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Leyendo El siglo de las luces
de Alejo Carpentier

Refiriéndose a El siglo de las luces’, que considera como una verdadera sinfonia
del Caribe, escribe Alejo Carpentier:

En muchos capitulos, los personajes desaparecen para dejar el sitio a trozos de prosa
enteramente descriptiva. La descripcion lo invade todo y, como en los cuadros del
pintor cubano Portocarrero, las superficies muertas estan totalmente ausentes. (p. 56)

Ninguno de los muchos comentarios criticos formulados por el autor sobre su novela nos
parece tan certero como esta breve declaracion en que, con sorprendente economia de
recursos y singular agudeza analitica, el novelista define los dos rasgos emblematicos y
estructuradores de su escritura narrativa. Por una parte, la construccion sinfonica de la novela
concebida como un juego de apariciones y desapariciones, encuentros y desencuentros,
conjunciones y disyunciones de personajes, magistralmente orquestados por el narrador. Por
otra, la saturacion del espacio narrativo y discursivo mediante una retérica de la extenuacion,
de la hipertrofia y de la exhauscion, que lleva al narrador, movido por una suerte de Aorror
vacui, a no dejar un solo resquicio del entramado diegético sin rellenar. A estos dos aspectos
consubstanciales de la novela —organizacion sinfonica de la diégesis, por un lado, y bulimia
narrativa de la escritura, por otro— van dedicadas las paginas que siguen.

1. Del tiempo y su manipulacion

Entre la primera cita goyesca del primer capitulo y la ultima cita del altimo
capitulo, es decir, entre el siempre sucede de la secuencia IV y el asi sucedio del capitulo VII,
el lector de El siglo de las luces asiste a un juego, diriase perfectamente preconcebido, de
apariciones y desapariciones, subitas y repetidas, de los diferentes personajes que integran y
articulan la novela. Este juego determina la arquitectura conjunta de la obra. Considerando
junto con el personaje de Victor Hugues el trinomio Esteban-Carlos-Sofia y ateniéndonos a la
simple presencia fisica de estos cuatro personajes en el desarrollo de la accion novelesca,
podemos observar que ésta responde a una organizacion rigurosamente elaborada. En
términos generales, el esquema viene a ser el siguiente: 1) Entre las secuencias [ y III, estan
simultdneamente presentes Esteban, Carlos y Sofia. 2) En la secuencia IV, sale a escena el
personaje de Victor Hugues; la presencia simultdnea de los cuatro personajes va a extenderse
hasta la secuencia XI: sera ésta la unica ocasion en que los cuatro personajes coincidan en
toda la novela. 3) Da comienzo asi la disgregacion de los personajes a partir de la secuencia
XII, en que se inicia la trayectoria de Esteban con Victor Hugues. 4) Sofia y Carlos
desaparecen, pues, hasta la secuencia XXXV, en que vuelven a emerger junto con Esteban; se

! Citamos por la edicion de Ambrosio Fornet: Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Madrid, Catedra, 1982. De
ella estan tomados asimismo los extractos citados de los juicios y valoraciones del propio Carpentier sobre su
novela, utilmente reunidos por el editor en su estudio introductorio.
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produce, de este modo, entre las secuencias XXXV y XLI, el mismo esquema que al
comienzo de la novela: al desaparecer provisionalmente Victor Hugues y al volver a reunirse
Esteban con sus dos primos, hasta aqui olvidados, vuelve a darse la misma triada Esteban-
Carlos-Sofia que inaugura la accion de la novela en la secuencia XLVII. 5) En esta parte de la
novela solo estdn presentes Sofia y Victor Hugues, personaje este que surge por segunda y
ultima vez: la trayectoria de Sofia y Victor es la réplica exacta, aunque diferida, de la de
Esteban con Victor Hugues. 6) Por ultimo, en la secuencia final de la novela, en que se nos
refiere la comun trayectoria de Sofia y Esteban, el Unico personaje fisicamente presente es
Carlos, quien reconstruye los ultimos afios de la vida de su primo y su hermana en Madrid.
Tenemos, en suma, seis partes claramente diferenciadas dentro de la novela, que podemos
representar segun el esquema siguiente :

1 2 3 4 5 6
ESTEBAN >
CARLOS 5 S N 5 S N >
SOFIA > >
VICTOR HUGUES > | | >

A la vista de este grafico, pueden hacerse las siguientes constataciones :

Primera observacion. Si es constante la referencia a la luz a lo largo del relato y, mas
concretamente, a los astros, al firmamento y a sus cuerpos celestes, la novela parece estar
concebida, desde el punto de vista de sus personajes, como un juego de eclipses y de
«conjunciones» planetarias. Efectivamente, los personajes, en su incesante mostrarse y
desaparecer de la accion, reproducen de alguna manera el juego de intermitencias, extinciones
y resurgencias de las luces de este siglo de luces y tinieblas que describe Alejo Carpentier en
su novela. No es de extrafar que la /uz que alimenta la escritura de Carpentier se extinga,
precisamente, en el momento en que, sobre los Ultimos rescoldos atn candentes entre las
cenizas de aquel alucinado Siglo de las Luces, caiga, tal y como indica el propio autor en las
ultimas lineas de la novela, el agua de una garrafa, con la que se pondra fin simultineamente
al siglo, a sus luces y a la misma novela. Como anunciando la arquitectura de la novela,
aparecen, en la secuencia II, los adolescentes jugando con una esfera armilar, simbolo del
comercio y de la navegacion, como dice puntualmente el narrador (p. 98), pero emblema
también de la organizacién misma de la novela. Considerada asi, podemos decir que si la
novela empieza en la secuencia I, la intriga no comienza en realidad hasta la secuencia 1V,
momento en que se produce la conjuncion —en el sentido astronémico de la palabra— de los
cuatro personajes centrales. Esta «conjuncién», que va de la secuencia IV a la secuencia XI,
no vuelve a darse nunca mas en el transcurso de la obra. Efectivamente, cuando Victor
Hugues penetra en el mundo de los tres adolescentes, el personaje rompe para siempre el
orden existente, un equilibrio ya establecido, para crear otro, conflictivo éste, que va a alterar
bruscamente la vida y el comportamiento de los jovenes y dar paso asi a la verdadera accion
dramatica de la novela. Las secuencias correspondientes a la conjuncion Esteban-Carlos-
Sofia-Victor son, en suma, el embrion dramatico o si se prefiere el nticleo generador de la
intriga novelesca. El propio autor, comentando su novela, hace de los bruscos, insistentes y
extemporaneos aldabonazos de Victor Hugues, a la puerta de la casa de los muchachos, el
punto de arranque de la novela, cuando declara:
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Una noche, alguien toca a la puerta y aparece el personaje de Victor Hugues. Desde
ese momento, Victor, que trae consigo el fermento de todas las ideas humanistas del
Siglo de las Luces, transformara la vida de esos jovenes, llevandolos hacia la accion

(p. 47).

Pero, independientemente de las declaraciones hechas por el propio novelista, hay que
destacar aqui que el comienzo de la intriga novelesca se encuentra, ademas, tipograficamente
significado y subrayado en la secuencia IV, por la reproduccion de la tarjeta de visita que
Victor Hugues, como se recordard, va a colar por debajo de la puerta dentro de la casa. La
irrupcion, esto es, la salida a escena de Victor Hugues —el comienzo de su intervencion
dentro de la intriga— queda asi grafica y visualmente indicada en el capitulo IV en que,
encerradas en un recuadro, pueden leerse las palabras: Victor Hugues. — Négotiant a Port-au-
Prince (p. 106). Es éste el unico juego tipografico que se permitird el autor a lo largo de las
mas de 300 paginas del libro. El lector podra ver, pues, en este recuadro, ademas de la mera
reproduccién de una tarjeta de visita, un verdadero rotulo sefializador, una especie de baliza
tipografica que le indica oportunamente el comienzo efectivo de la accion propiamente dicha
de la novela, comienzo que coincide con la primera aparicion del negociante francés.

Segunda observacion. De acuerdo con el esquema anteriormente establecido, las
secuencias Il y V se encuentran en perfecta relacion de simetria. Ambas tienen como
personaje comun a la figura de Victor Hugues, en el primer caso acompanado de Esteban, y,
en el segundo, acompanado de Sofia. Corresponden estos dos momentos a los dos ciclos o
movimientos principales de la novela. A ello parece referirse Alejo Carpentier cuando,
adoptando la terminologia musical para definir la estructura de su novela, compara El siglo de
las luces con una sonata en la que vendrian a yuxtaponerse un tema masculino y un tema
femenino (cf. p. 55). Si es cierto que existe una evidente desproporcidon cuantitativa entre el
espacio que Carpentier dedica al periplo de Esteban con Victor Hugues y el espacio —
ostensiblemente mas breve— que consagra el autor al de Sofia con Victor Hugues, no lo es
menos que el itinerario de los dos primos va a ser paralelo y conocera los mismos derroteros
en un caso como en el otro. En el primero, asistimos a la progresiva degradacion de la amistad
entre Esteban y Victor. Pero, por encima de todo, la trayectoria de Esteban y la de Sofia
coinciden en que ambas cierran el ciclo de una ilusion abocada al desengaio; dicho de otro
modo, ambas materializan la oposicion utopia/realidad y, a través de ella, el abismo existente
entre las ideas revolucionarias y su fallida, cuando no aberrante, puesta en practica. Dos
hechos vienen a subrayar esta simetria arquitectonica. El primero es que el inicio de estos dos
ciclos, el de Esteban primero y el de Sofia después, sobreviene en ambos casos tras una
muerte: la del padre de los adolescentes, al comienzo de la novela, y la de Jorge, marido de
Sofia, al comienzo de la segunda parte de la novela. El segundo es que, inmediatamente antes
de que Sofia tome el relevo de Esteban, es decir, inmediatamente antes de que inicie su
trayectoria en comun con Victor Hugues, el autor vuelve a establecer, al menos en apariencia,
el equilibrio inicial de la novela, haciendo que vuelvan a encontrarse y a coincidir los tres
hermanos, todos tres llamados de nuevo —como al comienzo de la novela— a una segunda
separacion.

Tercera observacion. Carlos, que permanece en la penumbra relegado a un
segundo término a lo largo de la novela, no va a cobrar verdadera relevancia funcional hasta
la secuencia final. Su participacion en la novela cabe situarla mas del lado de la narracion que
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del lado de lo narrado, mas dentro de la organizacion narratoldgica de la ficcion que dentro de
la ficcion en si misma. Es, en realidad, un puro instrumento, el instrumento de que se va a
valer Alejo Carpentier para referir y reconstituir la elipsis de veinte afios que media entre el
capitulo VI y el siguiente y ultimo capitulo de la novela. En este sentido ha de entenderse la
cita biblica que abre dicho capitulo, cita mediante la cual el autor no hace ni mas ni menos
que designar de forma explicita la funciéon de informante o relator que va a desempefiar
Carlos, quien, por el procedimiento de la encuesta, va a reconstruir retrospectivamente los
ultimos afos de la vida de Esteban y Sofia en el Madrid napolednico:

Y he aqui un gran viento que hirié las cuatro esquinas de la casa, y cayo6 sobre los
mozos, y murieron; y solamente escapé yo para traerte las nuevas. Job, 1, 19 (p.
404).

Hechas estas constataciones, podemos proceder ahora a la definicion de las
diferentes estrategias de que se sirve el autor dentro de lo que hemos llamado la manipulacién
del tiempo en la novela. La lectura de las primeras paginas del relato pone ya de manifiesto
las tres principales operaciones a que va a ser sometido el tiempo: la inmovilizacion, la
inversion y el desfase. 1) De la inmovilizacion del tiempo, tenemos el primer indicio en las
paginas introductorias de la novela, inmediatamente antes del primer capitulo, en el prélogo,
donde se nos habla de la guillotina suspendida entre un ayer y un maniana (p. 85), a bordo de
un barco que navega en medio de un tiempo detenido. Mas adelante, en el capitulo IV, se nos
presenta a Victor Hugues como un hombre sin arios (p. 107). El tiempo, efectivamente, queda
a menudo paralizado, como adormecido: se nos habla asi de modorras tropicales (p. 169), de
vida intemporal (p. 264), de un presente intemporal (p. 367), de una noche fuera del tiempo
(p. 380). 2) En cuanto a la inversion, se hace patente ya en el desordenado modo de vida de
los adolescentes, de quienes se nos dice que almorzaban a media noche con manjares propios
del mediodia (p. 111) y son numerosas, a lo largo de la novela, las referencias a la reversion
del tiempo, empezando por el doble fluir de la Revolucion en América que, desde el punto de
vista histérico, aparece a la vez como una evolucidon y una involucion, respectivamente
representada por el decreto de abolicion de la esclavitud y la puesta en funcionamiento de la
guillotina (p. 385). 3) Por ultimo, en lo que respecta al desfase temporal, basta recordar aqui,
por ejemplo, que en las secuencias iniciales, en que los adolescentes se entregan a sus juegos
y diversiones, estamos en presencia de dos tiempos diferentes, el de la mansion cerrada y el
del mundo exterior, del que los jovenes solo tenian noticia —se nos dice— por algun
periodico extranjero que les llegaba con meses de retraso (p. 105).

Constante a lo largo de la novela, esta triple manipulacion se verifica, pues, desde
las primeras secuencias, en que los adolescentes se encuentran todavia —voluntariamente—
recluidos en su casa, una casa que va a convertirse en el escenario de una verdadera
revolucion de tiempos y de espacios. Recordemos que la mansidén cubana aparece como un
verdadero microcosmos y que, por ejemplo, las diferentes secciones del almacén reciben el
nombre de calle, barrio o patio: Calle de la Harina, de los Vinos, de los Cordajes, de los
Cueros, de las Mieles, Barrio de las Especias, Patio de los Vinagres, etc. Recordemos
también el juego teatral de travestimientos e imitaciones de que van a ser actores
protagonistas los tres adolescentes junto con Victor Hugues dentro de esta misma casa, en el
capitulo IV. En el espacio de quince lineas, el lector ve desfilar ante sus ojos una auténtica
caterva de personajes, tan distintos y tan distantes en el espacio como en el tiempo:
Demostenes, Galvani, Federico de Prusia, Inés de Castro, Juana la Loca, la Ilustre Fregona...
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La casa es lo que podriamos llamar una especie de Aleph, esto es, un espacio en el que estan
representados todos los espacios y un tiempo en el que estan contenidos todos los tiempos. Y,
contrastivamente, la casa entraria en consonancia con el simbolo del espiral que aparece al
final del capitulo XXIV definido como una dicha total, sin ubicacion ni época (p. 252).

De las tres operaciones indicadas, la tercera, el desfase o desajuste temporal, es la
que rige la arquitectura de toda la novela. Cuando empieza la novela, el tiempo es el mismo
para todos los personajes: podriamos representarnos imaginariamente a los tres adolescentes
en posesion de un reloj diferente cada uno y decir que los relojes de Esteban, Carlos y Sofia
marcan la misma hora al comienzo de la accion y estan perfectamente sincronizados. En
efecto, los tres personajes comparten un mismo espacio, la casa habanera heredada de su
padre, y participan de un tiempo comun. La aparicion de Victor Hugues dentro de la trama
novelesca en el capitulo IV, es decir, su brusca irrupcion en el universo herméticamente
cerrado de estos tres personajes, no solo va a transformar la vida de los adolescentes, sino que
también va a provocar una especie de revuelta de tiempos. Hay entre ellos un claro desfase, a
la vez temporal, por los afios que separan a los tres hermanos de su nuevo y simbolico padre,
y experiencial, habida cuenta de la inexperiencia de los adolescentes, hasta aqui recluidos
entre los muros de su casa-almacén, frente al avezado y experimentado Victor Hugues:
efectivamente, es adolescente quien adolece de algo y de lo que adolecen Carlos, Esteban y
Sofia al comienzo de la novela es, fundamentalmente, de un conocimiento real, empirico, de
una verdadera experiencia del mundo exterior. Si, como ya qued6 apuntado, es la conjuncion
fisica de estos cuatro personajes lo que va a generar toda la novela, es legitimo afiadir aqui lo
que, en ultima instancia, origina el conflicto dramatico de El siglo de las luces es,
precisamente, este desfase cronoldgico: el nicleo de la accion, en suma, es un conflicto de
orden eminentemente temporal.

Tenemos, al comienzo de la novela, un tiempo estancado. Recuérdense los
términos en que se describe la vida provinciana, monétona y aletargada en La Habana.
Podemos decir que, dentro de la casa, los adolescentes viven fuera del tiempo, y que, fuera de
ella, el tiempo no transcurre. Sélo la llegada de Victor Hugues va a poner en marcha un
tiempo hasta aqui paralizado. Desde esta perspectiva, el itinerario ulterior de Esteban se nos
presenta como un intento desenfrenado por parte del adolescente por recuperar no solo el
tiempo fosilizado antes de su encuentro con Victor Hugues, sino el abismo temporal que lo
separa de este ultimo. Es como si Esteban quisiera sincronizar su tiempo —un tiempo
«atrasado»— con el de Victor Hugues, lo que le llevard a conocer, en un periodo
relativamente reducido, un sinfin de aventuras y experiencias nuevas por tierras europeas y
americanas. En unos pocos anos, Esteban va a vivir mucho mas de lo que, hasta entonces,
habia podido vivir; y esta aceleracion del tiempo personal de Esteban se traduce no sélo en
una multitud de experiencias, sino también una aceleracion del espacio, ya que todas esas
experiencias se materializan en viajes. Durante el tiempo en que se nos habla de Esteban y
Victor, se produce la primera desaparicion: la de Sofia. Esteban es aqui el personaje focal,
mientras que Carlos y Sofia quedan practicamente olvidados. Senalemos igualmente que la
interaccion espacio/tiempo es tal que casi podria medirse el tiempo vivido por los personajes
por el espacio que han recorrido. Efectivamente, cuando Esteban abandona con sus dos
primos la casa de La Habana, es decir, cuando da comienzo su itinerario geografico, es
cuando sale del letargo temporal al que estaba confinado y cuando empieza a ponerse en
marcha el tiempo para ¢él. Dicho de otro modo, s6lo corre el tiempo porque Esteban se
desplaza fisicamente. En efecto, durante el ciclo de Esteban y Victor, Sofia y Carlos no sélo
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estan ausentes de la accion, sino que, ademads, se encuentran inmovilizados espacialmente en
la casa habanera. Carlos y Sofia no se desplazan, de manera que tampoco el tiempo transcurre
para ellos.

Comienza asi el desequilibrio temporal entre Esteban y Sofia, esta ultima
inmovilizada temporalmente por estar inmovilizada en el espacio. De ahi que, cuando, tras sus
multiples peripecias, Esteban regresa a su casa, la situacion sea la misma que al comienzo de
la novela, pero el tiempo de los personajes ya no sea el mismo. Como ¢l mismo dira, ha
envejecido y pronto empezaran a hacerse patentes las posiciones encontradas entre Esteban y
Sofia. Tenemos aqui dos tiempos en conflicto, y es este conflicto temporal el que, hasta el
final, va a regir el comportamiento de los personajes, ya que, Sofia va a vivir, en la segunda
parte de la novela, una experiencia similar a la conocida por Esteban en la primera.
Efectivamente, para que Esteban y Sofia puedan converger al final de la novela, como lo
hacen, es preciso que converjan también sus tiempos. Sera, pues, Sofia quien, ahora, se
desplace y, por tanto, gane o recupere su tiempo, mientras que a Esteban, Alejo Carpentier lo
inmoviliza no sélo temporalmente, sino también espacialmente en la prision Ceuti. S6lo de
este modo podra darse la conjuncion Esteban/Sofia en el ultimo capitulo. El lector del Siglo
de las luces llega asi a la conclusion de que solo transcurre el tiempo cuando hay un
verdadero recorrido espacial. La inmovilizacion de Sofia en la primera parte trae consigo una
especie de congelamiento de su tiempo, por oposicidn a la aceleracion temporal que, fruto de
una aceleracion espacial, va a conocer Esteban. Desde esta Optica, los viajes imaginarios de
los adolescentes en su casa con Victor son verdaderos viajes inicidticos, una suerte de
simbolica preparacion, en un espacio cerrado, para el viaje real que emprenderan
ulteriormente.

Por cuanto hasta aqui se ha dicho, puede considerarse que El siglo de las luces
encierra, en realidad, dos novelas: ¢l libro nos cuenta dos veces la misma historia a través de
dos personajes diferentes y complementarios, con un desfase temporal entre ambos.
Emblematica de este desajuste cronologico, la secuencia XXXIV en la que Esteban,
contemplando en las Bocas del Dragon la pugna entre el agua salada y el agua dulce, evoca la
pugna no menos encarnizada entre tiempos diferentes de la Historia (con maytscula),
representa también la estructura binaria de la novela. El mejor y mas claro indicio de esta
dicotomia lo brinda la escritura nombrandose a si misma. En efecto, si hay dos novelas en E/
siglo de las luces, ha de haber también dos comienzos idénticos para cada una de ellas, puesto
que ambas son la misma, aunque sobrevengan en tiempos diferentes. Y asi ocurre en realidad,
pues la primera frase del capitulo primero, esa frase mas hipertrofiada que simplemente
dilatada, aparece engastada en la prosa y literalmente reproducida en la secuencia XXXIX,
indicando asi, a modo de nuevo incipit, el segundo comienzo de la misma novela. El tiempo,
o mejor dicho, su manipulacion, es uno de los ejes estructuradores de la novela, tal como
indica su titulo, que no es, en rigor, otra cosa que una referencia temporal. Y es, precisamente,
a través de esta «revolucion» de tiempos como se nos relatan, tangencialmente, los
acontecimientos de esta otra Revolucion, que fue la Francesa.

2. Celebracion de las palabras y las cosas
El otro aspecto que llama la atencion del lector del Siglo de las luces es, como

indicabamos en nuestra introduccion, la disposicidon de esta prosa apretada, compacta y como
comprimida, que hace de cada pagina un bloque, una masa en que vienen a agolparse la
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palabras, unas con otras, formando renglones densos y macizos. La segmentacion del discurso
queda reducida al minimo y lo primero que percibe el lector, antes de leer la novela, es,
precisamente, la densidad de la escritura, entendida ésta en su aspecto mas material. Es esta
densidad el producto de al menos dos operaciones. La primera, de orden tipografico, es
responsable de la expansion extraordinaria a que estan sometidos los parrafos que configuran
la novela, tan largos que, en no pocas ocasiones, se dilatan hasta coincidir con la extension de
toda una secuencia. Véanse, entre otros, los subcapitulos II, III, VII o X, cada uno de los
cuales no consta mas que de un solo y Unico parrafo indiviso. Efectivamente, el libro se
compone de siete capitulos, todos ellos subdivididos en partes, introducidas €stas por nimeros
romanos, con la Unica excepcion del ultimo capitulo, que no trae subdivisiones. Pese a la
afirmacién hecha por el propio autor de que todos los capitulos «tienen la misma cantidad de
paginas» (p. 55), son, tanto los capitulos del libro como las partes de que constan éstos, de
desigual extension. Asi, de las 47 partes de que se compone la novela, 11 corresponden al
primer capitulo, 12 al segundo, 5 al tercero, 6 al cuarto, 7 al quinto y 6 al sexto; a todo lo cual
debemos afiadir un segmento adicional que corresponderia globalmente al capitulo VII que,
aunque no subdividido, forma todo ¢l una parte més. La segunda operacion, de orden
sintictico y enunciativo, es responsable de la dilatacion de las frases, dilatacién que bien
merece el calificativo de monstruosa si se tiene en cuenta que algunos periodos en los que se
acumulan de forma masiva proposiciones subordinadas, enumeraciones, segmentos
secundarios, frases incisas y paréntesis, solicitan del lector especial atencion, si no quiere €ste
perder el hilo del discurso.

Tomemos como ejemplo la primera parte del primer capitulo. La primera frase,
que se extiende a lo largo de 11 lineas y en la que quedan embutidas nada menos que 110
palabras, constituye una clara manifestacion de la hipertrofia oracional a que acabo de
referirme. Dice asi:

Detras de €1, en acongojado diapason, volvia el Albacea a su recuento de responsos,
crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem —y
habia venido éste de gran uniforme, y habia llorado aquél, y habia dicho el otro que
no éramos nada...— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lagubre a bordo
de aquella barca que cruzaba la bahia bajo un térrido sol de media tarde, cuya luz
rebrillaba en todas las olas, encandilando por la espuma y la burbuja, quemante en
descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en los poros, intolerable
para las manos que buscaban un descanso en las bordas. (p. 87)

La frase merece varios comentarios. No insistiré aqui, por ser procedimiento comun, el
comienzo de la novela in medias res: la presencia del pronombre é/, del verbo de repeticion
volvia o del simple articulo e/ delante de A/bacea remite a informaciones anteriores que debe
presuponer el lector, quien, de alguna manera, tiene la impresion de haber interceptado ya
tarde el comienzo de la novela. Més interesante me parece mencionar aqui el procedimiento
de que se vale Alejo Carpentier para dilatar la extension de la frase, procedimiento utilizado
tres veces en este primer periodo. Se trata, como bien salta a la vista, de la enumeracion.
Primera enumeracion, singularmente ritmada como se apreciard: responsos, crucero,
ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores; segunda enumeracion: y habia venido éste de
gran uniforme, y habia llorado aquél, y habia dicho el otro que no éramos nada; tercera
enumeracion: quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en los
poros, intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas. Pero mas
llamativo atn es el hecho de que Alejo Carpentier nombre explicitamente, ya desde la primera
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frase, por medio del sustantivo recuento, el procedimiento mismo que sera recurrentemente
explotado por el autor a lo largo de toda la novela: volvia el Abacea a su recuento, reza la
primera frase de la novela. Junto con su sindbnimo enumeracion, voces como recuento, contar
o enumerar estan llamadas a aparecer varias veces en el transcurso de la novela:

Cuando, restablecido un clima de intimidad que la larga ausencia habia disipado, él
comenzara a hablar, necesitaria horas, dias, para hacer un recuento verbal de sus
experiencias de los afios convulsos y desaforados que acababa de vivir (p. 324)

Muertos en Paris, de Lion, de Nantes, de Arras (y acumulaba los nombres de
ciudades [...]; muertos en los pontones Atlanticos, en los campos de Cayena, en
tantos otros lugares, sin olvidar los muertos cuyo recuento se hacia imposible... (p.
330)

Y enumeraba las servidumbres del Poder, los muchos desengafios recibidos, la
imposibilidad de tener amigos... (p. 377)

Y afiadia a media voz, contando sobre los dedos : «panadero, negociante, mason,
antimason, jacobino, héroe militar, rebelde, preso, absuelto por quienes me mataron
a quien me hizo, agente del directorio, agente del consulado...». Y su enumeracion,
que rebasaba la suma de los dedos, quedaba en un murmullo ininteligible. (p. 400)

La novela toda no es mas que el recuento de un siglo y, a través de ese siglo, el de todo una
historia que Alejo Carpentier intenta condensar en las 333 paginas del libro. Linea tras linea,
el narrador nombra ese universo periclitado, intenta enumerar todo cuanto lo compone v,
enumerandolo, lo reconstruye, lo recrea, lo reordena. De ahi esa inflacion de frases y parrafos
hipertrofiados en la novela. Puede decirse, en este sentido, que E! siglo de las luces es una
novela de la materia, esto es, de las cosas materiales, fisicas. Basta una lectura para darse
cuenta de la omnipresencia de las cosas, en el sentido mas noble de la palabra, en la escritura
de Carpentier, omnipresencia que se traduce en inventarios extensos y nutridos asi como en
listas interminables de objetos. A través de ellos, las cosas se hacen palabras, a la par que la
escritura se encarga de transformar, inversamente, las palabras en cosas. Porque es en las
cosas, en el mundo abigarrado de los objetos donde se anclan no sélo los personajes de la
novela, sino la escritura misma de Carpentier, que constantemente las nombra. Valgan los
ejemplos siguientes:

Con todo esto, el puerto de Pointe-a-Pitre estaba lleno de naves nuevas y sus
almacenes no tenian cabida ya para guardar tantas y tantas mercancias, tantas y
tantas cosas (p. 262)

Miraba en torno suyo, ahora, redescubriéndolo todo... Todo lo conocido —lo harto
conocido— le era como ajeno, sin que su persona volviese a establecer un contacto
con las cosas. (p. 320)

Y asi transcurria el tiempo, en aquellos dias finales de un Siglo de las Luces que
parecia haber durado més de trescientos afios, por las tantas y tantas cosas que en ¢l
habian acontecido. (p. 338)

Colmada la carne, volvia hacia las gentes, los libros, las cosas, con la mente quieta,
admirada de cuéan inteligente era el amor fisico... Después de los afios de
confinamiento voluntario entre paredes, objetos y seres que le eran harto habituales,
su espiritu se volcaba hacia fuera, hallando en todo un motivo de reflexion. (p. 380)
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Celebracion, pues, de las cosas, pero celebracion también de las palabras que las
nombran y que, nombrandolas, se nombran a si mismas. De este modo, se nos habla en la
novela de la vaciedad de las palabras :

La voz de Victor, metélica y neta, le llegaba por rafagas, en las que rebrillaban, por
lo subrayado del tono, una frase definidora, un concepto de Libertad, una cita
clasica. Habia elocuencia y habia nervio. Y, sin embargo, la palabra no acababa de
armonizarse con el espiritu de las gentes acudidas a aquel lugar... (p. 216)

de las eufonia de las palabras:

Toda una mitologia de naufragios, tesoros perdidos, sepulturas sin epitafio, luces
engafiosas encendidas en noches de tormenta, nacimientos predestinados... se unia a
estas tierras cuyos nombres repetiase Esteban en voz baja, para gozarse de la eufonia
de las palabras: Tortolo, Santa Ursula, Virgen Gorda, Anegada, Granaditas,
Jerusalén Caida... (p. 265)

de la cacofonia de las palabras:

Para quien venia de lugares tan lindamente llamados Le Lamentin, Le Moule,
Pigeon, los mismos nombres de Maroni, Oyapoc, del Appronague, cobraban una
sonoridad desagradable, mordedora (p. 284)

del amor a las palabras:

se volvia minucioso, casi purista, en la busqueda del vocablo exacto, del mejor
sinénimo, de la puntuacion adecuada. Encontraba como un placer estético en
traducir bien. (p. 232)

del ritmo y de la falsedad de las palabras:

Una voz que no era la de antes pronunciaba palabras jamas esperadas... Todo
sonaba a falsa moneda verbal. Y a medida que el otro apretaba el ritmo de sus
palabras, apretaba ella el de los «Basta ya!». (p. 339)

del poder de las palabras:

Blandas parecen las palabras del indiscreto, mas ellas entran hasta los secretos del
vientre. (p. 356)

de los limites de las palabras:

Esteban se sentia lleno de palabras impronunciables, que volvian a ordenarse en
discursos, reconvenciones, advertencias, reproches, violencias que llegaban al
insulto y en el insulto se detenian, tras de ciertos vocablos sumamente infamantes,
mas alla de los cuales el idioma queda agotado. (p. 359)

Al cabo, los objetos que invaden el universo de Carpentier y las palabras que, comprimidas,
invaden las paginas del libro acaban siendo, a los ojos del lector, una misma cosa. Muestra de
esta especie de sacralizacion del verbo y de los objetos, o mejor dicho, de esta sacralizacion
de los objetos a través de la escritura es que las voces comunes Palabra y Objeto, recurrentes
en la novela, acaban convirtiéndose en nombres propios, tal como indica el singular



Federico BRAVO, « Leyendo El siglo de las luces de Alejo Carpentier », Hommage a
Milagros Ezquerro, Mexico/Paris, ADEHL, 2009, p. 63-78.

ortografiado de ambos términos, que acaban tomando una mayuscula (véanse algunos
ejemplos en las paginas 216, 313, 314 6 315). La palabra traduce la cosa, traduce el mundo, lo
ordena, hace su inventario, lo subdivide, lo clasifica. Asi, en aquel Paraiso Perdido del
Archipiélago Ocednico:

Esteban se maravillaba al observar como el lenguaje, en estas islas, habia tenido que
usar de la aglutinaciéon, la amalgama verbal y la metafora, para traducir la
ambigiliedad formal de cosas que participaban de varias esencias. Del mismo modo
que ciertos arboles eran llamados «acacia-pulseras», «ananas-porcelanay», «pifion-
botija», «madera-costillay, «tisana-nube», «palo-iguanay», muchas criaturas marinas
recibian nombres que establecian equivocos verbales, originado una fantastica
zoologia de peces-perros, peces-bueyes, peces-tigres, roncadores, sopladores,
voladores, etc. (p. 250)

Imagen de las cosas, la palabra esta dotada también de la materialidad, de la gravidez y de la
opacidad de las cosas tangibles. Novela-archivo, El siglo de las luces es un torrente de
palabras que el lector ve desfilar ante sus ojos, de modo andlogo a como, ante los ojos de los
personajes, desfila ese sinfin de objetos que el narrador incansablemente enumera en cada
capitulo. Asi, cuando Esteban intenta narrar a Carlos, Sofia y Jorge sus andanzas por tierras
francesas y los acontecimientos subsiguientes en las Antillas, es un torrente incontrolable de
palabras lo que atropelladamente acude a la mente del joven:

Mal le subian las palabras al pensar que las primeras arrastrarian a tantas y tantas
mas, que el alba lo sorprenderia alli, sentado en el mismo divan, contando siempre
(p- 328).

Si la conexion palabra-cosa es constante a lo largo de la novela, si el mundo de las
cosas halla una incesante proyeccion en el mundo de las cosas y viceversa, existe un tercer
elemento a la luz del cual el binomio palabra/cosa cobra todo su sentido en la novela. Palabras
y cosas aparecen, efectivamente, consideradas desde un punto de vista genético. Asi, el
retorno al estado primigenio de la naturaleza, la nostalgia del Paraiso Perdido, el recuerdo de
una protohistoria todavia incorrupta en las playas, mares y selvas de la geografia americana
quedan evocados en la secuencia XXIV del capitulo tercero como el retorno a un lenguaje atin
naciente y balbuciente, incapaz todavia de nombrar cuanto flora y fauna habita ese universo:

La selva de coral hacia perdurar, en medio de una creciente economia de las formas
zoologicas, los primeros barroquismos de la Creaciéon, sus primeros lujos y
despilfarros... Esteban veia en las selvas de coral una imagen tangible, una figura
cercana —y tan inaccesible, sin embargo— del Paraiso Perdido, donde los arboles,
mal nombrados atn y con lengua torpe y vacilante por un Hombre-Nifio, estarian
dotados de la aparente inmortalidad de esta flora suntuosa (p. 248).

El hombre crea la palabra y es la palabra quien crea las cosas. Las cosas nacen cuando el
hombre consigue nombrarlas y asi, en la novela de Carpentier, nombrar las cosas equivale a
crearlas. Citaré aqui, para ilustrar esta ultima afirmacion, un fragmento de la secuencia
XXXIV del capitulo cuarto, secuencia en la que se reconstruye condensadamente la historia y
protohistoria del pueblo americano antes de y durante el descubrimiento y conquista del
continente:
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Hallabase frente a las Bocas del Dragon, en la noche inmensamente estrellada, alli
donde el Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el agua dulce trabada en pelea
con el agua salada desde los dias de la Creacion del Mundo. (p. 313)

A esta referencia a la Creacion del Mundo, con maytscula, sigue mas adelante otra a la Edad
de Piedra y, también con mayuscula, otra mas a los Objetos. Y en la pagina siguiente puede
leerse:

Tantas cosas habian creado las palabras, llevadas de generacion a generacion, que
esas cosas habian pasado a ser una suerte de patrimonio colectivo [...] Crecian los
hijos y los nietos, y ain estaban todos alli, pululantes, inactivos, hablando de lo
mismo, contemplando los Objetos cuyo prestigio se acrecia con la espera [...] Asi se
crearon los idiomas : el de las hembras, lenguaje de cocina y de partos ; y el de los
hombres, lenguaje de guerreros.

La palabra, segiin queda dicho, no es, en la novela, simple mentora de las cosas, no es una
mera etiqueta puesta a los objetos: la palabra crea o recrea las cosas y su historia, como
Carpentier recrea, a través de la palabra escrita —una palabra en extremo dilatada e
hipertrofiada—, la historia del hundimiento del Siglo de las luces con la Revolucion Francesa.
En este sentido, no puede ser mas clara la referencia del capitulo XXXVI a los espectdaculos
recreados por las palabras (p. 329).

No puede extrafar al lector, habida cuenta de lo que hasta aqui queda apuntado, el
hecho de que Carpentier ponga en constante consonancia la Creacién del Mundo con la
Creacion de la Palabra. Ambas creaciones no remiten, en ultima instancia, sino a un solo y
unico acto de creacion. El capitulo sexto —secuencia XLII— se abre con la imagen del flujo
oceanico (Las olas venian del Sur, quietas, acompasadas), imagen subrayada inmediatamente
después por la triple derivacion tejiendo y destejiendo el tejido, segmento dentro del cual cada
derivado del verbo fejer irrumpe acompasadamente en el discurso como una triple ola verbal,
a la vez textil y textual. A este mar, lo llama el autor Primer Mar de la Creacion. Y tan pronto
como aparece en el texto la palabra Creacion aparece, en la misma pagina, la referencia a la
Invencion de la Palabra:

el espacio y, mas alla del espacio, las estrellas presentes en un cielo cuyo mero
enunciado verbal recobraba la aplastante majestad que tuviera la palabra, alguna vez,
para quienes la inventaron acaso la primera inventada después de las que apenas
empezaban a definir el dolor, el miedo o el hambre. Aqui, sobre un mar yermo, el
cielo cobraba un peso enorme, con aquellas constelaciones vistas desde siempre, que
el ser humano habia ido aislando y nombrando a través de los siglos (p. 365)

Mas adelante el texto insiste en esta logogenesia:

Por el nombre de las constelaciones remontabase el hombre al lenguaje de sus
primeros mitos, permaneciéndole fiel que cuando aparecieron las gentes de Cristo,
no hallaron cabida en un cielo totalmente habitado por gentes paganas.

Queda asi definida la palabra como pura accidn, puro acto creador. Decir es aqui mucho mas
que nombrar: decir es hacer, andlogamente a como en el libro del Génesis Dios crea el
Universo con s0lo nombrarlo: Fiat lux. Y esto mismo es lo que podemos leer una lineas mas
abajo: Palidecieron las Pléyades —dice el narrador— y se hizo la luz (p. 365). Recordemos
de paso que esta /uz es también aqui prolongacién del titulo de la novela, El siglo de las luces,
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un titulo que no so6lo designa una época histdrica, sino que, como veremos, anuncia el juego
de claroscuros, de luces y de sombras que rige toda la novela.

Cabe considerar también aqui la secuencia XLIV del capitulo sexto. La palabra,
dotada aqui de un contenido abiertamente erdtico, queda igualmente definida como accion y
asociada a la creacion:

Vuelto a sus raices, el lenguaje de los amantes regresaba a la palabra desnuda, al
balbuceo de una palabra anterior a toda poesia —palabra de accion de gracias ante el
sol que ardia, el rio que se desbordaba sobre la tierra roturada, la simiente recibida
por el surco, la espiga enhiesta como huso de hilandera. El verbo nacia del tacto,
elemental y puro, como la actividad que lo engendraba. Acoplabanse de tal modo los
ritmos fisicos a los ritmos de la Creacion, que bastaba una lluvia repentina [...] para
que los cuerpos tuviesen la impresion de encontrarse en un clima nuevo. (p. 379)

Si en la secuencia XLII la referencia al primer libro del Antiguo Testamento es explicita, no
lo es menos aqui la referencia evangélica de la frase El verbo nacia del tacto, elemental y
puro, como la actividad que lo engendraba, frase que, globalmente, parece hacerle réplica al
primer versiculo del Evangelio segiin San Juan: A/ principio era el Verbo y el verbo estaba en
Dios. En suma, la creacion en la novela es a la vez creacion de todas las cosas y creacion de
todos los nombres de las cosas. Otra ilustracion de esta imbricacion de palabras y cosas y de
la dindmica generativa desde la que ambas estan consideradas, podemos encontrarla en la
secuencia XLVIII, donde se nos dice que Victor, tras haber perdido la vista, en el momento de
recuperarla, miraba los arboles, las enredaderas, los gatos, las cosas, como si acabaran de
ser creados y tuviese, como Adan, que ponerles nombres (p. 400-401).

Volvamos ahora al capitulo inaugural de la novela. Segiin queda apuntado, la
primera frase estd construida por acumulacion enumerativa de diversos elementos. La primera
enumeracion pone al lector en presencia de todo un 1éxico mortuorio : responsos, crucero,
ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem. A esta lista, cabe afiadir
la referencia que explicitamente se hace a la muerte en linea 6. Si es cierto que predomina
aqui este vocabulario, también lo es que la segunda parte de la frase aparezca como una
réplica antitética de la primera. De este modo, se nos dice que, pese a todo ese cortejo de
personas enlutadas, pese al sinfin de oraciones y cantos entonados en honor al difunto, pese a
la presencia, en suma, de todo cuanto puede acompaiiar la celebracion de un funeral, la idea
de la muerte no acababa de hacerse lugubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahia.
Y siguen después, oponiéndose radical y conjuntamente a todos los términos que gravitan en
torno a la muerte, las palabras sol, luz y rebrillaba. De idéntica manera, la frase siguiente,
aunque algo mas breve que la anterior considerablemente hinchada, opone a la negrura de los
improvisados lutos, la imagen cromatica de las lineas siguientes en las que se nos describe un
lampadario de cristalerias verdes, rojas, anaranjadas. De todo ello se desprende que el
comienzo de la novela estd dominado por dos imagenes visivas antitéticas: por un lado, el
luto, la negrura, la sombra, lo lugubre, y por otro, la luz, la claridad, el brillo y los colores. El
complemento a esta hora de reverberaciones y sombras largas explicita sintéticamente la
oposicion luz/sombra, es decir, los dos polos en torno a los cuales estan construidas las dos
primeras oraciones del capitulo.

Un juego de contrastes inaugura, pues, la novela. Como queda apuntado, el titulo
de la novela esta llamado a formar parte integrante de la prosa, ya que el sintagma nominal
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irrumpe constantemente con ligeras alteraciones, en el seno mismo del relato. Si recordamos
que el propio novelista confiesa haber estructurado la obra como si de una composicion
musical se tratara (esta novela —declara el novelista— esta estructurada [...] como una
sonata, p. 55), puede entenderse entonces la novela como una suma de variaciones —en la
acepcion musical del término— sobre el mismo tema, es decir, como un conjunto de
variaciones y modulaciones del titulo mismo de la novela, ntcleo del que las 300 y pico
paginas siguientes aparecen como una auténtica amplificacion o expansion. Si es cierto que El
siglo de las luces es el nombre que recibe el periodo historico de la Ilustracion y que, por
tanto, la palabra luz carece de autonomia insertada en el enunciado Siglo de las luces,
comprobamos al hilo de la lectura de la novela que este sustantivo toma sucesivamente todas
las significaciones que le son propias. No procede enumerar aqui todas las apariciones del
significante /uz en la novela ni todos los valores de que éste se va cargando, desde el sentido
propio y estricto de «iluminaciony, hasta el figurado de «inteligencia», pasando por el de
«razdny o «entendimiento» y el de su perfecto contrario, el de «alucinacidony, falso resultado
etimologico de la palabra /uz que la escritura narrativa convierte en derivado suyo: /as luces,
las altas luces de un Siglo hacia cuyo prodigioso acontecer habia ido ciegamente, vendado
[Esteban] entendia, ahora, el exacto sentido de la alucinada navegacion (p. 174). Sin hablar
de la simbolica ceguera de Victor, ni las altimas lineas del tltimo capitulo del libro en que se
nos habla de la extincidon completa de los ultimos fuegos y rescoldos de la noche —la novela
se acaba efectivamente cuando se apaga definitivamente la Gltima /uz de este siglo de luces—,
pueden rastrearse los distintos valores de que el profusamente actualizado significante se va
tifiendo al hilo de las paginas (cf. p. 172, 291, 330, 338, 371, 378, 388, 392 y 401).

La luz convoca incesantemente en la novela a su contrario, la sombra, y rara es la
referencia a la Creacidon que no vaya seguida de muerte y devastacion. Efectivamente, no
faltan en El siglo de las luces ni las escenas apocalipticas ni las referencias explicitas al Juicio
Final, numerosas estas tltimas. Toda la novela no es mas que eso, un vaivén constante entre el
mundo de la luz y el de las tinieblas, entre la ilusion y el desengafio, entre la utopia y la
realidad, una extrafia simbiosis del génesis y del apocalipsis, de la palabra y la cosa.

Cabe preguntarse para concluir y a la vista de todo lo dicho si la division de la
novela en 7 capitulos y 48 secuencias es puramente aleatoria o bien si reviste algin tipo de
simbolismo numeérico. Solo recordaré aqui que 48 es el numero de libros que contiene la
Biblia (si tomamos en cuenta su nomenclatura), que el 7, que aparece 77 veces en el Antiguo
Testamento, es, por antonomasia, el simbolo de la Creacion, llevada cabo en una semana, y
que el 7 aparece mas de 50 veces en el libro del Apocalipsis. Sea como fuere y mas alla de
cualquier interpretacion numerologica, El siglo de las luces participa simultaneamente de dos
escrituras, genesiaca y apocaliptica, poniendo en incesante y sistematica correlacion origen y
creacion, por un lado, y devastacion y destruccion, por otro.
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