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Une réécriture des Écritures 
(Sunday bloody Sunday...) 

 
Albert Samain diría Vallejo dice  
Gerardo Diego enmudecido dirá mañana... 
Gerardo Diego, Valle Vallejo. 

 
Publié à Lima en 1922, Trilce de César Vallejo est le lieu d’une radicalisation des procédés de 
privatisation du langage amorcée dans Los heraldos negros, son premier recueil poétique paru 
à Lima trois ans auparavant1. Entre ces deux moments, le décès de la mère du poète, survenu 
en 1918, et l’expérience traumatique de la prison en 1920-1921, ont été des événements 
majeurs dans la vie de Vallejo qui ont crucialement participé à la construction du sujet 
psychique et à l’avènement de son sujet d’écriture. Parmi les facteurs qui, sans tomber dans 
un biographisme réducteur, ont puissamment déterminé la place du sujet dans le langage, un 
fait notable mérite d’être consigné : il était le onzième et dernier enfant de Francisco de Paula 
Vallejo Benites et de María de los Santos Mendoza Gurrionero – tous deux métis de mère 
indigène et de père espagnol – et son grand-père maternel ainsi que son grand-père paternel 
étaient tous deux des prêtres. D’où, très certainement, la vocation précoce de Vallejo qui, 
enfant, disait vouloir devenir évêque un jour et porter une mitre – ...sería con los años, si Dios 
/ quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez / sólo un columnario dolor de cabeza, écrit-il dans 
Trilce –, mais aussi et surtout sa profonde et médullaire imprégnation biblique. Bercé depuis 
sa plus tendre enfance par le rythme, le vocabulaire, la syntaxe et la prosodie des Écritures, 
César Vallejo, pénétré de culture chrétienne, parlait « Bible » comme d’autres, à force de lire 
le Quichotte, finissent par mimétisme par parler comme Cervantès. Plus qu’un simple 
sédiment linguistique, la Bible est – comme on a pu le dire – une deuxième grammaire2 pour 
le poète dont l’expression est, jusque dans sa respiration et son phrasé, gouvernée par le 
modèle scriptural du Grand Code : 

 
Para Vallejo – écrit Francisco Martínez García – en el principio existió la madre, la familia. En un 
ambiente medularmente empapado de esencias religiosas, entendidas en el más estricto y 
tradicional sentido de los términos, y tenazmente empeñado en una convencida y auténtica 
asimilación vivencial de esas esencias, la oración hogareña de la tarde, el aprendizaje de la 
doctrina cristiana, la asistencia indefectible y ejemplar a las ceremonias litúrgicas, a los sermones y 
actos piadosos, y a la escucha primero y lectura después de los libros sagrados, fueron elementos 
conformadores de una realidad sacralizada en la que las formulaciones lingüísticas nacían 
pletóricamente preñadas de vocablos bíblicos, evangélicos, litúrgicos, catequéticos, piadosos y 
cristianos. [...] no es desatino afirmar que Vallejo, desde [la] infancia, fue un conocedor casi 
experto del vocabulario religioso. [Puede] que, atrapado por su auténtica vocación, la de poeta, 
recurriera, para dar cauce y senda a sus impulsos creadores, al depósito del lenguaje conocido que, 
como su lengua materna que era, usaba con facilidad rutinaria, con inadvertido placer 
psicológicamente compensador, y a manera, por tanto, de la herramienta más eficaz y casi única 
para lograr la expresividad apetecida en el quehacer poético.3 

                                                
1 Ce texte est issu d’une conférence prononcée à l’Université de Paris IV-Sorbonne le 14 mars 2009 à l’occasion 
d’un séminaire sur les Réécritures organisé par le Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes 
Ibériques Contemporains. 
2 J’emprunte l’expression à Nadine Ly. 
3 « Referencias bíblico-religiosas en la poesía de César Vallejo y su función desde una perspectiva crítica », 
Cuadernos hispanoamericanos, 477, p. 707. 
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Lorsqu’en 1918 Vallejo inscrit à l’ouverture de son premier recueil poétique les paroles de 
l’Évangile qui potest capere capiat, il n’est probablement pas conscient qu’il vient de préfacer 
en réalité, outre les 64 poèmes qui composent Los heraldos negros, la totalité de son œuvre 
poétique : je ne pense pas uniquement ici au contenu proprement lexical de la citation placée 
en exergue – allusion évidente à la complexité du discours poétique et annonce de son 
caractère cryptographique : « que celui qui peut comprendre, comprenne » ou, en bon 
français, « à bon entendeur salut » –, mais au fait même que, pour inaugurer son premier livre, 
le poète ait choisi le passage d’un livre qui restera présent dans son œuvre jusqu’à son dernier 
recueil. En tant que substrat à la fois textuel et linguistique, la Bible est appelée à fonctionner 
dans le discours poétique de Vallejo comme une sorte de matrice archéologique agissant 
puissamment dans l’écriture comme une formule générative, ce par-delà toute croyance 
religieuse et toute implication idéologique : 
 

Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no 
me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. 
Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo, ni 
mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente. (« Voy a hablar 
de la esperanza », Poemas en prosa) 

 
César Vallejo, on le sait, adhérera au parti communiste et épousera les postulats du 
matérialisme dialectique, mais lorsqu’en pleine guerre civile espagnole il s’engagera aux 
côtés des républicains, c’est encore sous l’invocation de l’Évangile qu’il réunira les quinze 
poèmes composés à l’occasion de la guerre fratricide sous le titre España, aparta de mí este 
cáliz. 
 
Si le premier recueil de Vallejo s’ouvre sur une citation tirée de l’Évangile, il s’achève non 
moins significativement par les vers 

 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo,  
grave. 

 
qui montrent combien le discours valléjien est le théâtre d’un double travail de sacralisation 
de l’écriture poétique, qui ne cesse de nommer le texte sacré qui lui sert d’étymon textuel, et 
de désacralisation des Écritures, sans cesse perverties, détournées, réécrites, réinvesties : à la 
naissance du poète, c’est Dieu qui, devenu mortel, était non simplement malade, mais encore 
gravement malade. Cette maladie mortelle qui frappe non la créature mais son créateur, César 
Vallejo la nomme dans le sonnet qui prête son titre à l’ensemble du recueil, Los heraldos 
negros : elle est, du reste, inscrite dans le signifiant Dios qui lui donne sa concevabilité. En 
effet, les vers archi-célèbres  
 

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios. 

 
sont le lieu d’une réinterprétation du nom divin, Dios, qu’un simple métaplasme suffit à 
transformer en odio. Écrire el odio de Dios, cela ne consiste pas simplement à adosser 
latéralement deux paronymes l’un après l’autre mais, dans une perspective lexicogénique, à 
les faire littéralement dériver l’un de l’autre : la nouvelle et mortelle condition du créateur, 
Vallejo la donne à voir en lui inventant une nouvelle étymologie qui met en pleine lumière la 
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contradiction foncière que renferme le nom de dieu, transformé en monstre étymologique. 
Puisque le signifiant a ses raisons que le signifié ignore, à ceux qui prétendent que Dieu est 
amour, Vallejo réplique ici par la réécriture détournée de la lexie por el amor de dios dont il 
signale la profonde inadéquation sémiotique : de l’amor de dios à l’odio de dios il n’y avait 
qu’un pas à franchir que le poète, guidé par son instinct paronymique (dios/odio), n’a pas 
hésité à franchir. Que l’on considère à présent le recueil qui m’intéressera plus 
particulièrement ici, publié trois ans après, et l’on s’apercevra, malgré la rupture radicale que 
représente un livre aussi hermétiquement transgressif que l’est Trilce dans la trajectoire du 
poète péruvien que, loin d’être évacuée du travail d’écriture, la Bible reste un puissant facteur 
de cohésion langagière, poétique et symbolique : l’écriture a renoncé ici à la rime et à 
l’isométrie, au lien discursif explicite et dénotatif et à la figurativité, à la diction achevée et à 
toute forme d’expression trop directement référentielle, mais n’a pas interrompu le dialogue 
instauré dans le recueil précédent entre l’écriture et les Écritures. Dans Trilce, pas de citation 
biblique en exergue pour suggérer l’idée d’une tradition revisitée, pas d’organisation du 
recueil en parties et sous-parties, pas de titres de poèmes pour en orienter la lecture, mais une 
simple suite de chiffres romains qui, de un à soixante-dix-sept, disent la coalescence de deux 
discours, l’un littéral, l’autre numéral, désormais indissociables. Un premier indice toutefois : 
la prégnance du sept dans ce recueil de soixante-dix-sept poèmes, chiffre magique que l’on 
dénombre singulièrement soixante-dix-sept fois dans l’Ancien Testament. Trilce s’ouvre sur 
un distique à l’allure aussi antipoétique que déconcertante : 
 

Quién hace tanta bulla y ni deja 
testar las islas que van quedando. 

 
Si l’on veut bien considérer les mécanismes d’hypertrophie à l’œuvre dans l’écriture 
trilcienne tendant à dilater le vers jusqu’aux frontières de la prose, on est amené à conclure 
que l’unité de mesure du recueil, son unité de souffle, n’est ni la prose ni le vers, mais 
quelque chose entre les deux qui pourrait être de l’ordre du verset. Si l’on assortit cette 
constatation du postulat selon lequel la Bible reste aussi, malgré l’hermétisme transgressif du 
discours, le référent textuel du second recueil de Vallejo, alors le sens de l’énigmatique vers 
d’ouverture Quién hace tanta bulla pourrait se résoudre dans le discours non nommé mais 
fortement impliqué qu’est le livre des livres et répondre ainsi, dans le dialogue intertextuel qui 
le relie aux Écritures, aux premiers versets du premier livre de la Bible, « La terre était tohu 
va-bohu » c’est-à-dire « informe et vide », le vacarme désigné par le mot bulla opérant la 
réécriture du tohu bohu originel et par là même la mise en miroir du travail de création 
poétique, désormais apparenté au travail du Créateur. La reconnaissance du texte détourné 
passe ici, on le voit, non pas par la citation explicite ni par l’emprunt ni même par le 
truchement du composant lexical, mais par le mode sémiotique, qui est non celui de la 
compréhension et de la référence mais celui de la reconnaissance et de la signifiance : ce que 
le texte tout à la fois nomme, cite et réécrit n’est pas tant un écrit qu’une écriture, ce n’est pas 
un résultat mais une opération, non un effet figé mais un procès dynamique. Pour en illustrer 
les mécanismes et pour clore cette présentation générale et avant d’aborder plus en détail le 
poème par lequel j’essaierai de mettre en lumière le double travail d’appropriation du discours 
allogène et de négativation du modèle cité, je mentionnerai ici le texte du célèbre 
détournement des premiers versets de la Genèse par Raymond Queneau4 :  
 

À la demande, l’Idole créa l’Empêchement et l’Expérience. Mais l’Expérience était informe et vide ; 

                                                
4 « Exercices de littérature potentielle », Cahiers du collège de pataphysique, dossier n° 17. 
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et les confirmations couvraient le traité et l’avarice de l’Idole se mouvait au-dessus des ouates. 
L’Idole dit : « Que la Paupière soit » ; et la Paupière fut. Et l’Idole vit que la paupière était bonne. Et 
l’Idole sépara la paupière des confirmations. L’Idole appela la paupière Mesure et les confirmations 
Preuve. Et il y eut une aventure et il y eut une moutarde. Ce fut la première Mesure... 

 
La méthode utilisée, quelque peu pompeusement appelée S+1, prend l’allure d’une formule 
mathématique : tous les substantifs bibliques ont été rigoureusement soumis au même 
traitement qui consiste à les traduire en allemand d’abord, puis à les remplacer par le mot qui 
les suit immédiatement dans le dictionnaire bilingue, avant de les retraduire en français enfin 
où, réinsérés dans la matrice syntaxique de départ, ils semblent ne plus faire sens tout en 
donnant une impression de déjà-vu, de déjà-lu, de déjà-entendu. Il en résulte un « autre » texte 
qui, malgré l’écart qui le sépare du premier, ne cesse de renvoyer à lui : en effet, si on ne 
retrouve plus les mots d’origine, on n’en reconnaît pas moins la « musique ». On peut dire 
alors qu’il ne reste de la première écriture que sa seule grammaire. C’est à la restitution de 
cette grammaire, tour à tour cachée et exhibée sous les vers du poème XXIV, que sera 
consacrée la deuxième partie de ce travail. 
 

Al borde de un sepulcro florecido 
transcurren dos marías llorando, 
llorando a mares. 
 
El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 
y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras. 
 
Del borde de un sepulcro removido 
se alejan dos marías cantando. 
 
Lunes 

 
Le texte se présente littéralement comme un tissu de citations évangéliques avec comme 
référent textuel le récit de la dernière semaine de la vie du Christ. Mon propos, toutefois, ne 
sera pas de répertorier les références bibliques du poème, du reste assez limpides et aisément 
reconnaissables : trop souvent en effet la recherche intertextuelle s’apparente à un exercice 
d’érudition qui aboutit platement à un catalogage de sources qui en dit plus sur la compétence 
littéraire du lecteur que sur le texte et sur l’auteur eux-mêmes. Mais s’il est crucial de 
reconnaître les écritures qui peuvent se cacher sous un texte, il l’est encore plus de déterminer 
la nature du lien qui les relie : en ce sens, la vraie question n’est pas « que cite le texte ? » 
mais bien « que fait le texte du texte qu’il cite ? ».  
 
L’allusion à la résurrection du Christ construit le sens du poème, sorte de « balayage » 
chronologique des sept jours de la semaine qu’on appelle sainte, reconstruction qui part du 
dimanche de résurrection, avec les pleureuses se présentant devant le sépulcre, et qui y 
retourne, avec les deux Maries qui, découvrant la pierre ôtée à l’entrée du sépulcre, en 
repartent pleines de joie, en passant par l’évocation dans la strophe centrale de l’entrée 
triomphale, une semaine avant, de Jésus à Jérusalem un domingo de ramos : d’un dimanche 
l’autre, c’est la parfaite clôture de cette semaine privilégiée que signale l’architecture du 
poème, rigoureusement construit, entre les deux limites que le texte balise respectivement au 
moyen des prépositions al et del, clôture textuelle relayée les refrains Al borde de un sepulcro 
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florecido ≈ Del borde de un sepulcro removido // transcurren dos marías llorando ≈ se alejan 
dos marías cantando, qui ont pour effet tout à la fois d’encercler la strophe centrale du poème 
et d’isoler du corps du poème le dernier vers Lunes qui, considéré à la lumière de 
l’organisation générale du texte, apparaît comme une sorte de vers excédentaire. Quant au 
vers la mano negativa de Pedro, qui fait l’anamnèse du jeudi saint, il semble opérer la 
jonction de deux moments différents du récit biblique, à savoir : le triple reniement de Pierre 
après la dernière Cène (Se acordó Pedro de la palabra que Jesús le había dicho: antes de que 
cante el gallo me negarás tres veces; y saliendo afuera lloró amargamente, Mc. 14, 72) et 
l’incrédulité de Thomas qui, après la résurrection, demande à toucher de sa propre main la 
plaie béante du Christ, le vers se laissant lire alors comme une phrase-valise issue du 
croisement de *la mano negativa [de Tomás] + *[la palabra] negativa de Pedro qui met en 
équation deux sortes de dénis commis l’un par lâcheté – celui de Pierre –, l’autre par 
incrédulité – celui de Thomas –. Replacé dans le chapitre de la trahison de Pierre, le « nandou 
plumé » du vers quatre (El ñandú desplumado del recuerdo / alarga su postrera pluma) 
pourrait constituer la version valléjienne, transposée et américanisée, du coq évangélique, 
témoin de la trahison de Pierre, un coq que le discours ne transforme pas en une simple 
autruche, mais en l’autruche américaine que désigne le vocable guarani ñandú : par transfert 
de contiguïté, la dernière plume (la postrera pluma) pourrait évoquer le chant du coq, le 
dernier appel ou, si l’on préfère, l’ultime avertissement – ultimatum en règle – avant 
l’accomplissement de la trahison de Pierre, tout en maintenant vivante et opératoire la 
référence au déni de Thomas. Dans ce contexte, en effet, le mot alarga du vers cinq est un 
mot habité, chargé de la mémoire des paroles du Christ disant à Thomas non pas *acerca acá 
tu dedo mais alarga acá tu dedo y mira mis manos, y tiende tu mano, y métela en mi costado, 
y no seas incrédulo, sino fiel (Jn. 20, 27). 
 
Parallèlement, un deuxième circuit de signification non pas inter-textuel mais proprement 
intra-textuel se fait jour qui relie solidairement le poème XXIV à d’autres poèmes du recueil, 
laissant percevoir la singulière représentation que l’écriture poétique se forge du temps 
humain. La lecture contrastive de ces textes, dans laquelle je n’entrerai pas en détail ici, 
appelle plusieurs remarques. Première constatation : le devenir temporel est toujours, sous la 
plume de Vallejo, l’expression d’un combat. Pas de fluidité temporelle donc dans les poèmes 
de Trilce, où le temps ne progresse jamais linéairement, mais par à-coups, poussé non par 
l’inertie ou par les lois de la nature, mais par une sorte de volonté agissante à la fois humaine 
et inhumaine, qui l’oblige à avancer et qui le porte à bout de bras et à bout de souffle. La 
semaine ne s’écoule qu’au terme du combat acharné que chaque jour doit livrer avec le 
précédent pour le détrôner. C’est ce que disent très exactement les vers de Trilce LX : 
 

Y se apolilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado  
de harapos...! 

 
Dans un contexte éminemment guerrier et militaire, la semaine est figurée dans un autre 
poème, Trilce LXII, comme un cortège de sept chutes défilant sous la bannière de mort que le 
poète a la charge de porter agoniquement : 
 

Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he esperar allá [...] 
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para que [...] poses las rodillas 
en las siete caídas de esta cuesta infinita... 

 
Trilce LXVIII prolonge l’image christique de la chute associée aux sept jours de la semaine : 
le drapeau endeuillé est ici littéralement donné à voir et mis en spectacle typographiquement 
par les deux vers se déployant sur le blanc de la page au sommet de la hampe que forment les 
sept lettres que soutient, à la base, la lettre support A, transcrite en majuscule. 
 

Se ha degollado una semana 
con las más agudas caídas [...] 
 
Y era negro colgado en un rincón, 
sin proferir ni jota, mi paletó 
a 
t 
o 
d 
a 
s 
t 
A 

  
S’il n’est pas en berne, le drapeau noir que dessinent les lettres du poème n’en est pas moins 
l’expression paroxystique du deuil, comme le montre la formation intensive qui, en lecture 
verticale, fait passer néologiquement de [bandera] a media asta à [bandera] a toda asta, 
c’est-à-dire au grand deuil. 
 
Revenons maintenant au poème XXIV : on constate la parfaite symétrie de l’espace dévolu 
aux trois premières strophes qui, rigoureusement agencées, forment un tout homogène, un 
bloc – serait-on tenté de dire – aussi massif que la pierre du sépulcre qui en construit le sens. 
Hors de cet espace fermé que balisent presque iconiquement les signifiants al borde et del 
borde et complètement détaché du texte, le mot Lunes clôt énigmatiquement le poème. 
Ostensiblement détaché de ce bloc textuel, le bisyllabe Lunes est à la fois un mot, un vers et 
une strophe et c’est lui qui dans ce contexte de chute et d’agonie christiques va proprement 
amener la chute du poème. Nous avons dit plus haut que l’objet de la recherche intertextuelle 
ne peut consister à simplement repérer les sources d’un texte mais doit s’efforcer de 
reconnaître le lien qui préside au dialogue noué entre les textes ainsi mis en lumière et surtout 
à déterminer la fonction que le texte cité est appelé à jouer dans le texte qui le réécrit. 
Considéré sous cet angle, le mot Lunes apparaît comme le lieu d’un saisissant renversement 
du récit évangélique, réécrit mais surtout négativé, voire détourné, et finalement anéanti par 
l’écriture poétique. En effet, après avoir exhibé ce que la semaine sacrée de la Passion avait 
d’unique, l’écriture la fait retomber dans la monotonie des jours qui se succèdent, dans la 
quotidienneté la plus triviale, dans l’anonymat de la redite : le lundi entame une nouvelle 
semaine qui chasse la précédente. En clôturant le poème par ce bisyllabe « insignifiant », 
l’écriture poétique oppose, au lendemain de la Semaine Sainte couronnée par la résurrection 
triomphale du Christ, toute l’insignifiante banalité de ce premier jour de la semaine auquel 
aucun des quatre évangiles ne fait la moindre allusion. Double apostille au poème et au récit 
évangélique, le dernier mot du poème infléchit rétroactivement le sens de tout le texte qui, 
amputé de ce minuscule bisyllabe qu’est le mot final Lunes, passerait pour une simple 
réminiscence évangélique, une simple reconstitution poétique de la Passion du Christ. 
L’essentiel ici, à mon sens, est de voir comment, après les avoir réécrites, Vallejo s’emploie à 
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« désécrire » les Écritures : arrivé au dernier mot du poème, le lecteur ne peut s’empêcher 
d’entendre, en lisant la chute lapidaire, quelque chose comme : « et alors ? »...  
 
...so what ? pourrait-on dire encore, avec une pointe d’irrévérence. Je n’ai pour ma part trouvé 
de texte plus éloquent pour illustrer le poème de Vallejo ni de glose plus juste pour en 
expliquer le sens, qu’un autre poème significativement intitulé Sundy bloody sunday dû au 
poète équatorien Jorge Enrique Adoum qui a su expliquer comme personne ce que ce lunes 
lapidaire représente à la fois dans le poème de Vallejo et dans sa pensée. Réécriture de la 
Bible au second degré, le texte d’Adoum se donne à lire comme une vertigineuse mise en 
abyme du travail de réécriture : Adoum réécrivant Vallejo réécrivant les Écritures. Maillon 
intermédiaire entre ces deux écritures, la question que soulève le poème de Vallejo trouve sa 
formulation dans la Bible et sa solution dans le poème d’Adoum. Et peu importe si le poème 
d’Adoum a été écrit cinquante ans après le poème de Vallejo : un membre de l’OULIPO 
n’aurait certainement pas manqué d’y voir un « plagiat par anticipation ». Voici donc, aussi en 
guise de conclusion à ces quelques réflexions sur le phénomène de la réécriture, le dernier 
maillon de la chaîne intertextuelle – le poème de Jorge Enrique Adoum – à savoir : le texte 
qui réécrit en l’expliquant le texte qui réécrit en l’annulant le texte biblique : 
 

                SUNDAY BLOODY SUNDAY 
 
vallejo sabe que también es bocón el sepulcro del domingo 
lagartamente tragón de lo que entonces es nosotros 
el resto de monigote zarandeado entre semana 
el sueño con que nos postergamos o nos disminuimos 
esta desactividad de postvivo acostumbrado 
a los quién sabe los cómo los qué pena 
 
el mundo es desde hace años un domingo de tarde 
la estación de donde cada vez regresas a lo que eres 
los aeropuertos donde se me-nos acaban los que quedan 
donde dios está en todas partes puro eco 
de ese bisílabo que me duele adentrísimo 
 
(domingamente bocabajo bajo qué boca 
te le estarás muriendo a alguien despacito) 
 
menos mal que desde el lunes se piensa en otra cosa5 

 
 
 

                                                
5 No son todos los que están, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 24-25 (c’est nous qui soulignons). 


