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ALFAN ALFILES  OU LA MUSIQUE DU SIGNIFIANT 
 

Il est difficile de savoir exactement depuis quand 

on ne sait plus ce qu’on dit quand on parle de la 

musique de la poésie. 

Henri MESCHONNIC, « Musiquer la poésie c’est 

signer le signe », La rime et la vie. 

 

Le pouvoir du son à se constituer sens et à forger sa propre sémantique – une sémantique 

autonome, inscrite en marge de celle à laquelle il est conventionnellement assujetti dans le 

langage ordinaire – spécifie le discours poétique. « [L’] enchantement du “pur son des mots” – écrit 

Roman Jakobson –, qui éclate dans les emplois expressifs, magiques ou mythopïétiques du 

langage, et par-dessus tout en poésie, non content de compléter et de contrebalancer le procédé 

spécifiquement linguistique de “double articulation”, dépasse la dualité en conférant aux traits 

distinctifs eux-mêmes la puissance de signifier immédiatement1 ». Aucun poème de Trilce 

n’illustre mieux cette promotion sémiotique du signifiant que le poème XXV, poème « phonique » 

dont le réseau sonore va jusqu’à éclipser, dans un premier temps, la trame sémantique du 

discours. Prégnant, le jeu de la répétition phonique se fait alors l’instrument de la privatisation du 

langage : les séries paronomastiques, les chaînes allitérantes, les correspondances vocaliques,  

consonantiques  ou syllabiques sont autant de résistances,  de « murailles sonores » que le discours 

érige et interpose entre lui et le lecteur2. Productrices de sens, ce sont ces murailles sonores qui 

guideront notre lecture du poème : 

Alfan alfiles a adherirse 

a las junturas, al fondo, a los testuces, 

al sobrelecho de los numeradores a pie. 

Alfiles y cadillos de lupinas parvas. 

 

                                                

1 La charpente phonique du langage, Paris, Minuit, 1980, p. 280. 
2 Dans son essai Fundadores de la nueva poesía latinoamericana (Barcelona, Ariel, 1984), Saúl Yurkievich qualifie le 
poème d’incompréhensible : « Primeros rasgos percibidos: hermetismo, osadía y heterogeneidad idiomática. Aunque 
incomprensible, el impulso mantiene su potencia a través de todo el desarrollo, conecta y articula esa sucesión de 
elementos dispares, ninguno suena a falso, nada se desmembra del conjunto, nada queda suelto. A pesar de su 
ininteligencia conceptual, nos vemos relativamente envueltos por un campo magnético [...]. No hay desarrollo lógico, 
ninguna concatenación episódica. Los objetos se conjugan libremente; la palabras están enhebradas por vínculos 
internos... » (p. 31-32). C’est moi qui souligne. 
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Al rebufar el socaire de cada caravela 

deshilada sin ameracanizar, 

ceden las estevas en espasmo de infortunio, 

con pulso párvulo mal habituado 

a sonarse en el dorso de la muñeca. 

Y la más aguda tiplisonancia 

se tonsura y apeálase, y largamente 

se ennazala hacia carámbanos 

de lástima infinita. 

 

Soberbios lomos resoplan 

al portar, pendientes de mustios petrales 

las escarapelas con sus siete colores 

bajo cero, desde las islas guaneras 

hasta las islas guaneras. 

Tal los escarzos a la intemperie de pobre 

fe. 

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 

para los planos futuros, 

cuando innánima grifalda relata sólo 

fallidas callandas cruzadas. 

 

Vienen entonces alfiles a adherirse 

hasta en las puertas falsas y en los borradores. 

Deux pôles référentiels se dégagent de l’organisation lexicale du poème : l’image de la mer et 

celle de la sierra. Ainsi, à la série socaire (côté sous le vent dans un bateau), caravela et desde las 

islas guaneras / hasta las islas guaneras, qui nous met immédiatement en présence d’un paysage 

maritime, le discours va opposer les substantifs estevas (poignées de la charrue), lomos, petrales 

(sangles), cadillos de lupinas (plantes fourragères) et escarzos (rayons de cire vides) qui, 

empruntés au lexique agricole, nous renvoient à un tout autre décor : le paysage montagnard de 

l’intérieur. Le discours met donc en résonance deux espaces géographiques,  le désert côtier et les 

hautes terres andines, deux espaces antagoniques dont la lettre va se charger d’effectuer la fusion 
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poétique. La mer et la terre deviennent alors non seulement l’objet de l’écriture mais aussi leur 

théâtre : la typographie comme géographie textuelle et la géographie comme typographie du 

monde, c’est dans cette position charnière que l’écriture poétique prend sa place ici. 

Le double mouvement fusionnel et oppositionnel dans lequel vont s’inscrire les deux images 

spatiales qui vertèbrent le discours se trouve déclaré dès le premier vers du poème : Alfan alfiles a 

adherirse. Les 25 vers qui suivent sont désormais appelés à devenir la scène de ce combat entre 

mer et terre, un combat que le substantif alfiles vient apparenter à celui auquel se livrent, sur 

l’échiquier, les pièces blanches et les pièces noires de ce jeu dont on sait combien le principe 

s’inspire précisément de la stratégie guerrière. Le discours convoque aussitôt le verbe adherir, qui 

dénote le mouvement contraire (union) à celui que connote le substantif alfiles (opposition). Suit 

alors une énumération qui regroupe des termes appartenant à des domaines aussi divers que 

l’architecture, l’anatomie animale ou les mathématiques. Si on y regarde de plus près, on 

s’aperçoit cependant que tous posent dialectiquement ou présupposent une dualité notionnelle. 

Ainsi, le premier substantif, junturas, dit l’union ou le point d’intersection de deux objets 

quelconques ; à son tour, al fondo est le membre détaché d’une opposition sémantique de 

réciprocité – rapport inférieur/supérieur ou intérieur/extérieur – et ne peut se comprendre sans 

son contraire encima ou afuera, selon la situation ; le substantif testuz « chanfrein »  appelle 

immédiatement, en tant que terme dérivé du substantif testa (testudinem), son contraire pie, que 

le discours met en œuvre dans le vers suivant et situe très exactement sous lui ; enfin le vers al 

sobrelecho de los numeradores a pie invite à voir un « régiment » de fractions mathématiques 

avançant « à pied », c’est-à-dire telles qu’on les représente habituellement : le numérateur 

« debout » sur le dénominateur, tous deux  séparés (réunis) par ce trait horizontal que le discours 

assimile ici au sobrelecho, surface par laquelle se touchent deux  pierres de taille superposées. 

En adaptant très librement la terminologie saussurienne autour du phénomène de 

l’hypogramme, je dirais que la strophe d’ouverture constitue le locus princeps du poème3. Noyau 

générateur du quatrain, la syllabe al, sur laquelle s’ouvrent les cinq premiers vers du poème, 

apparaît à l’attaque de sept mots qui, orchestrés par le verbe apertural alfan, sembleraient former 

le paradigme d’une espèce de déclinaison : AL-fan, AL-files, A L-as junturas, AL fondo, A L-os 

testuces, AL sobrelecho, AL-files. Cette syllabe-thème est investie d’une double fonction. D’une 

part, elle affiche l’autonomie fonctionnelle des unités minimales du discours – sur lesquelles le 

texte attire l’attention du lecteur dès le premier vers ALFAn ALFiles A Adherirse –, annonçant 

                                                

3 Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971 (rééd. 
Lambert-Lucas, Limoges, 2009). 
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ainsi le rôle prééminent que vont jouer, tout au long du poème, les correspondances anaphoniques 

dans la construction de son sens. D’autre part, elle va programmer la syntaxe des deux strophes 

centrales du poème, en leur imposant le joncteur subordonnant al (également placé en début de 

vers), qui va former la charnière entre les deux images dont le discours vise à opérer la symbiose 

(adherir). Voici la structure de ces deux strophes : 

(mer) Al  rebufar el socaire de cada caravela [...] 

(terre) ceden las estevas en espasmo de infortunio 

  .................................................................... 

(terre) Soberbios lomos resoplan 

(mer) al  portar [...] desde las islas guaneras 

Par le biais de la forme prépositionnelle al, la deuxième strophe dit la simultanéité de deux 

événements qui se déroulent, l’un sur la côte, l’autre sur les terres cultivées, à l’intérieur du pays : 

pendant que, propulsées par le vent, les caravelles voguent sur l’océan (Al rebufar el socaire de 

cada caravela), le laboureur sillonne la terre avec sa charrue, qu’il lâche soudainement (ceden las 

estevas) pour sonarse en el dorso de la muñeca. Plus obscure, la période suivante, qui occupe les 

quatre derniers vers de la strophe, introduit une image auditive sans connexion apparente – 

malgré la conjonction copulative qui l’ouvre – avec les cinq vers qui la précèdent : 

Y la más aguda tiplisonancia 

se tonsura y apeálase, y largamente 

se ennazala hacia carámbanos 

de lástima infinita. 

Cependant, cette rupture réside moins dans l’obscurité du lexique mis en œuvre que dans la 

nécessité de modifier les paramètres de la lecture. Le sens lexical des mots – ce sens dont l’emprise 

sur le lecteur est si forte – fonctionne ici comme une sorte de parasite qui vient brouiller l’audition 

de ces vers, que demandent à être vus dans leur matérialité phonique autant qu’à être lus, c’est-à-

dire saisis dans leur configuration sémantique. Car c’est une « figure sonore » qui construit le sens 

de la strophe, en mettant en corrélation le verbe sonarse, dont la valeur sémantique, ici imposée 

par la forme réfléchie, oblitère complètement – ce malgré la transparence de son signifiant – 

l’image acoustique que véhicule la forme non pronominale sonar, avec le substantif néologique 

tiplisonancia du vers suivant, qui la rétablit. La figure étymologique sonarse / tiplisonancia nous 

contraint alors non seulement à « voir » les mots, mais aussi à les « entendre » dans la matérialité 

du rythme, ici scandé en péons troisièmes (ooóo) : lārgămēntĕ se‿ĕnnăzāla‿hăciă cărāmbănŏs dĕ 
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lāstĭma‿ĭnfĭnītă, rythme que préfigurait quatre vers plus haut la séquence cēdĕn lăs ĕstēvăs ĕn 

ĕspāsmŏ de‿ĭnfŏrtūniŏ. 

Si le discours réclame cette lecture auditive c’est parce qu’au « spectacle visuel » de la sierra (la 

formule est sans doute pléonastique, mais les syntagmes adherirse a las junturas et la más aguda 

tiplisonancia ne le sont pas moins) vient s’ajuter dans ces vers le « spectacle sonore » du 

hennissement du cheval de labour, cri superbe (soberbios lomos resoplan) qui, figuré comme un 

lasso sonore virevoltant dans l’air va s’élever jusqu’au ciel comme une prière (c’est ainsi que 

j’interprète le néologisme ennazala, qui permet de reconnaître le substantif azalá « prière des 

musulmans4 ») et retentir à l’infini, porté et amplifié par l’écho des montagnes (hacia carámbanos 

de lástima infinita). Toutes ces images ascensionnelles ne font que souligner la verticalité du 

paysage andin, toujours en opposition au spectacle océanique qui ouvre la strophe. Certes le 

cheval n’est pas nommé dans le poème, mais c’est manifestement à lui que se rapportent les mots 

testuces, rebufar (s’ébrouer), lomos, petrales, escarapelas et surtout alfar, terme hippique que le 

discours met en contact avec le substantif alfiles au début du poème, tout comme, au jeu d’échecs, 

la cavalier se range à côté du fou au début de la partie. Le poème LXIII rend explicites les deux 

images visuelle et auditive que le discours met en concurrence dans cette strophe : 

Cielos de puna descorazonada 

por gran amor, los cielos de platino, torvos 

de imposible. 

 

Rumia la majada y se subraya 

de un relincho andino. 

C’est l’organisation phonique et rythmique du discours qui, dans le poème qui nous occupe, va se 

charger de « souligner » ce relincho andino, cri convulsif (espasmo) comme le rythme saccadé 

produit par l’accumulation de formes proparoxytoniques (apeálase, carámbanos, lástima) ; 

strident comme le timbre aigu de la voyelle allitérée i (tiplisonancia, lástima infinita) ; enfin lent 

et long comme les mots eux-mêmes (largamente, tiplisonancia, carámbanos), parfois reliés par des 

synalèphes multiples (y‿apeálase‿y se‿ennazala‿hacia).  

Mais les correspondances phoniques qui s’instaurent entre les mots n’ont pas pour seul effet de 

« souligner » les correspondances sémantiques qui les sous-tendent : elles expliquent aussi le texte. 

                                                

4 André Coyné fait de ennazala une forme parasynthétique à partir de l’adjectif nasal : « el campesino [...] hostiga al 
buey, mientras se suena en el dorso de la muñeca con pulso párvulo y, si arrecia el frio, deja que le cuelguen 
carámbanos de la nariz » (César Vallejo, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1968, p. 169). 



Federico BRAVO, « Alfan alfiles ou la musique du signifiant », Figures de l’étymologie dans l’œuvre poétique de 
César Vallejo, Federico Bravo, Presses Universitaires de Bordeaux, 2017, p. 179-194. 
 
 
 

 6 

Reprenons ici les deux premiers vers de cette strophe : Al rebufar el socaire de cada caravela / 

deshilada sin ameracanizar. En les lisant attentivement, on voit se dégager linéairement des mots 

dont ils sont constitués des séquences signifiantes qui viennent tisser la trame d’une seconde 

lecture. En effet, après avoir lu la première strophe, quatre fois jalonnée par la syllabe al et trois 

par le segment alf, comment ne pas considérer le verbe rebufar comme une expansion du premier 

mot du poème, le verbe alfar ? À son tour, l’image éolienne qu’introduit ce même verbe et que 

l’allitération en f vient renforcer nous contraint à lire, dans le mot suivant, à la fois les formes aire 

et socaire. Plus ostentatoire encore, l’orthographe délibérément altérée de caravela détache de son 

signifiant le substantif vela qu’il contient entièrement, tout comme sur l’horizon marin se 

détachent les voiles gonflées des caravelles ; ce qui n’empêche pas d’y voir simultanément une 

invitation à l’anaphonie, une simple inversion des liquides suffisant à transformer le substantif 

caravela en *calavera : associée au guano (islas guaneras), l’image du cadavre pourrait ainsi faire 

écho au premier poème du recueil, où cette matière apparaît décrite précisément comme une 

masse cadavéreuse en état de décomposition : el guano, la simple calabrina (< cadaverina). 

Signalons à propos de l’orthographe de ce substantif que, n’ayant vu qu’une simple erreur 

d’impression, plusieurs éditeurs de Trilce ont rétabli la lettre b, au mépris des deux premières 

éditions du recueil – les seules auxquelles, faute de manuscrit, on puisse légitimement se 

reporter –, où le mot apparaît invariablement orthographié caravela. Une telle interprétation est 

immédiatement infirmée par l’adjectif deshilada qui, incident au substantif caravela, ne trouve 

son vrai support sémantique que dans le segment final de ce dernier, le substantif vela. L’intérêt 

de cette construction réside justement en ce que, par une simple permutation orthographique, le 

mot carabela devient la synecdoque de lui-même, figure qui, communément définie selon la 

formule « la partie pour le tout », trouve précisément dans l’exemple classique de « la voile pour le 

navire » des manuels de rhétorique son modèle archétypal. La partie ne se substitue pas au tout, 

ni le tout à la partie : le mot caravela nomme à la fois (superposés dans le temps et non 

successivement) et la partie et le tout. Le discours exploite ici une singulière isotopie phonico-

référentielle car, si la voile est la partie de ce tout qu’est la caravelle, c’est en même temps le nom 

de la partie (vela) qui se trouve lui-même contenu dans le nom de ce tout (caravela). Sorte de 

« méta-métonymie », c’est le signifiant lui-même qui met en scène l’ordre rhétorique qui préside à 

son signifié. Ajoutons pour conclure la lecture paragrammatique de ces deux vers, que le verbe 

ameracanizar5, dont le a a subi le même sort que le v de caravela dans diverses éditions, qui l’ont 

remplacé par un i, pourrait être issu d’un croisement lexical entre americanizar et le verbe amerar 
                                                

5 Ainsi orthographié dans les deux premières éditions de Trilce. 
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« inonder ». L’énoncé tout entier apparaît donc comme un tissu de structures signifiantes 

coexistantes : 

 

Al rebufar el socaire de cada caravela deshilada sin ameracanizar  

     (alfar)             (aire)                  (vela)                     (amerar) 

 

Aussi bien par son architecture que par sa configuration sémantique, la troisième strophe 

apparaît comme une réplique de la seconde. Tout se passe comme si un miroir venait s’interposer 

entre les deux pour faire de l’une le dédoublement inversif de l’autre. Ainsi, au verbe apertural de 

la deuxième strophe, rebufar, le discours réplique ici par le verbe resoplan qui, outre le préfixe 

réduplicatif re-, partage avec lui la même dualité sémantique : synonymes de « souffler », les deux 

verbes peuvent désigner, dans un sens plus restreint, le ronflement des animaux. Malgré leur 

synonymie, le champ référentiel qui leur est affecté dans le discours est radicalement opposé : 

alors que le premier désigne le vent soufflant dans les voiles des caravelles, le second renvoie aux 

ébrouements du cheval tirant péniblement la charrue que guide le laboureur. C’est également sur 

un principe de synonymie syntaxique que se trouve construite la première période de ces deux 

strophes, chacune d’entre elles mettant en équation deux actions verbales simultanées au moyen 

du même monosyllabe al. Comme dans le cas précédent, cet isosyntaxisme va fournir le cadre 

d’une nouvelle inversion, la proposition subordonnée, chargée de signifier l’espace marin, se 

trouvant respectivement antéposée (al rebufar...ceden) est postposée (resoplan...al portar) à la 

principale, chargée de signifier la paysage agreste. L’inversion commande l’architecture 

sémantique et syntaxique des deux strophes centrales du poème : 

 

(Al rebufar     el socaire)   (ceden la estevas) 

 

(Soberbios lomos    resoplan)   (al portar...las islas) 

 

Le chiasme interstrophique joue ici le même rôle que la préposition articulée al entre les deux 

propositions qu’elle relie : il dit la simultanéité des deux strophes, mises en équipollence inversive. 

En les superposant, ce sont les deux espaces géographiques mis en spectacle qui se superposent. 

Non déclarés, ces deux espaces resteront innomés jusqu’au cinquante-neuvième poème du recueil, 

qui va les désigner par leur nom propre : 

Pacífico inmóvil, vidrio, preñado 
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de todos los posibles.  

Andes frío, inhumanable, puro. 

Acaso. Acaso. 

Le froid intense des hautes terres andines (Andes frío) se trouve également évoqué dans la 

deuxième strophe (carámbanos), associé à la description du hennissement du cheval. La strophe 

suivante amplifie l’association synesthésique à travers le syntagme siete colores bajo cero qui 

simultanément désigne les sept couleurs de l’arc-en-ciel (celui-ci figuré comme une cocarde : 

escarapelas) et les basses températures de la sierra : en effet, on ne peut lire le substantif colores 

sans « entendre » l’écho du mot dont il opère le détournement, le substantif grados. 

Le processus de mise en résonance des deux espaces géographiques ici en cause culmine dans 

les deux derniers vers de l’avant-dernière strophe, qui nomme l’agent même de cette fusion : la 

lettre. C’est en effet le nom de deux imprimeurs du début du XVIe siècle, le Vénitien Aldo Manucio 

et le Français Sébastien Gryphe ou, plus exactement, celui des caractères d’imprimerie utilisés par 

eux (écriture bâtarde connue respectivement sous le nom de aldina « aldine » et grifa ou grifada 

« italique ») que laisse lire simultanément le mot-valise grifalda6. Associée à l’image des caravelles 

délabrées « non américanisées » de la deuxième strophe, cette référence à l’art de l’imprimerie et, 

tout particulièrement, l’époque à laquelle elle renvoie autorisent alors à considérer le poème 

comme une allusion à la conquête de l’Amérique, sorte de « croisade ratée » (fallidas cruzadas) que 

la « lettre morte » des chroniques historiques (innánima grifalda) ne rapporte qu’à demi-mot. 

Mais en même temps le texte permet de lire, parfaitement formulé dans ces vers, le principe même 

qui préside à sa construction : articulé sur l’inversion chiasmatique de deux images spatiales qu’il 

ne nomme jamais, ce sont en effet deux « silence croisés » (callandas cruzadas) qui construisent le 

poème et deux « adjectifs croisés » (grifalda) qui nomment et agissent emblématiquement 

l’opération qui commande la totalité du discours. La description de ces deux espaces est placée 

sous le signe de la misère : infortunio, lástima infinita, mustios petrales, escarzos a la intemperie. 

Au terme de ce parcours géographique, c’est l’écriture elle-même qui finit par s’éteindre : 

innánima. Mais c’est aussi la puissance unificatrice de la lettre et son pouvoir à « soumettre » la 

grammaire que le discours met à nu dans ces vers. Ainsi, la structuration prégnante du rythme 

vocalique va jusqu’à « pervertir » la configuration morpho-phonologique de l’adjectif inánime qui, 

indifférencié du point de vue du genre, va prendre le morphème féminin pour sauvegarder 

                                                

6 André Coyné (Op. cit., p. 170) explique le néologisme comme la somme de grifo + grifalto « couleuvrine, bouche à 
feu ». Il est difficile cependant, si l’on s’en tient à leur stricte matérialité phonique, d’expliquer à partir de ces deux 
termes la présence de la dentale sonore dans le mot résultant : grifalDa. 
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l’alternance i/a à l’intérieur du segment cuando innánima grifalda (a-i-a-i-a-i-a). On remarquera 

au passage l’identité partielle qui relie l’adjectif innánima, deuxième mot de l’avant-dernier vers 

de la deuxième strophe, et le verbe ennazala, qui occupe exactement la même position dans la 

strophe précédente, où il déclenche une chaîne allitérante qui sept fois consécutives va mettre en 

œuvre le même timbre vocalique a : se ennazala hacia carámbanos. À son tour, le dernier vers de 

la strophe est constitué de trois trisyllabes amphibraques reliés entre eux par la même syllabe 

finale : falliDAS callanDAS cruzaDAS. Néologique, le mot central, callandas, peut se lire comme 

un gérondif féminisé (sa formation étant favorisée par la forme adverbiale callandito) ou comme 

le produit d’une dérivation fantaisiste, tantôt sur le modèle de volandas (cf. Trilce XVII : « piedra 

ovulandas »), tantôt sur celui de la forme participiale de la conjugaison périphrastique passive 

latine (dans ce sens, callandas entrerait en résonance avec futuros planos et signifierait « les 

choses qui doivent être passées sous silence »). 

La lettre constitue donc, avec les deux images qu’elle convoque (l’eau et la terre), le troisième 

actant poétique du discours. Elle est le lieu dialectique de la rencontre, du croisement de ces deux 

images : c’est précisément cette inversion que semblerait dramatiser typographiquement la 

syllabe-thème alf, que l’on voit réapparaître, dans un tout autre ordre, à la fin du poème : ALFan - 

ALFiles - AL Fondo è griFALda - FALlidas - FALsas. Le verbe apertural alfar, qui participe à la 

fois du lexique hippique et du lexique marin, apparaît alors comme un condensé de ces trois 

forces : en effet, la paronomase qui ouvre le poème contraint à lire aussi dans le premier mot le 

nom dynamisé de la première lettre de l’alphabet grec : 

 

    lever excessivement les pattes de devant (cheval) 

alfar    tanguer (navire) 

    alpha (lettre) 

 

La mise en œuvre massive de la lettre a qui revient 118 fois dans le poème fait de cette voyelle le 

« thème » phonique de la composition. Comme on l’a vu, elle est activement présente dans les 

forgeries caravela, ennazala, innánima, callandas. Elle constitue également le « point de suture » 

des signifiants télescopés dans amerAcatizar et grifAlda. C’est en quelque sorte le nom de cette 

lettre que déclinent les vers d’ouverture où, investie d’une fonction démarcative, la voyelle a se 

trouve inaugurer les sept premier groupes rythmiques du poème. En lisant attentivement ce que 

plus haut j’ai appelé le locus princeps du texte, on constate en effet que chacune des occurrences de 

cette lettre y a été rigoureusement portée en compte : en alignant sur un même axe les sept 
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premières mores de la chaîne discursive, il apparaît que chaque groupe rythmique vient infixer 

une syllabe supplémentaire entre la syllabe tonique et la syllabe-thème al qui, de plus en plus 

éloignée de l’ictus, produit l’impression d’avancer « à reculons ». Son mouvement sur l’échiquier 

textuel paraît alors vouloir reproduire la marche biaisée du fou, pure force oblique7 : 

 

   ÁL fan 

  al FÍ les 

 a ad he RÍR se 

a(l) las jun TÚ ras 

  al FÓN do a 

 (a) los tes TÚ ces 

al so bre LÉ cho 

 

L’expansion de chaque séquence qui, successivement augmentée d’une syllabe, devient de plus 

en plus longue, semblerait ainsi obéir aux lois de la période rhopalique. La strophe tout entière qui 

neuf fois met en position aperturale la voyelle ouverte fait également penser aux poèmes 

pangrammatiques, ces compositions ludico-poétiques exclusivement composées de mots 

commençant par la même lettre. Si, d’autre part, la première strophe se construit comme un 

tautogramme sur la lettre a, c’est la suite de l’alphabet que l’on peut voir diffusément à l’œuvre 

dans les trois vers suivants, où elle semblerait fournir la trame conductrice des mots convoqués :  

Alfan Alfiles A Adherirse 

A las junturas, Al fondo, A los testuces, 

Al sobrelecho de los numeradores A pie. 

Alfiles y cadillos de lupinas parvas. 

Al reBufar el soCaire De CaDa Caravela 

DeshilaDa sin ameraCanizar, 

CEDEn las Estevas En Espasmo de inFortunio... 

                                                

7 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1985, p. 319. 
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Écriture abécédaire, son espace topographique fonctionne alors comme une grille sur laquelle les 

mots se croisent pour tisser des chaîne paronymiques signifiantes et efficaces, à commencer par le 

jeu de mots alfan alfiles, qui ouvre, annonce et appelle tous les autres jeux de lettres : CADa / 

CADillos, PARVas / PÁRVulo, CARAvelas / CARÁmbanos, SONARse / tipliSONAncia, 

ESCARapelas / ESCARzos, TIEMPo / inTEMPerie, RONDAS / RODEO, ENNAzala / INNÁnime, 

FALlidas / FALsas. 

Associée à la mer, l’écriture apparaît aussi comme objet du discours dans Trilce LXIX, dont la 

première strophe, ainsi que le fait observer Alain Sicard, « hace surgir de las masas líquidas del 

océano la metáfora del mar como libro8 » : qué nos buscas oh mar con tu volúmenes 

docentesmenes docentes. À la lettre a, submorphème organisateur du réseau phonique/graphique 

de Trilce XXV9, se substitue ici la lettre l qui, explicitement nommée, fournit, comme l’a 

également noté l’auteur, la matrice consonantique de la chaîne sémiotique olas-eles-alas : 

Con tus azadones saltas, 

con tus hojas saltas, 

hachando, hachando en loco sésamo, 

mientras tornan llorando las olas, después 

de descalcar los cuatro vientos 

y todos los recuerdos, en labiados plateles 

de tungsteno, contractos de colmillos 

y estáticas eles quelonias. 
                                                

8 « La metaforización es compleja y consta de varios niveles. Los “azadones”, las “hojas” –que pueden ser de cualquier 
instrumento cortante–, el verbo “hachar” y su reiteración constituyen un primer nivel: el mar “como un bosque que se 
tala a sí mismo”, escribe acertadamente Julio Ortega. Pero se trata de un nivel tal vez secundario con respecto a ese 
otro en que se imbrican dos referencias: a la resaca marítima y a un sorprendente mar/imprenta » (« La naturaleza 
como libro en dos poemas de César Vallejo », César Vallejo: la escritura y lo real, Madrid, Ediciones de la Torre, 1988, 
p. 148-149). 
9 La voyelle o est également investie d’une fonction submorphémique. Ainsi la voit-on apparaître massivement dans 
les vers que le discours fait graviter autour de l’image de la sierra, contrairement aux vers qui décrivent l’espace 
océanique, où sa présence s’estompe presque complètement : 

Al rebufar el sOcaire de cada caravela 
deshilada sin ameracanizar.............................................   1 occurrence (mer) 
ceden las estevas en espasmO de infOrtuniO, 
cOn pulsO párvulO mal habituadO 
a sOnarse en el dOrsoO de la muñeca............................ 10 occurrences (terre) 
.......................................................... 
SOberbios lOmOs resOplan 
al pOrtar, pendientes de mustiOs petrales 
las escarapelas cOn sus siete cOlOres 
bajO cerO /............................................................................. 12 occurrences (terre) 

                      / desde las islas guaneras 
hasta las isla guaneras........................................................   0 occurrences (mer) 
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Filosofía de alas negras que vibran 

al medroso temblor de los hombros del día. 

 

El mar, y una edición en pie, 

en su única hoja el anverso 

de cara al reverso. 

Dans Trilce LV, en revanche, c’est au milieu d’un réseau lexical puisé dans le vocabulaire 

agricole (toronjil « mélisse », almácigo « pépinière », harnero « crible ») que l’on voit émerger 

l’image de l’écriture, référent que le discours convoque dès l’ouverture. Détaché du corps du 

poème, l’incipit est la traduction littérale, formulée au style direct, du sixième vers du poème 

« Automne » d’Albert Samain (Au jardin de l’Infante) dont le discours tout entier se pose ici 

comme la négation poétique :  

Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. 

 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta 

de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almácigos en guardia, y versos  

antisépticos sin dueño. 

 

El miércoles, con uñas destronadas se abre las propias uñas de alcanfor, e instila por polvorientos 

harneros, ecos, páginas vueltas...10 

Trilce XXV réunit ces trois espaces en un seul et même mot, le verbe alfan. Point de départ du 

poème, la lettre en est aussi le point d’arrivée : borradores. Entre ces deux limites, et traversé par 

elle, se déploie ce jeu d’ombre et de lumière à travers lequel le discours tout à la fois oppose et 

identifie l’espace océanique et l’espace continental. Comme l’a justement fait remarquer André 

Coyné en invoquant l’expression figurée surcar las olas, la mer apparaît, au terme de cette fusion, 

comme un vaste terrain de culture labouré par d’imaginaires caravelles11. J’ajouterai pour ma 

part que cette métaphore agricole lexicalisée12 – que le discours ne formule pas explicitement, 

                                                

10 Notons au passage qu’à l’égal du substantif vers (cf. infra), le nom página est étymologiquement une métaphore 
agricole. Le latin pagina désigne en effet quatre rangées de pieds de vigne disposées en forme rectangulaire. 
11 Op. cit., p. 169. 
12 Marina Yaguello fait remarquer la singularité de cette expression : « Un exemple curieux de retournement : 
sillonner la mer, métaphore agricole, par un sorte d’effet boomerang, devient une métaphore maritime, lorsque les 
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mais dont il fournit tous les éléments en associant au mouvement des caravelles celui de la 

charrue13 – pourrait aussi constituer le lieu où viendraient s’intersecter les trois espaces évoqués 

dans le poème. Car ce sont bien trois actions simultanées – et non pas deux – que le discours met 

ici en équation : pendant que la charrue sillonne la terre, pendant que les caravelles sillonnent la 

mer, c’est le texte lui-même qui se constitue progressivement sur la feuille blanche, « labourée » 

par la plume du poète qui, l’un après l’autre, trace les vingt-six sillons versaux dont il se compose. 

Plus opaque que l’expression figée sillonner la mer, le substantif vers est, au même titre qu’elle, 

une métaphore agricole : le versus n’est rien d’autre, étymologiquement parlant, que le nom du 

sillon14. Le retour au sens propre ne serait paradoxalement ici qu’un retour au figuré, une 

récupération du trope que l’histoire de la langue a obscurci jusqu’à sa complète démotivation. 

Paysage typographique, c’est le texte lui-même qui, lu à la « lumière » de cette métaphore éteinte 

(innánima), devient spectacle.

                                                                                                                                                   

chariots des émigrants sillonnent la plaine américaine assimilée à la mer » (Alice au pays du langage. Pour 
comprendre la linguistique, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 168). 
13 Cf. le sonnet IV de « Nostalgias imperiales » : Llega el canto sin sal del mar labrado. 
14 On ne peut mieux faire ici que de citer l’étymologie isidorienne du mot versus : « El verso es llamado así por la gente 
porque los antiguos escribían en el mismo sentido en que araban la tierra: primero llevaban el estilete de izquierda a 
derecha, daban la vuelta un poco más abajo y volvían de nuevo hacia la derecha. Todavía hoy los campesinos llaman 
versos a los surcos » (Etimologías, VI, 14, 7). 
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