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Édito

Longtemps, les relations de l’art au temps se sont pensées au gré de sys-
tèmes de pensée : Winckelmann préconisait une création artistique res-
pectueuse d’un modèle idéal  passé, Hegel a insisté au contraire sur la
manière dont l’art  reflétait  l’esprit  de son époque, Nietzsche valorisait
l’art intempestif, en rupture avec la tradition historiciste, Wilde et Saint-
Simon pensaient chacun à leur façon que l’art préfigurait l’avenir. Mais le
grand changement concerne tout autant la pensée de l’art que la pensée
du temps et de l’histoire. Même si les télescopes permettent depuis déjà
plusieurs siècles d’observer – grâce à la vitesse non infinie de la lumière –
des événements  qui  se sont  produits  il  y  a  bien longtemps, il  a  fallu
patienter longtemps avant que ce phénomène physique trouve son pen-
dant  dans  la  pensée  disciplinaire  de  l’histoire :  la  difficulté  dans  la
démarche de l’historien n’est pas tant de trouver les bons documents que
de comprendre ce qu’ils documentent.

Plus fondamentalement, ne pourrait-on pas étendre la remarque de
Nelson Goodman au document et dire que ce dernier, comme l’œuvre
d’art, ne se définit pas par des qualités intrinsèques, mais par la manière
dont il est amené à fonctionner ? La proximité actuelle entre le champ
sensible artistique et le champ scientifique historien incite en tout cas à
étudier la manière dont tant d’artistes contemporains s’intéressent aux
documents et aux archives afin de les implémenter d’une façon inédite, et
de mettre ainsi en lumière une histoire qui n’avait pas été racontée en ces
termes. Par cette démarche, il nous a semblé que les artistes (re)montaient
véritablement le temps et que la « pulsion de remontage » qui les anime
était soumise à une oscillation pendulaire allant de la volonté de découvrir
des strates temporelles enfouies – sans projection liée à un contexte pré-
sent – au désir de ressaisir interprétativement le passé – à l’aune de l’ur-
gence du présent.

À  l’image  d’un  horloger  qui  répare  une  montre,  ces  artistes
assemblent des pièces oubliées, ou mal mises, pour s’approcher d’une
justesse. Toutefois, contrairement à l’horloger qui a une juste convention
de la seconde et de l’heure, il n’y a pas – ou malheureusement devrions-
nous dire « il ne devrait pas y avoir » – de convention de l’histoire. Ainsi,
les articles du présent numéro de la revue Proteus analysent les répercus-
sions artistiques et politiques du fait que le passé dont les archives sont
censées rendre compte reste à interpréter.  En mettant  à  l’épreuve les
récits  constitués,  les  imaginaires  institués  et  les  lectures  historiques
admises, les remontages temporels interrogés dans ce dossier induisent
des formulations inédites du temps, d’un temps à venir encore en forma-
tion.

Le passé ressemble à un ensemble de rushes en attente d’être montés
et remontés, indéfiniment.

Judith MICHALET et Bruno TRENTINI
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Introduction
FORMATIONS ET FORMULATIONS DU TEMPS

C’est « en pensant, méditant, comparant, séparant,
rapprochant » que, selon Friedrich Nietzsche, l’on
devient « assez fort pour utiliser le passé au béné-
fice de la vie et pour refaire de l’histoire avec les
événements anciens ». En luttant contre la pensée
historique  téléologique,  qui  apprend  « à  courber
l’échine et à baisser la tête devant la “puissance de
l’histoire” » et conduit « à l’idolâtrie du réel1 », l’ar-
tiste  se  donne les  moyens  d’agir  en faveur  d’un
temps à venir, selon l’auteur des Considérations inac-
tuelles.  De  même,  c’est  lorsque  l’« Autrefois  ren-
contre le Maintenant dans un éclair pour former
une  constellation2 »  que,  selon  Walter  Benjamin,
des potentialités du passé peuvent surgir au béné-
fice de l’avenir et que le champ de notre réflexion
historique et politique peut s’ouvrir. Si le fait  de
« prendre l’Histoire à rebrousse-poil3 » a pu revêtir
le caractère subversif  d’une contestation de l’his-
toricisme  ou  du  projet  téléologique  du  moder-
nisme,  cette  posture  à  contre-courant  semble
aujourd’hui  inhérente  à  toute lecture  critique du
temps. Aussi l’enjeu principal est-il moins de légiti-
mer  une  méthode  intempestive  et  anachronique
visant à mettre en rapport des temporalités hété-
rogènes, à pratiquer des montages archivistiques et
à élaborer des dispositifs de court-circuitage tem-
porel producteurs d’étincelles, que de différencier
et d’évaluer les diverses manières dont des artistes
effectuent des (re)montages du temps.

Selon les termes de Georges Didi-Huberman,
« il n’y a donc de “remontée” historique que par
“remontage”  d’éléments  préalablement  dissociés
de leur place habituelle4 ». Tout replacement d’élé-

1. Friedrich  NIETZSCHE,  Considérations  inactuelles II  (1874),
P. Rusch  (trad.),  Paris,  Folio  Essais,  1992,  p. 99  et  p. 147
(pour cette note et les notes précédentes).
2. Walter  BENJAMIN,  Paris,  capitale  du  XIXe siècle.  Le  Livre  des
Passages (Fragment  N  3,  1),  J. Lacoste  (trad.),  Paris,  Cerf,
1989, p. 479.
3. Walter  BENJAMIN, Sur  le  concept  d’histoire (1940),  VII,
O. Mannoni (trad.), Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 63.
4. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Quand les images prennent position,
Paris, Minuit, 2009, p. 131.

ments  d’archives  présents – photographies,  films,
manuscrits, etc. – pratiqué par un artiste-monteur
est  donc  un « remontage »  spatial qui  induit  une
« remontée »  temporelle,  une  nouvelle  perspective
sur les faits passés absents. Y a-t-il de bonnes et de
mauvaises façons de le faire ? Comment remonter
le  temps,  et  comment  citer  le  passé,  pour  un
artiste ? Reprenant la définition benjaminienne de
l’« image  dialectique »,  G. Didi-Huberman  consi-
dère  que  Benjamin  envisage  la  bonne  façon  de
citer le passé lorsqu’il promeut le suspens de deux
termes opposés ouvrant un champ problématique
non résoluble (les « points de suspension ») et non
l’Aufhebung hégélienne  de  la  contradiction  qui
conduit  à  la  formation d’un troisième terme (le
« point  final »).  Héritier  de  Warburg  et  de  son
« iconologie  des  intervalles »,  qui  confronte  les
énergies inhérentes aux images, Benjamin montre
ainsi la voie d’un montage respectueux de la singu-
larité matérielle du document et de sa teneur pro-
blématique.  Toutefois,  dans  leurs  opérations  de
montage du temps, non seulement certains artistes
accordent plus d’importance à la valeur testimo-
niale de l’image en tant que véhicule sensible et
matériel, tandis que d’autres privilégient la valeur
fictive de l’image en tant qu’élaboration mentale et
fantasmatique,  mais,  parfois,  un  même  auteur
adopte ces deux stratégies distinctes, passant ainsi
d’une intervention discrète – presque immanente
au  substrat  archivistique –  à  une  interprétation
subjective  nettement  extrinsèque  et,  à  ce  titre,
transcendante aux matériaux. Aussi les deux mon-
tages  du  temps ne sont-ils  pas  toujours  montés
l’un avec l’autre (« (re)montage ») ?

Ce que ce numéro de Proteus a voulu plus préci-
sément questionner, c’est le sens de ce « respect »
du matériau documentaire. « Dans ce  respect de la
singularité matérielle du document », écrit G. Didi-
Huberman à propos de En sursis d’Harun Farocki,
« le cinéaste intercale – par un montage qui, à lui
seul, assume la fonction d’une véritable ponctuation
dialectique – des cartons où quelques phrases, très
simples elles aussi, précisent la teneur factuelle de
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ce  qu’on  voit1 ».  Existe-t-il  une  « matière »  du
document  indépendante  du  « montage » ?  Le
montage n’est-il pas toujours déjà une manipula-
tion,  et  la  matière  n’est-elle  pas  toujours  déjà
manipulée ?  Ou  bien,  au  contraire,  le  montage
permet-il  de  déjouer  les  manipulations  et  de
contrer  les  adhésions  naïves  aux  partis  pris  des
monteurs,  difficiles  à  repérer ?  Le  (re)montage
permet-il d’accéder à une source originaire vierge
de tout montage mystificateur ? Ou bien, consiste-
t-il à dévoiler les mystifications dont une captation
du réel – qui suppose toujours un montage, une
mise en forme – fait déjà l’objet ? Où finit le res-
pect  de  la  matérialité  du  document  et  où  com-
mence la trahison ? Comment le détour par la fic-
tion peut-il être paradoxalement un moyen d’accès
à une couche de réalité documentée plus profonde
contenue dans un document d’archive ? Les hypo-
thèses fictionnelles ne se mêlent-elles pas inextri-
cablement à l’enquête historique ? Le détour par la
fiction  ne  permet-il  pas  en  fin  de  compte  d’at-
teindre  ce  qui,  dans  le  document,  peut  devenir
attestation ? Pour Benjamin,

dans l’image  dialectique,  l’Autrefois  d’une époque
déterminée  est  à  chaque  fois,  en  même  temps,
l’« Autrefois de toujours ». Mais il ne peut se révéler
comme tel qu’à une époque bien déterminée : celle
où l’humanité, se frottant les yeux, perçoit précisé-
ment comme telle cette image de rêve. C’est à cet
instant que l’historien assume, pour cette image, la
tâche de l’interprétation des rêves2.

Faut-il  se « frotter les  yeux »  pour une meilleure
« interprétation des rêves », comme le note Benja-
min dans ce fragment de son Livre des Passages, ou
plutôt,  rêver  des  interprétations  pour  mieux  se
frotter  les  yeux ?  Ou,  dans  les  termes  d’Amélie
Bussy,  est-ce  que  la  fiction  introduite  dans  des
œuvres  documentaires  « ne  s’approprie l’image
qu’au  risque  de  pouvoir  soutenir  quelque  chose
que cette dernière contient en propre, et qu’il s’agit de
porter à l’écran3 » ?

1. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Remontages  du  temps  subi,  Paris,
Minuit, 2010, p. 111.
2. Walter  BENJAMIN,  Paris,  capitale  du  XIXe siècle.  Le  Livre  des
Passages (Fragment N 4, 1), op. cit., p. 481.
3. Sauf  mention contraire, les citations qui suivent sont ex-
traites du dossier de ce numéro.

À la fois pénétrant, dubitatif  et légèrement répro-
bateur, le regard de l’homme qui manipule – litté-
ralement – un « objet souvenir » sur la couverture
de ce numéro, invite d’emblée à une prise de dis-
tance à l’égard de certains montages temporels, en
particulier,  ici,  un  recyclage  de  symboles  patrio-
tiques qui opère une sorte de compression mémo-
rielle.  Dans  cette  photographie  issue  de  la  série
Plan américain d’Arno Gisinger, l’objet commémo-
ratif  fait  fusionner  l’image  des  trois  pompiers
dressant un drapeau américain sur les  ruines du
World  Trade  Center  – photographie  prise  par
Thomas Franklin le 11 septembre 2001 – et celle
des trois marines élevant en 1945 le drapeau améri-
cain  sur  l’île  d’Iwo  Jima  – photographie  de  Joe
Rosenthal qui symbolise la victoire américaine sur
le Japon. Cette mémoire préfabriquée vendue aux
touristes à New York en dit long sur le travail de
démontage qui reste à faire…

Malgré  les  esthétiques  différentes  des  auteurs
convoqués,  tous  les  articles  de  ce  dossier  inter-
rogent les potentialités critiques d’un montage à la
seconde  puissance  – un  montage  de montage –
qui, paradoxalement, loin d’altérer ou de trahir les
éléments  matériels  montés,  fait  accéder  à  une
réflexivité sur le montage nécessaire à un retour
vers la singularité du matériau, afin de mieux ques-
tionner ce dont cette singularité  témoigne. Ainsi
est  assumée  la  « double  tâche »  évoquée  par
G. Didi-Huberman dans  Remontages  du temps  subi,
celle  de « rendre  lisibles  ces  images  en  rendant
visible leur construction même » (p. 22). Les élé-
ments photographiques et filmiques qui font l’ob-
jet de remontage de la part des artistes convoqués
ici (notamment Mathieu Pernot/Philippe Artières,
Harun  Farocki,  Péter  Forgács,  Sergei  Loznitsa,
Susana  de  Sousa  Dias)  proviennent  de  diverses
sources d’archives et images prises par des opéra-
teurs anonymes ou identifiés, aux statuts très dif-
férents :

1) les archives de l’hôpital psychiatrique de Picau-
ville dans la Manche ;

2) les  images tournées en mai 1944 au camp de
transit de Westerbork aux Pays-Bas par le photo-
graphe  et  prisonnier  juif  Rudolf  Breslauer,  qui
mourra quelques mois plus tard en déportation ;
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3) les  films  muets  tournés  à  Leningrad  par  des
opérateurs d’actualité et des anonymes, d’une part,
entre 1941 et 1944 durant le siège la ville, encer-
clée  par  la  Wehrmacht,  d’autre  part,  durant  les
cinq jours de l’état d’urgence en août 1991, lors du
putsch tenté  par  la  ligne dure  du parti  commu-
niste ;

4) les films de famille amateurs du  Fonds de photo-
graphies et de films privés de Budapest créé par Péter
Forgács ;

5) les photographies et les films issus des archives
de  la  Police  Politique  et  de  l’armée  portugaises,
réalisés durant la dictature de Salazar.

Dans certaines des œuvres étudiées, un long travail
sur  la  matière  filmique  est  parfois  opéré  avant
qu’un geste, un regard, un détail ne vienne éclairer
l’ensemble, et qu’une forme alternative d’écriture
de l’histoire ne surgisse. Comme l’explique Sylvie
Rollet,  une certaine pratique du montage tend à
révéler un « inconscient optique », au sens de Ben-
jamin, c’est-à-dire un ensemble de détails  cachés
qui « étend, d’une part, notre compréhension aux
mille  déterminations  dont  dépend  notre  exis-
tence » et « parvient, d’autre part, à  nous ouvrir un
champ d’action immense et insoupçonné1 ». Pour ce faire,
les artistes recadrent, détaillent, ralentissent, sono-
risent  ou  colorisent  le  matériau  d’origine.  Ils
opèrent une sélection dans la source archivistique
disponible. Parfois, des choix formels distincts à
partir  de  la  même  archive  sont  opérés,  comme
ceux d’Harun Farocki et ceux de Péter Forgács, à
partir des mêmes images prises par Rudolf  Bres-
lauer au camp de Westerbork. Ces choix dénotent
des  relectures  de  l’histoire  et  des  éthiques  du
regard différentes, dont les analyses des articles de
ce  dossier  nous  invitent  à  évaluer  l’écart  et  les
nuances.

Évoquant  le  caractère  mélancolique  d’une
forme archiviste de recherche en art encline à une
investigation  mémorielle  déliée  d’une  projection
dans  l’avenir  – et  qui  renforce,  incidemment,  le
régime d’historicité que François Hartog nomme

1. Walter  BENJAMIN,  L’Œuvre d’art à l’époque de la reproduction
mécanisée, thèse XVI, 1936, 2ème version, P. Klossowki (trad.),
(pour cette note et la précédente). Cité par Sylvie Rollet.

« présentisme » –,  Aline  Caillet  nous  invite,  dans
son article  « De quoi  les  expérimentations  artis-
tiques du passé sont-elles l’avenir ? », à considérer
l’« artiste  en  historien ».  Ce  dernier  remonte,
expose ou rejoue des matériaux du passé afin d’ac-
tiver un « régime potentiel » du temps et renouer
ainsi,  à  l’âge  de  la  fin  de  l’histoire,  avec  une
croyance en l’histoire, c’est-à-dire en l’écriture pos-
sible de l’avenir. L’artiste qui « fait histoire », selon
A. Caillet, « arrache l’archive au passé – il ne s’agit
pas de s’y “plonger” mais de l’“extraire” – et l’ins-
talle au cœur d’un temps présent et partagé dans
l’expérience,  celui-là  même  dans  lequel  elle  sur-
git ». Attentif  à ce qui défait ce régime d’adhésion
non critique aux images, à ce qui donc peut « abî-
mer » notre regard, c’est-à-dire lui éviter de rester
englué  à  la  surface  d’un  flux  homogénéisé
d’images conventionnelles, Harun Farocki, comme
le montre Thomas Voltzenlogel  dans son article
« Conjurer  les  images, abîmer les  regards »,  pro-
pose une œuvre dont l’ambition est de convertir le
spectateur à une nouvelle lecture des images, sans
pour autant l’enjoindre d’adopter un point de vue
défini. « Farocki s’est tenu à distance à la fois des
défenseurs de l’image comme preuve irréfutable et
des critiques féroces des images qui tiendraient un
rôle  essentiel  dans  le  processus  d’aliénation  des
masses parce qu’elles les maintiendraient dans un
état de passivité et de fascination », selon T. Volt-
zenlogel. Grâce au nouveau tissu visuel et sonore
que le montage farockien de fragments filmiques
compose, avec son « métier à détisser » qu’est sa
table de montage, il offre au spectateur la possibi-
lité  de  remonter  lui-même  les  images.  « Harun
Farocki,  comme  Danièle  Huillet  et  Jean-Marie
Straub, écrit T. Voltzenlogel, prend parti dans ses
montages, le parti non pas des victimes éternelles
dont  les  images  voudraient  figer  leurs  “condi-
tions”  ou  leurs  “statuts”,  mais  des  vaincus,  des
opprimés situés historiquement et pouvant poten-
tiellement  être  les  futurs  vainqueurs  dans  une
société émancipée. C’est encore ce qu’il nous faut
imaginer. »

Revenant sur certains plans de deux films de
Farocki  qui  ont  déjà  connu une  grande  fortune
critique, En sursis et Images du monde et inscription de
la  guerre,  Amélie  Bussy  s’appuie  sur  plusieurs de
ces  commentaires  existants  et  pousse  plus  loin
l’analyse du va-et-vient subtil entre monstration de
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la trace documentaire et suggestion d’hypothèses
interprétatives.  Dans  « Du  commentaire  fictif
pour remonter les archives », elle met ainsi en évi-
dence  le  fait  que  c’est  parce  que  Farocki  « exa-
gère » dans Images du monde et inscription de la guerre,
« qu’il re-met en scène l’image et la re-joue filmi-
quement au présent, que l’archive photographique,
trace d’un instant unique, se met à prendre vie ».
Ainsi,  faire  jouer  les  « puissances  du  faux »  en
s’autorisant  des  « surinterprétations  contradic-
toires et successives » qui « viennent interroger et
rendre  palpable  le  trouble  témoignage  des
images » semble finalement le meilleur moyen de
respecter la matérialité du document et ce qu’elle
contient de lueurs cachées, qui resteront toujours
en partie voilées.

« Donner à voir » – c’est-à-dire donner à imagi-
ner, à penser, à comprendre – et éviter de « faire
voir » – c’est-à-dire éviter d’imposer un régime de
vision,  une  lecture,  autoritaire –,  tel  est  aussi  le
projet  du  réalisateur  ukrainien  Sergei  Loznitsa,
notamment dans trois de ces films qui impriment
une « inflexion majeure à la réflexion sur la puis-
sance “documentaire”  de  l’appareil  cinématogra-
phique » et qui, pour certaines raisons profondes,
comme le démontre Sylvie Rollet dans son article
« Saisir “l’inconscient” de l’Histoire », forment une
trilogie1. À partir d’images d’archives de la ville de
Leningrad  – dans  Blocus  (2006)  et  dans  L’Événe-
ment  (2015) –  ou à  partir  de  plans  filmés  par  le
cinéaste lui-même lors de l’occupation de la place
de l’Indépendance de Kiev – dans son film-chro-
nique  Maïdan (2014) –,  S. Loznitsa  monte  des
images qui nous plongent dans le temps suspendu
de villes en état de siège. Tour à tour, la caméra
des opérateurs dans Leningrad assiégée en 1941-
1944, celle de journalistes ou autres habitants de
cette  même  ville  durant  l’état  d’urgence  d’août
1991, et enfin, celle de S. Loznitsa en 2014 sur la

1. Le  regard  de  S. Rollet  sur  ces  trois  documentaires  de
Loznitsa semble pénétré d’un intérêt – déjà exprimée dans
son ouvrage Une éthique du regard – pour « l’impensé de l’acte
de  saisie  photographique »  qui  fait  « brutalement  retour ».
Cf. Sylvie  ROLLET,  Une éthique  du regard.  Le cinéma face  à  la
Catastrophe,  d’Alain  Resnais  à  Rithy  Panh,  Paris,  Hermann,
2011,  p. 57 :  « La trace ne peut devenir signe que pour le
regard qui la questionne, pour la pensée qui l’interprète et lui
donne sens : seul le pré-visible peut devenir visible ».

place Maïdan, sont dans ces conditions amenées à
filmer des groupes de citadins unis par une même
énergie,  soit  de  survie  dans  des  conditions
extrêmes, soit de détermination dans la contesta-
tion  politique.  En montant  ces  matériaux  docu-
mentaires,  S. Loznitsa  a  pu  « détruire  l’image
convenue d’une masse unanime et compacte » et
rendre  visible,  écrit  S. Rollet,  « un  événement
minuscule capable, à lui seul, de redéfinir la caté-
gorie politique de “peuple” en en faisant éclater
les images convenues ». Attentif  à certains détails,
grâce au remontage du cinéaste, le spectateur peut
alors  faire cette expérience décrite  par Benjamin
dans le Livre des passages : « découvrir dans l’analyse
du petit moment singulier le cristal de l’événement
total2 ».  Comme  le  met  en  lumière  S. Rollet,
S. Loznitsa  aurait  été  amené  progressivement  à
cette révélation : « il aurait fallu qu’il en passe par
sa chronique de l’occupation de la place Maïdan
pour  que  la  singularité  des  présences  humaines
parviennent  à  la  lisibilité,  dans  des  films  d’ar-
chives ».

Tenter de faire surgir des strates profondes et
refoulées de notre mémoire collective en interve-
nant sur les  matériaux d’archives par recadrages,
ralentis, fondus au noir et par l’ajout d’une bande-
son  musicale,  est-ce  un geste  de  remontage  qui
vise à accéder à une vérité cachée logée dans les
traces, ou à sentir un hors-champ traumatique, à
partir  des  lacunes  et  des  éléments  référentiels
manquants ?  Comme  le  montre  Rémy  Besson
dans son article « Entre respect de l’intégrité des
sources et volonté de création », le réalisateur hon-
grois  Péter  Forgács  choisit  d’adopter  une  poïé-
tique  du  réemploi  qui  s’émancipe  d’un  respect
strict de la source documentaire afin de produire
une  œuvre  contemplative,  mettant  le  spectateur
dans un état d’attention flottante lui permettant de
mieux  pénétrer  l’inconscient  de  l’histoire.  Les
micro-histoires  privées  qui  constellent  ses  films
– entièrement  composés  d’images  d’archives –
sont  celles  de  familles  hongroises  dans  leurs
moments  d’insouciance.  Dans  Meanwhile  somew-
here… 1940-1943 (1994), P. Forgács nous donne à
voir, par fragments, le déroulement d’une humilia-

2. Walter  BENJAMIN,  Paris,  capitale  du  XIXe siècle.  Le  Livre  des
Passages, op. cit., p. 477. Cité par Sylvie Rollet.

8



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

tion publique par le réemploi d’un film qui docu-
mente  la  tonte  des  cheveux  d’un  couple  – une
Française et un soldat allemand –, sous forme de
séquences  intercalées  entre  les  autres  plans  du
film,  montrant  et  laissant  aussi  imaginer  ce  qui
peut se passer d’autre « pendant ce temps ». Si les
plans sur le  quai  de gare du camp de transit  de
Westerbork, tels que P. Forgács nous les montre,
ne peuvent induire d’erreur de lecture relativement
au  référent,  comme  R. Besson  le  précise,  c’est
pour que le travail d’élaboration du spectateur sur
les événements historiques ne s’effectue pas à par-
tir  d’une  appréhension  faussée.  Contrairement  à
d’autres films qui ont mésusé de ces séquences fil-
mées par le prisonnier Breslauer, Meanwhile somew-
here… les montre de façon à ne pas « illustrer un
quelconque propos général sur la déportation pré-
existant à la monstration des images ». Aussi,  en
tant  qu’elles  ne  se  dissimulent  pas,  les  libertés
d’appropriation  prises  par  P. Forgács,  comme  la
colorisation,  le  recadrage,  etc.,  ne  portent  pas
atteinte à l’intégrité des sources, comme l’explique
R. Besson. C’est pour cette raison que P. Forgács
choisirait  « de  rendre  visible  chacun  des  gestes
créateurs portés sur l’archive ».

Plutôt que d’inciter  à  un déplacement  fantasma-
tique  vers  un  contre-champ  absent,  certains
remontages  d’archives  ne  recherchent-ils  pas,  à
l’inverse, l’immersion  dans la matière testimoniale
livrée ? Dans le film Nature morte. Visages d’une dic-
tature (2005),  alors  que  les  interventions  sur  les
matériaux d’archives pratiquées par l’artiste portu-
gaise Susana de Sousa Dias, sont multiples (slow
motion,  recadrage,  fondu  au  noir,  nappe  de
musique électroacoustique), l’absence de commen-
taires permettant de contextualiser précisément les
images donne l’impression au spectateur qu’il est
confronté à une œuvre qui laisse les documents à
l’état brut. Comme si, en pénétrant plus profondé-
ment leur matérialité, le remontage permettait de
dissocier  l’idéologie  propagandiste  qui  les
imprègne des présences humaines résistantes qui
les animent. Il semblerait que la temporalité décé-
lérée du film plonge les fragments dans une atmo-
sphère inquiétante qui rend perceptible l’ambiva-
lence et la mince frontière qui sépare la soumis-
sion et la résistance, notamment dans la première
séquence  évoquée  par  Stefanie  Baumann où  un

petit  singe  marche  d’un pas  incertain  vers  deux
bras tendus. L’animal semble à la fois se prêter  et
résister à une domestication elle-même incertaine :
est-ce  un  apprentissage  bienveillant  ou  un  jeu
cruel ?  Comme S. Baumann  le  met  en  évidence
dans  son  article  « Ralentir,  déployer,  ouvrir  les
images »,  par « diverses stratégies  artistiques […]
l’artiste vise à détourner les productions visuelles
de l’objectif  qui a présidé à leur fabrication, afin
d’en extraire une strate sensible qui se refuse à son
intégration dans le dispositif idéologique et le sus-
pend momentanément ». De cette strate sensible
sourd ainsi  « l’expressivité  intense »  des « photo-
graphies d’identité, en dépit de leur format stan-
dardisé  et  leur  visée  identificatoire »,  « les
moments  où  les  personnages  filmés  percent
l’écran par un regard lancé droit à l’objectif », ou
encore, « des gestes singuliers et des expressions
qui  détonnent  avec  la  grande  image  polie  de
l’idéologie ».

Parfois, le voie fictionnelle de la reconstitution his-
torique peut être empruntée et prévaloir sur l’utili-
sation des matériaux d’archive. C’est notamment le
cas  de  L’Arbre  de  Guernica (1975),  film  de  Fer-
nando Arrabal qui relate un épisode de la Guerre
civile espagnole au moyen des régimes de référen-
tialité différents. Une partie de la force politique
de ce film réside dans l’importance que prend une
séquence  en  particulier,  selon Aurel  Rotival :  le
surgissement d’une survivance de type warburgien.
En effet, le remploi du motif  de la pietà, explique
A. Rotival  dans  son  article  « La  pietà  de  Guer-
nica »,  ouvre  « l’actualité  des  revendications  por-
tées par son film à la mémoire des gestes et des
corps qui ont modelé le répertoire symbolique ».
Chez  Pier  Paolo  Pasolini  également  le  montage
fait coexister des temporalités différentes et appa-
raître ainsi des survivances : « le passé, la tradition,
la légende, le mythe ouvrent un horizon de réalisa-
tion possible en tant que chantier et rendent pos-
sible la transformation de la réalité en vue d’une
libération des  peuples »,  écrit  Mélinda Toën.  En
particulier, dans ses films en forme de « carnets de
notes » (« appunti »), qui documentent le processus
réflexif  sur  un  travail  documentaire  en  cours,
Pasolini se met en scène en train d’évoquer cer-
tains  mythes  anciens  dans  des  lieux  et  à  des
périodes qui leurs  sont étrangers – comme pour
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les  décontaminer  d’une
temporalité mortifère qui
les habite par inoculation
du  récit  mythique.  Le
concept  de  « multiver-
sum » d’Ernst Bloch, qui
permet de penser l’entre-
lacement de temporalités
différentes, devient parti-
culièrement  opérant
pour  appréhender  la
méthodologie  pasoli-
nienne,  comme  l’ex-
plique  M. Toën,  qui
consiste  notamment  à
« traquer ces topos poli-
tiques où il existe encore
des  poches  de  non-
contemporanéité,  des
îlots non  amalgamés par  la
société  consumériste  et
néocapitaliste ». Un autre entremêlement temporel
est encore envisagé dans ce dossier : pratiquer le
contretemps pour être en phase à la fois avec soi-
même et avec « les moments oubliés de l’histoire
sociale »  d’un  pays.  C’est  un  geste  qui  peut  se
déployer à des niveaux formels différents. Comme
l’explique Paul Bernard-Nouraud dans son article
« Entretemps  et  contretemps  dans  l’œuvre  de
William  Kentridge »,  la  « traînée »  laissée  par  le
fusain est comme « une œuvre recordée avant qu’on
ne puisse la dire archivée, parce qu’elle “consigne”,
“garde trace” et “souvenir” de ses états passés ».
Une  « impulsion  d’archives »  préside  donc  bien
aussi  au processus de création de Kentridge qui
fait  de l’acte de dessiner et de l’acte d’animer le
dessin  le  cœur  d’une  réflexion  sur  les  temps :
matériologique,  machinique,  psychique  et  histo-
rique.

Enfin, par l’ouverture de ses propres archives,
en nous livrant douze photographies inédites  de
Konstellation  Benjamin  (2005-2009),  Arno Gisinger
intervient dans la version complète du numéro en
essaimant d’autres points de vue sur les lieux de sa
série de trente-six arrêts sur images, découpés, en
collaboration  avec  Nathalie  Raoux,  dans  les

années d’exil de Walter Benjamin1. Dans le fichier
à  part  consacré  à  cette  nouvelle  série  nommée
Images latentes, la contribution d’A. Gisinger prend
une forme plus développée et se lit différemment.
Elle invite à un retour réflexif sur l’enquête menée
sur le trajet du philosophe en fuite. Ainsi, en ques-
tionnant  les  choix  de  prises  de  vue,  passés  et
actuels,  en  creusant  les  écarts  temporels  et  spa-
tiaux,  ces  images  latentes  ouvrent  un  nouveau
champ d’investigation pour le lecteur.

Judith MICHALET et Bruno TRENTINI

1. Une  partie  de  Konstellation  Benjamin sera  présente  à
l’exposition  « Paysages  français.  Une  aventure
photographique  (1984-2017) »  à  la  BNF,  site  François-
Mitterrand,  du  24  octobre  2017  au  4  février  2018.  Voir
aussi :  Arno GISINGER / Nathalie  RAOUX,  Konstellation. Walter
Benjamin  en  exil,  Transphotographic  Press,  Paris  /  Bucher
Verlag, Vienne 2009. 120 pages, bilingue allemand—français,
avec une postface de Georges DIDI-HUBERMAN.
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De quoi les expérimentations
artistiques du passé sont-elles l’avenir ?

PORTRAIT DE L’ARTISTE EN HISTORIEN À L’ÂGE DE LA FIN DE L’HISTOIRE

L’art est aujourd’hui l’un des lieux où l’autorité de
l’archive et du récit historique se voit interrogée.
Des « remontages » du temps, tels que le collage,
le  recours  au  fragment,  le  re-enactment1 ou
encore des narrations non-linéaires expérimentent
des  nouvelles  manières  d’écrire  l’histoire  et
inventent de nouveaux modes de présentation et
d’exposition de l’archive. Si l’on se doit d’interro-
ger la légitimité et la valeur – à la fois esthétique et
scientifique – d’œuvres qui entrelacent, de façon
plus ou moins explicite ou assumée, des procédés
et méthodes tantôt issus de l’art, tantôt de l’his-
toire, on peut également se demander, sur un plan
cette fois politique, de quoi cet intérêt pour l’his-
toire est le symptôme. Le temps ne constitue plus
aujourd’hui  un  modèle  d’intelligibilité  pour  nos
sociétés en crise qui ne croient plus en l’avenir2 et
il peut sembler surprenant, dans ce contexte, que
les artistes s’intéressent à l’histoire. Faire de l’his-
toire, c’est certes l’étudier mais pour mieux laisser
une  place  au  présent  et  donner  une  chance  au
futur.  En  cela,  l’historien  embrasse  tous  les
temps3 :  il est celui qui, en se penchant sur hier,
nous aide à comprendre aujourd’hui pour mieux
réorienter demain.  Or cette conception de l’his-
toire  comprise  comme articulation dynamique a
été congédiée depuis déjà plusieurs décennies : les

1. Par  re-enactment,  nous  entendons  les  reconstitutions
performées de l’histoire. Cf. Aline CAILLET, « faire et refaire
l’histoire : les pratiques de re-enactment », Dispositifs critiques.
Le  documentaire  du  cinéma  aux  arts  visuels,  Rennes,  Presses
Universitaires de Rennes, 2014, p. 95-108.
2. Crise  corollaire  de  celle  des  grands  récits  sur  lesquels
s’adossait la foi en un progrès dans l’histoire qui a laissé sans
repère la gauche radicale.
3. Cette  conception  de  l’histoire  est  celle  avancée
notamment par l’école des Annales contre une conception
positiviste et restreinte de celle-ci comme connaissance du
passé,  renouant avec la  définition originelle de Thucydide
pour lequel l’analyse historique portait sur le temps présent,
ses  origines  et  ce  qui  aidait  à  en  rendre  compte,  à  le
comprendre.

générations  nées  après  1968  ont  grandi  sous  le
leitmotiv de sa « fin4 », ont vu, dans de nombreux
domaines, le schème du temps supplanté par celui
de  l’espace5,  ont  assisté  au  remplacement  du
concept  de  passé  par  « le  quatuor  formé par  la
mémoire,  la  commémoration,  le  patrimoine  et
l’identité6 »,  et  ont  à  peine  aperçu un futur déjà
lourdement  assombri  par  la  menace  écologique.
Le passé s’est obscurci,  l’avenir s’est fermé et le
présent  s’est  imposé comme notre  unique hori-
zon.  Le  – bref –  régime  moderne  d’historicité
s’est mué en un « présentisme » identifié par Fran-
çois Hartog7 comme une configuration qui délie
les phénomènes du passé comme du futur, et sai-
sit ce dernier dans les prismes du flux, de l’immé-
diateté et de la prévision à très court terme, ten-
dant  à  faire  du  présent  notre  horizon  indépas-
sable. Mais même si le régime moderne de l’his-
toire est désormais discrédité et si les utopies du

4. Cf. Francis  FUKUYAMA,  La  Fin  de  l’histoire  et  le  Dernier
Homme [The  End  of  History  and  the  Last  Man],  Paris,
Flammarion,  1992.  Ouvrage  consacrant  la  victoire
idéologique du libéralisme après l’effondrement du bloc de
l’Est.
5. Le tournant spatial dans le champ des humanités annoncé
par Michel Foucault dans les années 1980 recouvre sur ce
plan  des  formes  ambivalentes.  S’il  a  donné  lieu  à  des
productions véritablement pertinentes du côté de la théorie
critique, l’idéologie du « spatialisme », dénoncée depuis les
années  1990  par  notamment  Jean-Pierre  Garnier,  a  en
revanche, elle, visé à occulter le caractère processuel et par là
même  historique  de  certains  phénomènes,  tels  que  les
inégalités  territoriales  et  les  antagonismes  de  classe.  Pour
une sélection de ses articles, cf. <http://1libertaire.free.fr/
JPGarnier30.html>, consulté le 10 juillet 2017.
6. François HARTOG, Croire en l’histoire (2013), Paris, Champs
Flammarion, 2016, p. 49.
7. Présentisme  dont  il  est  encore  difficile  de  dire  s’il
constitue un régime d’historicité à part entière, ou s’il n’est
qu’une  forme  transitoire  vers  un  autre  nouveau.
Cf. François  HARTOG,  Régimes  d’historicités.  Présentisme  et
expérience du temps (2003), Paris, Seuil, 2012.
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progrès ont fait  long feu1,  l’histoire en tant que
telle  ne peut exister que dans la  mesure où elle
articule ces trois temporalités, au risque autrement
de  s’abolir  dans  une  réification  du  passé.  Ainsi
que l’analyse très justement Enzo Traverso :

Pendant  plus  d’un  siècle,  la  gauche  radicale  s’est
inspirée de la célèbre onzième thèse sur Feuerbach
de Marx : les philosophes n’ont fait qu’interpréter
le monde, il faut maintenant le changer. Lorsqu’en
1989 la  gauche est  devenue « sans abri  spirituel »
après avoir pris conscience de l’échec des tentatives
passées de transformer le monde, ce sont les idées
mêmes avec lesquelles on avait essayé de l’interpré-
ter qu’il a fallu remettre en question. Et quand, une
décennie plus tard, de nouveaux mouvements sont
apparus qui proclamaient qu’« un autre monde est
possible », ils ont dû réinventer leurs identités intel-
lectuelles et politiques. Ils ont dû  se réinventer en
forgeant  des  pratiques  – et  même,  à  plusieurs
égards, des théories – inédites dans un monde privé
d’un futur visible, pensable, ou imaginable2.

On peut dès lors se demander dans quelle mesure
les  formes  de  la  fabrique  en  art  participent  de
cette  réinvention,  ou  si,  à  l’inverse,  elles  suc-
combent à la tentation d’une vision mélancolique
de l’histoire comme « remémoration des vaincus »
et avalisent ainsi la rupture de la dialectique entre
passé et futur qui caractérisait la lecture marxiste
de  l’histoire.  Renouer  avec  cette  dialectique  et
cette conception stratégique de la mémoire sup-
pose  de  ne  pas  cantonner  l’histoire  dans  les
bornes  d’une  simple  connaissance  du  passé.
Croire encore à l’histoire, c’est,  depuis  le  temps
présent,  « croire  en  une  certaine  ouverture  du
futur3 » ; un futur aujourd’hui à peine entrevu, et
si  redouté  tant  il  semble  annoncer  de  catas-
trophes4.

1. Ainsi que le souligne encore François Hartog : « l’histoire,
celle du concept moderne d’histoire, était structurellement
futuriste  puisqu’elle  était  une  manière  de  désigner
l’articulation des deux catégories  du passé et  du futur,  le
nom moderne de leur  toujours  énigmatique rapport.  Elle
était  concept  d’action  et  impliquait  la  prévision. »,  op. cit.,
p. 31.
2. Enzo  TRAVERSO,  Mélancolie de gauche,  Paris, Éditions de la
Découverte, 2016, p. 6-7.
3. François HARTOG, Croire en l’histoire, op. cit., p. 54.
4. Catastrophe  écologique  avant  toute  chose,  mais  aussi

C’est pourquoi pour  comprendre la portée poli-
tique des liens qui se tissent aujourd’hui entre l’art
et l’histoire, il  convient d’interroger une relation
souvent inexplorée : celle entre ce désir d’histoire
des  artistes  et  son  reflux  dans  notre  société
contemporaine. Le  travail  artistique  de  l’histoire
affirme-t-il un souci du passé en tant que tel (un
passé négligé par la science historique, un passé
refoulé, un passé qui demanderait réparation, ou
encore un passé-refuge) ;  une volonté d’amorcer
une critique du présent ; ou un besoin de réinven-
ter  un  futur ?  S’agit-il  d’un  attrait  plastique  des
artistes pour la forme du matériau historique (le
témoignage,  les  archives,  les  documents,  les
sites…) ou d’une volonté plus « structurelle »  et
profondément historique en ce sens, de réengager
dans le présent des enjeux propres au processus
historique ? L’artiste-historien peut-il nous donner
la  possibilité  d’encore  « faire  histoire »  et  nous
sortir  du présentisme dans  lequel  nous sommes
en train de sombrer et qui obstrue tout horizon ?

Jeux d’archives : l’artiste en historiographe

Quel crédit  accorder à la  posture de l’artiste en
historien ?  Et celle-ci  atteste-t-elle  d’un véritable
égard pour l’histoire ? On notera d’abord que cet
intérêt  des  artistes  pour  la  discipline  historique
s’inscrit  dans  le  mouvement  plus  général  du
« retour  du  réel5 »  et  du  « tournant  documen-
taire6 » dans l’art au tournant du XXIe siècle, qui a
connecté de façon inédite les pratiques artistiques
aux sciences humaines : là où certains se font his-

politique  sous  la  menace  de  l’islamisme  radical  et  de
l’eschatologie  qui  le  fonde.  Auxquelles  s’ajoutent  les
différents  discours  « déclinistes »,  de  droite  et  d’extrême-
droite – déclin de la grandeur de la France et de l’identité
nationale –, mais aussi de gauche au travers les thèmes du
déclassement, de la fin du modèle social, etc. Très différents
bien sûr dans leurs idéologies, ces discours ont pour point
commun d’exprimer une forte inquiétude du futur.
5. Cf. Hal FOSTER, Le Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-
garde, Bruxelles, La lettre volée, 2006.
6. Pour  une  présentation  synthétique  accompagnée  des
principales  références  et  citations  à  propos  du  tournant
documentaire.  Cf. Aline  CAILLET &  Frédéric  POUILLAUDE

(dir.),  Un  art  documentaire.  Enjeux  esthétiques,  politiques  et
éthiques,  Presses  Universitaires  de  Rennes,  introduction,  à
paraître en 2017.

13



Revue Proteus no 12 – (Re)montages du temps en art

toriographes voire historiens, d’autres se font car-
tographes,  urbanistes,  ethnographes  ou  encore
sociologues.  Celui-ci  est  également  à  mettre  au
compte d’une imprégnation des études postcolo-
niales  dans  le  champ  artistique1.  Ces  dernières,
remettant  en  cause  les  procédures  d’autorité  de
construction des discours, ont en effet fait valoir
que les grands récits réputés objectifs masquaient
bien souvent une idéologie de la domination,  et
que ce que nous appelons « le réel » est toujours
déjà enserré dans des discours. L’art a assez natu-
rellement relayé cette critique, en portant notam-
ment sur le devant de la scène la parole de minori-
tés  et  révélant  la  part  imaginaire  qui  s’enchâsse
dans toute réalité. Sans doute, enfin, doit-on éga-
lement prendre en considération le régime d’his-
toricité propre à l’art, lequel diffère quelque peu
du régime historique en tant que tel. Ainsi que le
souligne Mark Godfrey, dans le texte intronisant
l’expression de « l’artiste en historien2 »,  le passé
pour les artistes est avant tout une catégorie qui
appartient  à  l’histoire  de  l’art  et  à  l’aune  de
laquelle il doit être considéré. La représentation de
l’histoire dans l’art s’inscrit dans une tradition – et
donc un régime historique – qui est celui de l’art
avant d’être celui partagé par une culture et une
société.  Même  si  certains  dispositifs  artistiques
invitent le spectateur à éprouver un nouveau rap-

1. On  signalera  sur  ce  point  l’excellent  livre  récemment
paru :  Giovanna  ZAPPERI (dir.),  L’Avenir  du  passé.  Art
contemporain et politiques de l’archive, Presses Universitaires de
Rennes, 2016.
2. « Until  recently,  it  might  have  seemed  that  historical
representation,  which  in  the  mid-nineteenth  century  was
considered the most serious role for art, had only peripheral
importance in contemporary practice. We were taught that
the abstraction of modernist painting prevented artists from
addressing  history  and  that  when  Pop  art  banished
abstraction  it  was  only  to  address  itself  to  the  present.
Though this kind of  account is now under scrutiny, with
attention being paid to abstract representations of historical
events and to Pop’s address of specific historical experience,
revisionist  historians  of  abstraction  and  Pop  would  still
hesitate  before  stating  that  historical  representation  was
central  to these art  forms. » Mark  GODFREY,  « The artist as
historian », October, no 120, printemps 2007.
Version  numérique  de  l’article  disponible  sur :
<http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/octo.2
007.120.1.140?journalCode=octo#.WCH0jdxtCRs>,
consulté le 10 juillet 2017.

port à l’histoire et portent en cela une préoccupa-
tion au-delà de la seule sphère artistique, ils res-
tent,  conclut-il,  un  phénomène  marquant  avant
tout pour l’art contemporain3, expérimentant une
forme  « archiviste  de  recherche »  plutôt  qu’une
manière d’écrire ou de faire l’histoire.

On peut conduire une analyse similaire à partir
de l’autre texte de référence en la matière, « L’im-
pulsion archiviste » d’Hal Foster. Si celle-ci rejoint
en partie le devenir historien de l’artiste, elle ne
saurait toutefois s’y assimiler. Le goût des artistes
pour  l’archive déborde en effet  largement  de  la
seule  sphère  de  l’histoire  et  s’incarne  dans  des
formes artistiques qui ont parfois peu à voir avec
celle-ci  – notamment  dans  la  pratique  postmo-
derne du remake, du recyclage ou encore du pas-
tiche4. Par ailleurs, Hal Foster, toujours rétif  aux
effets de mode et de séduction, sonde l’idéologie
qui pourrait nourrir, par devers elle, cette impul-
sion archiviste5. Quels sont dès lors les usages cri-
tiques d’archives que l’on peut retenir ? Et, d’autre
part,  conformément  à  notre  problématique,  de
quelle relation au temps ceux-ci sont-ils le symp-
tôme ?

Pour ce faire,  l’on doit d’abord établir ce que
peut légitimement recouvrir cette figure de « l’ar-
tiste  en  historien » ;  formule  qui  agrège  deux
régimes poïétiques distincts : celui de l’histoire et
celui  de  l’art6.  Et  de  fait,  le  plus  souvent,  « les

3. Cette non porosité atteste de la difficulté du geste critique
au sein d’un art autonomisé: il doit tout à la fois opérer du
dedans  (de  l’art  et  de  l’histoire  et  de  ses  formes)  et  se
tourner vers le dehors pour viser son but. C’est précisément
cette tension qui est pointée ici.
4. Argument qui va dans le sens de celui que nous avancions
supra selon lequel  les  pratiques artistiques « historiennes »
doivent être aussi appréhendées dans le prisme de l’histoire
de l’art. Rejouer le passé pour bien des artistes signifie jouer
dans l’art le postmoderne contre le moderne.
5. Cet  art  archiviste  (archival  art), note-t-il,  peut  en  effet
participer de la « raison archiviste » (archive reason) propre à
nos  sociétés  de  contrôle  qui  tend  à  archiver  le  passé,
surveiller le présent et prédire l’avenir ; dérive possible qui
atteste du caractère périlleux de l’opération critique en art,
laquelle  est  toujours  susceptible  de  se  retourner  en  son
contraire.
6. « Les œuvres historicisées restent des œuvres d’art et des
œuvres  de  l’art.  L’intégration  concrète  en  elles  de
documents et d’archives réels ne doit aucunement oblitérer
leur dimension imaginaire, comme elle ne doit pas non plus
estomper  ou  faire  éventuellement  disparaître  la  réalité
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usages de l’archive dans l’art  se situent dans un
espace liminaire entre la représentation et la pro-
duction  du  passé,  entre  le  réel  et  la  fiction,  le
public et le privé, l’objectivité et la subjectivité1 »,
rendant  par  là  même  leur  statut  incertain  et
trouble. On peut toutefois appréhender différem-
ment ce mariage de deux poïétiques – au demeu-
rant fondateur de l’histoire elle-même, qui, en tant
que récit, s’est constituée comme genre littéraire
bien  avant  d’être  instituée  comme science –,  en
convoquant la distinction entre histoire et histo-
riographie. En introduisant des matériaux histo-
riques dans leurs œuvres, les artistes « font-ils de
l’histoire »  à  l’instar  des  historiens  ou  cet  usage
vise-t-il la remise en question de la manière dont
ceux-ci la font ? Il s’agirait moins alors, pour l’art,
de  faire  de  l’histoire  que  de  contester,  en  la
déconstruisant,  la manière dont celle-ci s’écrit,  à
l’instar d’un artiste comme Matthew Buckingham
étudié  par Mark Godfrey, qui s’intéresse à l’his-
toire avant tout pour critiquer ses modes de repré-
sentation2. Giovanna Zapperi insiste, pour sa part,
sur le fait  que « l’expérimentation artistique per-
met d’explorer des formes alternatives d’écriture
de l’histoire qui prennent pour point de départ les
omissions, les absences et ce qui a été délibéré-
ment occulté ou détruit3 ».  Parmi ces « tactiques
critiques »,  elle  retient  l’appropriation  subjective,
la  narration non-linéaire,  le  fragment  ou encore
l’allégorie4,  des  procédés  formels  qui,  eux,
relèvent  pleinement  de  l’art.  Mais  cette  décons-
truction  passe  aussi  par  l’emprunt  de  méthodes

historique des éléments repris. D’où l’interrogation sur leur
statut de mixités ou d’hybridité de ces étranges objets situés
plastiquement et sémantiquement entre réalité historique et
fiction. »  Jacinto  LAGEIRA,  L’Art  comme  Histoire,  Paris,
Mimésis, 2016, p. 30.
1. Giovanna  ZAPPERI, « Introduction »,  L’Avenir  du  passé.,
op. cit., p. 7.
2. « In  approaching  each  new  subject,  Buckingham  is  as
concerned with researching particular events or stories as he
is  with  researching  the  way  in  which  such  events  have
formerly  been  narrated  or  indeed  ignored  in  received
historical  writing.  Following  historiographers  such  as
Hayden  White,  he  has  been  attentive  to  the  ideologies
concealed  in  various  kinds  of  narrative – to  what  White
termed “the  content  of  the  form.” »  Cf.  Mark  GODFREY,
art. cit.
3. Giovanna ZAPPERI, op. cit., p. 7.
4. Ibid., p. 8.

propres  à  la  science  historique,  ce  qui  tend  à
brouiller la frontière entre art, histoire et historio-
graphie  et  rend  bien  aventureuse  la  séparation
entre les différents régimes :

Cette  posture  critique  suggère  qu’une  forme  de
connaissance historique est en train d’émerger dans
le champ de l’art : le recours aux documents d’ar-
chive dans l’art donne lieu à des enquêtes et à l’ap-
propriation critique des méthodes de la recherche
historique5.

Incertaine et fragile, mais toutefois légitimée par
ses formes critiques de l’historiographie, la figure
de l’artiste-historien ressortirait ainsi d’une figure
essentiellement épistémologique.

Creuser le temps présent,
ouvrir des brèches pour l’avenir

Le spectateur de l’art, et plus encore l’individu qui
habite son époque, pourrait légitimement s’inter-
roger sur ce que cette posture, aussi précieuse et
pertinente soit-elle dans le champ des humanités,
vient activer dans notre temps présent commun et
partagé. Évoquant une œuvre de Alighiero Boetti,
jouant  sur  le  télescopage  entre  passé  et  futur
(deux plaques-monuments à la fonction commé-
morative portant les dates du 16 dicembre 2040 et
du 11 luglio 2023), Sophie Wahnich s’interroge sur
la capacité de l’archive à nous parler d’un « temps
carambolé » : « L’archive sortie de son dépôt d’ar-
chive  opère-t-elle  sur  ce  mode ?  Peut-elle  être
considérée comme la trace, non d’un événement
mais  d’une  boucle  du  temps6? »  Dans  quelle
mesure  les  jeux  d’archives  peuvent-ils  dépasser
leur seule fonction de (re)examen du passé à des
fins  de  connaissance  et  creuser  notre  temps,
ouvrir  des  brèches  pour  l’avenir ?  Sans  doute
l’opération foucaldienne à l’égard de l’archive, lar-
gement  reprise  par  les  artistes-historiens,  vise-t-
elle  à  produire de telles  boucles  temporelles,  en
posant en son cœur le sens que celle-ci recèle dans
le contemporain. Se demandant ce qui peut défi-
nir  un « historien foucaldien »,  Philippe Artières
suggère d’ailleurs

5. Ibid., p. 9.
6. Sophie  WAHNICH,  « Faire  archives »,  L’Avenir  du  passé,
op. cit., p. 18.
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un rapport singulier aux archives […]. Les chrono-
logies  sont  souvent  chevauchements, mais  ce  qui
fait rupture, c’est soudain l’archive. Une correspon-
dance,  une  circulaire,  un  fragment  de  journal,
quelques  lignes  d’un  rapport  font  parfois  événe-
ment. Cette attention au moindre, à l’infime éclat
dans la masse des écrits, et ce geste qui consiste à
en opérer l’extraction, la découpe, tel est peut-être
ce qui définit l’historien foucaldien. […] Il y a chez
Foucault une pratique singulière d’opérer les traces
du passé ; on peut voir le résultat de ces opérations
sur les fiches de lecture du philosophe lors de ses
séances à la Bibliothèque nationale ; cette opération
n’est jamais la même mais elle consiste à promener
son bistouri au plus près des tissus et d’ouvrir les
cadavres.  Cette  opération  est  toujours  accompa-
gnée d’un questionnement sur les archives mêmes.
Sans doute être historien foucaldien contemporain
nécessite  ce  passage  au  miroir  de  l’archive ;  il
convient de l’interroger non pas seulement comme
source mais comme objet d’histoire. Ne pas céder à
son goût  mais  commencer  par  faire  l’histoire  de
cette trace écrite1.

Ce « passage  au  miroir  de  l’archive »  réalisé  par
bon nombre d’œuvres contemporaines, ne repose
pas tant sur le principe de la manipulation poïé-
tique de l’archive (avec toute la suspicion qu’elle
suscite et  qui rend trouble le  statut des œuvres,
entre  production  artistique  et  production  histo-
rique) que sur celui de sa seule irruption hic et nunc
– l’archive  comme  événement  de/dans  notre
temps. Invités à travailler par Le Point du Jour et
la Fondation Bon-Sauveur sur les archives de l’hô-
pital psychiatrique de Picauville (Manche) avant sa
démolition, l’historien Philippe Artières et l’artiste
photographe  Mathieu  Pernot  ont  cherché  une
manière  de  conserver la mémoire du lieu. Infor-
més de l’existence d’un service audiovisuel animé
par un infirmier passionné, ils se retrouvent alors
en  possession  d’un  véritable  trésor  oublié :  des
centaines d’images, des années 1930 à nos jours,
conservées dans de nombreux cartons, pochettes
ou classeurs :

1. Philippe  ARTIÈRES,  « Les  historiens  et  la  crise  des
archives »,  Revue  d’histoire  moderne  et  contemporaine,  2001/5,
no 48-4bis, p. 16-43.

La plupart des images n’étaient pas légendées, on
n’en  connaissait  ni  les  auteurs,  ni  les  personnes
représentées, mais le corpus était formidablement
divers et témoignait, outre de la vie d’une institu-
tion,  de  tous  les  usages  du  médium :  portrait
d’identité,  photographie  d’architecture,  imagerie
médicale, photographie de vacances, reportage de
presse, instantanés domestiques, cartes postales ou
images officielles. Très vite,  s’est  imposée à nous
l’idée que ce corpus constituait moins l’histoire en
images d’une institution, emblématique de l’évolu-
tion de la psychiatrie, qu’une histoire de la photo-
graphie vue depuis  l’hôpital,  lieu  de vie à  la  fois
spécifique  et  banal  – une  histoire  non  marginale
mais  à  la  marge,  une sorte  d’asile  des  photogra-
phies. Ainsi, s’établissait une correspondance entre
la  nature  et  le  sujet  de  ces  images :  ici,  pas  de
grands  noms,  ni  le  plus  souvent  d’événements
remarquables  mais  le  quotidien  d’anonymes ;  pas
de chefs d’œuvre bien composés mais l’éclat du réel
que la photographie enregistre. […] L’Asile des pho-
tographies ne prétend donc pas à l’exactitude, quoi-
qu’il s’agisse de documents, ni a fortiori à l’exhaus-
tivité,  bien  que  fidèle  à  leur  diversité.  Il  traduit
avant tout  une expérience,  la  nôtre,  inscrite  dans
une histoire collective, et comme telle multiple2.

Ce cas de conversion de l’archive – sans que celle-
ci ne devienne artefact dans la mesure où elle n’a
pas été retouchée3 – est sans doute emblématique

2. Philippe ARTIÈRES et Mathieu PERNOT, dossier de presse de
l’exposition  L’asile  des  photographies,  La  maison  Rouge, 13
février - 11 mai 2014.
3. L’artiste  parfois intervient  sur les  images préexistantes :
pour Le Grand ensemble (2007), Mathieu Pernot a collecté aux
Puces  des  cartes  postales  des  années  1950-1970  qu’il  a
simplement agrandies tout en conservant les bords ciselés et
les signatures des photographes. Cette plus grande liberté
prise  à  l’égard  du  matériau  historique  tient,  à  la  fois,  au
caractère  populaire  (et  en ce  sens  déjà  approprié)  de  ces
images, et au désir  de l’artiste de donner la possibilité au
spectateur « d’entrer dans l’image » : « je voulais donner une
forme monumentale à cette collection, en faire une sorte de
monument  des  utopies  urbaines  déchues ».  Si  les  formes
d’intervention sur le matériau historique diffèrent selon les
projets,  il  s’agit  à  chaque  fois  de  « trouver  une  forme  à
l’histoire » et le dispositif muséographique le plus juste pour
la restituer en exposant les documents. C’est cette exigence
qui  engage  alors  tantôt  un  travail  d’historien,  tantôt  un
travail  d’artiste.  Cf. « Trouver  une  forme  à  l’histoire »,
Entretien avec Mathieu Pernot par Étienne Hatt,  Vu Mag,
no 5,  2010.  <http://www.mathieupernot.com/textes_01.
pph>, consulté le 10 juillet 2017.

16

http://www.mathieupernot.com/textes_01.pph
http://www.mathieupernot.com/textes_01.pph
http://www.mathieupernot.com/textes_01.pph


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

de ce qui peut se jouer, bien au-delà des enjeux
strictement  épistémologiques  et  historiogra-
phiques, dans les pratiques artistiques de l’histoire.
Si sa nature – non pas document mais photogra-
phie – et sa fonction – non pas trace de l’histoire
d’une institution, mais expression des usages d’un
médium – se voient ici dérangées, c’est peut-être
plus encore l’espace-temps même de l’archive qui
se  voit  « carambolé1 ».  L’opération  foucaldienne
du  passage  au  miroir  « présentise »  l’archive  au
sens à la fois spatial et temporel. D’une part, elle
arrache l’archive au passé – il ne s’agit pas de s’y
« plonger » mais de l’« extraire » – et l’installe  au
cœur d’un temps présent et partagé dans l’expé-
rience, celui-là même dans lequel elle surgit. En ce
sens,  elle  travaille  le  temps  historique  conçu
comme temporalité dynamique et s’avère à même
de  réarticuler  le  passé  à  notre  présent  et,  dans
cette  mesure  même,  de  « faire  histoire ».  Se  fai-
sant, d’autre part, par ce geste même de présenta-
tion, elle spatialise l’archive, l’offrant ainsi à l’ins-
tallation artistique ; laquelle se voit en retour éga-
lement  perturbée  par  la  radicalité  que  peuvent
prendre  alors  ce  type d’exposition.  Ainsi  que le
souligne Hal Foster :

1. Autre forme de carambolage, celui qui consiste à donner
une allure d’archive à des images contemporaines, manière à
la fois d’archiver le présent et de révéler ce qui en lui fait
déjà « monument », à l’instar de Expired de l’artiste libanais
Ziad  Antar,  série  de  photographies  de  bâtiments
architecturaux évoquant la  modernité, prises sur pellicules
en  noir  et  blanc,  périmées  depuis  1976,  provenant  du
mythique studio Scheherazade du photographe Hashem El
Madani.  L’appareil  utilisé  est  lui-même ancien,  un Kodak
Reflex  datant  de  1948.  L’image  qui  en  sort  est  souvent
floue, passée, et le film recouvert de tâches : « When I took
this film and started to make images, I wanted to somehow
continue the work of  the archive, but I also had this anti-
archival urge, this feeling that I didn’t want the results to be
expected  or  predetermined.  And  that  is  why I  used  this
expired film, which is both from an archive as such and can
be used to develop further a broader archive of images but
with  less  of  a  documentary  feel  to  it  […],  to  a  certain
extent, the expired film is both ’archival’ yet also lends itself
to an aesthetic of  the archive, a sense of  agedness, but it
also  disrupts  any  certainty  in  the  process  of  archiving. »
« An Aesthetics of Expiration », Ziad Antar in Conversation
with  Anthony  Downey,  2  mai  2012.
<http://www.ibraaz.org/interviews/14>,  consulté  le  10
juillet 2017.

Dans  un  premier  temps,  les  artistes  archivistes
cherchent  à  rendre  les  informations  historiques,
souvent perdues ou déplacées, physiquement pré-
sentes. À cette fin, ils développent l’image, objet ou
texte trouvé et favorisent le format de l’installation
comme  ils  ont  l’habitude  de  le  faire.  (Fréquem-
ment,  ils  usent  avantageusement  de  sa  spatialité
non hiérarchique, ce qui est plutôt rare dans l’art
contemporain.)2

En cela, complète Foster, la figure de l’artiste-ar-
chiviste s’inscrit dans le sillage de celle de l’artiste-
curateur3, faisant alors de celle-ci moins une figure
poïétique que praxique. Le travail de collecte de pho-
tographies  accompli  par  The  Arab  Image  Founda-
tion4,  structure  fondée  par  des  artistes,  dont
notamment  Akram  Zaatari,  opère  ce  retourne-
ment en ce qu’il consiste à archiver des photogra-
phies  documentant l’histoire  récente  du Moyen-
Orient  et  à  réaliser  dans  un  second  temps  des
expositions dont les artistes membres de la fonda-
tion sont les commissaires5.

2. « In  the  first  instance  archival  artists  seek  to  make
historical  information,  often  lost  or  displaces,  physically
present.  To this  end they  elaborate  on the  found image,
object, and text, and favor the installation format as they do
so.  (Frequently  they  use  its  nonhierarchical  spatiality  to
advantage – which is rather rare in contemporary art.) » Hal
FOSTER, art. cit. (traduction personnelle).
3. « Certainly the figure of the artist-as-archivist follows that
of  the artist-as-curator, and some archival artists continue
to  play  on  the  category  of  the  collection. » Hal  FOSTER,
art. cit.
4. « The  Arab  Image  Foundation  is  a  non-profit
organization established in Beirut in 1997. Its mission is to
collect,  preserve and study photographs from the  Middle
East,  North  Africa  and  the  Arab  diaspora.  The  AIF’s
expanding collection is generated through artist and scholar-
led projects. The Foundation makes its collection accessible
to  the  public  through  a  wide  spectrum  of  activities,
including exhibitions, publications, videos, a website and an
online image database. » <http://www.fai.org.lb>, consulté
le 10 juillet 2017.
5. Voir notamment les nombreux projets initiés par Akram
Zaatari :  The  Vehicle.  Picturing  moments  of  transition  in  a
modernizing  society en  1999,  exposition  itinérante  qui  s’est
tenue  au  Liban,  Syrie,  Egypte  et  Jordanie.  Ou  plus
récemment  Objects  of  Study/The  archive  of  studio
Shehrazade/Hashem el  Madani/Studio Practices (2007),  corpus
de photographies  issues du studio  de  Hashem el  Madani
prises entre 1948 et 1982. 117 de ces photographies font
désormais  partie  de  la  collection  de  la  Tate  Modern  à
Londres et ont fait l’objet d’une exposition en 2008.
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Une opération similaire de présentation – au sens
à la fois spatial et temporel – s’applique également
au témoignage. De nombreuses œuvres faisant se
succéder  des  témoignages  bruts  filmés1 consti-
tuent à cet égard le pendant d’installations artis-
tiques qui exposent telles quelles des archives. Si
ce travail  artistique peut s’inscrire dans la lignée
du traitement historiographique2 du matériau his-
torique par l’art exposé supra, il prolonge plus fon-
damentalement  l’opération  critique  foucaldienne
en ce qu’il participe lui aussi d’une réarticulation
passé/présent,  dans  la  mesure  où  le  temps  du
témoignage – le moment où la parole s’énonce –
ne  coïncide  pas  avec  celui  de  l’événement3 – le
temps de l’épreuve du réel.  Ainsi  qu’en conclut
Jean-Louis  Déotte,  commentant  la  théorie  freu-
dienne de l’après-coup4 :

Tout  témoignage  se  place  ainsi  sous  le  signe  de
l’écart, que voudrait annuler la notion de  « témoin
oculaire ». En d’autres termes, il n’y a pas d’antério-
rité de l’événement sur le témoignage. D’où l’im-
possibilité  de  toute  « re-présentation »,  au  sens
strict (qui ferait de l’événement un réel préexistant).
C’est  donc  du  seul  régime  de  la  « présentation »
– c’est-à-dire  de  l’avènement,  sous  nos  yeux  de

1. Soit  au  sein  d’un  même  film,  soit  au  moyen  d’une
installation  à  plusieurs  écrans. Voir  parmi  bien  d’autres
Objects  of  War  (2000-2006)  de  Lamia  Joreige,  série  de
témoignages sur la guerre du Liban ; Khiam (2007), de Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige ; The Portraits of  Stories (1998-
2008) d’Esther Shalev Gerz.
2. Dans la mesure où le témoignage a souvent été perçu par
les historiens comme un matériau peu fiable, du fait de sa
subjectivité  et  de  la  fragilité  de  la  perception  et  de  la
mémoire  sur  laquelle  il  s’appuie.  Voir  à  ce  sujet,  Hélène
WALLENBORN,  L’Historien,  la  parole  des  gens  et  l’écriture  de
l’histoire : le témoignage à l’aube du XXIe siècle, Loverval, Éditions
Labor, 2006.
3. Il faut à ce sujet distinguer le témoin comme testis, celui
qui  se  pose  en tiers,  du  superstes,  celui  qui  a  traversé  une
épreuve et  lui  a  survécu.  C’est  surtout  le  témoignage  du
second qui suppose cet intervalle, particulièrement quand il
s’agit  d’expériences  traumatiques.  Cf. Sylvie  ROLLET,
« Personne ne témoigne pour le témoin », Chimères, 1/2007,
no 63, p. 191-212.
4. Concept  introduit  en  1896,  que  Freud  emploie  pour
désigner un processus de réorganisation ou de réinscription
par  lequel  des  événements  traumatiques ne  prennent  une
signification pour un sujet que dans un après-coup, c’est-à-dire
dans un contexte historique et subjectif  postérieur, et qui
leur donne une signification nouvelle.

l’événement, dans et par l’acte de témoigner – que
relève la temporalité du témoignage qui, dans son
impossible  coïncidence  avec  l’événement,  devient
le seul temps où puisse s’inscrire l’événement5.

Celui-ci implique en outre une situation dialogique
dans  la  mesure  où  celui  qui  témoigne  le  fait
devant et pour autrui. Ainsi son temps coïncide-t-
il  avec celui  partagé avec  le  spectateur auquel il
s’adresse.  Cette  boucle  temporelle,  outre  son
caractère dynamique, convertit, tout comme pour
l’archive, sa nature et sa fonction : non pas acte de
remémoration  tourné  vers  le  passé  mais  expé-
rience  présente  orientée  vers  la  transmission et,
par  là  même,  ouvrant  sur  un  lendemain.  Cette
inflexion de l’histoire vers la forme du témoignage
n’est pas toutefois sans équivoque : si elle ouvre
un  espace  – largement  occupé  par  l’art6 –  pour
l’écriture  d’une  contre-histoire  (celle  des  sans-
grades, des infâmes, des opprimé-e-s, des oublié-
e-s…), à rebours d’une histoire officielle, elle peut
aussi devenir le lieu qui l’évacue au profit  d’une
approche purement mémorielle. C’est pourquoi il
faut  aussi  juger  cette  place  grandissante  de  la
forme-témoignage dans les représentations artis-
tiques de l’histoire à l’aune de l’orientation mémo-
rielle7 qu’a prise l’histoire depuis les années 1980.
L’enjeu  tient  précisément  dans  la  manière  dont
cette  forme-matériau  est  à  même  de  réinvestir
l’histoire,  c’est-à-dire  – au  sens  avancé  en intro-
duction de ce texte – de rendre possible un futur.

Ces  quelques  brèches  ouvertes  par  un  passé
pointant vers nous nous renseignent encore peu
sur la  place et  la  fonction que pourrait  occuper
l’artiste-historien, non pas dans l’histoire de l’art,
ni même encore dans l’écriture de l’histoire, mais
bel et bien dans notre temps politique. F. Hartog,
à ce titre, interpelle écrivains et historiens :

5. Jean-Louis  DÉOTTE,  L’Époque  des  appareils,  Lignes  &
Manifestes, Paris, 2004, p. 31, cité par Sylvie ROLLET, op. cit.
6. « Quand bien même l’Histoire établit ou pourrait établir
certains faits et  réalités  vraies  et  véridiques, c’est  l’art  qui
sauvegarde  cette  mémoire  charnelle,  mémoire  de
l’expérience ou d’une expérience atroce de l’histoire. L’art
est  éminemment  l’espace  de  l’expérience  ou  des
expériences. » Jacinto  LAGEIRA,  L’Art comme Histoire,  op. cit.,
p. 40.
7. Orientation mémorielle corollaire de la fin de l’utopie du
progrès. Voir sur ce point Enzo TRAVERSO, op. cit., p. 6.
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Que font-ils,  les  uns  et  les  autres,  avec  le  temps
nouveau,  ce  temps  qui  marche  et  accélère ?
Embarquent-ils volontiers ou non dans le train du
temps,  cherchent-ils  à  en descendre ?  Bref,  com-
ment  se  positionnent-t-ils  par  rapport  au  régime
moderne d’historicité1 ?

C’est à cette question, posée en ouverture de ce
texte,  qu’il  convient,  pour  finir,  de  tenter  de
répondre.

Se tourner vers demain :
vers une praxis de l’art

Les représentations futuristes en art – aussi bien
utopiques que dystopiques – ont sombré avec la
croyance en un temps linéaire qui les étayait. Le
réel  a  supplanté  l’imagination et  la  mémoire  est
venue  occuper  la  place  laissée  vacante.  Pour
autant,  toute  société  démocratique  a  besoin  de
croire en la possibilité d’inventer son futur ; cette
contingence  est  constitutive  de  son  projet  poli-
tique.  Et  même,  serions-nous  tentée  d’ajouter,
c’est  à  cela  que  l’histoire  est  utile.  L’illusion
moderniste n’est  pas  d’y  avoir  cru  mais  de  s’en
être remis à la seule catégorie du Temps – appelée
tantôt ruse de la raison, tantôt matérialisme histo-
rique –, pour combler cet horizon d’attente. Si ces
processus  d’effectuation  sont  disqualifiés,  l’his-
toire, reste néanmoins pour nous, peuples démo-
cratiques et en cela historiques, une exigence poli-
tique :

La perte de sens la rend plus obscure, plus mena-
çante, mais non moins présente. […] Si l’histoire
n’a jamais eu ou n’a plus de sens, peut-on la faire,
ou croire qu’on la fait ? Oui dès lors qu’on admet
qu’il  y a un écart  entre ce qu’on croit  faire et ce
qu’on fait effectivement. […] Bref, la disparition de
la Providence, de la ruse de la raison, d’une figure
ou d’une autre du destin ne modifie pas radicale-
ment les choses2.

Comment retrouver une prise sur l’avenir et com-
ment  l’art  peut-il  nous  aider ?  Les  expérimenta-
tions artistiques peuvent-elles débloquer une his-

1. François HARTOG, Croire en l’histoire, op. cit., p. 35.
2. Ibid., p. 27-28.

toire  qui  patine  dans  le  présent  quand  elle  ne
prend pas  les  formes  politiques  ambiguës  de  la
commémoration3,  de la crispation identitaire ou,
dans  l’art,  des  fantômes  et  autres  ruines  de  la
modernité4 ? Dans  Les Potentiels du temps,  Aliocha
Imhoff,  Camille  de  Toledo  et  Kantuta  Quiros
imaginent  un  régime d’historicité  alternatif,  à  la
fois  à  celui  moderne  et  au  présentisme,  qu’ils
nomment « régime potentiel » : « nouage de temps
qui s’entrelacent, entre passé, présent et futur. Des
nouages temporels que l’on retrouve au cœur de
nombreuses pratiques de l’art aujourd’hui et que
l’on pourrait très volontiers qualifier de  dispositifs
chronopolitiques5 ».  Ce  régime  potentiel  consiste  à
agiter  de  nouvelles  possibilités  pour  l’avenir,  à
l’appréhender non pas sur le mode de ce  qui sera

3. Commémoration  qui  se  mue  désormais  en  « esprit  de
commémoration » selon l’expression de François Hollande
dans le discours du 7 novembre 2013 prononcé à l’Élysée à
propos des commémorations à venir de la première guerre
mondiale.  Expression  déclinée  par  le  chef  de  l’État,  en
« esprit de Verdun », « esprit du 11 janvier », « esprit du 26
mars » – à propos de la révolution malienne de 1991. On ne
peut  que  rester  perplexe  sur  cette  manière  de  convoquer
dans le discours des événements récents et sur la nature de
cette  injonction,  qui  en  appelle  plus  à  une  clôture  de
l’événement  qu’à  ses  prolongations  dans  l’avenir.  Pour
François  Hartog,  cette  tendance  à la  commémoration est
une  des  techniques  de  présentification  qui  « valorise
l’affectif plus que l’analyse distanciée. » op. cit., p. 99.
4. Les œuvres d’art  qui  convoquent le  passé le  font aussi
trop  souvent  sur  un  mode  pour  le  moins  politiquement
ambigu,  qui  manifeste  un  goût  pour  la  décrépitude
confinant parfois au Ruin Porn : « cette esthétique qui se veut
celle  d’un  monde  d’après,  post-apocalyptique,  post-
moderne,  n’est  jamais  que  la  réactualisation  d’une
fascination ancienne pour les mondes perdus sous la forme
d’une nostalgie réactionnaire occidentale. La mise en scène
de la ruine vise à cacher la misère du monde : elle dévoile en
fait  les  ressorts  d’une  idéologie  en  béton  armé. »  Diane
SCOTT,  « Retour des  ruines »,  Vacarme no 70,  janvier  2015,
p. 23.  Dans  un  autre  registre,  on  notera  aussi  la
consommation  toujours  plus  effrénée  et  superficielle  des
images d’archives par le cinéma et la télévision, dénoncée
par Sylvie LINDEPERG dans La Voie des images. Quatre histoires
de tournage au printemps-été 1944, Lagrasse, Verdier, 2013.
5. Aliocha IMHOFF, Camille DE TOLEDO, Kantuta QUIROS, Les
Potentiels  du  temps,  Manuella  éditions,  2016,  p. 87.  Trois
œuvres dans le livre illustre ces dispositifs chronologiques :
le  JRMiP – The Jewish Renaissance Movement in Poland de Yael
Bartana ; le projet Make it Work – le théâtre des négociations
initié par Bruno Latour et Frédérique Aït-Touati ; The Battle
of  Orgreave de Jeremy Deller présentée infra.
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mais de tout ce qui serait1 ; ce qui en soi, dans son
projet même, nous invite à faire une place pour
demain dans notre présent2.

Parmi les formes de « remontages » du temps
effectués  par  les  artistes,  le  re-enactment  (du
moins certains d’entre eux) est sans aucun doute
l’une de celles qui ouvre sur un avenir sans retom-
ber dans un historicisme naïf. Praxis à part entière,
bousculant autant les formes canoniques de l’écri-
ture de l’histoire par les historiens que de sa repré-
sentation artistique, le re-enactment semble relan-
cer par là même le processus historique. The Battle
of  Orgreave (2001) de Jeremy Deller et La commune
(2003)  de Peter Watkins constituent à  cet  égard
deux œuvres3 qui, en ne cessant pas de nous inter-
roger sur le passé, nous font méditer sur l’avenir.
La mobilisation populaire opérée par Jeremy Del-
ler  pour organiser le  re-enactment de l’affronte-
ment le plus marquant entre mineurs et policiers
sous l’Angleterre thatchérienne, est là pour nous
rappeler avant tout que le Royaume-Uni n’en finit
pas de subir les ravages induits par ces politiques
ultra-libérales conduites depuis les années 1980 ;
que les conséquences aujourd’hui pour les jeunes
générations  continuent  à  se  faire  sentir,  mettant
en danger l’avenir même de la région lourdement
frappée par le chômage et la misère. Rappeler et
donner à comprendre ce qui s’est passé vise préci-
sément  pour  Deller  à  enrayer  ce  désastre  pour
infléchir le devenir économique du pays. The Battle
of  Orgreave fait l’histoire : elle inscrit l’événement

1. « Si  le  futur  est  ce  qui  sera,  suivant  les  scripts
émancipateurs  et  les  utopies  passées,  l’avenir  dont  nous
parlons est tout ce qui peut arriver, tout ce qui pourrait être,
tout ce qui serait. Tel est l’horizon d’espérance dans lequel il
s’encode désormais. » Les Potentiels du temps, op. cit., p. 97.
2. Inventer  l’avenir  n’implique  pas  nécessairement  de  se
projeter hors du temps présent mais se fait  hic et nunc dans
l’orientation que nous donnons à nos actes. À propos des
plans  de  rigueur  budgétaires  imposés  par  l’Union
Européenne,  l’économiste  Thomas  Piketty  ne  cesse  d’en
appeler à une restructuration de la dette ;  une mesure qui
conditionne  moins  une  politique  économique  qu’elle
n’engage la possibilité même de faire encore histoire : payer
la  dette,  c’est  nous  condamner  à  solder  ad  nauseam les
comptes du passé ; l’effacer, c’est laisser une chance pour les
générations  futures  de  construire  un  nouveau  modèle
économique.
3. Pour  l’analyse  détaillée  de  ces  deux  œuvres,  voir  Aline
CAILLET, op. cit.

du re-enactment dans le sillage de la bataille elle-
même et donne à entendre, 17 ans plus tard, la
voix de ceux qui, quoique vaincus, sont toujours
vivants. En cela, sa démarche artistique relève de
la  praxis et  s’inscrit  moins dans le  registre de la
connaissance que de l’action créatrice entendue au
sens de Castoriadis comme constitution du nou-
veau4.

La Commune de Peter Watkins repose elle aussi
sur une même dynamique praxique. En superpo-
sant le temps de La Commune de Paris (1871) au
temps  présent  des  luttes  sociales  de  la  fin  des
années 19905,  Peter Watkins effectue surtout un
geste militant qui vise à relancer les mouvements
de révoltes populaires en les réinscrivant dans leur
histoire récente6.  Où en sommes-nous des luttes
aujourd’hui ? Pour quel avenir sommes-nous prêts
à nous engager ? Cet avenir est le nôtre et il nous
appartient,  artistes,  intellectuels,  historiens,  de
nous en saisir.

Aline CAILLET

4. « L’essentiel  de la création n’est  pas “découverte”, mais
constitution du nouveau : l’art ne découvre pas, il constitue ;
et  le  rapport  de ce  qu’il  constitue  avec le  “réel”,  rapport
assurément très complexe, n’est en tout cas pas un rapport
de vérification. […] L’émergence de nouvelles institutions et
façons de vivre, n’est pas non plus une “découverte”, c’est
une constitution active. » Cornélius CASTORIADIS, L’Institution
imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 200-201.
5. Rappelons qu’a eu lieu en décembre 1995 le plus grand
mouvement  de  grève  depuis  1968.  Il  reste  encore
aujourd’hui le plus important.
6. La préoccupation de Peter Watkins était aussi à cet égard
pédagogique dans la mesure où l’histoire de La Commune
de Paris est une oubliée des manuels d’histoire ; preuve que
le passé, même dans une forme figée, peur encore revêtir
une valeur subversive…
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Conjurer les images, abîmer les regards
TEMPS ET MONTAGE CHEZ HARUN FAROCKI

Si  nous  regardons  des  images,  elles  aussi  nous
regardent, nous regardent regarder. Aussi étrange
que cela puisse paraître, dans les films de Harun
Farocki,  les images militaires, industrielles  ou de
vidéosurveillance,  abîment  nos  regards.  Nos
manières habituelles de voir sont corrodées. Elles
sont mises en abyme pour défaire les couches de
regard qui s’enchevêtrent en nous et pour laisser
place à une béance : l’existence d’un inconscient poli-
tique optique1 que la critique audiovisuelle de l’iconologie
politique que formule Farocki vise à laisser émerger
à la surface des images.

Il faut être aussi méfiant envers les images qu’en-
vers les mots. Images et mots sont tissés dans des
discours,  des  réseaux  de  significations.  […]  Ma
voie, c’est d’aller à la recherche d’un sens enseveli,
de  déblayer  les  décombres  qui  obstruent  les
images2.

C’est ce credo brechtien qui détermine l’éthique et
l’esthétique  de son travail  qui  sont  l’articulation
d’« une  patiente  insistance  sur  la  durée,  [d’]un
regard antinihiliste et  [d’]une impulsion matéria-
liste3 ». La singularité du travail de Farocki réside
dans son attitude « anti-pédagogique » laquelle est
l’expression  d’une  fidélité  à  un  certain  brech-
tisme ;  non  pas  le  brechtisme  pédagogique  tel
qu’on  l’entend  habituellement,  mais  un  brech-
tisme dont le souci est de « délivrer les mots et les
images  de  leur  valeur  d’échange  (en  pouvoir),

1. J’emprunte et associe ici deux concepts : le premier, « l’in-
conscient politique », provient de L’Inconscient politique. Le ré-
cit comme acte socialement symbolique de Fredric Jameson et le se-
cond, « l’inconscient optique », de Walter Benjamin dans Pe-
tite histoire de la photographie et L’Œuvre d’art à l’ère de sa repro-
ductibilité  technique.  Voir  également  l’ouvrage  de  Rosalind
KRAUSS,  L’inconscient optique (1993), M. Veubret (trad.), Paris,
Au Même Titre, 2002.
2. Cité dans Christa BLÜMLINGER, « Harun Farocki ou l’art de
traiter les entre-deux »,  dans Harun FAROCKI, reconnaître  &
poursuivre,  textes  réunis  et  introduits  par  C. Blümlinger,
Courbevoie, Théâtre Typographique, 2002, p. 11.
3. Hanns ZISCHLER,  « Travailler  avec  Harun »,  P. Rusch
(trad.), Trafic, no 43, automne 2002, p. 27.

pour les rendre à un nouvel usage (en liberté)4 ».
Farocki a su inventer un dispositif  cinématogra-
phique qui, contrairement à bon nombre de films
documentaires  et  militants,  ne  suppose  pas  un
spectateur ignorant qui aurait  besoin d’être édu-
qué, formé, informé pour se révolter mais qui, au
contraire, instaure un espace-temps dans lequel le
spectateur est  libre de circuler  dans et  entre  les
images pour  (co-)produire,  et non pas uniquement
réceptionner, une interprétation. Être spectateur des
films  de  Farocki  signifie  se  retrouver  face  à
l’œuvre  d’un  cinéaste  émancipé  des  pouvoirs  et
des  significations  immédiates  des  images.  C’est
être  témoin  d’un  travail  cinématographique  de
captation, d’observation, de montage et d’analyse
des images-sons.

Dans  l’ère  médiatique  contemporaine  dans
laquelle les images prolifèrent, Farocki s’est tenu à
distance  à  la  fois  des  défenseurs  de  l’image
comme preuve irréfutable5 et des critiques féroces
des images qui tiendraient un rôle essentiel dans le
processus  d’aliénation  des  masses  parce  qu’elles
les maintiendraient dans un état de passivité et de
fascination.  Au fil  des années, il  a tracé patiem-
ment  une  méthode  de  production  de  films  et
d’analyses des images qui nous invite à les penser
sereinement  et  à  envisager  des  possibilités  d’en
faire  de  nouveaux  usages  pour  accompagner  et
enrichir  la production d’une théorie critique des
images et de la société.

Afin de préciser l’orientation esthétique et poli-
tique de Farocki, il faut mentionner l’influence, en
plus de Brecht, d’une seconde figure majeure du

4. Jacques  RANCIÈRE,  « Le  compromis culturel  historique »,
Les Révoltes Logiques : « La traversée de Mai ou Les chemins du
pouvoir (1968-1978), no spécial, janvier 1978, p. 126.
5. Voir à ce sujet la controverse entre Jean-Luc Godard et
Claude Lanzmann au sujet  des images perdues ou inexis-
tantes de l’extermination des Juifs d’Europe. Libby SAXTON,
« Anamnesis and Bearing Witness : Godard/Lanzmann », in
Michael  TEMPLE,  James  S. WILLIAMS et  Michael  WITT,  For
Ever Godard, Londres, Black Dog Publishing, 2004, p. 364-
379.
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théâtre  militant  et  politique :  Peter Weiss1.  Écri-
vain,  peintre,  cinéaste,  auteur  de  nombreuses
pièces de théâtre, il s’inscrit dans la tradition alle-
mande du théâtre militant et politique, de Piscator
à Brecht, en fondant le  Dokumentarisches Theater2 :
le  « théâtre  documentaire »,  genre  théâtral  qui
connaîtra  son  heure  à  la  fin  des  années  1960,
décennie de formation artistique et  politique de
Farocki.

Ainsi, il est important d’observer la pratique de
Farocki  à  la  lumière  des  « Notes  sur  le  théâtre
documentaire » de Weiss qui accompagne sa pièce
Vietnam Diskurs  dans l’édition française3. On y lit
les  quelques  principes  fondateurs  du  « théâtre
documentaire », lesquels ne sont pas étrangers au
propre  travail  de  Farocki.  Weiss  propose  une
forme théâtrale articulée autour de la présentation
aux spectateurs de documents authentiques et lui
donne pour tâche d’opérer la critique du camou-
flage (que nous dissimule-t-on ?), la critique de la
falsification de la réalité (quelle période historique
est occultée ?) et la critique du mensonge (quels
sont les effets d’un mensonge historique). Ces cri-
tiques gravitent autour de la question centrale : à
qui profitent le camouflage, la falsification de la
réalité  et  le  mensonge ?  Énigme  que  le  théâtre
doit élucider afin de démontrer aux spectateurs les
possibilités  d’agir  concrètement  dans  une  situa-
tion. Le « théâtre documentaire » doit construire,
par un travail de collage et de montage des docu-

1. En 1979, Harun Farocki réalise à Stockholm un film d’en-
tretien avec Peter Weiss (Zur Ansicht : Peter Weiss) consacré à
son travail sur Une Esthétique de la résistance. En 1981, il publie
dans Filmkritik un entretien avec Weiss et, en 1982, présente
et introduit la diffusion télévisée des courts métrages de Pe-
ter Weiss :  Studie II,  1952 ; Studie IV,  1954 ; Enligt lag (Au
nom de la loi), 1957 ; Ansikten i skugga (Visages dans l’ombre),
1956 ; Vad  ska  vi  göra  nu  da ?  (Que  devons-nous  faire  mainte-
nant ?) ; 1958.
2. Voir le texte d’Olivier NEVEUX, « Le monde est explicable
et transformable. Fondements du théâtre documentaire », in
David  FAROULT et Hélène  FLECKINGER (dir.),  La Revue docu-
mentaire : « Mai 1968. Tactiques politiques et esthétiques du docu-
mentaire », no 22/23, 2010, p. 17-28.
3. Peter WEISS,  « Notes sur le théâtre documentaire »,  Dis-
cours sur la genèse et le déroulement de la très longue guerre de libéra -
tion du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés
contre leurs oppresseurs ainsi que la volonté des États-Unis d’Amé-
rique  d’anéantir  les  fondements  de  la  révolution,  J. Baudrillard
(trad.), Paris, Seuil, 1968, p. 7-15.

ments, un point de vue d’observateur analysant et
proposant  un  « schéma-modèle »  de  la  situation
en vue de  rendre  sensible  le  caractère  transfor-
mable de celle-ci. Mais il n’épouse pas pour autant
une position objective et neutre : il doit « prendre
parti ».

Peter  Weiss  écrit  que  « la  scène  du  théâtre
documentaire  ne  représente  plus la  réalité  saisie
dans l’instant, mais l’image d’un morceau de réa-
lité  arraché  au  flux  continu  de  la  vie. »  Cette
phrase résonne avec certains passages du livre du
philosophe  allemand Ernst  Bloch,  Héritage  de  ce
temps,  consacrés  au  montage  dans  l’œuvre  de
Brecht qui se caractériserait par sa capacité à arra-
cher une image à la  situation qui était  la sienne
jusqu’alors et à l’insérer dans une nouvelle. Le flux
continu  de  la  vie  est  plein  d’interruptions,  de
failles, de mutations « non encore décidés et posés
comme  achevés4 ».  La  spécificité  du  montage
brechtien que l’on retrouve chez Farocki  est  de
s’emparer des documents, ces fragments de la vie,
et  d’en  faire  « les  particules  d’un  autre  langage,
d’autres  informations,  la  figure  provisoire  d’une
réalité  ouverte […] ;  [d’]expérimenter la  manière
dont  [elles]  fonctionne[nt]  dans  une  vie  nou-
velle5. »

Tel  serait  le  point  de  vue  que  je  défendrais
dans ce texte : le montage de Farocki, à la suite de
celui de Straub-Huillet dans  Einleintung zu Arnold
Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene (Intro-
duction à la Musique d’accompagnement pour une scène de
film  d’Arnold  Schoenberg,  1972),  vise  à  dynamiter
l’ordre  temporel  des  événements  et  de  leurs
images que le respect de la chronologie maintient
à distance. Se recompose alors une nouvelle confi-
guration sensible des images, de nouvelles possibi-
lités de circulation permettant au spectateur d’éta-
blir de nouveaux rapports entre les images, donc
de nouvelles  pensées non seulement des images
mais également de l’Histoire et de la situation qui
est la nôtre.

4. Ernst  BLOCH,  Héritage de ce temps,  J. Lacoste (trad.), Paris,
Payot, 1978, p. 234.
5. Ibid., p. 210.
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Machine à (dé)tisser

Le film, comme le rêve, est une pensée qui ne sait
pas qu’elle pense. Une pensée qui se dérobe lors
de la rencontre entre le désir du cinéaste et celui
du spectateur. Dans Schnittstelle, Farocki avoue que
le temps passé sur le banc de montage lui avait
« enseigné  quelque  chose  dont  [il]  ne  pouvai[t]
rien transmettre à personne. Un peu comme les
mathématiciens,  qui  ne  trouvent  qu’à  peine  une
personne à qui raconter ce qu’ils font. » De l’ex-
périence  de  cinéaste-chercheur,  il  reste  quelque
chose d’intransmissible, soit qui ne s’adresse qu’à
une  poignée  de  « collègues »,  soit  parce  qu’elle
résiste  à  toute  formulation  verbale.  Le  désir
propre aux images est lui aussi incertain. Les films
ne savent pas ce qu’ils veulent. Aussi doit-on les
appréhender comme des symptômes et en faire la
symptomatologie1.

Parcourant la filmographie de Farocki, je suis
frappé de voir une proximité entre les méthodes
et  dispositifs  de  ses  films  et  ceux  inventés  par
Freud qui,  comme le  rappelle  Pontalis,  a  bel  et
bien  « inventé  une  méthode – association  libre  =
analuein = déliaison = métier à détisser – et un dis-
positif – une parole allongée, analogue approxima-
tif  du rêve, une parole susceptible d’échapper à la
vigilance pour celui qui l’émet comme pour celui
qui l’écoute et adressée à un destinataire non iden-
tifié, aussi présent qu’absent2. » Pour Farocki, il y a
bien  l’élaboration  d’une  méthode  de  recherche
d’images  et  de  montage  qui  procède  a  priori  de
l’association libre (a priori : car il serait vain de ten-
ter de connaître la part d’associations conscientes
dans la partie du travail de Farocki qui nous sera
toujours inaccessible ; mais l’association libre peut
nous apparaître comme telle), de la déliaison des
images entre elles, et la construction d’un disposi-
tif  qui diffuse ces rapports d’images, les répètent,
les réagencent tout en transmettant à des specta-
teurs  jamais  identifiés  quelques  commentaires
trouvés à la table de montage.

1. William J. T. MITCHELL,  « Que  veulent  réellement les
images ? », M. Boidy et S. Roth (trad.),  in Emmanuel  ALLOA

(dir.), Penser l’image, Presses du réel, 2010, p. 211-247.
2. J.-B. PONTALIS,  Ce temps qui ne passe  pas,  Paris, Gallimard,
1997, p. 32-33.

La  structure  de  ses  films  de  montage,  comme
celle  de  la  cure  analytique,  prend  la  forme  de
boucles qui se déploient pour tracer une spirale.
Que Pontalis évoque le « métier à détisser » pour
parler de la méthode freudienne et il me revient
aussitôt en mémoire ce passage dans Wie man sieht
où Farocki après avoir présenté des photographies
montrant différentes formes complexes de routes,
évoqué ensuite la naissance de la mitrailleuse puis
mentionné l’existence d’un manteau trouvé sur le
cadavre d’un homme de l’âge de fer, aborde le tis-
sage, les mouvements de rotation qui permirent la
mécanisation de la production puis l’industrialisa-
tion et la naissance du travail à la chaîne. Farocki
trace le chemin de sa pensée faite d’associations
d’idées  et  dont  il  faut  retrouver  – interpréter –
l’une des significations globales possibles. Mais ce
passage par le tissage lui permet de signifier autre
chose. Il dit dans le commentaire :

Un morceau de tissu est un entrelacs régulier, une
grille de nœuds récurrents. On appelle « armure » le
mode de disposition des fils, une étoffe se définit
par  son « armure ».  Cette  “armure” s’appelle  une
serge. Tissu se dit « fabric » en anglais.

Outre la démonstration de sa méthode de compo-
sition  du  film,  Farocki  expose  une  méthode  de
spectature.  Ses  montages  invitent  le  spectateur  à
penser les images comme des entrelacs de signifi-
cations, à dénouer ou détisser méticuleusement les
fils, en déconstruisant l’« armure » de l’image, et
en  connectant  ces  images  à  d’autres  images.  Il
s’agit  de  les  exposer  comme  les  composantes
d’une  iconologie  politique,  c’est-à-dire  d’un
régime spécifique de production, de diffusion, de
circulation  et  de  consommation  d’images  struc-
turé par la base économique du capital. L’exposi-
tion  des  images  dans  les  films  de  Farocki  est
nourri  d’une  dialectique  matérialiste  qui  offre  à
penser, avec  Benjamin,  qu’elles  sont  potentielle-
ment des témoignages de barbarie ou de l’idéolo-
gie  dominante,  mais  qu’elles  peuvent  tout  aussi
potentiellement,  comme  le  pense  Ernst  Bloch,
constituer les signes d’une utopie révolutionnaire.
Si  les  images  inventent  leur  spectateur,
construisent  un  type  de  regard,  elles  ne  sont
jamais  à  l’abri  d’autres  interprétations,  car  elles
condensent en elles du travail conscient et incons-
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cient et qu’une image est toujours l’image d’une
autre image, refiguration ou défiguration d’autres
images. Elles mènent elles aussi des batailles dans
l’imaginaire.

D’une  certaine  manière,  Farocki  reprend  le
procédé de citation brechtien : dans son montage,
les  images  sont  citées  comme des  documents  à
réévaluer sans cesse, à confronter entre eux afin
de  faire  surgir  les  significations  ainsi  que  les
usages possibles qu’ils recèlent.

Farocki ne trace pas une ligne droite qui nous
conduirait d’une idée à une autre, qui révélerait les
liens cachés entre toutes les images et idées qu’il
présente.  L’usage  de  boucles,  de  répétitions,  de
nouvelles  combinaisons  ou  de  juxtapositions  de
deux plans sur un même écran (ou de plusieurs
plans simultanément sur plusieurs écrans dans le
cas  de  ses  installations)  sont  autant  d’outils  qui
permettent  de  faire  apparaître  progressivement,
de  rendre  sensible  au  spectateur,  le  travail  du
cinéaste1.  La  forme  répétitive  du  montage  de
Farocki permet au spectateur de voir le montage
en  tant  qu’activité  interprétative  du  cinéaste,  en
tant que production concrète, « comme si,  outre
les images montées, c’était le  savoir du montage qui
se rendait lui-même visible2 ».

Selon Vilém Flusser, les images techniques, si elles
ont  participé  à  la  destruction  de  l’« aura »  des
œuvres d’art, continuent d’appartenir à un monde
considéré comme magique. Non plus celui,  pré-
historique,  de  la  ritualisation  des  mythes,  mais
celui, contemporain, de la ritualisation des « pro-
grammes » (πρόγραμμα, programma, « ordre du jour »
ou  « la  notice  écrite  publique »). Plus  rien
n’échappe à la logique de la programmation : l’en-
seignement,  la  télévision,  la  politique,  l’informa-
tique, la génétique, les comportements humains, la
carrière, tous les aspects de la vie quotidienne jus-
qu’à l’amour lui-même grâce à la recherche infor-

1. « La construction du film – sur ce point aussi, Farocki re-
trouve une idée d’Eisenstein – devient intelligible à travers le
montage. » Christa BLÜMLINGER, « De l’utilité et des inconvé-
nients  de  la  boucle  pour  le  montage »,  dans  Chantal
PONTBRIAND (dir.),  HF/RG.  Harun  Farocki/Rodney  Graham,
op. cit., p. 80.
2. Georges DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L’œil de
l’histoire, t. 2, Paris, Minuit, 2010, p. 155.

matisée du ou de la partenaire « idéale » qui cor-
respondrait  le mieux aux caractéristiques de nos
vies numériquement programmées.

Michel de Certeau et Jacques Rancière ont, de
manière  salutaire,  rappelé  que  les  individus  ne
cessent  de  détourner  les  objets  techniques  des
fonctions pour lesquelles ils étaient programmés ;
que les individus ne composaient pas une masse
abrutie par l’idéologie, que seul le savoir critique
et révolutionnaire permettrait de « désenvoûter » ;
savoir  qui  se  construit  dans  l’action  révolution-
naire, laquelle reste non-réalisable tant que cette
masse  demeure  sous  le  charme  des  illusions3.
Selon cette schématisation, la boucle infernale est
effectivement imbrisable.  Nous ne nous en lais-
sons pas pour autant compter par l’idéologie :  ça
ne fonctionne pas systématiquement, on peut échap-
per à la logique programmatrice. De là à sous-en-
tendre que rien des idées dominantes ne passe, il
n’y a qu’un pas que nombre de vulgarisateurs de
L’Invention  du  quotidien  ou  du  Spectateur  émancipé
effectue allègrement. Aussi clairvoyants que nous
soyons sur les logiques et les procès de domina-
tion, il  serait  illusoire de croire que  rien ne passe,
que  rien  ne  franchit  les  barricades  de  la
conscience éclairée, ne vient travailler inconsciem-
ment nos corps (et donc nos esprits, nos imagi-
naires).  Les images et les  textes, quel  qu’en soit
l’usage  qui en est fait  par les  spectateurs ou les
lecteurs, conservent  des  restes  des  pouvoirs  qui
les ont voulus et les ont permis.

Serge  Daney  a  formulé  cela  dans  un  texte
consacré à  Einleintung zu Arnold Schoenbergs Begleit-
musik zu einer Lichtspielscene  de Danièle Huillet et
Jean-Marie  Straub  – film qui  n’est,  je  crois,  pas
étranger à la trajectoire prise par Farocki dans son
travail  autour des images d’archives à partir  des
années 1980. Dans ce film, qui est à l’origine une
commande  faite  aux  deux  cinéastes  d’un  docu-
mentaire  sur  Arnold  Schoenberg,  nous  voyons
tout  d’abord  Jean-Marie  Straub  présenter  la
« musique d’accompagnement pour une scène de
film4 » composée par Schoenberg et expliquer que

3. Cf. Michel de CERTEAU, L’Invention du quotidien, t. 1. Arts de
faire (1980), Paris, Gallimard, 1990 et Jacques  RANCIÈRE,  Le
Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.
4. En 1930, Arnold Schoenberg entreprend, sur les conseils
de son éditeur Heinrich Shofen, l’écriture d’une partition « à
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la  partition comportait  pour uniques indications
« Danger  menaçant  – peur –  catastrophe »,  cor-
respondant  aux  trois  moments  de  la  partition.
Puis, dans la séquence qui suit, le cinéaste et cri-
tique Günther Peter Straschek, assis à une table
dans un studio d’enregistrement, lit plusieurs frag-
ments de lettres de Schoenberg adressées à Kan-
dinsky  grâce  auxquelles  nous  apprenons  que  le
musicien décline l’invitation du peintre à venir le
rejoindre au Bauhaus en lui reprochant son antisé-
mitisme lié à son aveuglement face à la montée du
nazisme.

J’ai entendu qu’aussi un Kandinsky ne voit dans les
actions des Juifs que du mauvais et dans leurs mau-
vaises actions que du juif, et là, j’abandonne l’espoir
en  la  compréhension.  C’était  un  rêve.  Nous
sommes  deux  sortes  d’êtres  humains.  Définitive-
ment ! […]

Quand je marche dans la rue et que chaque être
humain regarde si je suis un Juif  ou un chrétien, je
ne  peux pas  dire  à  chacun que je  suis  celui  que
Kandinsky  et  quelques  autres  exceptent,  tandis
qu’assurément  Hitler  n’est  pas  de  cette  opinion.
[…] Un Kandinsky n’a-t-il pas à soupçonner ce qui
s’est réellement passé, que je dus interrompre mon
premier été de travail depuis 5 ans, quitter l’endroit
où j’avais cherché du calme pour travailler, et où je
ne  pouvais  plus  trouver  le  calme.  Parce  que  les
Allemands  ne  supportent  aucun  Juif.  Un  Kan-
dinsky peut-il avoir avec des êtres humains qui sont
en état de me déranger dans le calme de mon tra-
vail ne serait-ce qu’une pensée en commun ? Est-ce
une pensée que l’on peut avoir en commun avec de
tels êtres ? Et : peut-elle être juste ? […]

Vous nommerez cela un cas unique regrettable,
si moi aussi je suis atteint par les suites du mouve-
ment antisémite. Mais ce n’est pas un cas unique,
rien  de  fortuit.  C’est  tout  à  fait  méthodique que
moi,  après que,  selon l’habitude du pays, je  n’aie
d’abord pas été considéré, maintenant, j’aie encore
un détour à faire par la politique. […]

Qu’ai-je  à faire avec le  communisme ? Je n’en
suis pas et n’en étais pas ! Qu’ai-je à faire avec les

la manière d’une musique de film. Fasciné par les possibili-
tés du cinéma et principalement par les formes expression-
nistes  allemandes,  le  compositeur  travaille  à  la  création
d’une musique conçu comme un véritable  decorum  musical.
La scène de film suggéré par le titre n’existe pas et ne cor-
respond à aucun scénario.

Sages de Sion ? C’est pour moi un titre de conte
des Mille et Une Nuits, mais qui ne désigne rien
d’aussi digne de foi. […]

Je ne suis pas un pacifiste ; être contre la guerre
est  aussi  dénué  de  perspective  qu’être  contre  la
mort. Les deux sont inévitables, ne dépendent que
pour la plus petite part de nous. De même le boule-
versement qui s’accomplit à présent dans la struc-
ture n’est pas dû à un quelconque individu. Il est
écrit dans les étoiles et s’accomplit avec nécessité1.

Rencontres d’espaces-temps

Alors que Straschek engage sa lecture, la Begleitmu-
sik zu einer Lichtspielscene de Schoenberg commence
à se faire entendre. Elle recouvre les voix des réci-
tants. Dans la séquence suivante, Danièle Huillet
apparaît  assise  dans  un  canapé.  Elle  cite  une
phrase de Brecht issue de son texte « Cinq diffi-
cultés pour écrire la vérité » qui peut être enten-
due  dans  le  contexte  du  court-métrage  comme
une critique de la critique de l’antisémitisme et du
fascisme  telle  qu’elle  est  formulée  par  Schoen-
berg : « Dès lors, comment dire la vérité sur le fas-
cisme, dont on se déclare l’adversaire, si l’on ne
veut  rien  dire  contre  le  capitalisme  qui  l’en-
gendre2 ? ». Le cinéaste Peter Nestler, assis dans le
même  studio  d’enregistrement  que  Straschek
poursuit la lecture du texte de Brecht dans lequel
celui-ci argumente que l’on ne saurait combattre
véritablement le nazisme tant que la loi de la pro-
priété  privée  qu’il  défend  pour  sauvegarder  le
capitalisme, ne sera pas brisée. Au terme de cette
première partie,  se dessinent alors  deux antago-
nismes : celui qui oppose un juif  à un antisémite
et celui qui oppose un anticommuniste revendiqué
(Schoenberg) à un communiste (Brecht).

Il résulte de ce travail un montage dialectique
dans lequel la colère de Schoenberg contre Kan-
dinsky  mais  également  la  sensation  du  « danger
menaçant »  de  l’antisémitisme,  de  la  « peur »  du
nazisme, de la  « catastrophe » de l’extermination

1. Lettres de Schoenberg à Kandinsky datées du 20 avril et
du 4 mai 1923, citées dans  Einleintung zu Arnold Schoenbergs
Begleitmusik zu einer Lichtspielscene. D. Huillet (trad.).
2. Bertolt  BRECHT,  « Cinq difficultés pour écrire la vérité »,
Sur le réalisme,  A. Gisselbrecht (trad.), Paris, L’Arche, 1979,
p. 17.
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semblent  se  cristalliser  dans  la  musique  de
Schoenberg  qui  accompagne  le  film.  Dans  un
second temps, les propos de Schoenberg contre le
communisme sont mis en rapport  avec ceux de
Brecht dénonçant le combat contre la barbarie qui
fait l’impasse sur la lutte contre le système écono-
mique et politique qui l’engendre. C’est seulement
dans  un  troisième  temps  que  Straub  et  Huillet
nous présentent différents documents visuels : la
photographie  des  communards  dans  leurs  cer-
cueils, les bombardements du Vietnam par des B-
52 ainsi qu’un article de journal informant les lec-
teurs que les architectes d’Auschwitz, les dessina-
teurs des chambres à gaz et des crématoires n’ont
pas été déclarés responsables de participation à la
destruction des juifs d’Europe. Seule la musique
de Schoenberg les accompagne. La diversité  des
documents  fait  naître  plusieurs  questions :  que
voit-on ? pourquoi ces documents sont-ils  mon-
trés ?  quel  lien  existe-t-il  entre  les  communards
morts  (la  défaite  de  la  Commune de  1871),  les
bombardements  des  B-52  (l’impérialisme  nord-
américain), la reconnaissance de la non-responsa-
bilité des architectes d’Auschwitz (l’extermination
des Juifs d’Europe et la libération de responsables
nazis) ? Une hypothèse : Straub et Huillet mettent
ici en avant la continuité du système capitaliste et
les multiples variations dans les politiques répres-
sives (sinon exterminatrices) mises en œuvre1. Par
la  confrontation de ces espaces-temps différents
– Paris en 1871, la guerre du Vietnam de 1963 à
1975, la montée du nazisme et du fascisme dans
les  années 1930,  l’Allemagne contemporaine des
années 1970 – ils offrent la possibilité au specta-
teur de repenser l’Histoire non seulement sur un
plan généalogique (les connexions possibles entre
la défaite des communards, celle des révolution-
naires allemands, la prise de pouvoir nazis et l’im-
périalisme nord-américain) mais aussi sur un plan

1. Dès leur second film,  Nicht Versöhnt,  une adaptation du
roman de Heinrich Böll, Les Deux sacrements, racontant l’his-
toire d’une famille d’architecte de 1910 aux années 1950, est
présente la question de la survivance, au cœur du nouveau
pouvoir, des racines politiques national-socialistes qui s’in-
carnent notamment dans la continuité des carrières adminis-
tratives au sein du nouvel appareil d’État de plusieurs haut-
fonctionnaires  anciennement  membres  du  NSDAP  mais
également dans l’impunité de certains actes.

utopique en considérant les bifurcations possibles
de l’Histoire et l’existence d’échappées concrètes
aux  désastres  et  barbaries  passés,  présents  et
futurs.

Serge  Daney  décrivait  « l’image  cinématogra-
phique »  comme  « creusée par  le  pouvoir  qui  l’a
permise, qui l’a voulue. Elle est aussi cette chose
que des gens ont pris plaisir à faire et que d’autres
ont  pris  plaisir  à  voir.  Et  ce  plaisir,  lui,  reste :
l’image est un tombeau pour l’œil. Voir un film,
c’est  arriver  devant  du  déjà-vu.  Du déjà-vu  par
d’autres :  la  caméra,  l’auteur, le(s)  public(s),  par-
fois  des  hommes  politiques  […].  Et  le  déjà-vu
c’est  du  déjà-joui2 ».  Des  images  déjà-vues  par
d’autres : des images qui, en plus de résulter d’un
cadrage,  d’un  certain  type  de  regard,  ont  donc
déjà été contrôlées, vérifiées, validées avant d’être impo-
sées sur les écrans ou dans les journaux. Daney
relève dans  ce  film l’importance de « son ordre
d’exposition »,  du  « temps  qu’il  se  donne  pour
nous  restituer  ces  images  pour  ce  qu’elles  sont,
des images prises à partir du pouvoir U.S., prises
de l’autre côté3 ». L’objectif  des cinéastes consiste
alors  « à  laver  les  images  de  tout  déjà-vu.  Cela
consiste à  faire  ressortir (mettre en évidence mais
aussi chasser, extirper) de ces images le pouvoir
qui les a voulues et qui voudrait qu’elles ne nous
surprennent même plus. Dès lors, l’horreur n’est
plus cet éternel retour du Même sous les traits du
Même (mode rétro), mais l’intolérable présent4 ».

On  peut  rapprocher  cette  description  de  la
fonction du film de Straub et Huillet de celle des
films de Farocki : elle rejoint la définition du tra-
vail de Brecht : « extraire la vérité sous les dépôts,
les  sédiments  des  généralités »,  déshabituer  les
spectateurs devant ces images qui ne présentent
que des « faits », « ce qui a été, sans sa possibilité,
sans sa puissance, [les médias] nous donnent donc
un fait  par  rapport  auquel  on est  impuissant5 ».

2. Serge DANEY, « Un tombeau pour l’œil », Cahiers du cinéma,
no 258-259, juillet-août 1975, p. 33.
3. Ibid., p. 35.
4. Idem.
5. « Les médias aiment le citoyen indigné, mais impuissant.
C’est même le but du journal télévisé. C’est la mauvaise mé-
moire, celle qui produit l’homme du ressentiment. » Giorgio
AGAMBEN,  « Le cinéma de Guy Debord »,  Image  et  mémoire,
Hoëbeke, 1998, p. 70-71.
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Pour faire « ressortir »  le pouvoir qui a voulu ces
images, pour faire ressortir leur fonction dans le
grand procès médiatique de production et de cir-
culation  d’images  informatives  et  marchandes,
Straub, Huillet  et  Farocki  accordent  une grande
importance non seulement à l’« ordre d’exposition »
(quelle  image  avant/après  quelle  autre ?)  mais
aussi au « temps qu’ils se donnent pour restituer ces
images » : pour rendre au spectateur ce qui a été
perdu dans  leur  procès  d’exposition  originel,  ce
que les pouvoirs se sont accaparés et dont nous
sommes dépossédés : un  temps de regard,  la possibi-
lité  dans  le  temps et  dans  l’espace  de  relier cette
image à d’autres, de  produire un discours, de les
voir  autant comme des témoignages de barbarie
que des traces d’utopie.

Les images résultent d’une prise de position. Une
photographie n’est jamais une image anodine, une
image parmi d’autres dont la fonction essentielle
– celle  qui  résulte  de  l’intention de celui  qui  l’a
produite – serait inscrite dans sa forme. La photo-
graphie des communards morts dans leur cercueil
évoque ce que Roland Barthes rappelait dans La
Chambre  claire :  « certains  Communards  payèrent
de leur vie leur complaisance à poser sur les barri-
cades :  vaincus, ils  furent  reconnus  par les  poli-
ciers de Thiers et presque tous fusillés1 ». L’usage
des images dépend de ceux qui  les  utilisent,  les
manipulent.  Entre  les  mains  des  uns,  elles  sont
des  souvenirs,  des  documents  historiques ;  dans
les mains des autres elles sont des outils symbo-
liques au service de la répression. Harun Farocki,
comme  Danièle  Huillet  et  Jean-Marie  Straub,
prend parti dans ses montages, le parti non pas
des victimes éternelles dont les images voudraient
figer leurs « conditions » ou leurs « statuts », mais
des  vaincus, des  opprimés situés historiquement
et  pouvant  potentiellement  être  les  futurs  vain-
queurs dans une société émancipée. C’est encore
ce qu’il nous faut imaginer. Harun Farocki instaure
les conditions qui rendent cette imagination pos-
sible. Dans Arbeiter verlassen die Fabrik (Les Ouvriers
quittent  l’usine,  1995),  Harun Farocki  reprend le
premier film des frères Lumière, La Sortie de l’usine

1. Roland  BARTHES,  La  Chambre  claire,  Paris,  Éditions  de
l’Étoile/Gallimard/Seuil, 1980, p. 25.

Lumière  à  Lyon  (1895),  et  l’associe  à  d’autres
images  de  films  « documentaires »,  de  fictions,
d’entreprise ou provenant des caméras de vidéo-
surveillance, en prenant soin de le réinsérer à plu-
sieurs moments de son film.  Farocki  analyse  ce
que ce document  de 1895 ne montre :  qu’il  est
une  fiction,  une  représentation,  une  figuration
patronale de ce que doivent être des ouvrières et
des ouvriers qui quittent une usine : correctement
vêtus, sans aucune trace extérieure du labeur, sans
outils  « empruntés »  dans les  poches et dans un
flux régulier  et  sans  interruption.  Comme toute
figuration, cette image est aussi une exclusion de
ceux qui  ne  correspondent  pas  au  modèle,  à  la
figure  de  l’ouvrier  et  de  ceux  qui  ne  sont  pas
ouvriers : d’un côté les grévistes, les travailleurs au
chômage technique ou partiel, les indisciplinés, les
saboteurs,  les  récalcitrants ;  de  l’autre  les  chô-
meurs,  les  marginaux,  les  femmes  au  foyer,  les
personnes handicapées, etc.

Une figuration qui n’a pas le temps d’être vue,
analysée,  critiquée ;  sitôt  les  portes  de  l’usine
ouvertes, l’entité  « classe ouvrière »,  « exploités »,
« prolétariat  industriel »,  s’atomise  comme le  dit
Harun Farocki dans le commentaire de son film.
Mais Farocki nous offre la possibilité de voir dans
La Sortie de l’usine Lumière à Lyon l’image utopique
d’une libération : les ouvrières et ouvriers heureux
d’être enfin libérés de leur condition. Si le capita-
lisme  requiert  cette  atomisation  de  la  classe
ouvrière afin de briser les potentiels liens de soli-
darité, la lutte des classes est une lutte de déclassi-
fication, de désidentification. Et les signes de cette
lutte  sont  sans  doute  déjà  présentes  dans  cette
image, sur les visages joyeux et enthousiastes des
travailleurs fuyant leur usine. Comme si l’espace-
temps propre à la production de cette image, celui
du patronat et de la bourgeoisie, se retrouvait en
discordance avec les temporalités de l’émancipa-
tion : imaginons qu’un jour, ces sourires ne soient
plus les signes d’une soumission des ouvriers au
désir d’image de leurs exploiteurs, mais soient per-
çus comme les signes d’une libération sociale et
politique ; que l’image-fantasme qui naît du regard
patronal  devienne  l’« image-souhait »  des  oppri-
més, le signe d’une espérance2.

2. Cf. Ernst BLOCH,  Le Principe Espérance (1959), F. Wuilmart
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Se ressouvenir

Selon Giorgio Agamben « à toute conception de
l’histoire  est  jointe  une  certaine  expérience  du
temps, qui lui est inhérente, qui la conditionne et
qu’il s’agit, précisément, de mettre au jour1 ». Un
temps homogène, rectiligne et vide, un  continuum
imbrisable, cadencé aux rythmes des horloges et
discipliné par le capitalisme industriel2. Un temps
perpétuellement  occupé,  qui  ne  doit  pas  « pas-
ser » : pour chaque créneau « libre » de la journée
existe une marchandise qui permet de l’occuper.
Un  temps  débarrassé  des  « grands  récits »  de
l’émancipation  qui  l’encombre,  ce  qui  revient  à
dire, qui n’accepte comme unique récit que celui
du capitalo-parlementarisme occidental fondé sur
l’idéologie  du  progrès  scientifique  et  technique
comme remède aux « problèmes sociaux » et sur
le leurre d’une croissance économique infinie.

Dans le film Ein Tag im Leben der Endverbraucher
(Une Journée dans la vie d’un consommateur, 1993) de
Farocki, le consommateur est à la fois celui que
nous incarnons tous et  celui  qui est en quelque
sorte  rêvé par  le  capital  dans  ses  publicités.  Ce
film de Farocki, composé uniquement d’extrait de
films  publicitaires  non  commentés  par  l’auteur,
débute par des images d’hommes, de femmes et
d’enfants endormis. Ils se réveillent pour débuter
leur  journée  de  consommateurs.  Les  enfants
réveillent  bruyamment  leur  père ;  la  mère  ou la
conjointe  a  déjà  préparé  le  petit-déjeuner  après
s’être coiffée, maquillée, soignée, puis ils s’en vont
joyeusement  à  bord  de  leurs  voitures  pour  tra-
vailler ou faire les courses, là encore, dans la joie
et  la  bonne  humeur.  À  chaque  problème  son

(trad.), 3 tomes, Paris, Gallimard, 1976.
1. Giorgio  AGAMBEN,  Enfance  et  histoire.  Destruction de  l’expé-
rience et origine de l’histoire,  Y. Hersant  (trad.), Paris, Payot &
Rivages, 2002, p. 161.
2. Lire à ce sujet Edward P. THOMPSON,  Temps, disciplines du
travail et capitalisme industriel, I. Taudière (trad.), Paris, La Fa-
brique, 2004. Jonathan Crary analyse quant à lui une nou-
velle  transformation  de  notre  rapport  au  temps  que  l’on
trouve dans l’expression anglo-saxonne « 24/7 » (24h/24, 7
jours/7) qui a été impulsée par l’économie financiarisée qui
ne tolère plus le sommeil et exige des individus constam-
ment disponibles (voir son livre 24/7. Le capitalisme à l’assaut
du  sommeil,  G. Chamayou  (trad.),  Paris,  La  Découverte,
2014).

remède :  des  médicaments  contre  la  toux,  le
rhume, les problèmes de digestion, les seuls pro-
blèmes  que  rencontrent  les  travailleurs  dans  les
publicités. Les hommes travaillent au bureau, les
femmes  s’occupent  des  tâches  ménagères,  les
enfants jouent avant le dîner et la soirée devant la
télévision (ou les télévisions si les femmes et les
enfants ne veulent plus être tributaires des choix
du  « chef  de  famille »  comme  le  montre  une
publicité) ;  pour  d’autres,  ce  seront  les  soirées
mondaines agréablement parfumées avant d’aller
se coucher pour tout recommencer.

La structure narrative de  Ein Tag… résulte de
l’unification de plusieurs  séquences  publicitaires.
Elle révèle ainsi la manière dont « la publicité se
nourrit de l’attention des gens et nourrit en retour
leurs envies3. » Il n’y a aucun commentaire de la
part de Farocki qui favoriserait une interprétation,
ou bien, qui intimiderait ou culpabiliserait le spec-
tateur. Le montage en tant que travail  se révèle
dans les coupes franches entre les séquences, les
interruptions  brusques  des  musiques  qui  les
accompagnent,  et  ce  montage  rend  sensible  ce
regard de l’Autre, toujours absent, celui de l’idéo-
logie du capital.  Un regard halluciné qui semble
tout  droit  sortir  des  songes  des  dominants,  un
regard qui  montre  la  vie  merveilleuse  que nous
sommes censés vivre et  qui intime l’ordre de la
vivre comme tel.

Il n’y a dans ce film nulle dénonciation de la
« société  du  spectacle »  ou  de  la  « société  de
consommation », mais le remontage nécessaire de
toutes ces images pour représenter l’ordre qu’elle
feint d’ignorer. Un ordre fondé sur une division
sociale,  technique,  sexuelle  et  racisée  du  travail.
Un ordre  fondé  sur  une  conception linéaire  du
temps  qui  s’écoule  tout  en  se  renouvelant  sans
cesse.

La  linéarisation  qui  résulte  du  montage  de
Farocki dans  Ein Tag… révèle que la production
publicitaire audiovisuelle, contrairement aux block-
busters occidentaux, raconte une histoire démytho-
logisée, débarrassée des singularités des existences
ou, dans le drame aristotélicien, des destins parti-

3. Antje EHMANN et Kodwo ESHUN, « A to Z of  HF or : 26
Introductions to HF », dans  Harun Farocki : Against What ?
Against Whom ?, Londres, Koenig Books, Raven Row, 2009,
p. 213 (traduction personnelle).
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culiers. On pourrait même dire qu’on n’y raconte
plus d’histoire, on ne se raconte plus d’histoire. Il
n’y a plus de début, plus de fin mais un éternel
recommencement dans un temps qui ne supporte
comme contrainte que celles, mineures, de la vie
quotidienne (se réveiller, préparer son petit-déjeu-
ner, soigner ses petits maux, se déplacer en voi-
ture, etc.).

La magie des images techniques programmées
leur permet d’absorber « en elles toute histoire et
constituent une mémoire sociale en éternelle rota-
tion1. »  Pour  contrecarrer  cet  effet  « magique »,
Harun Farocki œuvre à désactiver la fonction ini-
tiale  (publicitaire,  informative,  de  contrôle,  etc.)
des images. La possibilité de regarder une image
dont la puissance de production d’effets détermi-
nés aura été neutralisée, passe donc par son temps
d’exposition, par sa réapparition (répétition) dans
le montage et par la désactivation de sa fonction
initiale. La répétition de plans et de phrases dans
les films de Farocki permet la modification ou la
transformation  constante  des  significations  des
images,  la  possibilité,  en  tant  que  spectateur,
d’avoir  à  toujours ré-associer  ces images ou ces
fragments  de  textes  à  d’autres.  En ce  sens,  « la
répétition  n’est  pas  le  retour  de  l’identique,  le
même en tant que tel qui revient. La force et la
grâce  de  la  répétition,  la  nouveauté  qu’elle
apporte, c’est le retour en possibilité de ce qui a
été. La répétition restitue la possibilité de ce qui a
été, le rend à nouveau possible2 ».

La  « mémoire  sociale  en  éternelle  rotation »
trouve  son  illustration  la  plus  forte  dans  le
« devoir de mémoire » institutionnalisé par l’État.
La  « mémoire »  s’est  substituée  à  l’Histoire,  elle
est devenue une forme de réification du passé, un
« objet de consommation, esthétisé, neutralisé et
rentabilisé, prêt à être récupéré par l’industrie du
tourisme et du spectacle, notamment le cinéma3. »
Les politiques « humanitaires » de la mémoire ne
reconnaissent plus des  vaincus,  seulement des  vic-
times.  L’architecture des films de Farocki ne vise

1. Vilém FLUSSER, Pour une philosophie de la photographie (1983),
J. Mouchard (trad.), Circé, 1996, p. 21.
2. Giorgio AGAMBEN, « Le cinéma de Guy Debord »,  op. cit.,
p. 69-70.
3. Enzo TRAVERSO, Le Passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, po-
litique, Paris, La Fabrique, 2005, p. 11.

pas à nous restituer une Histoire oubliée et figée
en journées ou monuments mémoriels, mais à lut-
ter  contre  cette  spatialisation  postmoderne  du
temps (que repérait  déjà  Lukàcs dans  Histoire  et
conscience  de  classe lorsqu’il  observait  de  quelle
manière le temps – à l’instar de la production, de
la logique, de la pensée, de la journée – se mécani-
sait  lui  aussi dans un  continuum)  en exerçant nos
capacités aux formes du « ressouvenir » benjami-
nien.

Dans  Paris, Capitale du  XIXe siècle, Walter Benja-
min théorise sa conception matérialiste et dialec-
tique  de  l’histoire  en  ayant  recours  à  l’idée  du
« ressouvenir » :

La nouvelle méthode dialectique de la science his-
torique se présente comme l’art de voir le présent
comme un monde éveillé auquel ce rêve que nous
appelons l’Autrefois se rapporte en vérité. Refaire
l’Autrefois dans le ressouvenir du rêve ! Ainsi, res-
souvenir  et  réveil  sont  très  étroitement  liés.  Le
réveil, en effet, est la révolution copernicienne, dia-
lectique de la remémoration4.

Le  philosophe  emprunte  le  « ressouvenir »  à  la
théorie psychanalytique de Reik qui écrit dans Le
Psychologue surpris que l’opposition entre mémoire
et ressouvenir tient à ce que la première « a pour
fonction de protéger les impressions » alors que
« le ressouvenir vise à les désintégrer. La mémoire
est  essentiellement  conservatrice,  le  ressouvenir
est destructeur5. » Le ressouvenir détruit, déstabi-
lise l’organisation des souvenirs dans la mémoire ;
il revient pour secourir (le latin subvenire – « se pré-
senter, venir au secours » – s’est décliné en « sur-
venir », « subvenir » et « souvenir »). Le ressouve-
nir survient et subvient : il arrive inopinément à l’ins-
tant du danger, il  nous arrache au rêve organisé
qui nous saisi, il permet dans l’acte de ressouvenir
du rêve de  chercher  une interprétation  possible
qui donnerait de nouvelles clés de compréhension
du monde et de nouvelles visions6.

4. Walter  BENJAMIN,  Paris, Capitale du  XIXe siècle.  Le Livre  des
passages, J. Lacoste (trad.), Paris, Cerf, 2009, p. 406.
5. Theodor REIK,  Le Psychologue surpris, D. Berger (trad.), Pa-
ris, Denoël,  1976,  p. 154 cité  dans Walter  BENJAMIN,  Paris,
Capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 420.
6. C’est précisément sur ce point que je m’écarte des rap-
prochements qui sont souvent faits entre les films de Faro-
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Conjurer,  exorciser  les  images  et,  donc,  nous
émanciper de leurs significations et des fonctions
qui  leur  sont  assignées  ou  qu’on  leur  assigne
spontanément,  c’est  « offrir  […]  ces  images  en
nous offrant la possibilité de les remonter nous-
mêmes, imaginativement, selon des parcours mul-
tiples qu’il [le montage de Farocki] nous propose
au-delà de ses propres solutions (d’où l’intérêt des
boucles, des répétitions, des arrêts sur image)1 ». Si
l’on s’en tient à cette caractérisation possible du
processus  d’émancipation  qu’activent  ou  per-
mettent  les  films de Farocki  – qu’« offrir,  en ce
sens, est  ouvrir le sens (la signification) aux sens
(aux  sensations)  aiguisés  du  spectateur2 » –  on
défendra ici que ce processus ne s’arrête pas là.

L’émancipation du spectateur ne se clôture pas
sur cette ouverture du sens (cette sorte d’aiguisage
des sens) mais sont des conditions nécessaires pour
poursuivre  le  procès  d’émancipation,  lequel
repose sur une double émancipation :  émancipa-
tion du cinéma, des images, de l’industrie cultu-
relle en opérant une forme de « profanation3 », de
« déprofessionalisation4 »,  du  cinéma,  et  émanci-
pation des spectateurs en libérant leurs capacités
de penser et de produire par eux-mêmes, « bref
[…] de transformer lecteurs ou spectateurs en co-
acteurs5 ».

Thomas VOLTZENLOGEL

cki et l’Atlas Mnémosyne de Warburg ou le projet archéolo-
gique foucaldien.  Si  l’on peut  noter  des points  communs
dans le dispositif, il y a, me semble-t-il, une différence radi-
cale dans le projet qui les anime.
1. Georges DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L’œil de
l’histoire, op. cit., p. 120.
2. Ibid., p. 120-121.
3. Cf. Thomas  VOLTZENLOGEL,  Cinémas profanes : une constella-
tion, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2017
(à paraître).
4. Alexander KLUGE, « Le comble de l’idéologie : que la réali-
té se prévale de son caractère de réalité (1975) », L’Utopie des
sentiments. Essais et histoires de cinéma, C. Jouanlanne et V. Pau-
val (trad.), Lyon, PUL, 2014, p. 84.
5. Walter  BENJAMIN,  « L’auteur comme producteur (Allocu-
tion à l’Institut pour l’étude du fascisme, à Paris, le 27 avril
1934) » Essais sur Brecht, P. Ivernel (trad.), Paris, La Fabrique,
2003, p. 138.
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Du commentaire fictif pour remonter les archives1

PUISSANCES DU FAUX CHEZ HARUN FAROCKI

Il n’est pas rare, dans le cinéma de Harun Farocki,
de trouver une critique des films de fiction et des
procédés auxquels ils recourent pour écrire l’His-
toire. Dans Wie man sieht (Tel qu’on le voit, Farocki,
1986) le cinéaste repère deux photographies extrê-
mement similaires du Berlin insurgé de 1919, dont
la valeur trouble inquiète son regard. « Difficile à
première  vue  de  repérer  qui  s’insurge,  et  qui
coopère ? »  énonce le  commentaire. La première
image montre le camp des insurgés et semble en
effet visuellement proche de la seconde, présentée
quelques  instants  plus  tard  et  qui  représente  le
camp  des  soldats  du  gouvernement.  Par  un  tel
montage,  le  cinéaste  présente  ainsi  ces  archives
comme deux images dont l’importance historique
et  l’enjeu  de  lecture  résident  précisément  dans
« l’indécidabilité »  des  signes  qui  peuvent  y  être
repérés. Or le cinéma de fiction, nous dit-il, aurait
trouvé une parade. Il aurait imposé un signe dis-
tinctif,  des cartouchières en croix sur la poitrine
par exemple, pour distinguer clairement insurgés
spartakistes  et  soldats  du  gouvernement.  Par  là,
Wie man sieht critique le sens « plein » des signes du
cinéma  de  fiction,  leur  aspect  volontairement
réducteur ; la cartouchière en croix sur la poitrine
étant le fait d’un cinéma qui, en l’occurrence, ne
fait  ni  confiance  au  spectateur  pour  « voir »  les
images et appréhender les hommes dans l’histoire,
ni confiance à la capacité du cinéma non point à
montrer tout mais aussi à se faire le puissant analyste
d’images troubles, lacunaires, dont les défaillances
représentatives constituent en réalité le lieu même
de leur témoignage.1

1. Ce texte est une version modifiée et française d’un article
premièrement paru  en brésilien :  « Sobre algumas ficçõens
de archivo na obra de Harun Farocki » (Sur quelques fictions
de l’archive chez  Harun Farocki  – traduction brésilienne :
Anita Leandro), dans Devires - Cinema e Humanidades, vol. 12,
no 1 – janv-juin 2015, « Dossiê : Documentário e Cinema de
arquivo »,  Publicação da Faculdade de Filosofia e Ciências
Humanas (FAFICH), Universidade Federal de Minas Gerais
(UFM), Brésil, 2015, p. 164-188.

Deux ans plus tard, dans Images du monde et inscrip-
tion  de  la  guerre  (Farocki,  1988),  Harun  Farocki
reprochera au téléfilm  Holocaust  de présenter une
version kitsch de l’horreur. Par souci de véracité, le
décorateur de la série télévisée se serait servi d’un
dessin du déporté et survivant Alfred Kantor et
aurait  reproduit,  fidèlement,  les  indications  mar-
quées  à  la  craie  sur  le  wagon d’un train :  « DR
Kassel ». On pourrait croire que Farocki critique
le  décorateur  de  la  série,  qu’il  ironise  sur  la
manière dont la fiction mélodramatique se nourrit
d’éléments réalistes. Or, le cinéaste ne critique pas
tant  le  réalisme du  détail  que  ce  qu’implique  le
désir du réalisme lui-même, à savoir le procédé par
lequel la fiction ignore le survivant et les raisons
de  son  besoin  de  dessiner  de  façon  réaliste  les
camps :  l’absence  et  l’interdiction  des  photogra-
phies dans le camp. En effet, au péril de sa vie, au
risque de la mort, Kantor dessinait des ébauches
d’Auschwitz, conservées et cachées par des cama-
rades  détenus.  Le  risque  qu’ils  affrontaient,  la
nécessité du réalisme du dessin, se trouvent littéra-
lement  effacés de la représentation fictive de  Holo-
caust. Le problème n’est pas le réalisme de ce télé-
film, mais le réemploi  d’un réalisme qui a ses rai-
sons dans les traits du dessin mêmes et qui exige,
en réalité, concrètement, cinématographiquement,
de  ne  pas  être  « trahi ».  Une  idée  défendue  par
Jacques  Rancière  quant  au  geste  du  dessinateur
Zoran Music à Dachau :

Résister au destin d’effacement et du mutisme des
camps,  ce  n’est  pas  seulement  inscrire  en témoin
fidèle les traces de l’horreur. C’est obéir au devoir
d’artiste qui commande au regard et à la main de
« ne point trahir ces formes amoindries2 ».

Cette idée peut être transposée à la question de la
reprise  des  archives.  Cependant,  elle  interroge
moins les formes données aux sujets représentés

2. Jacques  RANCIÈRE, « Sens et figures de l’histoire »,  Figures
de  l’Histoire,  Paris,  Presses  Universitaire  de  France,  2012,
p. 66.
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que le destin des images. De fait dans le cas d’une
reprise, les gestes du cinéaste pour (re)monter et
(re)montrer  possèdent  un  sens  politique  dont
Farocki n’ignore pas l’importance, ainsi  que l’in-
dique sa critique du téléfilm Holocaust. En se « ser-
vant »  des détails  du dessin de Kantor, le  mélo-
drame  souligne  en  effet  la  responsabilité  des
formes esthétiques dans le traitement que l’on fait
subir aux archives, et, par extension, à la représen-
tation de l’histoire au cinéma.

Malgré  les  critiques  sévères  que  le  cinéaste  for-
mule  à  son  encontre,  Harun  Farocki  ne  récuse
absolument  pas  l’usage  de  la  fiction.  Bien  au
contraire elle parcourt ses films et son apparition
vient perturber, souvent à bon escient, un film que
l’on croyait documentaire. Chez Farocki, la fiction
accentue une certaine  vérité  de l’image  en soute-
nant visiblement que les archives ne sont pas sim-
plement  présentées  au  spectateur  mais  belles  et
bien  re-montées. Après  tout,  la  fiction  n’est-elle
pas légitime pour reprendre une image d’archive
dans  la  mesure  où,  avant  d’être  historique,  une
image d’archive est surtout  une image ? Mais com-
ment peut-elle constituer un moyen « adéquat » et
« approprié » pour remonter les archives, et  a for-
tiori,  les archives des camps ? Comment peut-elle
constituer une démarche respectueuse des images,
voire produire un acte de lisibilité  puissant,  réel,
cinématographique, voire testimonial ?

Dans L’Épreuve du réel à l’écran, François Niney
évoque  la  puissance  du  commentaire  dans  les
films de Chris Marker, voix off souvent poétiques
jouant de formes d’interlocutions multiples et de
formes  épistolaires,  parfois  fictives.  Il  évoque  la
présence chez le cinéaste d’un commentaire imagi-
natif  qui  vise  à  pouvoir  adresser  les  images
reprises au spectateur, voire à les « re-tourner1 »,
c’est-à-dire  à  interroger  et  souligner  d’un  même
mouvement prise et reprise des images, ainsi que
nous allons le voir des films de Farocki. Vers la fin
de  son  livre,  Niney  consacre  un  chapitre  aux
« Vertus du faux » – nommé ainsi en référence au
chapitre six de  L’image-temps dans lequel Deleuze

1. François  NINEY,  L’Épreuve  du  réel  à  l’écran :  Essai  sur  le
principe  de  réalité  documentaire,  Bruxelles,  De  Boeck,  2002,
p. 93-112.

étudie  l’importance  du  « faire  rejouer »  dans  les
cinémas de Jean Rouch et de Pierre Perrault – et
développe quelques intuitions autour du « faux »
pour  les  amener  dans  le  champ  du  cinéma  de
reprise. Il prend cette fois pour exemple L’Ambas-
sade  (Chris  Marker, 1973) et  interroge « l’interfé-
rence fiction/documentaire » dans ce film tourné
dans un appartement à Paris et évoquant le Chili
de  Pinochet.  Sur  la  « production de vérité2 »  du
commentaire  fictif,  on  y  lit  cette  phrase  impor-
tante : « il s’agit de faire comprendre au spectateur
que la réalité là-bas dépasse cette fiction-ci3 ». Là
où Deleuze s’intéressait  à  la  « frontière »  que ne
cesse  de  franchir  l’acteur  entre  lui-même et  son
personnage, l’analyse de  L’Ambassade indique une
voie  où  la  fiction  du  commentaire,  au  lieu  de
détourner les images documentaires de leur sens
réel,  constituerait  un  élément  imaginatif  du
cinéma aux vertus multiples dont celle, éminem-
ment puissante, de constituer un « accès » à l’his-
toire. C’est à l’aune de ces suggestions que nous
nous  proposons  d’interroger  les  « vertus »  ou
« puissances  du  faux »  dans  deux  séquences  de
films de Harun Farocki, afin de saisir les qualités
d’un  commentaire  fictif  pour  remonter  les
archives.

Le commentaire fictif dans Images du
monde : la femme qui arrive au camp

Que la fiction soit « productrice de vérité4 » pour
l’archive  et  qu’elle  soit  un  choix  adéquat  pour
remettre en scène une image, une des séquences
les plus connues, voire des plus commentées, de
Images du monde l’atteste. Elle commence par l’ap-
parition,  mais  légèrement  recadrée  et  légendée,
d’une  photographie  de  l’« Aussortierung »  – la
« Sélection ». Un peu plus tôt, Farocki nous appre-
nait  par  cette  même  photographie  que  les  SS
avaient « bel et bien pris des images à Auschwitz »,
rassemblées en un Album que le cinéaste feuillette
à  l’écran.  Si  « la  raison d’être de cet  album […]

2. Ibid.,  p. 297.  Niney  écrit  exactement  que  « en  faisant
interférer fiction et documentaire, [les réalisateurs] montrent
[…] que l’on peut produire du vrai avec du faux […]. »
3. Ibid., p. 305.
4. Ibid., p. 320.
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demeure mystérieuse1 », Farocki tente néanmoins
de donner les informations dont il dispose sur la
provenance des images, nous précisant même en
off,  simplement,  sobrement,  que  les  photogra-
phies que nous regardons ont été prises par deux
SS  de  la  section  « Effekten »  (« Effets2 »).  Pour-
tant,  il  semblerait  que  ces  informations  n’im-
portent qu’en raison de leur corrélation avec le cli-
ché qui suivra. Son étude ne se penchera pas sur
« l’Album d’Auschwitz » dans son ensemble ni sur
ce à quoi il devait concourir. Harun Farocki arrê-
tera plutôt longuement son regard sur une seule
photographie :  celle  de  la  femme  qui  arrive  au
camp, une image prise par un de ces deux SS, jus-
tement.

Cette  photographie  suit  directement  celle  de  la
« sélection » vue en plan large. Une femme photo-
graphiée  nous  fait  face.  Derrière  elle,  une  file
d’hommes  attendent  et  un  poing  qui  attrape  le
veston  du  premier  nous  dit  qu’il  s’agit  là  d’un

1. Sylvie, ROLLET Une éthique du regard, Paris, Hermann, 2011,
p. 65.
2. Sylvie  Lindeperg  a  finement  analysé  combien  ces
informations  soulignent  avec  cruauté  « les  effets
d’euphémisation  de  la  mise  en  légende  des  clichés »  de
l’Album d’Auschwitz et combien seuls les « témoins présents
sur les lieux ont [permis] de reconnaître et donc de voir ce qui
était inscrit dans la photographie mais qui n’avait pu être lu
ni  interprété »  sans  eux.  Cf. Sylvie  LINDEPERG,  « L’étrange
album de famille du XXe siècle : le cinéma et la télévision face
aux  photographies  d’Auschwitz »,  dans  Matériaux  pour
l’histoire de notre temps, 2008/1 No 89-90, p. 40.

geste du tri.  À son sujet,  Sylvie Lindeperg émet
l’hypothèse que la force de la photographie vien-
drait  de cette rencontre entre l’arrière-plan de la
« sélection » et le passage de cette femme3. Ils for-
meraient  à  eux deux le  « punctum »  de  l’image4.
Sylvie Rollet, elle, préfère parler de l’ensemble des
recadrages successifs opérés par Farocki pour iso-
ler le visage de cette jeune femme :

La reprise de la photographie de la jeune femme
sur la  rampe d’Auschwitz s’accompagne, en effet,
d’une série de recadrages qui, l’isolant du reste des
déportés, produisent une singularité. Là où le pho-
tographe nazi enregistrait une opération de routine
[…], Farocki cadre l’événement unique d’un destin
particulier5.

Rollet  poursuit  ici  remarquablement  l’étude  de
l’image puisque ce sont cette fois trois recadrages
successifs réalisés par Farocki lui-même au mon-
tage  qui  permettent  de  comprendre  autrement
comment cette archive nous adresse le destin de
cette femme comme destin singulier. Le commen-
taire fictif  employé dans la séquence produit éga-
lement cette singularité. Mais s’il soutient le carac-
tère  poignant  de  cette  image,  c’est  d’abord  en
insistant sur le geste du photographe :

Une  femme  est  arrivée  à  Auschwitz.  Le  photo-
graphe a installé son appareil et quand cette femme
passe devant lui, il déclenche – de la même manière
qu’il lui jetterait un regard dans la rue parce qu’elle
est belle. La jeune femme s’entend à tourner son
visage, juste assez pour capter ce regard photogra-
phique et effleurer des yeux l’homme qui la regarde.
C’est ainsi que, sur un boulevard, ses yeux esquive-
raient un monsieur attentif  pour aller se poser sur
une vitrine, et par ce regard furtif, elle cherche à se
transposer dans un monde où il y a des boulevards,
des messieurs, des vitrines, loin d’ici.

3. Jean-Louis  COMOLLI et  Sylvie  LINDEPERG,  « Images
d’archives :  l’emboîtement  des  regards »,  dans  Images
documentaires, no 63, 2008, p. 31.
4. Barthes avait  en effet défini  le  premier punctum de  La
Chambre claire par la rencontre du premier plan et de l’arrière-
plan.  Sur  les  religieuses  passant  à  l’arrière-plan  d’une
photographie de soldats lors de l’insurrection au Nicaragua,
voir  Roland  BARTHES,  La Chambre  claire,  Paris,  Éditions de
l’Étoile/Gallimard/Le Seuil, 1980, p. 42-44.
5. Sylvie ROLLET, op. cit., p. 69.
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Parmi  les  images  de  l’Album d’Auschwitz,  cette
image est certainement l’une des seules qui, par le
regard adressé, fasse signe vers cette condition de
la photographie : pour qu’une image soit produite,
il faut un sujet photographiant et un sujet photo-
graphié.  La  voix  off  insiste  précisément  sur  ces
éléments. « Il  déclenche »,  dit-elle.  « Quand cette
femme passe devant lui, il déclenche, comme il lui
jetterait  un  regard  dans  la  rue  parce  qu’elle  est
belle ». Puis vient la mise en fiction du regard de la
femme :  « C’est  ainsi  que,  sur  un boulevard,  ses
yeux esquiveraient un monsieur attentif  pour aller
se poser sur une vitrine ».  Le commentaire fictif
insiste sur la production du cliché. Il révèle qu’au
moment de sa prise, l’image a nécessité plus que la
présence de cette femme – renvoyant à celle, hors-
champ, du photographe1. La fiction constitue une
tentative pour saisir  comment le  sujet  photogra-
phié aussi bien que le photographe ont pu, dans le
camp, vivre cette situation qui nécessite leur co-
présence – celle  de faire une image. C’est même
certainement  ce  qui  a  intéressé  en  premier  lieu
Farocki dans ce cliché davantage que les autres de
l’Album. En cinéaste qui sait ce que c’est que de
prendre une image, Farocki singularise cette pho-
tographie en choisissant de l’aborder par un cer-
tain point : le rapport filmeur-filmé. On trouve là
une lecture des archives en profonde intimité avec
la  fabrication  des  images, au  même titre  que ce
que  préconisait  Jean-Louis  Comolli  dans  son
entretien avec l’historienne Sylvie Lindeperg :

Pour repérer les coordonnées d’un plan ou d’une
photographie,  il  me  semble  qu’il  faut  non  seule-
ment prendre en compte ses conditions spatio-tem-
porelles et politico-historiques, mais aussi ce qui se
joue dans la relation filmeurs et filmés. Je dirais que

1. À  ce  sujet,  se  reporter  à  l’image  célèbre  d’un  soldat
américain pointant son arme sur la tempe d’un Vietnamien
et la manière dont Farocki la « fait rejouer » par des enfants :
le cinéaste ajoute dans son cadre un troisième garçon, celui
qui prend la photographie, soulignant ainsi la mise en scène
évidente du document initial. Il s’agit là d’une autre forme
de  présentation,  fictionnelle  elle  aussi,  du  hors
champ/contre-champ  présent  implicitement  dans  toute
photographie  :  celui  du  producteur,  qui  appuie  sur  le
déclencheur de l’appareil. Voir  Christa  BLÜMLINGER, « De la
lente élaboration des pensées dans le  travail  des  images »,
dans Trafic, no 14, 1995, p. 30.

si  quelque chose est documenté,  c’est  ce rapport,
dit Comolli. Le document sur la relation entre pho-
tographe  et  photographiés  devient  extrêmement
précieux. Ce sont des relations véritablement liées à
un moment,  à un instant  précis, à  un événement
précis2.

Pour rendre compte du fait que l’image provient
de  cette  situation  de  regard  et  qu’elle  la  docu-
mente, Farocki recourt dans Images du monde à une
fiction.  C’est  justement parce  qu’il  exagère,  qu’il
re-met en scène l’image et la re-joue filmiquement
au présent (« il  déclenche »)  que l’archive photo-
graphique,  trace  d’un  instant  unique,  se  met  à
prendre  vie.  Apparaissent,  avec  l’archive  des
camps, les conditions qui ont présidé à sa prise,
qui ont rendu possible cette image et pas une autre.
On s’étonnera  pourtant  de la  banale  histoire  de
séduction  proposée  entre  l’homme et  la  femme
pour attirer l’attention sur l’échange de regard, le
« mauvais  goût  du  commentaire3 ».  Pourquoi
transposer  la  scène  sur  un  boulevard,  avec  des
messieurs,  des  vitrines,  une  femme ?  Le  cinéma
documentaire moderne a depuis longtemps acquis
que,  de  la  dissociation  de  l’image  et  du  son,
naissent des écarts fertiles à même de provoquer
une  troisième  image,  mentale,  issue  de  la  ren-
contre  dans  le  plan  des  deux  éléments.  Ici,  on
remarquera combien cette fiction d’un ailleurs sert
à  créer  une  situation pour  voir  l’archive.  En  effet,
s’agit-il vraiment dans cette séquence de dire que
le SS et cette femme sont « comme » sur un boule-
vard ? Le spectateur lui-même ne croit pas à cette
interprétation.  Mieux,  il  se heurte à elle. Farocki
force cette rencontre entre la narration de la fiction
et l’image pour  que l’archive se stratifie  de sens
nouveaux. Par exemple, la présence du boulevard
ou d’un monde de vitrines ne fait que renforcer la
présence  ici  et  maintenant de ces deux personnes,
comme  si  la  sentence  finale  du  commentaire
(« dans un monde où il  y  a  des boulevards, des
messieurs,  des  vitrines, loin d’ici »),  plus  que du
désir de s’aveugler de cette femme, de son désir de

2. Jean-Louis  COMOLLI et  Sylvie  LINDEPERG.,  « Images
d’archives :  l’emboîtement  des  regards »,  dans  Images
documentaires, no 63, 2008, p. 33.
3. Jacques RANCIÈRE,  « Les  incertitudes  de  la  dialectique »,
dans Trafic, no 93, 2015, p. 99.
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se transporter dans un ailleurs, loin d’Auschwitz,
faisait « comprendre au spectateur que la réalité là-
bas  dépasse  cette  fiction-ci1 ».  La  simplicité  de
l’histoire de séduction – sa banalité – rend le camp
à sa propre réalité, à laquelle l’image pourrait faire
écran.

C’est une des « puissances du faux » que d’ouvrir
une voie pour penser, voir et sentir autrement les
archives.  Par  la  fiction,  Farocki  provoque  des
déplacements  multiples  du  sens  et  conserve  le
spectateur actif  face à ce qu’il voit, aux manières
dont il peut l’interpréter. Il déploie pour cela une
méthode faite de dés-ajustements étranges :

(Je)  ne  montre  rien  pour  des  raisons  strictement
symptomatiques, rien qui ne me serve à justifier, dit
le cinéaste. J’essaie toujours d’éviter les interpréta-
tions qui font disparaître le film – qui le dépouillent
en quelque sorte – dans l’exégèse. Une de mes stra-
tégies, c’est de surinterpréter un film ou de le més-
interpréter. Peut-être cette interprétation sauvera-t-
elle quelque chose2.

Excès  et  erreurs  du  commentaire  concourent,
chez Farocki, à questionner au plus près les images
que nous sommes en train de voir. La sur-inter-
prétation d’une archive, comme cette fiction qui
accompagne la femme qui arrive au camp, consiste
à ne pas « dépouiller » l’image comme un expert,
c’est-à-dire à ne pas la dissoudre dans une « exé-
gèse »  qui,  d’une  autre  manière  que  ceux  qui
croient à la preuve par l’image, lui ferait tout dire.
Chez Farocki, parce qu’elle se dit comme telle, la
fiction  est  une  porte,  une  voie,  un  accès  vers
l’image et ce qu’elle  documente, et non le passé
« tel qu’il a été3 ». Sa méthode de reprise citée ci-
dessus  l’atteste. Avec la fiction des boulevards, le
commentaire « surinterprète » certes le cliché mais
il  invente,  aussi,  une  histoire  « adéquate4 »  par

1. François NINEY, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit., p. 305.
2. Harun FAROCKI,  « Bilderschatz, Thesaurus ou Vocabulaire
d’images :  quelques  extraits  d’une  conférence  donnée  par
Harun  Farocki  le  7  XII  1999 »,  dans  Christa  BLÜMLINGER

(dir.),  Reconnaître  et  Poursuivre,  Courbevoie,  Théâtre
Typographique, 2002, p. 96.
3. Walter  BENJAMIN,  « Sur  le  concept  d’histoire »,  M. de
Gandillac (trad.), Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 435.
4. Dans sa  lecture  de  Spinoza,  Gilles  Deleuze montrait  la

laquelle  les  conditions réelles  de la  prise  de vue
nous  sont  présentées.  Loin  d’être  uniquement
déplacée, sa fiction entre « dans une relation dyna-
mique,  interrogative,  créative,  et  même  risquée,
pour tout dire, avec le champ de l’histoire, avec la
forme et le contenu du sujet5 » pour permettre à
l’archive des camps reprise de gagner en lisibilité.

On  peut  néanmoins  s’interroger  sur  la  ten-
dance  du  film  à  présentifier  cet  autrefois  qui  a
donné naissance à cette image. Pourquoi s’attarder
autant  sur  sa  genèse ?  Pour  quelles  raisons  re-
monter jusque-là ? En même temps que le photo-
graphe fixe le visage de cette femme, nous appre-
nons que celle-ci va mourir. Comment,  dès lors,
soutenir son regard photographié ? L’image, der-
nière trace produite dans l’imminence de la mort,
prend  une  valeur  saisissante  lorsque  la  voix  off
s’éloigne de la fiction des boulevards, pour annon-
cer : « Le camp, dirigé par les SS, va la détruire. Et
le photographe qui fixe, qui éternise sa beauté, fait
partie de ces mêmes SS ». Cette femme que Faro-
cki transpose sur un boulevard, au visage très clair,
très beau, se trouve éternisée et mise à mort par un
seul geste : la prise de vue.

La fiction qui nous a été racontée, cependant, ne
saurait concerner le photographe SS et la désigna-
tion de son geste (photographier et tuer) sans relier
celui-ci à une certaine violence de l’archive, liée à

place centrale de la notion d’adéquation. Celle-ci, plutôt que
d’apprécier  les  choses  qui  nous  entourent  en  termes  de
« bien »  et  « mal »,  les  évalue  en termes  de  « bon »  ou de
« mauvais ». Ce déplacement est fécond, car au lieu de juger
l’emploi  d’une  histoire  fictive  de  séduction  en  termes  de
« mal »  (est-ce  bien,  est-ce  mal,  et  du  côté  moral :  est-ce
indigne ?), il invite à le faire en termes d’adéquation (est-ce
que cette fiction est bonne pour cette image, est-ce qu’elle
convient à l’image, quels éléments naissent de la rencontre
de  la  fiction  et  de  l’archive ?).  Pour  parler  en  termes
spinozistes, le choix d’un dispositif de reprise ne dépend pas
uniquement d’une préférence esthétique (comme jugement
de goût) ou d’un interdit moral (« pas de fiction pour une
archive  des  camps »)  mais  d’une  profonde  « connaissance
des rapports », qui vont guider son choix. C’est donc plus en
détails  que  nous  tâcherons  de  décrire  les  « rapports »  et
« interférences » entre le commentaire fictif et l’archive, dans
le  but  d’apprécier  cette  adéquation,  ses  raisons profondes
(éthiques et historiques) en même temps que ses puissances.
Cf. Gilles DELEUZE,  Spinoza : Philosophie pratique (1981), Paris,
Minuit, 2003.
5. François NINEY, L’Épreuve du réel à l’écran , op. cit., p. 302.
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sa survivance (conserver et détruire). Pour le com-
prendre,  il  s’agit  de  saisir  combien  affleure  une
situation de saisissement lorsque l’archive – belle
et  désolante  à  la  fois –  surgit,  et  que  l’image  de
cette femme apparaît à l’écran face à nous, autre-
ment dit dans le présent. La teneur de l’archive et
du passé avec lequel elle nous « constelle » intime
au spectateur de prêter attention aux traces de cet
être frêle ; elle invite, tout autant que le visage de
cette femme, à comprendre le drame des images et
de  leur  arrivée  jusqu’à  nous.  À  ce  titre,  Roland
Barthes est peut-être celui qui a le mieux saisi la
dramaturgie de la photographie, de ses temporali-
tés propres, de ses visages et de ses morts… Dans
La  Chambre  claire,  il  parle  de  ce  portrait
qu’Alexandre  Gardner  fit  de  Lewis  Payne :  « La
photographie  est  belle,  et  le  garçon  aussi1 »  dit
l’écrivain, et ainsi qu’il l’explique ce qui le « point2 »
face à elle ne tient pas tant au fait que Lewis Payne
attende dans sa cellule la mort par pendaison, en
1865. Cela provient de la réunion intempestive de
l’avant et de l’après pour le regardeur présent, de
la cristallisation étrange dans le cliché de ces deux
temps que nous pouvons maintenant joindre : « il
est mort et il va mourir3 ». Selon Barthes, ces deux
temps-là configurent la dramaturgie de la photo-
graphie4. Il nous informe ainsi de sa qualité testi-
moniale :  elle  ne provient  pas  du sujet  filmé ou
photographié et de son passé de criminel  ou de
victime, mais de l’image et de sa capacité à attester
en même temps de la mort et de la vie du photogra-
phié, lorsque nous pouvons dire de lui, ou d’elle :
« elle  est  morte  et  elle  va  mourir ».  Poser  son
regard sur l’archive de cette femme, c’est en effet
la savoir sur le seuil, et bientôt promise à la mort.
Or, la  reprise  de Farocki  ne  se  contente  pas de
« mettre  en  contact »  ce  « moment  unique de la
prise de vue au passé » avec le « futur antérieur de
sa mort programmée5 », elle souligne plutôt com-
bien  l’image  d’archive  présente cette  temporalité

1. Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 148.
2. Ibid., p. 149. L’italique est de l’auteur.
3. Idem.
4. Barthes dit : « c’est l’emphase déchirante du noème (« ça-
a-été »),  sa  représentation  pure.  […]  Je  frémis  […]  d’une
catastrophe qui a déjà eu lieu ». Ibid., p. 148-149.
5. Sylvie ROLLET, Une éthique du regard, Paris, Hermann, 2011,
p. 69.

hétérogène au spectateur. Comme chez Barthes, la
simultanéité des temps concerne le regardeur et la
trace  de  cette  femme  est  un  drame  qui  nous
touche  car  l’image,  vue  du  présent,  contient  la
capacité à évoquer et faire revenir, encore, la pré-
sence des êtres. D’ailleurs, si l’on pousse plus loin
cette  réflexion  sur  la  temporalité  des  images  et
qu’on lui adjoint celle d’Agamben sur le témoin et
l’archive  – le  philosophe  proposant  dans  Ce  qui
reste d’Auschwitz que le témoin soit « ce qui reste »,
« ce qui a survécu de part en part6 » –, on ne sera
pas  étonné  que  la  femme  photographiée  dans
Images du monde, la victime, la disparue, ne soit pas
le  témoin  réel.  « Elle »  est  morte  lorsque  nous
regardons son cliché ; la survivante, c’est l’image,
l’image  de  son  regard,  l’image  de  son  désir  de
prendre à partie et d’esquiver celui qui le capture,
l’image  de  son  visage  photographié  par  un  SS.
L’image est le témoin.

On comprendra mieux, dès lors, que le cinéma
ait  pour charge de reprendre cette archive et de
porter plus loin sa valeur testimoniale, que ce soit
par les moyens de la fiction ou du documentaire,
par le montage ou par la mise en scène. Est « adé-
quate » toute reprise qui cherche à rendre possible
la com-préhension de l’archive : sa compréhension
et son appropriation. Nous avons vu que la fiction
permettait de dégager de l’image d’archive ce qui
relève  à  proprement  parler  de  la  prise  de  vue,
c’est-à-dire ce qui informe le spectateur de la  pro-
duction du document. Elle fournit donc une indica-
tion importante pour l’histoire car, plus que de la
nourrir  d’un simple contexte, la  narration fictive
de  la  prise  de  vue  propose  une  connaissance
intime des formes filmiques ou photographiques.
Elle se penche sur ce qu’a nécessité la production
des documents images comme dans le cas de la
relation  filmeur/filmé.  Mieux,  elle  nous  informe
aussi sur « ce qui reste » dans l’image et qui permet
au cinéaste de dégager ces informations : la rela-
tion  filmeur/filmé  telle  qu’elle  s’inscrit  sur  le
visage de la femme qui se détourne. Visible à la
surface de l’image, cette infime trace floue autorise
le  cinéaste  à  reprendre  ainsi  le  cliché :  elle  rend
possible la reprise fictive du document sans que

6. Giorgio  AGAMBEN,  Ce  qui  reste  d’Auschwitz :  le  témoin  et
l’archive, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 17.
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par là  le  cinéaste ne fasse preuve d’une maîtrise
excessive.  En  effet,  c’est  « ce  reste »,  flou  lui-
même, qui guide le travail de reprise, invite la main
du cinéaste à  recadrer ou le  metteur en scène à
produire une fiction. Il ne s’agit donc pas d’un pur
détournement mais d’une « authentique méthode,
[…] dans le  genre impur »,  « expérimentale »  dit
Didi-Huberman,  « fondée sur  [une]  affinité  avec
l’image1 ». Farocki élabore minutieusement chaque
dispositif  de  reprise,  qu’il  veut  le  plus  adéquat
possible à l’image à reprendre. Quant à la fiction
dans ses films, on notera alors qu’elle ne s’appro-
prie l’image  qu’au  risque  de  pouvoir  soutenir
quelque chose que cette dernière  contient en propre,
et qu’il s’agit de porter à l’écran. Ceci, le cinéaste le
dit  y  compris  de  sa  manière  de  dérusher  et  de
monter. Dans  Schnittstelle (Farocki, 1995), on l’en-
tend dire : « Aujourd’hui, je ne peux plus penser à
un film si je ne suis pas sur le banc de montage.
J’écris de l’intérieur des images, puis je les lis ».

Une autre vertu ou puissance du commentaire fic-
tif  de Farocki est d’écrire fondamentalement une
histoire  pour  les  victimes.  Il  porte  l’exigence  de
mémoire des morts qui sont à la surface de l’image
en tenant compte du fait qu’une mémoire appro-
priée ne peut venir que d’une façon de filmer et de
les montrer. Aussi Harun Farocki donne-t-il à sen-
tir dans cette séquence toute l’importance de deux
gestes : celui qui prend le premier cliché, celui qui le
reprend. Il s’agit de nous mettre dans une relation à
l’image  qui  désire  qu’une  autre  histoire  en  soit
écrite,  pour  celle  que  nous  regardons.  En  nous
mettant face à son visage, imperceptible, clair et
très beau, éternisé par le SS qui la photographie, la
fiction  du  commentaire  ne  redonne  pas  le
contexte de prise de vue dans son ensemble sans
nous rendre solidaires de la mort de la photogra-
phiée, non point de sa disparition mais de sa des-
truction2. De l’archive à la fiction, de la prise à la
reprise, il s’agit de creuser des passages proprement
cinématographiques de l’histoire au cinéma. « Tout
à coup un visage, là, me regarde » : vertu du com-

1. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Remontages du temps subi : l’œil de
l’histoire,  t. 2, Paris,  Minuit,  2010,  p. 99.  Idem  pour  les
citations précédentes.
2. Selon  la  très  juste  distinction  de  Didi-Huberman.
Cf. Remontages du temps subi, op. cit., p. 103-104.

mentaire que de soutenir l’apparition de l’image, de
partager le destin de cette femme en inventant « un
geste de cinéma  pour se tenir devant l’événement3 »
et de répondre à l’exigence de « celle qui a vécu
là4 ».

Mais il y a une autre raison à son usage. Farocki
sait que cette photographie ne constitue pas une
preuve de l’extermination des Juifs. Le problème
est  surtout  de  ne  pas  créer  ce  désir  de  preuve,
d’observer une règle de parcimonie qui vise à éta-
blir et limiter, aux yeux du spectateur, ce dont une
image témoigne. La distinction entre témoin et vic-
time (entre l’image qui est le témoin survivant et la
victime à la  surface de l’image) sert  justement à
comprendre que c’est à la reprise d’image d’actua-
liser la trace, d’interroger comment une prise de
vue peut évoquer une prise de vie. C’est ce que fait
la fiction, moyen proprement cinématographique
et imaginatif  lorsqu’elle propose au spectateur de
faire face à l’archive du visage de cette femme en
étant  pleinement  conscients  du  temps  qui  l’en
sépare.  Ce  qui  a  été  conservé  depuis  la  prise
demande d’être repris, afin de porter l’archive à la
puissance d’une image qui, se sachant image, peut
aussi rendre imaginable ce qu’elle ne montre pas.

L’imagination et la preuve ont toujours été les
deux freins ou interdictions posées aux représen-
tations fictive ou documentaire des camps. Aussi
l’ultime vertu de la  fiction se situe-t-elle  dans la
possibilité de montrer son envers, à savoir le fait
qu’elle n’est qu’un récit qui ne pourra témoigner
tout à  fait.  Contrairement  à  ce que nous avions
avancé un peu plus tôt, la fiction n’est donc pas
seulement appropriée  quand elle  rencontre des proprié-
tés de l’image qui l’autorisent à reprendre le docu-
ment. Adéquate, elle ne le devient qu’à la condi-
tion  de  montrer  son  « impropriété  fondamen-
tale », c’est-à-dire lorsqu’elle enjoint de prendre les
images pour des médiations et non le réel, rendant
ainsi  « acceptable »  la  (re)présentation  d’une
archive des camps avec les moyens de la fiction.

3. Sylvie  LINDENPERG,  « Nuit  et  Brouillard,  l’invention d’un
regard »,  dans  Jean-Michel  FRODON (dir.),  Le  Cinéma  et  la
Shoah, un art à l’épreuve de la tragédie du XXe siècle, Paris, Cahiers
du cinéma, 2007, p. 85.
4. Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie », M.
de  Gandillac  (trad.),  Œuvres,  t. 2,  Paris,  Gallimard,  2000,
p. 99.
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Dans S’il y a de l’irreprésentable, Jacques Rancière ne
cesse de revenir sur les présupposés qui ont fait
d’un événement difficile  à  représenter  tel  que la
shoah un interdit, tantôt lié à une impossibilité de
la représentation, une impuissance de l’art, tantôt
provenant de l’indignité des moyens artistiques à
représenter  un  tel  sujet.  Le  philosophe  souligne
que le  cinéma se trouve face à  deux possibilités
liées à la manière dont cet interdit fonctionne, et
Farocki aurait opté pour l’une d’entre elle : « révo-
quer la représentation1 » courante pour laisser tou-
jours  appréciable,  aux  yeux  du  spectateur  et  au
regard  du  document,  sa  propre  mise  en  œuvre.
Dans ses reprises fictives, on remarquera en effet
que le cinéaste ne cesse d’indiquer l’incertitude de
son  interprétation  et  l’impropriété  de  son  com-
mentaire,  que  les  exagérations  volontaires  de  la
fiction rendent possible d’apprécier l’écart qu’elle
creuse avec le document et dont le spectateur, en
ultime  recours,  se  fait  l’interprète.  S’il  y  a  ainsi,
grâce  à  l’usage  d’un  commentaire  fictif  pour
reprendre des archives des camps, un permanent
« réglage  de  la  distance2 »  entre  « présence  et
absence,  sensible  et  intelligible3 »,  ce  n’est  pas  à
Rancière  que  l’on  pense  ici,  mais  à  Jean-Luc
Nancy.  De  fait,  Farocki  ne  « s’interdit »  pas  de
reprendre une archive des camps avec une fiction,
il compose une reprise fictive qui ne cesse de se
montrer « comme telle », de la même manière que
Nancy avait préconisé de parler, dans  Au fond des
images,  non  point  de  « représentation  interdite »
– comme interdiction de faire de la poésie ou de
l’art après Auschwitz –, mais au sens d’une repré-
sentation  « qui  s’interdit  elle-même »,  « qui  se
laisse surprendre et interdire » comme une « mise
en suspens de l’être-là pour laisser passer du sens,
ou  de  l’absens4 ».  Par  là,  il  s’agit  de  réaliser  une
reprise d’image qui ne cesse de révéler ses propres
faux-semblants  pour  « met[tre]  en  jeu,  comme
telle »  ce  que  Nancy  appelle  « l’(ir)représentabi-
lité5 » des camps, et d’interroger en permanence,

1. Jacques  Rancière, « S’il y a de l’irreprésentable »,  Le Destin
des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 127.
2. Ibid., p. 128.
3. Ibid., p. 127.
4. Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », Au fond des
images, Paris, Galilée, 2003, p. 96.
5. Ibid., p. 97.

dans le temps du film, la relation des images à la
shoah. La fiction de la femme qui arrive au camp,
telle  que Farocki la  narre, s’avère constituer une
forme à même de nous « suspendre » devant l’évé-
nement et devant les images d’archives, lacunaires,
qui  l’ont  consigné.  En  faisant  sentir  sa  propre
impropriété,  le  commentaire  fictif  d’Images  du
monde  ouvre une voie pour la reprise des archives
des camps qui ne cesse de poser la  question du
regard que nous posons sur l’événement grâce aux
moyens du cinéma, dont la fiction fait partie.

Respite
et l’interprétation successive des archives

Réalisé à vingt ans d’intervalle,  Respite  (En sursis,
2007) prolonge l’interrogation autour des images
des camps et de la capacité de la fiction à produire,
par son audace, une lecture historique et cinéma-
tographique  des  archives  extrêmement  juste.  La
pertinence du dispositif  de reprise et son adéqua-
tion aux images à remonter a maintes fois été sou-
levée,  à  commencer  par  le  choix  des  cartons
noirs6.  Entrecoupant  les  archives  filmées,  ils
viennent  interroger  un  matériau  trouvé  par  le
cinéaste  au  Mémorial  de  Westerbork,  les  rushes
d’un film inachevé tourné en 1944 à la demande
des  nazis  et  destiné  à  vanter  le  camp de transit
hollandais. Les cartons de texte que Harun Faro-
cki insère seront le seul commentaire des images
de  ce  film  qu’il  a  voulu  muet.  À  la  différence
d’Images du monde, ce n’est plus le rapport image-
son qui fabrique notre lecture et appréhension de
l’archive, mais un rapport  texte-image qui oblige
Farocki à montrer les archives plusieurs fois. Sur-
tout, l’interférence entre l’image et le commentaire
dépend d’un avant et d’un après et non plus du
simultané. En effet les cartons désignent tantôt ce
que nous venons de voir pour nous aider à obser-
ver certains détails  de ces images qui,  malgré la

6. Philippe  DESPOIX « Travail/sursis – délai  sans rémission.
Un document tourné par des détenus de Westerbork. Monté
et commenté par Harun Farocki », dans Intermédialités, no 11
Travailler (Harun Farocki), 2008, p. 89-91.
Sylvie  LINDENPERG, « Vies  en  sursis,  Images  revenantes »,
dans Trafic, no 70, 2009, p. 27-30.
Georges  DIDI-HUBERMAN,  Remontages  du  temps  subi,  op. cit.,
p. 111.

40



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

propagande dont elles proviennent a priori, laissent
percer  quelque  chose  du  camp ;  tantôt,  ils  pro-
posent une interprétation des images filmées, diffi-
cilement lisibles. Ils permettent de re-voir ce qui a
été vu, faisant des archives un objet de regard et
de lecture, de voir et de savoir.

La scène qui va nous intéresser ici est celle des
travaux à la ferme. Il s’agit d’une séquence du film
où  le  cinéaste  déploie  explicitement  une  lecture
interprétant et sur-interprétant les archives afin de
rendre compte de l’irrésolution des vues. Le maté-
riau  filmé  repris  par  Farocki,  en  effet,  n’a  pas
seulement été commandé par le SS Albert Konrad
Gemmeker, mais tourné par Rudolf  Breslauer, un
interné juif du camp. L’ambivalence des vues tient
donc  à  « l’identité  de  l’équipe réalisatrice1 ».  Qui
sait,  Breslauer  n’aurait-il  pas  le  sentiment  et  le
désir de filmer pour documenter le camp ? Dans
quelle mesure a-t-il accepté le tournage et se tient-
il  effectivement  à  la  commande ?  Ces questions,
Farocki ne les pose pas directement aux images.
Bien qu’il ait lu de nombreux textes et documents
sur Westerbork, et qu’il ait complété son visionne-
ment des archives d’une recherche documentaire,
Respite s’avère être plutôt un film qui se penche sur
ce que les images peuvent faire voir et comprendre
du camp. Il procède du mouvement inverse. Il va
des images vers le savoir, même si les documents
l’aident dans cette tâche. Il s’agit ainsi de ne pas
faire  dire  aux images  ce  qu’elles  ne  contiennent
pas. Aussi, en se tenant aux rushes de Westerbork
et  à  eux  seuls,  Farocki  donne  la  chance  à  ces
images de camp de transit de pouvoir enfin révéler
leur propre spécificité, et faire accéder à l’histoire
de  la  déportation  de  par  ce  qu’elles  ont  filmé,
montré, produit : par ce dont elles sont la trace.

Faire de Respite un film muet avec pour unique
source  les  images  de  Westerbork,  et  pour  com-
mentaire  quelques  cartons  d’intertitres  noirs  fut
une  idée  que  Farocki  eut  à  la  vue des  films  de
Resnais et Leiser. Les deux cinéastes y remontent
des images du quai de la gare2 pour les raccorder
avec une arrivée à Auschwitz, et Farocki s’insurge

1. Sylvie  LINDENPERG,  « Vies en sursis, Images revenantes »,
op. cit., p. 27.
2. « Les seules images qui existent d’une déportation vers les
camps  d’extermination »  précise  d’ailleurs  un  carton  de
Respite à leur sujet.

contre ce remontage : « Pourquoi de telles sugges-
tions ?  Ne  pouvons-nous  croire  ce  qu’on  nous
donne  à  voir,  même  s’il  n’en  existe  aucune
image3 ? »  Pour  Farocki,  ce  remontage  soumet
l’image de Westerbork à une utilité ; par le raccord,
on tente  de  lui  faire  dire  ce  qu’elle  ne  montrait
pourtant pas, l’arrivée du train à Auschwitz n’ayant
jamais  été  tournée  pendant  la  guerre.  Il  n’y  a
cependant pas « montage interdit », puisque Faro-
cki admet qu’il faut bien reprendre et remonter les
documents  pour  les  adresser  au  spectateur  pré-
sent. Cependant, il y aurait « raccord interdit » tant
que le raccord figure une « tromperie » commise
avec  les  moyens  du  cinéma.  En  optant  pour  la
reprise  de  ces  vues,  elles  et  elles  seules,  Harun
Farocki fait confiance au cinéma et à son pouvoir
de montrer  et  faire  imaginer  ce  dont  il  n’existe
aucune image. Je dirais même plus : chez Farocki
c’est en considérant la puissance des archives qui
existent  et  en  considérant  ce  qu’elles  ont  montré
qu’il est possible d’écrire une histoire des camps à
partir  des  rares  images  qui  y  furent  tournées,  à
partir des images lacunaires dont nous disposons.

La scène des travaux à la ferme s’ouvre juste-
ment sur un carton blanc du film de commande,
inachevé : « Unser Bauernhof » (notre ferme). En
tant que scène qui s’inscrit dans la présentation du
camp comme une  petite  entreprise  viable,  nous
aurions plutôt tendance à en attribuer le point de
vue au commanditaire, le SS Gemmeker. Mais le
« nous » du carton introduit,  d’emblée, un impli-
cite. À l’image nous ne voyons que des détenus,
qui  s’attellent  au  travail  des  champs  avec  une
ardeur particulière. Deux d’entre eux,  dénote un
carton, auraient même « remplacé un cheval » afin
d’exposer  d’eux-mêmes  leur  condition  de  tra-
vailleurs dans le but de justifier leur utilité. C’est ici
que surgit la première sur-interprétation à laquelle
s’essaie Farocki : « Cela ne peut que vouloir dire :
nous  sommes  vos  bêtes  de  somme ».  Senten-
cieuse, la phrase est complétée par un second car-
ton : « Nous nous occupons du travail qu’habituel-
lement les machines ou les animaux font ». Faro-
cki risque, ici,  une lecture des images :  il  insinue

3. Harun  FAROCKI,  « Comment  montrer  des  victimes ? »,
dans Trafic, no 70, 2009, p. 23.
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qu’il y aurait une convergence des visées des déte-
nus avec celle du commanditaire du film Gemme-
ker (montrer que le camp est viable pour ne pas le
fermer), et, aussi, une forme « d’adhésion » des fil-
més « à leur mission1 ! ».  « On sent bien tout ce
que cette […] traduction a de provocateur », écrit
Sylvie Rollet à ce sujet, et pourtant, c’est elle qui
nous indique que les images du film de Wester-
bork contiennent plusieurs regards entremêlés et
difficiles à lire… Clairement exagérés, les cartons
ne profèrent pas là une vérité, ils essaient de tra-
duire  cette  impression  sourde  que  les  archives
évoquent potentiellement un espace où détenus et
bourreaux semblent non pas séparés, mais entrete-
nir un rapport relevant plus de ce que Primo Levi
a  appelé  la  « zone  grise ».  C’est  d’ailleurs  pour
cette raison que Farocki ne peut s’arrêter là. Il faut
compléter les images d’autres traductions contra-
dictoires, soumettre les images à du texte et à une
lecture afin de rendre « palpable » ce qui dans les
vues est si inextricable. En premier lieu, ce sont les
images qui vont résister à cette interprétation. À
ce vouloir dire que Farocki signalait comme uni-
voque (« cela ne peut  que vouloir dire ») s’oppose
la  teneur  relativement  vive  des  plans  qu’il  a
employés.  Un  des  deux  hommes  remplaçant  le
cheval sourit  depuis le fond du plan jusqu’à son
arrivée près de la caméra. La jeune fille qui un peu
plus  tard  décharge  les  briques  sourit  également
dans son effort,  parmi le groupe. « Dépravantes,
ces prises de vue où les hommes ont remplacé les
animaux  comme  force  de  travail  le  sont  sans
doute, mais elles accusent en même temps d’une
touche idyllique2 » dit Philippe Despoix. Et de fait,
ces images qui ne pouvaient signifier qu’une chose
« peuvent être lues différemment », annonce sou-
dain le film.

Les  plans  que  Farocki  reprend  désormais
révèlent une beauté fragile. Les corps et les gestes,
filmés au ralenti et en contreplongée, font penser
aux films soviétiques qui montrent le  travail  des
champs. La seconde interprétation que Farocki va
proposer a justement pour effet de prendre acte
de cette autre teneur des plans tournés par Bres-

1. Sylvie ROLLET, Une éthique du regard, op. cit, p. 105.
2. Philippe  DESPOIX,  « Travail/sursis – délai sans rémission.
Un document tourné par des détenus de Westerbork. Monté
et commenté par Harun Farocki » op. cit., p. 92.

lauer. Ralentis, c’est comme si les « détenus ense-
mençaient des terres nouvelles. Comme s’ils déve-
loppaient quelque chose qui leur fut propre, une
nouvelle société peut-être » enjoint alors de croire
le commentaire. Cette version idyllique, bien sûr,
est tout aussi invraisemblable que la première qui
proposait l’adhésion des détenus. Mais elle invite
surtout à regarder la valeur des plans, à faire atten-
tion aux corps de ceux qui, semant les pommes de
terre,  déchargeant  des  briques,  semblent  convo-
quer l’espoir. Comme si, par l’empathie de la lec-
ture proposée, ce qui était vu comme de la partici-
pation devenait maintenant une affirmation, c’est-
à-dire, peut-être, le refus d’une réaction à l’interne-
ment  du camp, d’une participation  à  son méca-
nisme. « Comme s’ils développaient quelque chose
qui  leur  fut  propre »,  dit  le  carton,  pourquoi
avons-nous du mal à le croire ? Cette sur-interpré-
tation  de  Farocki  laisse  planer  le  doute  sur  la
manière  dont  les  détenus  vivaient  le  camp. Elle
laisse entrevoir  aussi  que, dans le  camp, interné,
détenu, forcé au travail, l’affirmation de soi pou-
vait  avoir  lieu.  Farocki propose non plus l’adhé-
sion comme mode de lecture, mais une résistance
malgré l’internement.

Le choix « d’offrir plusieurs parcours possibles
du matériau3 » comme le dit Philippe Despoix, ou
plusieurs « “traductions” successives4 » comme le
dit  Sylvie  Rollet,  permet  à  Respite de  rendre
compte  de  l’ambiguïté  des  images,  renvoyant  à
l’ambivalence  qui  lie  détenus,  filmeurs  et  bour-
reau… Le plus  intéressant  est  que  Farocki  pro-
pose de penser quelque chose comme une « zone
grise » propre au cinéma, liée au contexte de tour-
nage et avec ce que chacun attendait du film. Mais
comme il est indécidable de « savoir » ce qu’une
image veut dire d’autant plus que le film en ques-
tion  est  resté  inachevé,  Farocki  interroge  les
images et navigue entre différents pôles de sens,
parfois sur-interprétant, parfois revenant sur une
interprétation  qui  semblait  définitive.  Dans  son
observation, il tient constamment compte des élé-
ments de mise en scène qui, on ne sait, peuvent
n’avoir été voulus que par le filmeur (le caractère

3. Philippe  DESPOIX,  « Travail/sursis – délai sans rémission.
Un document tourné par des détenus de Westerbork. Monté
et commenté par Harun Farocki », op. cit., p. 92.
4. Sylvie ROLLET, Une éthique du regard, op. cit., p. 104.
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russe des plans) ; il semble attentif  à l’image que
les filmés donnent d’eux, qui peut être lue de plu-
sieurs façons. S’il  pose un doute sur l’attribution
des images entre regard nazi du commanditaire et
regard juif  du filmeur, puis sur ce que désiraient
les filmés, c’est pour ne pas réduire les hommes et
les archives à une explication causale et close. Il
s’agit de rendre le passé à son propre possible, aux
résistances des filmés, aux contradictions de l’his-
toire.

« Le faux n’est pas une erreur ou une confu-
sion, mais une puissance qui rend le vrai indéci-
dable1 » disait Deleuze. Par ce dernier exemple, où
surinterprétations  contradictoires  et  successives
viennent interroger et rendre palpable le trouble
témoignage  des  images  de  Westerbork,  on saisit
peut-être la dimension de rencontre qui est ména-
gée  entre  une fiction  et  un document,  entre  un
commentaire  fictif,  exagéré,  interprété,  et  les
images que sont les archives. Dans les commen-
taires  de  Harun Farocki,  la  fiction possède tou-
jours une valeur d’usage, et ce en deux sens révé-
lés  ici :  au  sens  où  elle  met  en  exergue  le

1. Gilles  DELEUZE,  « Doutes  sur  l’imaginaire »  (1986)
Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 93.

« cinéma » du cinéma, pour jouer de la représenta-
tion en train de se faire ; et au sens où elle corres-
pond souvent, de façon concrète, à des signes que
l’image  contient  en  propre.  Ainsi  propose-t-il,  à
l’inverse  de  tout  utilitarisme  qui  emploie  les
images  pour  les  soumettre  arbitrairement  à  une
nouvelle  autorité,  de  reprendre  l’image  tout  en
prenant garde à ce qu’elle  consigne, à  ses  traits,
son sujet, sa forme (quand bien même il en effec-
tuerait  un  détournement).  Parce  qu’il  se  dit
comme  tel,  le  commentaire  fictif  « réveille  les
puissances  positives  et  déstabilisantes  de  l’illu-
sion2 »  pour  mieux  saisir  le  geste  fondateur  de
l’image et la nécessité de sa compréhension pour
la lecture historique des archives. Toujours « bien
vu[s],  en  intelligence  avec  l’image  reprise3 »,  les
commentaires  de  Harun Farocki  ne  sont  jamais
déplacés. Ils ne cessent de souligner des qualités
de  l’image  d’archive jusque-là  inaperçues,  pour
nous en adresser l’histoire.

Amélie BUSSY

2. François NINEY, L’Épreuve du réel à l’écran , op. cit., p. 297.
3. Ibid., p. 301.
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Saisir « l’inconscient » de l’histoire
AUTOUR DE TROIS FILMS DE SERGEI LOZNITSA

La question du « temps des hommes » – celui des
gestes quotidiens des ouvriers, des paysans ou des
exclus aux prises avec les bouleversements écono-
miques et la disparition des anciennes solidarités –
est  au  cœur  de toute  l’œuvre  documentaire  que
construit patiemment le cinéaste ukrainien Sergei
Loznitsa depuis vingt ans1 . Toutefois, au sein de
cette  interrogation  sans  cesse  reconduite,  trois
films – Blocus (Blokada) en 2006, Maïdan en 2014 et
L’Événement (Sobytie) en 2015 – semblent imprimer
une inflexion majeure à sa réflexion sur la puis-
sance « documentaire » de l’appareil cinématogra-
phique.

Mon  hypothèse  est  qu’il  s’agit  véritablement
d’une  trilogie,  bien  que  deux  d’entre  eux  seule-
ment marquent, à proprement parler, une rupture
à  l’égard  de la  démarche  antérieure  du cinéaste.
Blocus  et  L’Événement  consistent,  en  effet,  en  un
remontage  de  plans  d’archives  tournés  par  des
opérateurs d’actualités. La période que dépeignent
les images du premier est celle du siège de Lenin-
grad par les armées allemandes (du 8 septembre
1941 au 27 janvier 1944). Le second est composé
des prises de vues effectuées à Leningrad par les
opérateurs  de  l’unité  documentaire  des  studios
Lenfilm durant les cinq journées (du 19 au 24 août
1991) de l’état d’urgence, proclamé à Moscou par
un groupe  de  conservateurs  hostiles  à  la  Peres-
troïka,  qui  s’achèveront  par  la  victoire  de  Boris
Eltsine et l’arrestation des putschistes. Entre ces
deux  « films  de  montage2 »  où  une  même  ville,

1. Outre deux films de fiction, Mon bonheur (2010) et Dans la
brume (2012), Loznitsa est, depuis 1996, l’auteur de dix-neuf
films  documentaires,  primés  à  plusieurs  reprises  dans  les
festivals internationaux. C’est grâce aux États Généraux du
Film  documentaire  de  Lussas  qu’on  a  pu  découvrir  en
France, en 2004, son regard singulier sur  le  quotidien des
« petites gens »,  ouvriers  (L’Usine,  2004) ou paysans  (Artel,
2006), et son intérêt pour les exclus  (La Lettre, 2013) et les
lieux relégués (La Colonie, 2001).
2. L’expression me semble la plus propre à rendre le terme
de  compilation film par lequel  Jan Leyda le  premier, et bien
qu’insatisfait de ce concept,  a tenté de désigner des films,
fabriqués  à  la  table  de  montage  avec  des  prises  de  vues

Leningrad, vit en état de siège, Loznitsa réalise un
« film-journal »,  Maïdan,  sur  l’occupation  de  la
place  de  l’Indépendance  (le  « Maïdan »)  par  les
habitants de Kiev, révoltés par la décision du Pré-
sident  Viktor  Ianoukovitch de renoncer,  sous  la
pression de  Poutine,  à  l’association  de  l’Ukraine
avec l’Union européenne.

Ce  « journal  filmé »  des  événements  se  dis-
tingue  évidemment  d’un  film  de  montage :  les
prises de vues du soulèvement sont non seulement
montées  par  Loznitsa  mais  tournées  par  son
équipe.  En  outre,  entre  l’événement  vécu  et  le
regard après coup sur les images que requiert  le
montage, l’écart temporel est beaucoup plus réduit
que dans Blocus ou L’Événement. Postuler qu’il s’agit
d’une trilogie ne va donc pas de soi. Les trois films
retracent, par ailleurs, des épisodes historiques qui
semblent ne présenter aucun point commun : les
neuf  cents jours nécessaires à l’armée rouge pour
libérer  une  ville  prisonnière  de  l’avancée  fulgu-
rante des armées allemandes dès l’automne 19413 ;
les derniers soubresauts marquant la fin du régime
soviétique en 19914 ; le soulèvement de la popula-

réalisées dans le passé (Jan LEYDA,  Films Beget Films. A study
of  the compilation film, Londres, George Allen & Unwin, 1964,
p. 9).
3. Durant  près  de  900 jours,  du 8 septembre  1941 au 27
janvier  1944,  la  Wehrmacht,  qui  avait  encerclé  Leningrad,
assiégea la ville. Plus d’un million de personnes moururent
de faim et de froid, mais la ville résista au blocus.
4. Tandis  que  Mikhaïl  Gorbatchev  était  en  vacances  en
Crimée, un groupe se faisant appeler le « Comité d’État pour
l’État  d’urgence »  prit  le  pouvoir,  suspendant  le
fonctionnement régulier des institutions, afin de mettre fin
aux réformes libérales et démocratiques de la Perestroïka. Le
comité de huit membres incluait le vice-président de l’Union
soviétique,  Guennadi  Ianaïev,  le  responsable  du  KGB
Vladimir  Krioutchkov, le  ministre  des  Affaires  intérieures
Boris  Pougo, le  ministre  de  la  Défense  Dmitri  Iazov. Un
assaut  planifié  de  la  Maison  blanche,  siège  du  Parlement
russe encerclé  par les chars, échoua après que les troupes
eurent unanimement refusé d’obéir. Ce coup d’État avorté
eut  des  conséquences  majeures :  en  septembre  1991,
l’indépendance des trois républiques baltes fut reconnue par
l’Union  soviétique ;  le  PCUS, qui  dirigeait  le  pays  depuis
1917, fut dissous et interdit ; en décembre 1991, Gorbatchev
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tion ukrainienne contre la tutelle de la Russie post-
soviétique, en ce début du XXIe siècle. Même si l’on
se place du point de vue des hommes, il y a loin de
la  résistance  physique  au  froid  et  à  la  faim des
habitants de Leningrad assiégée, à l’état d’alerte et
à la mobilisation de la population face à un putsch
dont les effets restent invisibles et à la résistance
opiniâtre des insurgés de Kiev confrontés à la vio-
lence d’un pouvoir moribond. Seul le temps sus-
pendu  d’une  ville  en  état  de  siège  semble,  de
prime abord, tisser un lien entre les trois films.

« L’événement », c’est le suspens

« Sobytie » désigne, en russe, à la fois un « événe-
ment »,  au sens historique,  et  l’« actualité »,  dans
l’acception  médiatique  du  terme.  C’est  à  cette
seconde signification que renvoie, d’abord, le titre
choisi  par  Loznita  pour  son  film,  composé  de
prises de vues découvertes par le cinéaste dans les
archives  du  Gosfilmfond  de  Leningrad.  Les
images  qu’il  assemble  ont  toutes  été  tournées
durant les cinq journées d’attente et de mobilisa-
tion qu’ont été, pour les habitants de la ville, l’État
d’urgence  décrété  à  Moscou.  Originellement
muets, les plans d’archives sont sonorisés par Loz-
nitsa à l’aide de « sons d’ambiance » enregistrés en
studio. Brouhaha de voix, bruits divers accompa-
gnant  la  construction  de  barricades  composites,
échos de pas et de circulation automobile relèvent
donc  de  la  reconstitution  fictionnelle.  Mais  les
images  sont  également  associées  à  des  archives
sonores patiemment collectées par le cinéaste. En
effet, bien que les putschistes aient suspendu tous
les  programmes  radiophoniques  et  télévisés
– l’unique chaîne de télévision ne retransmettant
plus  que  les  communiqués  du  « Comité  d’État
pour l’État d’urgence » et les ballets du Bolchoï –,
l’équipe de Boris Eltsine est parvenue, en moins
de vingt-quatre heures, à relancer les transmetteurs
radio1.  En  outre,  les  communications  télépho-

annonça sa démission du poste de président de l’URSS et
l’Union soviétique elle-même cessa d’exister.
1. Le rétablissement des transmissions radio fut l’œuvre du
ministre  des  Communications  de  Russie  sous  Eltsine,
l’ingénieur Vladimir Bulgak. En faisant appel à ses contacts
personnels à l’intérieur de l’Union, il parvint à contourner le

contrôle des transmetteurs exercé par le ministère soviétique
des  Communications.  Il  faut  ajouter  que  la  réception  des
radios  occidentales  en  Union  soviétique  n’avait  pas  été
brouillée par les putschistes.
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niques n’ayant pas été coupées au Soviet de Rus-
sie, les radios occidentales en langue russe dirigées
vers  l’URSS  ont  immédiatement  ouvert  leurs
antennes aux Moscovites et aux journalistes pré-
sents. Aussi, l’appel à résister au coup d’État lancé
par Eltsine (appel qui, dès les premières heures, a
circulé sous forme de tract) a également pu être
diffusé le matin du 21 août sur toutes les ondes.
En associant les déclarations diffusées et conser-
vées par les radios aux images muettes des habi-
tants  de  Leningrad,  Loznitsa  fait  toutefois  bien
davantage  que  leur  rendre  une  voix :  il  restitue
l’étoffe même du temps suspendu vécu par toute
une ville.

L’« événement », au sens historique, se déroule, en
effet,  ailleurs,  dans  la  lointaine  capitale  dont
aucune image ne parvient. La texture de l’événe-
ment  découle  de  cette  incertitude :  une  menace
plane, encore invisible certes, mais pour combien
de  temps ?  Bien  que  chacun  soit,  pour  l’heure,
libre  de  ses  mouvements,  chaque  déplacement,
chaque geste est prisonnier d’une durée indéfinie
et pourtant limitée : celle du sursis. La tonalité sin-
gulière  de  ce  temps  provisoirement  suspendu
imprègne toutes les images du film dont le dérou-
lement épouse la succession des heures d’attente
inquiète  et  de  mobilisation de la  population.  Le
spectateur est ainsi confronté « en temps réel » à
l’étirement  des  journées  pendant  lesquelles  les
habitants, suspendus aux informations provenant
de Moscou, se préparent à affronter l’irruption des
chars et des troupes. La présence de cette menace
invisible – et d’autant plus angoissante qu’elle est
invisible – habite le  film sous la forme de longs
fondus au noir dont le ressac interrompt la succes-
sion des plans pris sur le vif  par les opérateurs. Le
retour lancinant de l’obscurité s’accompagne d’un
leitmotiv musical : le thème mélancolique du  Lac
des  cygnes de  Tchaïkovski1.  Les  nappes  musicales
qui  étouffent  les  voix,  l’insistance  du  noir  qui
pulse rythmiquement et vient déchirer le tissu du
visible  confèrent  à  la  temporalité  singulière  de
l’« événement » la forme de la syncope.

1. Durant  la  période  de  l’État  d’urgence,  le  ballet  a  été
diffusé  en  continu  par  la  télévision  contrôlée  par  les
putschistes.

L’impression qu’a le spectateur de vivre l’attente
angoissée  des  habitants  tient  évidemment  aussi
aux prises de vues elles-mêmes. Caméra à l’épaule,
les  opérateurs  épousent  le  point  de  vue  de
l’homme de la  rue,  arpentant  les  avenues,  rejoi-
gnant  la  place  Saint  Isaac où se rassemblent  les
groupes, se frayant un chemin dans la  foule. La
caméra capte ici un regard, là un sourire qui lui est
adressé. On s’écarte pour la laisser passer. L’im-
pression  dominante  d’unité  de  ces  hommes  et
femmes de tous âges vient de l’inquiétude qu’on
peut lire sur les visages silencieux que rassemblent
la même tension, la même concentration, sans que
s’efface leur singularité. L’attention constante por-
tée par les opérateurs aux visages, souvent filmés
en gros  plan,  s’accompagne d’un égal  souci  des
« détails » : cadrés en plan serré, les proclamations
des banderoles et des affiches, où s’exprime l’una-
nime refus d’une nouvelle dictature, et les maté-
riaux disparates qu’assemblent les barricades des-
sinent,  avec  les  visages  jeunes  ou  vieux,  les
contours  de  la  résistance  proprement  physique
opposée aux putschistes. Ce que capte la caméra,
c’est  cette  « énergie  physique  et  viscérale  parta-
gée2 »  qui  forme  la  matière  même  des  soulève-
ments, selon Judith Butler. Le tracé de la caméra
zigzaguant entre les groupes d’habitants assemblés
a  ainsi  pour  effet  de  détruire  l’image  convenue
d’une masse unanime et compacte. L’alliance qui
permet le  rassemblement relève clairement de la
libre  circulation  de  corps  autonomes  et  de
l’échange  des  idées  dans  une  interaction  dyna-
mique. Rares sont les moments où, s’extrayant de
la communauté des citadins, les opérateurs filment
la foule en plongée, comme une marée humaine
saturant le cadre. Ce que montre alors la prise de
vues,  c’est  que  seul  un  regard  surplombant,  qui
écrase les perspectives et les lignes de fuite, peut
transformer  une  assemblée  toute  provisoire  en
une masse uniforme.

À cet égard, certains des gestes minuscules cap-
tés par l’objectif  sont particulièrement éclairants,
tant ils rendent sensibles deux paradigmes radica-
lement opposés du politique. Tandis que la crise

2. Judith  BUTLER,  « Soulèvement »,  dans  Georges  DIDI-
HUBERMAN (dir.), Soulèvements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume,
2016, p. 25.
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est en passe de se dénouer à Moscou, le maire de
Leningrad, Anatoli Sobtchak1 prend la parole face
à la population assemblée sur l’esplanade du Palais
d’hiver. Lorsqu’il assure que les autorités munici-
pales  sont « déterminées à soutenir  le  gouverne-
ment  et  Boris  Eltsine,  qui  a  pris  le  commande-
ment des forces du KGB en Russie », la réaction de
la foule ne se fait pas attendre : de la masse com-
pacte émergent par centaines les poings levés et
les doigts écartés en forme du V de la victoire. Ces
gestes d’acclamation seraient-ils la manifestation de
« la  puissance  politique  du  peuple » ?  C’est,  du
moins,  ce  que  soutient  le  juriste  Carl  Schmitt :
« Ce n’est qu’une fois physiquement rassemblé que
le  peuple  est  peuple,  et  le  peuple  physiquement
rassemblé peut faire ce qui revient spécifiquement
à l’activité de ce peuple : il peut acclamer2. »

Or,  me  semble-t-il,  c’est  précisément  au
moment  où  surgissent  les  gestes  d’acclamation
que s’évanouit la véritable puissance politique des
habitants  de  Leningrad.  Des  champs-contre-
champs,  totalement  absents  jusque-là,  font  ainsi
leur apparition peu après, lorsque le drapeau trico-
lore de la Russie est hissé sur le bâtiment officiel
où flottait jusqu’alors le drapeau rouge de l’Union
soviétique : la foule, d’ailleurs plus clairsemée, n’a
plus  d’autre  rôle  que  celui  de  spectatrice.  C’est
pourquoi, sans doute, restent en mémoire d’autres
gestes, furtifs mais répétés, que la caméra a enre-
gistrés auparavant, au hasard des rues et des défi-
lés, tandis qu’hommes et femmes convergent vers
la place : des signes de connivence adressés par les
manifestants à la caméra. Ces signes de reconnais-
sance mutuelle, trop nombreux pour être la trace
de  rencontres  privées  avec  l’opérateur,  semblent
nous mettre sur la voie d’une toute autre défini-
tion de la « puissance politique » qui constitue une
population  en  « peuple » :  la  volonté  qu’a  alors
chacun  (c’est-à-dire  n’importe  qui)  de  se  rendre

1. Premier maire élu de Saint-Pétersbourg, Anatoli Sobtchak
(qui, en tant que professeur de droit, rédigera peu après une
partie de la constitution russe) est tout à la fois l’enseignant
et le mentor de Vladimir Poutine et de Dmitri Medvedev.
2. Carl  SCHMITT,  Théorie  de  la  constitution,  Paris,  Presses
Universitaires  de  France,  p. 382.  Ces  propos  ont  fait
récemment l’objet des réflexions de Giorgio  AGAMBEN (Le
Règne  et  la  Gloire,  Paris,  Le  Seuil,  2008,  p. 378-379) et  de
Georges DIDI-HUBERMAN (Survivances des lucioles, Paris, Minuit,
2009, p. 83-86).
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visible  en  faisant  irruption  dans  le  cadre.  Tout
l’enjeu politique de ce geste est de « répondre pré-
sent »,  c’est-à-dire  littéralement  d’apparaître  publi-
quement.

Le montage de Loznitsa me paraît ainsi mobili-
ser la puissance propre du cinéma : rendre visible
un  événement  minuscule  capable,  à  lui  seul,  de
redéfinir la catégorie politique de « peuple » en en
faisant  éclater  les  images  convenues.  Ce  que
montre le film, c’est que du « peuple », il ne peut y
avoir de  représentation (c’est là,  sans doute, que la
célèbre formule de Deleuze pourrait prendre tout
son sens :  le  peuple  toujours  « manque1 »),  mais
seulement une présentation. Autrement dit, le mon-
tage  n’assemble  pas  des  images2 du  peuple,  mais
expose  la  trace d’un  échange  de  regards,  scène
d’une interlocution, où l’initiative de se montrer,
de  se  présenter  appartient  à  chacun  et  à  tous.
L’« événement »  que capte  Sobytie,  au-delà  ou en
deçà des faits qu’a retenus l’histoire – un putsch
raté  qui  a  précipité  la  fin  de  l’URSS –  ce  serait
alors cette présence irruptive, intempestive, au sein
du « présent historique ».

Telle  serait,  selon  moi,  la  manière  dont  on
pourrait  comprendre  la  thèse  benjaminienne :  le
cinéma révélerait « l’inconscient optique » de notre
existence comme la psychanalyse a découvert l’in-
conscient « pulsionnel ». Mais, ajoute Walter Ben-
jamin, il ne s’agit pas seulement d’une analogie. En
effet, « les rapports les plus étroits existent entre
ces  deux  formes  de  l’inconscient3 ».  Autrement

1. « S’il y avait un cinéma politique moderne, ce serait sur la
base :  le  peuple  n’existe  plus,  ou  pas  encore…  le  peuple
manque. »  (Gilles  DELEUZE,  Cinéma 2.  L’Image-temps, Paris,
Minuit, 1985, p. 282.)
2. Mon propos recoupe singulièrement les thèses de Pierre-
Damien  HUYGHE dans « Un peuple  manque » :  « “Peuple”,
écrit-il, c’est le nom vague et indéterminé de ce qui manque
à toute appellation et à toute représentation politique, c’est
une puissance d’action sans image » (Vertigo, no 37, 2010, p. 47,
je souligne).  Je remercie Judith Michalet de m’avoir signalé
cet  article  dont  j’ignorais  l’existence  en  rédigeant  ma
contribution.
3. « Si le film, en relevant par ses gros plans dans l’inventaire
du  monde  extérieur  des  détails  généralement  cachés  […]
étend,  d’une  part,  notre  compréhension  aux  mille
déterminations  dont  dépend  notre  existence,  il  parvient,
d’autre  part,  à  nous  ouvrir  un  champ  d’action  immense  et
insoupçonné.  […] Il  devient  ainsi  tangible  que la  nature  qui
parle  à  la  caméra,  est  autre  que  celle  qui  parle  aux yeux.

dit, le cinéma aurait la capacité de rendre percep-
tible la manière dont la temporalité complexe de la
psychè est également celle des temps historiques.

L’Histoire à contretemps

Il faut toutefois préciser le processus de dévoile-
ment que condense la formule benjaminienne. En
effet,  si  la  caméra peut capter automatiquement,
sans en avoir l’intention, tout ce qui paraît devant
l’objectif,  elle  ne  voit pas  pour  autant  ce  qu’elle
enregistre. La seule puissance attribuable à l’appa-
reil  cinématographique est  celle  de  la  donne :  le
regard,  lui,  nous  incombe et  ne  peut  s’effectuer
qu’après coup. Ce moment de la saisie, où s’exerce
notre  propre  responsabilité  à  l’égard  de  ce  que
nous sommes en mesure de voir, est éminemment
historique.  C’est,  dit  Benjamin  ce  qui  fait  « la
marque  historique  des  images ».  Celle-ci  « n’in-
dique pas seulement qu’elles appartiennent à une
époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne
parviennent à la lisibilité qu’à une époque détermi-
née4. » Il me semble notable que Benjamin préfère
ici le terme de « marque » à des qualificatifs plus
abstraits  – « caractère »  ou « détermination »,  par
exemple –, comme s’il entendait souligner le geste
d’inscription  lui-même,  dans  les  images,  de  leur
historicité.  Or ce  geste  est  précisément  celui  du
cinéaste,  premier  spectateur  des  prises  de  vues,
engagé à la table de montage dans un processus
indissociablement physique et cognitif  de lecture :
interrompant le défilement de la pellicule, faisant
revenir plusieurs fois les mêmes plans, il les isole,
les arrête, pour mieux voir. Le geste du monteur

Autre  surtout  en  ce  sens  qu’à  un  espace  consciemment
exploré  par  l’homme  se  substitue  un  espace  qu’il  a
inconsciemment pénétré. […] C’est elle [la caméra] qui nous
initie  à  l’inconscient  optique  comme  la  psychanalyse  à
l’inconscient  pulsionnel.  Au reste,  les  rapports  les  plus  étroits
existent  entre  ces  deux  formes  de  l’inconscient,  car  les  multiples
aspects que l’appareil enregistreur peut dérober à la réalité se
trouvent pour une grande part exclusivement en dehors du
spectre  normal  de  la  perception  sensorielle. »  Cf. Walter
BENJAMIN,  L’Œuvre  d’art à l’époque de la reproduction mécanisée,
thèse  XVI,  1936  [2e version,  P. Klossowski  (trad.)],  je
souligne.
4. Walter  BENJAMIN,  Paris,  Capitale  du  XIXe siècle,  J. Lacoste
(trad.), Paris, Le Cerf, 2000, p. 479.
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qui lui permet de voir est aussi celui qui lui permet
de  montrer. Geste technique, le montage est donc
également  un  geste  politique.  En  nous  donnant
véritablement à voir les images, en nous permet-
tant de les (re)marquer, il nous offre, en effet, la
possibilité1 d’accueillir  la présence de l’événement
passé,  au  moment  où  il  se  présente,  et  de
« répondre présents ».

Mon hypothèse est que la quête de cette pré-
sence  « intempestive »  est  à  l’origine  de  la
démarche de Loznista, le menant de la réalisation
de Blocus à celle de L’Événement, neuf ans plus tard.
Les deux films présentent toutefois une différence
notable : si les matériaux assemblés dans  L’Événe-
ment étaient inédits avant que le cinéaste n’en pro-
pose un montage, il  n’en va pas de même pour
Blocus. La plupart des plans tournés lors du siège
de  Leningrad  sont  bien  connus,  ayant  fait,  à
l’époque soviétique, l’objet de plusieurs remplois
successifs2.  Aussi  peut-on  se  demander  ce  qui,
dans  ces  prises  de  vues,  a  requis  le  regard  du
cinéaste,  comme  « une  image  irrécupérable  du
passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent
qui  ne  s’est  pas  reconnu  visé  par  elle3 ».  La
réponse est  apportée  par  le  travail  d’élimination
auquel s’est livré Loznitsa. Ont été supprimés tous
les  plans  qui,  dans  les  films  soviétiques,  contri-
buaient à élaborer l’image d’un peuple non seule-
ment  uni  contre  l’ennemi,  mais  soudé  par  les
idéaux socialistes. Ainsi, ont disparu les scènes de
combat  aux  portes  de  la  ville,  comme  les
séquences de travail  ouvrier  dans les  usines  qui,
malgré  la  rigueur  des  pénuries,  ont  continué  à
fournir le front en munitions durant tout le blo-
cus. Ne conservant que les images décrivant l’ins-
tauration  progressive  de  l’état  de  siège,  à  l’au-
tomne 1941, et les mois de l’hiver 1941-1942 où le
ravitaillement nécessaire ne pouvait plus parvenir

1. Cette possibilité ne s’actualise que si le film nous « donne
à voir », c’est-à-dire nous permet d’exercer librement notre
jugement, au lieu de tenter de nous « faire voir », objectif de
tous les projets propagandistes.
2. En particulier le premier, sorti en 1942,  Leningrad en lutte,
de Roman Karmen et Efim Utchitel, mais aussi L’Exploit de
Leningrad (Efim  Utchitel,  1959)  ou  encore  900  jours
inoubliables (Valerii  Solotsev, 1964),  cités  parmi  les  sources
figurant au générique de Blocus.
3. Walter  BENJAMIN,  « Sur  le  concept  d’histoire »,  M.  de
Gandillac (trad.), Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 430.

de l’extérieur, le film ne présente pas non plus les
vues documentant les travaux menés en vue de la
pérennisation de la « Route de la vie4 », comme du
rétablissement de l’approvisionnement en eau ou
de la remise en service des tramways au printemps
19425.  Le premier geste de montage de Loznitsa
est donc d’opérer une contraction temporelle – le
film ne couvre que les premiers mois du blocus,
en  particulier  la  période  de  famine  extrême  où
périt  le  plus  grand  nombre  d’habitants6 –  et  un
resserrement spatial, qui a pour effet de rejeter aux
confins  du  visible  la  violence  proprement  guer-
rière  (les  armées  allemandes  sont  aux portes  de
Leningrad), mais aussi l’administration de la ville
par les autorités soviétiques. Comme dans  L’Évé-
nement, c’est par le retour, à intervalles réguliers, de
longs segments noirs s’intercalant entre les blocs
d’images, qu’est  rappelée l’oppressante  présence-
absence du hors-champ.

Mais  alors, quel  est  ce « reste »,  inaperçu jus-
qu’ici et que donnent enfin à voir les plans conser-
vés par le cinéaste ? Je répondrai abruptement : les
plans tournés dans la ville assiégée sont les seules
images  qui  aient  été  enregistrées  d’un  camp  de
concentration  nazi  en  fonctionnement.  Ces
images  de  l’univers  concentrationnaire7 que  tant
de  cinéastes  et  d’historiens  ont  cherchées,  ces
images définitivement manquantes, Loznitsa les a
trouvées  à  Leningrad.  On y  reconnaît,  en  effet,

4. À  partir  du  28  août,  l’encerclement  de  la  ville  par  les
troupes  allemandes  ne  permet  plus  l’évacuation  des
habitants les plus fragiles par voie terrestre. Elle se poursuit
par voie aérienne et navale à travers le lac Ladoga, puis en
camion, lorsque la surface du lac aura gelé. Les travaux de la
« Route  de  la  vie »,  terminés  à  la  fin  janvier  1942,
permettront une organisation plus efficace de l’évacuation.
5. L’été 1942, un oléoduc surnommé « Artère de la vie » et
un câble électrique furent posés sur le fond du lac Ladoga et
permirent  d’approvisionner  la  ville  en  carburant  et  en
électricité.
6. On compte environ 700 000 morts entre septembre 1941
et juillet 1942, soit un habitant sur trois. Le nombre de décès
culmine, en février 1942, à plus de 10 000 par jour.
7. Le blocus de Leningrad relève, d’ailleurs, intégralement du
projet d’extermination nazi.  Hitler donne l’ordre de refuser
toute capitulation : la ville doit être « rasée de la surface de la
terre ».  Il  s’agit,  certes,  d’éviter  d’avoir  à  nourrir  trois
millions  d’habitants,  mais  si  la  population  civile  doit  être
exterminée, c’est aussi parce que Leningrad est le berceau de
la Révolution. Voir David  GLANTZ,  The Battle for  Leningrad,
1941-1944, Lawrence, Kansas U.P., 2002.
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toutes  les  composantes  des  camps,  ces  « labora-
toires  spécialement  conçus  pour  l’expérience  de
domination totale1 » sur « l’espèce » humaine. Sou-
mise au froid extrême, à la faim, à l’épuisement,
l’« humanité » des habitants, en quête permanente
des  moyens  de  satisfaire  leurs  besoins  physiolo-
giques les plus élémentaires, s’y réduit aux gestes
de survie : puiser de l’eau en forant des trous dans
la glace, faire longuement la queue pour quelques
grammes d’ersatz  de pain2.  Surtout,  dans Lenin-
grad  assiégée  de  même  que  dans  les  camps,  la
séparation entre les morts et les vivants, au fonde-
ment  de  toutes  les  sociétés  humaines,  n’a  plus
cours. Côtoyant les cadavres, trop épuisés pour les
ensevelir,  indifférents,  impuissants,  les  vivants
passent, sans leur jeter un regard, à côté de ceux
qui se sont effondrés et gisent sur la  neige.  Ces
« engloutis »,  comme  les  nomme  Primo  Levi,
parce que « leur mort [a] commencé avant la mort
corporelle3 », ne relèvent plus depuis longtemps de
l’humanité.  La  réduction  de  vies  humaines  à  la
seule survie organique, aboutissant à la production
en série de cadavres anonymes, a fait perdre à la
mort  elle-même toute  signification :  elle  a  cessé
d’être le terme d’une vie humaine. Évoquant irrésis-
tiblement les plans filmés par les troupes alliées à
l’ouverture du camp de Bergen Belsen, les images
des monceaux de corps jetés à fosse commune et
remués par les fossoyeurs comme un amas d’or-
dures  confirment  la  victoire  du  processus  de
déshumanisation.

1. Hannah ARENDT,  Les Origines du totalitarisme, J.-L. Bourget
et al. (trad.), Paris, 2002, Gallimard, p. 723.
2. Début septembre 1941, la ville dispose de vivres pour un
mois à peine. Un système de rationnement est mis en place
le 12 septembre : 500 grammes de pain pour les travailleurs,
395  grammes  pour  les  employés,  310  grammes  pour  les
enfants et autres civils. Le 11 novembre, les rations tombent
à 300 grammes pour les travailleurs et 150 grammes pour les
enfants et autres civils. Le 5 décembre, respectivement à 200
et  125  grammes.  Dès  le  mois  d’octobre,  on  cherche  des
ersatz pour la fabrication du pain :  soja, cellulose, pâte de
coton.
3. Primo LEVI,  Les Naufragés et les Rescapés : quarante ans après
Auschwitz, A. Maugé (trad.), Paris, Gallimard, 1989, p. 83.
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La rupture du lien d’humanité qui rattache chacun
à autrui apparaît non seulement dans la disparition
de tout échange verbal visible entre les habitants1,
mais  également  dans  l’absence  de  toute  relation
perceptible  entre  les  passants  et  les  auteurs  des
prises de vues2, auxquels personne ne semble prê-
ter attention. Les opérateurs appartiennent pour-
tant  eux-mêmes  à  ce  monde  de  survivants :  ne
jouissant d’aucun privilège, ils sont, comme tous
ceux  qu’ils  filment,  confrontés  au  froid  et  à  la
famine3. La disparition de toute interaction entre
filmés et filmeur (présente, en revanche, dans les
images de la ville, au début du siège) me semble
marquer  l’impossibilité  définitive  de  « paraître
pour l’autre », au fondement du lien social d’hu-
manité.  Ces scènes de « désolation4 », d’« acosmie

1. L’ingénieur du son de Loznitsa, Vladimir Golovnitsky, a
recréé  l’environnement  sonore  de  la  ville  avec  un  soin
méticuleux.  Les  images  des  premières  journées  du  blocus
sont ainsi accompagnées d’éclats de voix ou d’appels. Mais
lorsque le froid et la famine s’abattent sur la ville, c’est dans
le silence que se croisent les habitants, chacun étant occupé
de sa propre survie.
2. Trente-huit noms sont mentionnés au générique du film.
3. Le laboratoire de développement des pellicules ayant cessé
de  fonctionner  en  décembre  1941,  les  opérateurs,  qui  ne
reçoivent  plus  aucune  directive  de  tournage,  ne  se
rencontrent  plus.  L’un  d’eux,  Anselm  Bogorov,  rapporte
ainsi que « le matin […], je prends une tasse d’eau chaude
avec un tout petit morceau de pain et je me prépare pour la
“marche” (c’est-à-dire  aller  chercher  de  l’eau dans le  trou
glacial  des  canaux  et  tourner  ce  qui  se  passe  dehors).  Je
prends la luge, le seau, j’enfouis à l’intérieur de mon manteau
la caméra “Eyemo”… Je ne sais pas ce qui se passera avec la
pellicule… Je n’ai pas vu mes amis depuis longtemps, je ne
suis  pas  sûr  qu’ils  soient  encore  vivants.  Mais  pourtant
chaque  matin  en  partant  pour  aller  chercher  de  l’eau,  je
reprends ma caméra. » (Vladimir MIKHAILOV (dir.), Le prix du
tournage : un sur deux est blessé, un sur quatre est mort,  Moscou,
Kanon,  2010,  p. 176 ;  traduit  et  cité  par  M. Golik,  Le
Traitement  du  blocus  de  Leningrad  (1941-1944)  dans  les
documentaires russo-soviétiques et contemporains : l’image-
témoin,  mémoire  de  Master2  en  Études
cinématographiques,  Université  de  la  Sorbonne  Nouvelle,
2015,  en  ligne :  <https://www.academia.edu/21457596/
Blocus_de_Leningrad_dans_le_cinéma_documentaire_russ
o-soviétique>, consulté le 10 juillet 2017.)
4. Ce qu’Hannah Arendt nomme « la désolation », « c’est ce
qui peut se produire dans un monde où […] seul demeure le
pur effort du travail, autrement dit l’effort pour se maintenir
en vie. […]. La domination totalitaire […] se fonde sur la
désolation, sur l’expérience d’absolue non-appartenance au
monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les

absolue5 »,  pour  reprendre  la  formule  d’Hannah
Arendt,  sont  suivies  d’un  épilogue,  au  premier
abord surprenant. Loznitsa reprend, dans un pre-
mier temps, une partie des plans de  Leningrad en
lutte, le premier film consacré au blocus de la ville.
Le montage, réalisé par  Roman Karmen et Efim
Utchitel,  proposait  une  conclusion  « heureuse »
aux épreuves subies par la population : les images
du feu d’artifice  célébrant  la  victoire  de  l’armée
soviétique. Dans Blocus, la séquence rime visuelle-
ment avec les plans situés à l’ouverture du film.
Dans les deux cas, les regards des habitants sont
dirigés  vers  le  ciel :  en  septembre  1941,  ils  y
guettent  anxieusement  l’apparition  des  bombar-
diers allemands ; après l’épreuve du siège, ce sont
des regards ravis qui accompagnent les explosions
lumineuses. Mais cette foule joyeuse, à laquelle le
pouvoir soviétique offre le spectacle de sa victoire,
est-elle  libérée ?  Dans  Nuit  et  Brouillard d’Alain
Resnais  (1955),  le  commentaire  de  Jean  Cayrol
accompagnait  de  la  même  interrogation  l’image
des déportés filmés à l’ouverture des camps. Pour
rester  implicite  dans  Blocus,  la  question  ne  peut
cependant manquer de surgir à l’occasion de l’ul-
time geste de montage du cinéaste. En effet, les
images du feu d’artifice sont immédiatement sui-
vies de plans extraits de La Sentence du peuple (1946)
de  Efim  Utchitel,  présentant  la  pendaison
publique d’officiers nazis, coupables de crimes de
guerre6.

plus  désespérées  de  l’homme. » (Hannah  ARENDT,  Les
Origines du totalitarisme, op. cit., p. 833-834).
5. Hannah  ARENDT,  « De  l’humanité  dans  de  sombres
temps »,  dans  Vies  politiques,  É.  Adda  et  al. (trad.),  Paris,
Gallimard, 1974, p. 25.
6. D’après  les  archives  consultées  par  Maria  Golik,
l’exécution des criminels nazis fait suite à l’un des nombreux
procès  instruits  par  la  Commission  d’Enquête  Extraordinaire
d’État pour l’instruction des crimes des Allemands-nazis envahisseurs
et  leurs  complices  (créée  en  novembre  1942).  La  presse  de
Leningrad  en  rend  compte  ainsi :  « Leningrad,  5  janvier
(TASS). Aujourd’hui à 11 heures du matin à Leningrad sur la
place devant le cinéma “Gigant”, les Allemands-fascistes et
malfaiteurs  Remlinger,  Strufing,  Bem,  Engel,  Zonofeld,
Jianino,  Skotki,  Gerer  sont  condamnés  par  le  Tribunal
militaire  pour  fusillades  de  masse,  cruauté  envers  les
citoyens,  incendies  de  villages  et  réduction  des  citoyens
soviétiques à  l’esclavage  allemand,  à  la  peine de  mort  par
pendaison. De nombreux travailleurs étaient présents sur la
place, ont entendu la sentence et vu l’exécution avec l’accord
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Dans  les  champs-contrechamp  qui  rythment
l’« attraction »,  on retrouve les cadrages en plon-
gée sur la foule qui venaient clore la parenthèse du
soulèvement de la population de Leningrad, à la
fin de L’Événement. La foule qui acclame la mise à
mort  est-elle  libérée ?  Ou,  au  contraire,  cette
masse compacte, vouée au rôle de spectatrice des
spectacles du pouvoir, est-elle l’autre versant de la
désolation, produite par l’expérience de la déshu-
manisation  concentrationnaire ?  Le  film  ne
tranche pas, la question reste donc en suspens1. Il
me  semble,  toutefois,  que  les  derniers  plans  de
l’épilogue,  en  provoquant  un  brutal  télescopage
temporel, nous amènent à « découvrir dans l’ana-
lyse du petit moment singulier le cristal de l’événe-
ment total2 ».

Hormis  le  fait  que  le  cinéaste  a  découvert  à
l’occasion de ses recherches pour  Blocus, dans les
archives  du  studio  Lendocfilm, les  prises  de  vues
qu’il  montera,  neuf  ans plus tard,  dans  L’Événe-
ment, aucun lien ne semble véritablement relier les
deux « films de montage » de Loznitsa. Rien, si ce
n’est l’expérience que fait le cinéaste durant l’hiver
2013-2014.  Renouant avec sa pratique antérieure
du cinéma direct, il tourne au jour le jour avec son
équipe, et durant toute la durée de l’occupation du
Maïdan à Kiev, le  soulèvement de la  population
ukrainienne contre le gouvernement de Yanouko-
vitch.  C’est  là,  probablement,  que  la  question
posée et restée en suspens dans  Blocus va trouver
une réponse. En effet, ni dans les images collec-
tées par les opérateurs durant le siège de Lenin-
grad, ni dans celles du procès et de la pendaison-
spectacle offerte à la population n’apparaît la trace
de cette puissance proprement politique du peuple
– l’irruption soudaine des « sans-part », mus par la
volonté de se rendre enfin visibles – que recueille,

de tous. » Traduit et cité par M. Golik, op. cit.
1. Les propos de Loznista, rapportés par la journaliste Anna
Malpas, dans The Moscow Times (17/03/2006), font état de la
même interrogation : « “Only 60 years ago, we gathered on
the  street  and  watched  other  people  being  hanged”,  he
commented. “On the one hand, you can understand people,
since  they lived through something that – I  don’t know –
reconciled them to such a fact.” On the other hand, though,
the scene “is impossible to understand” for people today, he
added. »  En  ligne :  <http://icarusfilms.com/press/
pdfs/bloc_pk.pdf>, consulté le 10 juillet 2017.
2. Walter BENJAMIN, Paris, Capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 477.

neuf  ans  plus tard,  L’Événement.  Mon hypothèse
est que les images du soulèvement de la popula-
tion de Leningrad en 1991 sont devenues lisibles
pour le cinéaste depuis le présent ukrainien, sur la
place du Maïdan, devenue véritablement une scène
politique tant s’y manifeste le désir des insurgés de
se montrer et de se voir parmi les autres.

Certes, comme le soulèvement de 1991 – qui
s’est soldé par l’avènement de Boris Eltsine, puis
de Vladimir Poutine –, le mouvement de rébellion
ukrainien peut apparaître comme un échec : deux
ans  après,  la  guerre  continue  dans  l’Est  de
l’Ukraine.  Toutefois,  si  le  cinéma  dispose,  selon
Jacques  Rancière,  d’une  puissance  singulière
« d’historialité et d’historicisation3 », c’est qu’il per-
met d’écrire l’histoire autrement. Il a, en effet, le
pouvoir  de  conserver  la  trace  fugitive  de  ces

3. Jacques RANCIÈRE, « L’historicité du cinéma », dans A.  DE

BAECQUE et C.  DELAGE (dir.), De l’histoire au cinéma, Bruxelles,
Complexe, 1998, p. 60.
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moments où, comme l’écrit Michel Foucault, nous
pouvons  apercevoir  « un  peu  au-dessous de  l’his-
toire, ce qui la rompt et l’agite ».  C’est  dans ces
moments de soulèvement, ajoute-t-il, « que la sub-
jectivité (pas celle des grands hommes, mais celle
de n’importe qui) s’introduit dans l’histoire et lui
donne son souffle. » Il suffit qu’existent ces voix
confuses, « pour qu’il y ait un sens à les écouter et
à chercher ce qu’elles veulent dire. […] Tous les
désenchantements  de  l’histoire  n’y  feront  rien :
c’est parce qu’il y a de telles voix que le temps des
hommes n’a pas la forme de l’évolution, mais celle
de l’“histoire”, justement1. »

Sylvie ROLLET

1. Michel FOUCAULT, « Inutile de se soulever ? », Le Monde 11-
12  mai  1979,  dans  Dits  et  écrits,  t. 2, 1976-1988,  Paris,
Gallimard, 2001, p. 793-794.
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Entre respect de l’intégrité des sources
et volonté de création

LE CINÉMA DE PÉTER FORGÁCS

L’œuvre de Forgács est devenue une réflexion sur la nature
de la mémoire, sur la construction de l’histoire et sur la
phénoménologie du processus de réalisation lui-même1.

Introduction : représenter la déportation

Meanwhile  somewhere… 1940-1943 (52 min.,  1994),
du réalisateur  hongrois  Péter Forgács2,  est  com-
posé uniquement d’images d’archives3. Plus préci-
sément, c’est un montage de séquences liées à la
destruction  des  Juifs  d’Europe  et  d’extraits  de
films  de  familles  tournés  pendant  la  Seconde
Guerre mondiale figurant, eux, un monde relative-
ment  insouciant4.  Le  caractère  inquiétant  de  ce
film-essai  se  situe  dans  les  rapprochements
construits par le montage entre ces deux types de
réalisations datant de la même période. Le titre du
film trouve son origine dans cette tension dialec-
tique  qui  n’est  jamais  véritablement  résolue.  En
effet, le « pendant ce temps-là quelque part » peut
s’interpréter dans un mouvement allant de l’insou-
ciance aux images de la déportation et des lieux de
la déportation aux images de l’insouciance. Dans

1. Deirdre BOYLE, « Meanwhile Somewhere: A conversation with
Péter  Forgács »,  Millennium  Film  Journal,  no 37,  2001
(traduction  personnelle).  [En  ligne]  <http://mfj-
online.org/journalPages/MFJ37/DeirdreBoyle.htm>,
consulté le 10 juillet 2017.
2. Ce  film  est  le  troisième  épisode  d’une  série  intitulée
Hongrie privée. Lire Ruth BALINT, « Representing the Past and
the Meaning of Home in Péter Forgács’s Private Hungary »,
dans  Laura  Rascarolli,  Gwenda  Young  et  Barry  Monahan
(éd.) Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Archive, the Web,
Bloomsbury, 2014, p. 193-206.
3. On reprend l’expression telle que discutée dans Laurent
VERAY, Les Images d’archives face à l’histoire, Paris, Scérén-Cndp,
2011  ou  encore  Julie  MAECK et  Matthias  STEINLE (dir.),
L’image  d’archives.  Une  image  en  devenir,  Rennes,  Presses
Universitaires de Rennes, 2016.
4. De plus, notons que les films qu’il monte sont composés
d’images d’archives qu’il a lui-même collectées depuis 1982,
composant ainsi une archive unique, le Fonds de photographies
et de films privés (PPFA).

le cadre de cet article, un plan d’une quinzaine de
secondes peut être pris comme cas d’étude5. Il est
mis en regard d’autres extraits des mêmes rushes
qui sont également montés dans le film de Forgács
en deux séquences distinctes. L’ensemble de ces
images a été tourné en 1944 par un interné Juif, le
photographe Rudolf  Breslauer, sur l’injonction du
commandant SS du camp de transit de Westerbork
aux Pays-Bas, Konrad Gemmeker6. Ce plan nous
sert de point d’entrée afin de mener une réflexion
sur les usages créatifs des images d’archives en lien
avec la question plus générale de la représentation
de la déportation des Juifs. Le terme déportation est
ici utilisé avec à propos, car ce plan ne représente
pas  un  camp  d’extermination,  un  massacre  par
balles ou un ghetto d’Europe de l’Est, mais bien
un quai de gare d’où un train part en direction des
camps  de  la  mort.  Le  spectateur  qui  regarde  le
film  voit  une  image  aux  tons  bleutés  qui  est
accompagnée  d’une  musique  minimaliste  et
envoûtante7. Les individus filmés sont des soldats
allemands grimpant sur des marches-pieds et fer-
mant  des  portes,  alors  que  le  train  démarre.  La
caméra,  qui  est  fixe,  effectue  un  léger  panora-
mique  vers  la  gauche,  restant,  elle,  sur  le  quai.
C’est  donc le  déplacement d’abord lent,  puis  de
plus en plus rapide, des wagons de passagers, puis
des wagons à bestiaux, qui est filmé. On voit éga-
lement  quelques  mains  de  déportés  juifs  et  tsi-
ganes sortant du train adresser des signes d’adieux

5. Immédiatement après ce plan, un second plan de cinq se-
condes issu des mêmes rushes est intégré. C’est par volonté
de travailler à partir d’un seul plan qu’il n’est pas placé au
centre de l’analyse.
6. Ido DE HAAN, « Vivre sur le seuil. Le camp de Westerbork
dans l’histoire et la mémoire des Pays-Bas », Revue d’histoire de
la  Shoah,  no 181 : Génocides.  Lieux  (et  non  lieux)  de  mémoire,
2004, p. 37-60 et Sylvie LINDEPERG, « La voie des images. Va-
leur  documentaire,  puissance  spectrale »,  Cinémas,  no 24,
2/3 : Attrait de l’archive, 2015, p. 41-68.
7. Forgács parle à Deirdre Boyle d’un « paysage sonore », loc.
cit.
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en direction du quai.  Ce plan,  qui  renvoie  à  un
événement précis (le départ d’un train du camp de
transit de Westerbork en mai 1944), le spectateur a
d’abord tendance à le percevoir comme étant une
image  générique1 qui  symbolise  la  déportation2.
Cela  s’explique  par  le  fait  qu’au  début  du  XXIe

siècle, ces images sont tout sauf  inconnues. Elles
ont intégré notre culture visuelle3. Ce texte vise à
interroger cet état de fait. Pour cela, le plan sus-
mentionné est réinscrit dans la continuité du film
de Forgács et plus largement de son esthétique de
l’archive4.  De  plus,  des  utilisations  illustratives
dans des films dits  « de flux » comme  Apocalypse
(Daniel  Costelle  et  Isabelle  Clarke,  2009)  sont
mises en relation avec le refus de l’archive qui leur
a  été  opposé,  notamment  dans  Shoah (Claude
Lanzmann, 1985).  Mais  l’objectif  poursuivi  dans
cet article consiste surtout à sortir de cette opposi-

1. « Image formée par  superposition d’images particulières
avec  effacement  des  différences  spécifiques »,  comme  le
rappelle le dictionnaire  Trésor de la langue française informatisé
(TLFI).
2. Elle est, en cela, comparable à la photographie de l’enfant
juif  du ghetto de Varsovie  à laquelle  Frédéric  Rousseau a
consacré un ouvrage. Cf. Frédéric ROUSSEAU, L’Enfant juif  de
Varsovie, Paris, Seuil, 2009.
3. On fait ici référence au média social éponyme, ainsi qu’à
la  notion  telle  qu’elle  est  définie  en  sciences  humaines,
Joanne  MORRA et  Marquard  SMITH,  « Introduction »  dans
Morra et Smith (dir.),  Visual Culture, vol. 1: What is Visual
Culture Studies?, NY : Routledge, 2006, p. 1-18.
4. On utilise cette expression en référence au numéro dirigé
par  Christa  BLÜMLINGER de  la  revue  québécoise Cinémas,
no 24/2-3, Attrait de l’archive, 2015.

tion binaire (usage illustratif  vs refus de l’archive)
afin de proposer d’étudier deux autres appropria-
tions. Ainsi, Meanwhile somewhere… est longuement
comparé avec  En Sursis d’Harun Farocki (2007).
Ce  film  est,  en  effet,  basé  uniquement  sur  le
remontage des séquences tournées par Breslauer
en 1944. Cela conduit, in fine, à proposer quelques
éléments pour une éthique de la représentation qui
repose sur une analyse des gestes créateurs portés
sur ce type de documents visuels.

Créer des effets de résonance entre les images

Des erreurs qui circulent
Selon  Christian  Delage  et  Vincent  Guigueno,  il
faut refuser « de ne pas distinguer les films de flux
de ceux qui, s’inscrivant dans l’univers personnel
et  cohérent  d’un  artiste,  demandent  du  temps
pour travailler une matière, accumuler une expé-
rience5 ».  Si  cet  article  porte  principalement  sur
deux films d’artistes contemporains, arrêtons-nous
d’abord sur les usages des images d’archives dans
les films documentaires historiques qu’à la suite de
Delage et Guigueno, nous proposons de nommer
de flux. Ceux-ci se caractérisent par une tendance
à  la  décontextualisation,  des interventions  sur la
matérialité, un usage illustratif  et une absence de
point  de  vue  assumé.  Ces  aspects  complémen-
taires sont repris ici à titre de lieu commun des cri-
tiques exprimées par les  théoriciens et les  histo-

5. Dans L’Historien et le film, Paris, Gallimard, 2004, p. 20.
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riens du cinéma et/ou des images1. Leur présenta-
tion  permet  de  mieux  saisir  la  singularité  des
usages qui sont étudiés par la suite. La décontex-
tualisation correspond à une absence de lien entre
les images montées dans le film tel qu’il est diffusé
et  le  support  d’origine  de  l’image  telle  qu’il  est
conservé  en  archives.  Cette  déliaison  conduit
notamment  à  des  erreurs  factuelles  concernant
l’attribution  d’un  auteur,  mais  aussi  d’un  sujet,
d’un lieu et d’une date de prise de vue. Elles sont
les plus simples à dénoncer. En effet, il n’est pas
rare que des imprécisions malencontreuses ou des
écarts  volontaires  puissent  être  identifiés2.  Les
chercheurs recontextualisent alors les images lors
d’enquêtes qui sont menées en archives. Le specta-
teur  qui  regarde  simplement  le  film  n’est,  lui,
informé  ni  sur  le  contexte  de  production  de
l’image, ni sur les conditions de leur préservation.
Deuxièmement,  des  altérations  portant  sur  la
matérialité du document sont régulièrement iden-
tifiables. Il s’avère que, bien souvent, le document
monté dans un film a été recadré, colorisé et sono-
risé3.  Par ailleurs, sa vitesse de défilement et son
ratio ont pu être modifiés. Enfin, la longueur de la
séquence d’origine est rarement respectée4. À ces
deux tendances s’ajoute un usage assez strictement
illustratif  de ces images voulues les plus transpa-
rentes possible5. L’idée est que le plan vaut avant

1. Par  l’usage  du  terme  image,  on  fait  ici  explicitement
référence aux Bildwissenschaft.
2. Cela  est  aussi  le  cas  pour  la  plupart  des  autres
représentations que l’on pense aux journaux télévisés, aux
manuels  scolaires, aux livres  à  grand tirage,  aux sites  web
institutionnels ou encore aux blogs amateurs.
3. Concernant  la  colorisation  d’Apocalypse,  lire  André
GUNTHERT,  « Apocalypse ou la trouille de l’histoire »,  L’atelier
des  icônes,  2011  [en  ligne]  <http://histoirevisuelle.fr/cv/
icones/2168>, consulté le 10 juillet 2017.
4. Georges  DIDI-HUBERMAN parle  ainsi  de  « confettis »  à
propos de la série télévisée Apocalypse. « Autant dire que les
documents  de  l’histoire  deviennent  des  confettis  dans  un
montage  qui  veut ressembler à  un feu d’artifice  d’images,
dans  « En  mettre  plein  les  yeux  et  rendre  Apocalypse
irregardable »,  Libération,  22  septembre  2009  [en  ligne]
<http://www.liberation.fr/ecrans/2009/09/22/en-mettre-
plein-les-yeux-et-rendre-apocalypse-irregardable_952332>,
consulté le 10 juillet 2017.
5. Concernant  la  notion  d’illustration,  on  renvoie  aux
travaux menés depuis une quinzaine d’années au sein de la
revue  Etudes  photographiques.  Concernant  la  notion  de
transparence, d’immediacy en anglais, elle  « correspond à un

tout pour ce qu’il montre. Comme cette tendance
va de pair avec des erreurs d’attribution, souvent,
c’est moins un document qui renvoie à un ça a été
précis qu’une image valant pour sa capacité à évo-
quer  le  type  de sujet  présenté  dans  la  narration
orale qui est montée. Quatrièmement, la question
du point  de  vue de l’opérateur  qui  a  tourné les
images  n’est  quasiment  jamais  posée.  Le specta-
teur ne sait pas si ces images ont été prises par un
réalisateur, un cinéaste amateur, un reporteur de
guerre,  un  soldat  engagé  dans  une  armée  ou
encore une victime. Il n’est pas invité à s’interro-
ger sur les implications d’un tel questionnement.
Cela s’explique par le  fait  que l’image d’archives
est rarement considérée comme un objet d’étude à
part entière. Le plan du départ du train du camp
de Westerbork vers les camps de la mort en mai
1944 est souvent utilisé de cette manière6.  Ainsi,
dans  Apocalypse (épisode 4,  L’embrassement :  1941-
1942), un extrait de ce plan est monté après une
séquence colorisée  et  recadrée durant  laquelle  le
SS-Obergruppenführer  Heydrich  passe  en  revue
ses troupes7 et juste avant un plan aérien d’Ausch-
witz-Birkenau. Pendant que l’on voit  Heydrich à
l’écran, la voix off  énonce : « l’extermination des
Juifs d’Europe [est] organisée à la Conférence de
Wannsee  près  de  Berlin  en  janvier  1942.  C’est
pour  cela  qu’Heydrich  est  maintenant  à  Paris ;
pour  ordonner  les… »  Il  y  a  alors  un fondu au
noir puis des images tournées aux Pays-Bas à Wes-
terbork en mai 1944 apparaissent à l’écran. La voix
off  poursuit :  « grandes  rafles  des  Juifs. »  À
l’image, on voit le Commandant du camp, Konrad
Gemmeker,  faire  un  signe  vers  la  caméra  alors
qu’il se trouve sur un quai d’où va partir un train
de déportés. L’impression produite par le montage

certain type de représentation visuelle qui vise à faire oublier
à celui qui regarde la présence du médium (qu’il s’agisse de la
toile  d’un  tableau,  de  la  pellicule  photographique  ou
cinématographique, etc.) et qui tente de lui faire croire qu’il
est  en présence directe des objets représentés. »,  Delphine
BÉNÉZET, dans la fiche concept « Immediacy », sur le site du
Centre de Rercherche sur l’Intermédialité (CRI), consulté 29
avril 2014.
6. Il  n’est  alors  pas  teinté  en  bleu  ni  accompagné  d’une
musique minimaliste.
7. L’extrait en question est issu des Actualités Mondiales du
22  mai  1942.  Accessible  en  ligne  à  <http://www.ina.fr/
video/AFE85000869>, consulté le 10 juillet 2017.
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est qu’il s’agit d’Heydrich et que la séquence a été
tournée en France. La narration se poursuit (« le
voyage sans retour vers les chambres à gaz d’Au-
schwitz »),  alors  que  l’on  voit  des  déportés  aux
abords des wagons. La voix s’interrompt pendant
quelques secondes. Un plan représentant des sol-
dats fermant un wagon à bestiaux est monté. Il est
bruité de manière tonitruante. Cinq secondes du
plan  du  départ  du  train  sont  alors  intégrées  au
film,  puis  un  nouveau  fondu au noir  et  l’image
d’Auschwitz-Birkenau se succèdent. Pour résumer,
les séquences ainsi montées ne sont pas contex-
tualisées1. Si cette tendance à décontextualiser les
images afin qu’elles servent d’illustration est criti-
quable du point de vue des pratiques historiennes
des images animées, il faut bien comprendre que
c’est, de fait, notre modalité principale d’accès aux
images du passé. Les chercheurs insistent actuelle-
ment  moins  sur  la  nécessité  de  corriger  ces
erreurs,  que  sur  l’importance  de  les  prendre  en
compte dans  nos  interprétations  des  représenta-
tions présentes du passé2.

1. Concernant  la  dialectique  décontextualisation/
recontextualisation des archives audiovisuelles, on renvoie à
Matteo  TRELEANI,  Mémoires  audiovisuelles.  Les  archives  en  ligne
ont-elles  un  sens ? Montréal,  Presses  Universitaires  de
Montréal, 2014.
2. Sylvie  LINDEPERG,  « Itinéraires :  le  cinéma  et  la  photo-
graphie à l’épreuve de l’histoire »,  Cinémas, no 14/2-3, 2004,
p. 191-201.

Une radicalité qui s’exprime
Face à ce constat d’un mésusage généralisé, il est
possible de considérer ce type de sources comme
étant obscène. Au sujet du génocide des Juifs, la
pertinence  de  cette  alternative  a  été  largement
débattue à la suite de la diffusion de Shoah (1985).
Ce documentaire de neuf  heures trente n’intègre,
en  effet,  pas  une  seule  image  tournée  avant  le
début de sa réalisation (1975). La parole est don-
née à des acteurs de l’histoire – victimes, témoins,
exécuteurs – via des dispositifs filmiques élaborés
par  l’équipe  du  film  (reconstitution  distanciée,
retour sur les lieux, mise en scène des entretiens,
entre autres3). Le principe directeur est que ce sont
les voix et les gestes de ceux qui ont vécu les évé-
nements  qui  sont  les  mieux  à  même  de  rendre
compte du passé. Ce film devient rapidement le
symbole du moment-mémoire4,  soit d’une forme
de tentative (ou de tentation) d’un dépassement de
l’usage des documents d’archives. Si  le  dispositif
cinématographique choisi est, en partie, lié au défi
formel posé par l’absence effective d’images d’ar-
chives représentant l’intérieur d’une chambre à gaz
en fonctionnement, il inspire, par la suite, de nom-
breux autres créateurs qui font des choix similaires
sur des sujets différents. Cette alternative est alors

3. Martin Goutte, Le Témoignage documentaire dans Shoah
de Claude Lanzmann, Thèse de doctorat soutenue à l’Uni-
versité  Lyon 2,  sous la  direction de Jacques Gerstenkorn,
2008, p. 795.
4. On reprendre ici la formulation popularisée à cette même
période par Pierre Nora.
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Deux captures d’écran issues de En Sursis (2007) d’Harun Farocki
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devenue l’objet d’une forme de doxa conduisant
dans les années 1990 à un refus de la représenta-
tion  visuelle  du  génocide  par  l’archive1.  Si  on
revient à la forme visuelle,  Shoah ne se limite pas
aux plans tournés lors d’entretiens, le film est aussi
composé de vues réalisées en Pologne sur les lieux
du génocide. Dans ces séquences, un thème visuel
revient  sans  cesse :  le  train.  Il  s’agit  de  l’un des
principaux  fils  rouges  qui  assurent  la  cohérence
visuelle du film. L’équipe a tourné, puis monté des
entretiens  avec  des  témoins  s’exprimant  devant
des wagons à l’arrêt, un chauffeur conduisant une
locomotive,  l’intérieur  de  wagons  à  bestiaux  ou
encore des champs vus depuis un train en marche.
Il s’agit d’un mode de représentation du passé qui
est différent de l’usage d’images d’archives, mais
qui a bien pour objectif  de donner à voir quelque
chose en lieu et place de ce qui s’est passé2. L’im-
pression véhiculée est celle d’un éternel présent de
la  déportation  (1941-45)  dans  la  Pologne  des
années  1975-80.  Ces  images  sont  actuellement
intégrées à notre culture visuelle. Ainsi, quand on
voit le film de Forgács, ce sont tout à la fois des
usages  illustratifs  des  archives  et  ces  plans  de
trains filmés pour Shoah (ou d’autres films faisant
usage du même dispositif3)  qui viennent à notre
esprit.

Un devoir d’historicisation
Ainsi,  pour  la  plupart  des  spectateurs,  le  plan
monté dans Meanwhile somewhere… est devenu une
image  générique  qui  renvoie  évidemment  à  une
temporalité  bien définie,  celle  de  la  déportation,
mais aussi au temps de la mise en « mémoire col-
lective » du génocide, avec une évidence tout aussi

1. Le terme doxa est repris à Yannis THANASSEKOS, « La rhé-
torique de la catastrophe »,  Questions de communication, no 12,
2007, p. 44.
2. Pour une perspective plus développée sur cette question
lire  Gary  WEISSMAN,  Fantasies  of  Witnessing,  New  York,
Cornwell University Press, 2004. Cette acception ne fait pas
consensus, voir par exemple Georges Didi-Huberman, « Le
Lieu  malgré  tout »,  Vingtième  siècle,  revue  d’histoire,  1995,
no 46/1, p. 36-44.
3. L’usage  du  thème  visuel  du  wagon  ne  se  limite
évidemment pas au seul film de 1985. Ce dernier est même
un symbole de la déportation bien au-delà du seul cinéma. Il
n’est qu’à penser aux wagons des mémoriaux de Drancy et
de la première rampe d’Auschwitz-Birkenau, par exemple.

forte. Cependant, pour certains spectateurs, cette
image est aussi une image de cinéma, car elle est
liée à un autre film, à une autre alternative vis-à-vis
des  usages  les  plus  communs  des  images  d’ar-
chives :  En Sursis (38 min., 2007)4.  Dans ce film-
essai, Harun Farocki a choisi de faire usage d’une
seule archive en intervenant le moins possible sur
sa matérialité. Il explique, en 2009, dans la revue
Trafic,  « j’ai  décidé  de  préparer  ce  matériau.  J’ai
décidé de ne pas utiliser d’autre matériau, de mon-
trer à chaque fois la séquence entière, sans coupe
ni ajout. […] j’ai décidé de faire un film muet. J’ai
décidé d’éditer ces images, rien de plus. Je voulais
présenter le matériau de telle sorte qu’il invite le
spectateur  à  une  lecture  personnelle5. »  Ces
séquences  actuellement  conservées  aux  archives
nationales hollandaises représentent notamment le
départ  d’un train vers  les  camps de la  mort6.  Il
s’agit du même plan que celui monté par Forgács.

Farocki ne l’a pas rapproché d’une représenta-
tion du SS-Obergruppenführer Heydrich ou d’Au-
schwitz-Birkenau comme c’est le cas dans  Apoca-
lypse. Dans un montage qui ne cède en rien à une
volonté  de  spectacularisation  – refus  de  toute
sonorisation, de tout changement de rythme ou de
ratio –, le réalisateur a conduit une réflexion sur
les conditions de production de ces images. Il les a
replacées dans leur contexte d’origine. Il a ques-
tionné tout à la fois ce qu’elles donnent à voir et
ce qu’elles ne montrent pas. On retrouve ici l’idée
d’images  malgré  tout développée  par  Didi-Huber-
man, c’est-à-dire d’images lacunaires, mais dont la
préservation  est  si  exceptionnelle  qu’elle  mérite
que l’on s’attache à faire leur histoire. L’image du
train qui démarre n’est alors plus une illustration
ou un symbole, mais  une image à laquelle  il  est
possible d’associer un lieu, le camp de Westerbork,
le  nom  d’un  opérateur,  Rudolf  Breslauer,  une
date, le 19 mai 19447. La représentation proposée

4. On  a  proposé  une  bibliographie  des  recherches
consacrées  à  ce  film :  <https://cinemadoc.hypotheses.
org/3572>, consulté le 10 juillet 2017.
5. Harun  FAROCKI,  « Comment  montrer  les  victimes ? »,
Trafic, no 70, été 2009, p. 24.
6. Une  copie  numérisée  est  également  consultable  à
l’USHMM (Washington).
7. La  datation  est  le  résultat  d’une  enquête  menée  par
Wagenaar  AAD,  Settela,  J. Eliot  (trad.),  Nottingham :  Five
Leaves Publication, 2005 (1ère éd. en flamand 1994).

60

https://cinemadoc.hypotheses.org/3572
https://cinemadoc.hypotheses.org/3572


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

est  différente  de  Shoah.  Au lieu  de  refuser  tout
usage des images d’archives, le réalisateur travaille
à  partir  d’une  archive  en  particulier.  De  plus,  il
propose une histoire des séquences filmées avant
d’interpréter ce qu’elles transmettent du passé. Cet
arrêt  sur  image  fait  écho  aux  pratiques  histo-
riennes des images animées qui insistent moins sur
l’importance à accorder à l’analyse de la circulation
des images d’archives dans l’espace public, que sur
la  nécessité  de  recontextualiser  ces  images1.  On
parle  alors  d’approche  génétique2.  Cet  usage
conduit  aussi  à  questionner  différemment  notre
rapport actuel aux images du passé. Il y a donc là
un discours visuel qui porte sur le temps du géno-
cide et sur le temps de son intégration à la culture
visuelle.

Considérer l’archive

Une forme qui résiste aux catégories
L’identification de ces trois types d’usages coexis-
tants au début du vingt-et-unième siècle permet de
saisir,  pourquoi,  aujourd’hui,  le  plan  monté  par
Forgács ne peut pas être vu uniquement pour ce
qu’il représente (un train au départ d’une gare). Il
s’agit d’un plan qui fait signe vers d’autres films3.
Certaines des productions culturelles en question
ont intégré strictement le même plan, mais cela se
fait toujours en suivant des modalités différentes.
En effet, il se peut que le plan du train au départ
de la  gare de Westerbork ait  été décontextualisé
pour illustrer un propos portant sur l’événement
passé ou qu’il ait été recontextualisé pour propo-
ser une histoire des images. Il se peut également
que  ce  soit  des  plans  tournés  après  1945,  que,
dans  notre  imaginaire,  nous  relions  avec  les
séquences tournées par Breslauer. Cependant, ces
trois types d’usages ne permettent pas d’interpré-
ter  simplement  l’appropriation  proposée  par
Forgács.  On  comprend  aisément  que  Meanwhile

1. On peut ici renvoyer à la lecture d’Ilsen About et Clément
Chéroux,  « L’Histoire  par  la  photographie »,  Études
photographiques, no 10, 2001, p. 8-33.
2. Jean-Loup  BOURGET et  Daniel  FERRER,  « Introduction »,
Genesis, no 28, Cinéma, 2007, p. 7-27.
3. On  ne  saurait  que  trop  insister  sur  l’importance  de
prendre  en  compte  cette  dimension  intertextuelle  pour
considérer les enjeux relatifs à la culture visuelle.

somewhere… ne s’inscrit pas dans le paradigme de
l’absence/refus des archives, puisque le réalisateur
a monté des images datant de 1944. À la suite du
visionnage  du  film,  le  spectateur  peine  à  com-
prendre si le réalisateur a adopté une approche de
type génétique, comme Farocki. La sonorisation et
la  colorisation  évoquées  en  introduction  de  cet
article  conduisent  même  à  formuler  une  hypo-
thèse  différente,  soit  celle  d’un possible  rappro-
chement avec les films dits de flux ; mais le paral-
lèle avec le montage de la séquence dans  Apoca-
lypse entre  en  contradiction  avec  cette  option.
Forgács explique lui-même,

les  réalisations  à  caractère  éducatif  m’ennuient.
Toutes  les  images  sont  toujours  là  pour  illustrer.
Vous  voyez  un  nuage  et  ils  disent :  « c’est  un
nuage ». Vous voyez de l’herbe et ils disent : « c’est
vert, ça pousse vers le bas ou vers le haut ». L’effort
d’interprétation du spectateur est  la  chose la  plus
importante. Il  doit  y  avoir  quelque chose comme
une  lacune,  un  espace.  […]  Pour  ce  que  je  fais
– appelons cela du documentaire –, je ne veux pas
utiliser un style centré sur la parole, descriptif, où
chaque image suivrait la précédente, mais prendre la
parole depuis un autre lieu4.

Un dispositif  filmique singulier
Dès lors, force est de constater que l’on se trouve
face à une forme audiovisuelle qui ne se soumet
pas à la catégorisation en trois tendances susmen-
tionnées.  Il  est  donc  nécessaire  d’interpréter  les
images  en  question  avec  plus  de  finesse.  Cela
passe par la nécessité de dénombrer les plans qui
composent la séquence montée par Forgács. Celle-
ci montre l’arrivée des Juifs sur le quai et la pré-
sence du commandant SS et de ses assesseurs, et
renseigne sur les conditions de la montée dans le
train.  On  se  propose  de  revenir  sur  les  quatre
aspects mentionnés dans la première partie de cet
article  (matérialité,  décontextualisation,  point  de
vue et illustration) afin de dégager des caractéris-
tiques  propres  au  dispositif  filmique  proposé.
Commençons par les interventions portant sur la
matérialité  du  document.  Il  est  clair  ici  que
Forgács  n’a  pas  suivi  les  mêmes  principes  que
Farocki. En effet, de la musique a été montée en

4. Entretien  avec  Deirdre  BOYLE,  loc. cit. (traduction
personelle).
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parallèle des images. Il est même possible de faire
l’hypothèse que cette piste sonore, qui a été créée
pour  le  film par  le  compositeur  hongrois  Tibor
Szemzö, est aussi importante que la bande image.
Par  ailleurs,  à  deux  reprises,  la  fermeture  de  la
porte  coulissante  d’un  wagon  à  bestiaux  dans
lequel  se  trouvent  des  déportés  a  été  sonorisée.
Notons aussi qu’au début de la séquence un zoom
avant  a  été  effectué  sur  un  couple  de  déportés
s’embrassant sur le quai. La vitesse de défilement
de l’image a alors été ralentie. Forgács indique « je
montais  en Beta SP, ainsi,  je  pouvais  changer la
vitesse de défilement de l’image1. » Un ralentisse-
ment a aussi été effectué sur des images représen-
tant Gemmeker aux abords du train2, ainsi qu’une
accélération, quand le train démarre3. De plus, la
longueur  de  l’archive  n’a  pas  été  respectée.  De
manière générale, pour le réalisateur, « les films de
famille, considérés dans leur durée d’origine, sont,
de mon point de vue, la plupart du temps, vrai-
ment  ennuyants.  J’essaye  de  regarder  ce  qui  se
trouve au-delà de ces collections d’existences frag-
mentées4. »  Cela  est  aussi  vrai  pour  les  images
tournées par Breslauer. Enfin, l’image est toujours
colorisée, dans les mêmes teintes de bleues. Au-
delà de cette seule séquence, le montage fait alter-
ner différentes teintes, les images tournées en noir
et blanc n’étant jamais montrées dans ces tons.

D’autres images issues des plans tournés par Bres-
lauer sont montées quelques minutes auparavant.
Une étoile de David est alors colorisée en jaune
afin de faire ressortir cette autre image générique
de la Shoah, tandis que le reste de la séquence (et

1. Idem.
2. L’historienne Ruth  BALIND indique que selon elle, l’effet
de ce choix est d’ « intensifying the mnemonic quality of the
original footage », loc. cit.
3. Il n’est pour s’en convaincre qu’à comparer l’écart entre
les time codes des illustrations 1-2 et 3-4. Il  est deux fois
moins important dans le film de Forgács que dans le film de
Farocki.  Farocki  respectant  le  rythme  de  défilement  de
l’archive.
4. Entretien  avec  Sven  SPIEKER,  « At  the  Center  of
Mitteleuropa,  a  Conservation  with  Péter  Forgács »,
Artmargins , 21 mai 2002 (traduction personnelle). [En ligne]
<http://www.artmargins.com/index.php/5-interviews/354-
at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-
forgacs>, consulté le 10 juillet 2017.

du plan) est teintée en bleu5. Au début de cet autre
extrait de Meanwhile somewhere…, la mention « Wes-
terbork – Pays-Bas » est inscrite dans le coin supé-
rieur droit de l’image. Par la suite,  une voix off,

5. Il se peut aussi que ce choix visuel soit lié à une volonté
de faire ressortir que les Juifs sont à la fois déportés et ceux
qui sont contraints à gérer certaines étapes de processus de
déportation.

62

Trois captures d’écran issues du film de Forgács

http://www.artmargins.com/index.php/5-interviews/354-at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-forgacs
http://www.artmargins.com/index.php/5-interviews/354-at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-forgacs
http://www.artmargins.com/index.php/5-interviews/354-at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-forgacs


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

traduite par un bandeau défilant, explique : « Pays-
Bas, 1942. Des Juifs arrivant au camp de concen-
tration  de  Westerbork.  Filmé  par  Rudolf  Bres-
lauer, prisonnier, suivant l’ordre du commandant
du camp Gemmeker. Entre 1942 et 1945, 120 000
hommes et femmes ont été déportés de Wester-
bork vers d’autres camps de la mort. » Le départ
de Westerbork a donc été précédé d’une arrivée au
camp, filmée elle aussi par Breslauer. Ce rapport
entre arrivée et départ était présent dans les plans
tournés en 1944. Il s’agit même de l’élément qui a
inspiré à Farocki le titre de son film, En sursis, qui
signifie  autrement dit :  entre  deux transports.  Si  les
termes sont parfois  hésitants  (Westerbork n’était
pas un camp de concentration, mais un camp de
transit et de travail), il y a là une volonté de relier
les plans montés à un certain sujet,  à un certain
lieu et à une période donnée. De plus, le point de
vue depuis lequel les images ont été tournées est
explicitement présenté. Les deux séquences inté-
grées à Meanwhile somewhere… ne visent donc pas à
illustrer  un  quelconque  propos  général  sur  la
déportation  préexistant  à  la  monstration  des
images. Les archives sont montées pour ce qu’elles
sont tout autant que pour ce qu’elles représentent.
Elles sont, par ailleurs, documentées par le réalisa-
teur,  qui  partage  les  connaissances  qu’il  a  pu
acquérir concernant l’archive1.

1. N’oublions pas que le film a été réalisé plus de dix ans
avant  celui  de  Farocki.  La  datation  du  transport,  par
exemple, a été effectuée après le film de Forgács.

Un film de réemploi
L’attention portée au contexte de production des
images, au  point  de  vue,  et  le  refus  d’un  usage
illustratif  conduisent à proposer une autre inter-
prétation des interventions portant sur la matéria-
lité de l’image. On s’appuie pour cela sur ce qu’a
écrit  l’un des meilleurs spécialistes du cinéma de
Forgács, Michael Renov, « ce serait inexact d’ima-
giner que Forgács est plus historien qu’artiste. […]
Ces images survivantes sont imprégnées de réso-
nances  historiques  troublantes  transmises  via  un
dispositif  qui  fait  varier  la  vitesse de défilement
des  images  et  propose  de  fréquents  arrêts  sur
images qui interrompent des gestes et des regards
suspendant ainsi le passage inexorable du temps ;
le  phrasé  choral  et  instrumental  de  Szemzö
impose, lui, une atmosphère intrigante ; la surim-
pression  d’inscriptions  scripturaires  ou  l’ajout
d’une voix  off  citant  explicitement  des lois,  des
décrets  publics  et  des  discours  politiques  de
l’époque offre, elle, une mise en contexte précise
et l’inscription dans une chronologie qui se déplie
progressivement2. »  La  distinction  entre  l’appro-
priation de Forgács et celle de Farocki se situe pré-
cisément  à  ce  niveau.  En fait,  ces  interventions
constituent  une  caractéristique  qui  est  centrale
dans l’œuvre du réalisateur hongrois. Son cinéma
est  tout  entier  fait  d’interventions  portant  aussi
bien sur la couleur, le rythme, ou encore la mise
en lumière de dissonances entre bande image et
piste sonore. Au-delà du seul cas de Forgács, il y a
là  une pratique qui  s’inscrit  dans le  domaine du
cinéma expérimental, que l’on pense au  found foo-
tage ou  aux  films  de  réemploi  de  manière  plus
générale3. Forgács parle lui-même d’une influence
de l’art conceptuel et des mouvements Fluxus4. Le
modèle  interprétatif  n’est  alors  pas  celui  d’un

2. Dans  Bill  NICHOLS et  Michael  RENOV (éd.),  Cinema’s
Alchemist: The Films of  Péter Forgács, University of  Minnesota
Press,  2011,  p. 90  (traduction  personnelle).  Notons  que
Renov  s’exprime  ici  au  sujet  de  The  Maelstorm,  mais  ses
propos  correspondent  plus  généralement  à  l’œuvre  de
Forgács.
3. Christa  BLÜMLINGER,  Cinéma  de  seconde  main,  Paris,
Klincksieck, 2013.
4. Entretien avec André HABIB, « La Vie privée des images :
une rencontre avec Péter Forgács »,  Hors Champ, 2007 [En
ligne]  <http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article288>,
consulté le 10 juillet 2017.
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usage historien des images animées, comme c’était
le cas avec  En Sursis,  mais bien celui d’un usage
créatif  des  images  d’archives  qui  prend ses  dis-
tances vis-à-vis d’une fiévreuse tendance à sacrali-
ser  la  source.  Il  n’est  alors  pas  véritablement
nécessaire  de  comparer  systématiquement  les
plans  conservés  aux  archives  nationales  hollan-
daises et le film monté. Ou plus justement, cette
mise en rapport n’a plus pour vocation principale
l’identification  d’écarts,  mais  la  valorisation  de
gestes aboutissant à la création de dispositifs fil-
miques issus de choix effectués lors du montage.

Retour sur les catégories : invisibilité du montage
Il  est  ici  important  de  s’arrêter  sur  ce  que  l’on
entend  par  dispositifs  filmiques  issus  du  montage.  Le
discours  qui  a  accompagné  la  sortie  du  film de
Farocki insistait sur la nécessité d’un respect quasi-
absolu de la matérialité de l’archive. Cela était vrai
aussi bien chez le réalisateur que chez ses plus fer-
vents  interprètes (George Didi-Huberman,  Tho-
mas Elsaesser, Sylvie Lindeperg, Laura Rascaroli,
notamment). Pour autant, la pratique du montage
de Farocki ne suivait pas aussi strictement que cela
ces discours. En comparant de manière systéma-
tique les plans archivés et les plans montés dans
En Sursis,  on  se  rend compte  que  le  réalisateur
intervient  en  faisant  des  coupes  lorsqu’il  monte
des intertitres, qu’il monte également parfois dans
la séquence (soit sans intégrer d’intertitre) et que
ce dernier type de montage le conduit à inverser
l’ordre de certains plans1.  Ces interventions sont
invisibles  aux  yeux  des  spectateurs  qui  ne
connaissent  pas  l’archive  dans  son  intégralité.
Farocki crée, en effet, des dispositifs filmiques lors
du  montage,  mais  ces  dispositifs  ont  pour  but
d’être discrets. Ils sont, de plus, cachés par un dis-
cours d’accompagnement qui minore leur impor-
tance. Cependant, ils existent bel et bien. Ils ont
pour objectif  de réduire la durée d’une séquence,
de ne montrer  qu’un plan situé au plus près de
l’action filmée et non pas toute une séquence ou
encore de donner une plus grande cohérence for-
melle aux plans tournés en 1944. Cela n’est évi-

1. Cette démonstration a été mené par l’auteur de ces lignes
dans (à paraître) Rémy BESSON, « Articuler histoire du regard
et travail en archives : Le cas de En Sursis (Harun Farocki) »,
Mémoire en jeu, no 4, 2017.

demment pas critiquable en soi. Au contraire, c’est
là que se situe toute la richesse de l’approche de
Farocki en tant que monteur. Il crée des dispositifs
quasi-invisibles,  soit  des  agencements  qui  ne  se
donnent pas à voir en tant que tels. Forgács fait
tout le contraire.

Avant  d’interpréter  les  conséquences  d’un  tel
constat, il est utile de faire un retour sur le film de
Lanzmann, car lui aussi propose des dispositifs fil-
miques qui sont principalement construits lors du
montage. D’un écart absolu entre Shoah et En Sur-
sis,  quand on aborde ce  problème qu’en termes
d’usage des archives, on se retrouve ainsi à penser
des liens, quand on pose la question en termes de
médiation2. Dans Shoah, l’absence des plans filmés
en 1944 ne correspond pas, en effet, à un refus de
faire des choix de représentation ou à une quel-
conque  ascèse  dans  l’agencement  de  la  bande
image et de la piste sonore. Au contraire, les vues
sur des trains qui sont régulièrement insérées dans
le film servent à monter la parole des acteurs de
l’histoire  sans  forcément  respecter  le  rythme  et
l’ordre des phrases prononcées lors de l’entretien.
Cette analyse nous l’avons menée de manière sys-
tématique.  La  monteuse  du  film,  Ziva  Postec,
explique elle-même « j’ai fait de la dentelle3 ». De
nouveau, il  ne s’agit  pas là d’identifier un aspect
critiquable du film. Au contraire, une bonne partie
de la richesse formelle de  Shoah se situe dans ces
idées  élaborées  lors  du  montage.  Mais,  comme
chez  Farocki,  dans  le  film,  ces  interventions  ne
sont pas revendiquées ou données à voir en tant
que telles. Elles sont discrètes.

2. Ce  terme  est  pris  au  sens  étymologique  du  terme  de
création d’un « milieu » (préfixe  med) où un agencement de
contenus sont mis ensemble et donnés à voir.
3. Pour  une  analyse  plus  développée,  on  renvoie  à
Rémy BESSON, « Le  Rapport  Karski. Une  voix  qui  résonne
comme une source », Études photographiques, no 27, mai 2011
[En  ligne]  <https://etudesphotographiques.revues.org/
3178>, consulté le 10 juillet 2017.
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Conclusion : ouvrir le temps

Pour  conclure,  revenons,  sur  les  choix  effectués
par Forgács. Ils sont différents de ceux des docu-
mentaires dits de flux, car les archives sont don-
nées  à  voir  en  tant  qu’images.  Le  spectateur
connaît  notamment  leurs  caractéristiques  et  le
point de vue qui a guidé leur réalisation. Ils sont
aussi  différents de ceux de Farocki ou de Lanz-
mann, car chacune des interventions sur la maté-
rialité du document est donnée à voir de manière
manifeste. Les modifications portant sur la  cou-
leur, le son, la musique, le rythme du défilement,
l’échelle  du plan (zoom dans l’image) sont assu-
mées.  Il  est  ainsi  difficile  d’appréhender  cette
forme seulement avec les notions propres à une
histoire  culturelle  (étude  de  la  circulation  des
archives dans l’espace public) ou de la génétique
(retour sur l’origine du document). Afin de sortir
de cette difficulté d’ordre méthodologique,  nous
avons insisté sur la notion de dispositif  filmique créé
lors  du  montage.  Cette  expression  signifie  que
l’image ne fait pas d’abord signe vers l’événement
(principe de l’illustration) ou vers l’archive (prin-
cipe  de  l’approche  génétique),  mais  qu’elle  est
donnée à voir à titre de résultat d’un travail propre
au temps de la création du film. Chez Forgács, il
s’agit de rendre visible chacun des gestes créateurs
portés sur l’archive1.  C’est là que se situe l’enjeu
principal du film. Pour autant, l’objectif  poursuivi
n’est  pas  celui  d’une  forme de « pratique avant-
gardiste » comme celle d’Angela Ricci et Yervant
Gianikian2,  mais  d’une  prise  en  compte  des
archives  dans  leur  épaisseur  médiatique  permet-
tant, dans un second temps, de tenir un discours
sur le passé. Une quatrième voie, entre usage ins-
trumental,  absence/refus  et  approche  génétique,
se dessine. L’archive dans Meanwhile somewhere… se
situe,  plus  justement,  dans  un  entre-deux.  Cela
revient  à  poser  que c’est  tout  autant  l’image du

1. Concernant la notion de geste, on renvoie à Intermédialités,
no 18 : Archiver/Archiving, 2011.
2. « Je ne prétends pas illustrer quoi que ce soit. Mais, en ce
qui  me concerne,  une  pratique  avant-gardiste  ne  se  suffit
pas. J’aime beaucoup les films des Gianikian [Angela Ricci-
Lucchi et Yervant Gianikian], mais après un moment, je les
trouve vides, complètement vides. Parce qu’ils  me laissent
seul. » Entretien avec André HABIB, loc. cit.

passé, que le geste au présent qui constituent l’ori-
ginalité de ce type de médiation. Le film propose
donc  une  articulation  différente  entre  les  deux
temporalités  que  nous  avons  travaillées  tout  au
long de cet article3. L’usage de l’archive n’est pas
principalement orienté vers une meilleure compré-
hension du passé ou vers une forme de spectacu-
larisation toute présentiste4. Il reste à conclure sur
les  conséquences  de  ce  changement  de  rapport
entre  passé et  présent.  Si  le  geste  du réalisateur
devient aussi (et non pas plus) important que le res-
pect de l’intégrité de l’image du passé, alors c’est
également vers le futur qu’il s’agit de se tourner.
En effet, le présent de l’intervention du réalisateur
n’est  que le  passé  d’un  futur  usage  de  l’archive.
Elle  est  donnée à voir  en tant qu’appropriation.
Dis  autrement,  l’observation  au  présent  du  film
ouvre à la  possibilité  d’autres appropriations qui
sont encore en devenir. Passé, présent et futur se
trouvent alors être les trois pôles en tension d’un
aspect de notre culture visuelle (ici la déportation
des Juifs d’Europe), qui est sans cesse en cours de
reconfiguration.

Rémy BESSON

3. Comme l’écrit Philippe Mesnard à propos du cinéma du
réalisateur  hongrois,  « le  spectateur  fait  l’expérience  de
l’étrangeté  de  l’image  qui  lui  renvoie  l’éloignement
incompressible  du  passé  et  le  vide  du  fait  qu’il  est
irrémédiablement  passé,  dans  « La  Fictionnalisation  de
l’archive  À  propos  d’El  Perro  negro de  Péter
Forgács », Matériaux  pour  l’histoire  de  notre  temps,  no 89-90,
2008, p. 50.
4. François HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience
du temps, Paris, Seuil, 2003.
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RALENTIR, DÉPLOYER, OUVRIR LES IMAGES
NOTES SUR NATUREZA MORTA. VISAGES D’UNE DICTATURE

DE SUSANA DE SOUSA DIAS

L’image n’est jamais une réalité simple1.
Jacques RANCIÈRE

Le film Natureza morta. Visages d’une dictature (2005)
de l’artiste portugaise Susana de Sousa Dias com-
mence  avec  une  séquence  aussi  étrange  que
troublante :  accompagnée de sons électro-acous-
tiques lugubres et ralentie à l’extrême, on y voit un
petit singe à l’apparence hagarde, marchant à deux
pattes, tel un homme, en direction de deux mains
tendues vers lui,  pour finalement s’y jeter. Est-il
en train d’apprendre à marcher ? Ou bien est-ce
l’homme  dont  on  n’aperçoit  que  les  mains  et
l’ombre qui cherche à le dresser ? Bien qu’on ne
puisse, dans cette séquence, déceler  aucun signe
manifeste de cruauté, l’aspect à la fois fragile et
anthropomorphe  de  ce  petit  animal,  son visage
transi de peur – ou est-ce de l’espérance ? –, ainsi
que le fait qu’il se trouve de toute évidence dans
une situation d’infériorité et de dépendance vis-à-
vis  de l’homme,  n’appellent  pas  seulement  à  la
compassion du spectateur, mais font aussi trans-
paraître une certaine violence latente. La lenteur
du défilement des photogrammes et la faible qua-
lité  de  ces  images  d’archives  en  noir  et  blanc
donnent aux figures sur l’écran un caractère fanto-
matique et parfois nébuleux, tout en entraînant le
spectateur, par le rythme presque hypnotique de la
musique  composée  par  António  de  Sousa  Dias
pour tout le film. Étant donné qu’aucune explica-
tion  n’est  fournie,  qu’aucune  parole  ne  vient
encadrer ce qui est donné à voir, les indices sus-
ceptibles de nous éclairer sont à chercher à même
l’image.

Cette  courte  séquence initiale  se  rapporte  au
reste du film de manière continue et discontinue à
la  fois.  D’une  part,  il  y  a  continuité  parce  que,
outre le fait que ses matériaux visuels sont issus
des mêmes corpus d’archives que la plupart  des
autres images du film, elle annonce aussi l’atmo-

1. Jacques  RANCIÈRE,  Le destin des images, Paris, La Fabrique,
2003, p. 14.

sphère  particulière  dans  laquelle  l’œuvre  tout
entière  nous  plongera – la  temporalité  décélérée
qui  interrompt  le  flux  du  temps  en  déliant  les
photogrammes,  l’étrange  beauté  des  images
vieillies qui invitent à la contemplation, ainsi que
l’indétermination du sens qui en émane. D’autre
part,  cette  scène  diffère  de  toutes  les  autres,
puisque c’est la seule qui suscite une lecture méta-
phorique au lieu de montrer des aspects de la vie
sociale  et  politique sous le  régime dictatorial  de
Salazar, offrant au spectateur une sorte de varia-
tion  imaginaire  et  émotionnelle  de  l’état  de
dépendance et d’oppression de ses citoyens.
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Toutes les images de  Natureza Morta  proviennent
des archives officielles de l’Estado Novo,  en parti-
culier  celles  de  la PIDE (Polícia  internacional  e  de
defesa do estado, l’équivalent de la police secrète)  et
de  l’armée  portugaise. Pour  la  plupart,  il  s’agit
d’extraits de films de propagande, de reportages,
des nouvelles de l’époque ou encore de rapports
internes  – d’images  qui  ont  donc  été  originaire-
ment produites pour renforcer, mettre en scène,
glorifier ou documenter le régime autoritaire. Bien
que certaines des séquences reprises dans  Natu-
reza Morta  n’aient jamais trouvé d’accès dans les
films officiels de l’époque, elles témoignent toutes,
d’une manière ou d’une autre, des efforts déployés
pour construire une imagerie cohérente à même
de solidifier le pouvoir de l’Estado Novo et de son
dictateur. Non seulement elles renvoient au temps
et à l’espace du régime d’António de Oliveira Sala-
zar,  elles  ont  aussi  été  produites  pour et  par  ce
régime afin de l’auto-légitimer.

La force du film de Sousa Dias consiste à arra-
cher ces images intimement liées à la dictature à
l’évidence  que  celle-ci  voulait  leur  infliger.  Au
moyen de diverses stratégies artistiques qui seront
examinées dans cet article, l’artiste vise à détour-
ner  les  productions  visuelles  de  l’objectif  qui  a
présidé  à  leur fabrication,  afin d’en extraire une
strate sensible qui se refuse à son intégration dans
le dispositif  idéologique et le suspend momenta-
nément. Ainsi, l’œuvre ouvre un accès à l’autre de
la  dictature,  un  autre  qui  s’immisce  dans  ses
images malgré les efforts déployés pour le refou-
ler. Cet autre que l’on pourrait  appeler, dans les
termes d’Adorno, la part du non-identique, brise
le tissu lisse de la dictature à même le visible, en
témoignant, au moyen de certains fragments sin-
guliers  non-assimilables,  de  la  faible  force
contestataire des corps, notamment dans l’expres-
sivité des visages1. Du fait de son insistance, cette
part  du  non-identique  qui  se  fait  jour  dans  les
images du film vient contrecarrer l’imagerie totali-
taire  dans  l’élément  sensible.  Or,  comment

1. Pour  le  concept  de  « non-identique »,  qui traverse  une
grande partie de l’œuvre d’Adorno, voir par exemple Theo-
dor W. ADORNO, Dialectique négative, groupe de traduction du
Collège de philosophie, Paris, Payot & Rivages, 2003 ; Theo-
dor W. ADORNO,  Théorie  esthétique, M. Jimenez (trad.),  Paris,
Klincksieck, 2011.

détacher ces images hautement politisées de leur
fonction  première ?  Comment  les  faire  parler
autrement, sans leur associer des explications per-
mettant  de  discerner  les  situations  et  les
personnes en question, sans les encadrer par un
récit  critique,  sans  une  mise  en  contexte  qui
démonte  le  dispositif  propagandiste ?  Comment
dégager, à même les images, une intelligibilité du
sensible  qui  subvertit  l’intelligibilité  du  discours
dominant ? Bref, que peut-on déceler d’une image
d’archives démunie de légende ?

Archives

Remarquons que les images de Natureza Morta ne
sont pas complètement laissées en suspens, puis-
qu’un court  préambule écrit2,  indiquant le  cadre
historico-politique général dans lequel elles s’ins-
crivent, apparaît juste après le générique. Or, bien
qu’il  aille  au-delà  du  simple  relevé  historiogra-
phique dans sa dénonciation de l’autoritarisme de
l’Estado Novo, ce petit texte ne donne que le mini-
mum  de  savoir  requis  pour  situer  les  images
(quelques  informations  sur  la  constitution  du
régime,  les  dates  marquantes,  les  territoires
concernés et les acteurs principaux).  Loin de leur
fournir un contexte précis, il leur donne plutôt un
titre  général  – « images  de  la  dictature » –,  telle
une catégorie dans un centre d’archives dont les
documents seraient encore à examiner. Et comme
le font les mots qui désignent ce à quoi un corpus
d’archives se réfère, le préambule a des répercus-
sions immédiates sur ce qui se présente à la vue.
Dès lors, il  ne s’agit  plus d’images quelconques,
mais de documents historiques intimement liés à
la réalité politique qui les a produits – celle d’une

2. « Pendant 48 ans, le Portugal vécut sous la plus longue
dictature du  XXe siècle en Europe Occidentale. Antonio de
Oliveira Salazar était le chef  politique et idéologique du ré-
gime. L’unité territorial de l’empire portugais, du Minho jus-
qu’au Timor, était son mythe, l’Église, l’armée nationale et la
police politique, ses piliers. L’éclatement de la guerre colo-
niale  en  1961  porta  un  coup  irréversible  au  fondement
même  du  régime.  Le  25  avril  1974,  le  Mouvement  des
Forces Armées, appuyé par le peuple, mit fin à la dictature.
C’était la Révolution des Œillets. Les prisonniers politiques
furent enfin libérés ».  En portugais dans le film (traduction
personnelle).
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dictature qui oppressait son peuple et menait des
guerres  sanglantes  pour  maintenir  ses  colonies.
Ainsi, le regard posé sur  Natureza Morta ne peut
plus rester naïf ; il est poussé à chercher dans le
pli des images des indices du régime autoritaire, à
établir  entre  les  différents  éléments  visuels  des
rapports qui y renverraient, bref  à hanter ce qui
est vu par  le spectre de la dictature. Ces phrases,
en tant que signifié unique mobilisé par le  film,
fonctionnent  donc  comme  une  sorte  de  basse
continue qui électrifie les images, déclenchant une
dialectique  particulière  entre  leurs  éléments.
Autrement dit, ce préambule établit le « champ de
visibilités » dans lequel les images s’inscrivent.

Outre le fait que les images sont ainsi associées
à une réalité historique qui demeure très générale,
les événements et les personnages qu’on y voit ne
sont que rarement identifiables, et leur montage
qui évite la construction narrative n’aide pas non
plus  à  les  déchiffrer.  Sousa  Dias  rassemble  des
fragments  disparates  et  hétérogènes  sans  suivre
une  chronologie  fixe,  sans  les  arranger  par
thèmes, sans les hiérarchiser selon des axes prédé-
finis1.  À  travers  sa  sélection  d’images,  une
panoplie de référents complexes s’ouvre à la vue :
à côté des images de Salazar  et celles des masses
enthousiastes apparaissent des séquences qui ren-
voient  plus  ou  moins  explicitement  à  des
situations de guerre, de violence coloniale et d’op-
pression des portugais. Certains moments du film
font  voir  la  discipline  des  soldats  ou  la  bien-
veillance du clergé, tandis que d’autres montrent
des  corps  mutilés  ou  humiliés,  des  bombarde-
ments  et  des  avions  de  guerre,  ou  encore  des
manifestations démantelées par la police. En plus
des séquences de propagande du régime et celles
qui révèlent son envers, sa face destructrice, des
images  fixes  d’une autre  nature  rythment  égale-

1. Bien qu’il n’y ait pas de chronologie fixe, on peut déceler
un développement  léger pendant le film : des scènes favo-
rables au régime comme celles des foules en liesse semblent
occuper plus de place dans les premières minutes du film,
tandis  que vers  la  fin,  les  images montrant des situations
violentes leur cèdent le pas, et les dernières séquences se ré-
fèrent à des moments différents de la Révolution des Œillets
et donc de la chute du régime dictatorial. Mais une telle lec-
ture suggérée par la structure générale du film ne rend pas
compte  des  éléments  discordants  et  antagonistes  qui  ne
cadrent pas avec elle.

ment  le  film :  des  photographies  d’identité
d’hommes et de femmes de tous âges, prises fron-
talement  ou  de  profil,  qui  occupent  à  plusieurs
reprises la totalité de l’écran. Il s’agit en fait des
prisonniers  politiques,  mais  outre  leur  mention
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dans le préambule, il n’y a aucune autre informa-
tion  sur  leur  identité  ou  le  crime  dont  on  les
accuse.

Ces différents registres d’images issues des mêmes
corpus d’archives entretiennent des relations com-
plexes  dans  Natureza  Morta.  Leur  montage
paratactique1,  qui  refuse de les  soumettre  à  une
logique  d’ordre  sémantique,  les  laisse  apparaître
comme  des  éléments  d’une  composition  en
mosaïque, séparées par des écrans noirs pronon-
cés qui ponctuent leur mise en série et accentuent
leur autonomie, plutôt que comme des moments
d’une  narration  progressive  en  cours.  Nous
sommes  face  à  une  multiplication  de  contre-
champs  qui  se  déploient  à  travers  le
rapprochement  visuel  de  réalités  dissemblables
qui coexistent dans un même espace-temps. Ces
contrechamps  ne  se  laissent  pas  réduire  à  une
dimension unique, mais disséminent les multiples
facettes  de la  dictature de manière  spectrale,  en
produisant  une  sorte  d’intelligibilité  horizontale.
Ainsi, au lieu de rabattre les images d’une foule en
liesse  sur  la  conjoncture  historique  qui  aurait
occasionné une telle éruption, donc en les inscri-
vant dans une continuité causale, Sousa Dias les
enchaîne  avec  des  images  de  prisonniers  poli-
tiques. Au lieu d’inscrire les images dans un récit
explicatif, de les critiquer à travers des mots qui
les dénoncent ou de les atteler à un sens déter-
miné,  l’artiste  rapproche  les  représentations
glorieuses du peuple uni, consentant et fier, avec
leur  revers :  les  photographies  d’identification,
dans les albums de la police secrète, de ceux qui
ont été criminalisés et bannis de la communauté
pour ne pas avoir accepté de se plier à l’idéologie
du régime. Mais il y a encore un autre aspect qui
se  révèle  à  travers  ce  montage :  l’expressivité
intense qui sourd de ces photographies d’identité,
en dépit de leur format standardisé et leur visée
identificatoire, contraste fortement avec l’anony-
mat des masses dans lesquelles tout un chacun est
censé  disparaître  au  profit  de  la  représentation
cohérente et uniforme du peuple2.

1. Pour la figure de la parataxe, voir par exemple Theodor
W. ADORNO, « Parataxe », dans Notes sur la littérature, S. Muller
(trad.), Paris, Flammarion, 1984, p. 307-350.
2. Un  autre  film  de  Susana  de  Sousa  Dias,  48 (2015),  se

Toutefois, le  montage de Sousa Dias ne s’arrête
pas  là.  Les  images  des  prisonniers  politiques  et
celles  des  masses  enthousiastes  alternent  égale-
ment  avec  des  séquences  tournées  en  Afrique,
autre champ de bataille du régime, ainsi qu’avec
celles qui montrent le drapeau portugais flottant à
côté du drapeau américain et celui des quelques
autres pays européens membre de l’OTAN, indice
de la  corrélation  intrinsèque entre  la  souffrance
des uns et la complicité des autres. Le rapproche-
ment de ces images hétérogènes, leur composition
kaléidoscopique qui complexifie les angles de vue
et les réfractent de manière prismatique, incite le
spectateur  à  concevoir  leurs  rapports  multiples,
tout en sensibilisant son regard aux fissures, aux
ruptures  de  sens  et  aux  antagonismes  inhérents
qui s’y font jour. En suspendant les ordres chro-
nologique,  causal  et  narratif,  le  montage
paratactique  de  Natureza  Morta déploie  les  ten-
sions et conflits inhérents au champ de visibilité
tissé par le préambule et l’inclusion de ces images
dans  des  corpus  d’archives  spécifiques.  Cepen-
dant,  Natureza  Morta ne  distingue  pas
formellement entre ces différents types d’images
et ne met pas d’emphase particulière sur les élé-
ments hostiles au régime au détriment de ceux qui
le sanctionnent.

Montages dans l’image

Étalés sur un même plan esthétique qui les homo-
généise, tous les fragments sont plongés dans la
même atmosphère inquiétante. Au lieu d’arranger
ces documents d’archives selon une logique narra-
tive,  au  lieu  de  les  distinguer  selon  leur  valeur
informationnelle  pour  l’histoire  à  construire,
Sousa Dias met ainsi l’emphase sur ce qu’ils ont
en  commun :  leur  matérialité  particulière,  leur

concentre sur ces  photographies d’identités de prisonniers
politiques et les déplie d’une autre manière : à ces photogra-
phies refilmées pour les  mettre légèrement en mouvement
s’ajoutent les paroles des personnes qui y figurent. Des dé-
cennies  plus  tard,  elles  réagissent  à  ces  images  qui  les
montrent en tant que criminels, racontent leurs souvenirs de
torture  et  leurs  pensées, confrontant  ainsi  ces  documents
historiques avec les mémoires personnelles de ceux qui en
ont fait l’expérience.
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fragmentarité,  le fait  qu’ils  sont, avant même de
devenir des documents, des images. C’est à partir
de  leur  être-image  commun que ces  documents
manifestent une force expressive particulière. Car,
bien qu’ils montrent des choses concrètes, ils  ne
fonctionnent pas en tant qu’illustration d’événe-
ments  spécifiques.  Plutôt  que  de  les  assimiler
immédiatement à un référent connu, le spectateur
de Natureza Morta est incité à se laisser saisir par la
singularité  de  chaque  cliché.  Dénués  de  leur
légende, donc d’un sens accordé, les images d’ar-
chives révèlent leur constitution figurale.

Sousa Dias ne  se contente pas d’arracher les
images de leur contexte originel, telles que réper-
toriées  dans  les  centres  d’archives  qui  les
hébergent. Les sons originaux sont également éli-
minés  et  remplacés  par  une  bande  son  électro-
acoustique conçue spécialement pour le film1,  et
les fragments visuels utilisés ne sont pas montés
tels  quels, mais après avoir  subis des opérations
diverses comme le ralenti, le recadrage et des gra-
dations de lumière. Ainsi, des centaines d’heures
de matériaux filmiques et des nombreuses photo-
graphies que l’artiste a consultées pour son projet,
il ne reste dans la version finale de Natureza Morta
que  12  minutes,  étirées  par  le  ralenti  sur  72
minutes2. Ce que l’on voit dans le film n’est donc
qu’une sélection très limitée d’images, et celles-ci
ont été soigneusement retravaillées, non pas dans
un but de les défigurer, retoucher ou falsifier, mais
pour intensifier l’expérience du regard et générer
un  effet  aigu  de  distanciation.  Chaque  photo-
gramme  se  présente  alors  sous  la  forme  d’une
« image pensive »,  pour le  dire avec les mots de
Jacques Rancière,  donc comme une « image  qui
recèle de la  pensée non pensée, une pensée qui
n’est  pas  assignable  à  l’intention de celui  qui  la
produit et qui fait effet sur celui qui la voit sans

1. Par rapport à la composition sonore du film, voir Susana
de SOUSA DIAS et António de SOUSA DIAS, « Natureza Morta
–  Visages  d’une  dictature :  processus  de  réalisation et  de
composition musicale » dans  Musimediane no 4,  Analyse com-
parée, avril 2009, disponible en ligne : <http://www.musime-
diane.com/numero4/ASousaDias/index.html>, consulté  le
10 juillet 2017.
2. Voir Scott  MACDONALD,  « Susana de Sousa Dias [entre-
tien] » dans Scott MacDonald, Avant-doc. Intersections of  Docu-
mentary & Avant-Garde Cinema, New York, Oxford Universi-
ty Press, 2015, p. 266-282, p. 273.

qu’il  la  lie  à  un  objet  déterminé3 ».  Sousa  Dias
décrit  la  manière  de  faire  qui  lui  est  propre
comme un « montage dans l’image4 », et renvoie à
la façon dont Angela Ricci Lucchi et Yervant Gia-
nikian  traitent  les  images  d’archives  dans  leurs
projets artistiques5. Afin de pouvoir manipuler des
documents filmiques fragiles, les deux artistes ita-
liens  ont  fabriqué  un appareil  spécial  qu’ils  ont
appelé  leur  « caméra  analytique ».  Ils  expliquent
que

cette machine pouvait  refilmer les photogrammes
tels qu’ils étaient, ou bien aller plus en profondeur
et isoler des détails, observer des zones cachées de
l’image,  transformant ainsi  ces photogrammes en
une série de petites photographies transparentes6.

Cet appareil leur permet donc de se réapproprier
les images d’archives afin d’en faire ressortir des
éléments spécifiques, dissimulés, ou en retrait ; « il
s’agit  davantage  d’un  usage  analytique  qu’esthé-
tique de la technique, afin de donner un sentiment
de l’histoire, ou de laisser le temps d’apercevoir les
détails, les gestes7 », écrivent-ils.

À l’instar  du procédé  complexe appliqué par
Ricci  Lucchi  et  Gianikian,  le  « montage  dans
l’image » de Sousa Dias vise à dégager des détails
apparemment  anodins.  Difficilement  saisissables
dans le vif  du mouvement, ces détails sont gravés
dans les images indépendamment des intentions
de celui qui les a prises. « Car la nature qui parle à
l’appareil  est  autre  que  celle  qui  parle  à  l’œil »,

3. Jacques  RANCIÈRE,  Le  Spectateur  émancipé,  Paris,  Fabrique
Éditions, « L’image pensive », p. 115.
4. Voir Scott  MACDONALD,  « Susana de Sousa Dias [entre-
tien] », art. cit., p. 273.
5. Voir Nuno LISBOA et Susana NASCIMENTO DUARTE « “Cada
filme, mesmo que o realizador nao o tenha consciencializa-
do, veicula uma determinada ideia de história”. Entrevista a
Susana de Sousa Dias », dans Patrícia Castello Branco et Su-
sana Viegas (éd.),  Portuguese  Cinema and Philosophy,  Cinema
no 5,  2014  p. 207-223,  p. 222,  disponible  en  ligne :
<http://cjpmi.ifilnova.pt/5-contents>, consulté le 10 juillet
2017.
6. Yervant  GIANIKIAN & Angela  RICCI LUCCHI,  Notre  caméra
analytique. Mise en catalogue des images et objets, Paris, Post-Édi-
tions/Centre Pompidou, 2015, « Le siècle chien-loup », en-
tretien avec Paolo Caffoni de 2011, S. Weiss (trad.), p. 54.
7. Ibid.,  « Faire renaître  les  milliers  de regards qui  gisaient
dans  ces  films »,  entretien  avec  Antoine  de  Baecque  de
2006, p. 19.
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écrit  Walter  Benjamin dans sa  Petite  histoire  de la
photographie,  « –  autre,  avant  tout,  en ce  qu’à  un
espace  consciemment  travaillé  par  l’homme  se
substitue  un espace  élaboré  de  manière  incons-
ciente1. »  En  tant  qu’image  techniquement
produite, les images retravaillées  par Sousa Dias
ouvrent ainsi un accès à ce que Benjamin appelle
l’« inconscient  visuel2 »  [optisch  Unbewußtes],  qui
permet d’élucider la constitution même de ce qui
est présenté à la vue. Bien que Benjamin se réfère
dans  son  texte  aux  photographies  et  non  aux
films, il clarifie son propos à travers l’exemple du
ralenti avec le terme « Zeitlupe » qui, en allemand,
signifie  littéralement  loupe  temporelle, ou loupe de
temps,  un outil  donc  qui  permet  d’agrandir,  de
focaliser,  et  de  déceler  des  éléments  spécifiques
afin de mieux les examiner. Comme pour le travail
de Ricci Lucchi et Gianikian, cet aspect est central
dans  Natureza  Morta :  en  zoomant  sur  des  élé-
ments qui figurent en arrière-plan et en décélérant
considérablement  la  vitesse  des  images,  Sousa
Dias distille des mouvements furtifs, des expres-
sions faciales et corporelles ou encore des gestes
singuliers. Appelant à une perception minutieuse,
les images ainsi dévisagées révèlent leur capacité à
capter  de  l’insoupçonné,  et  ce  contre  l’intention
propagandiste du dispositif  original qui les a pro-
duites,  voire  même  contre  l’intention  des
personnages filmés eux-mêmes, faisant ainsi mon-
ter à la surface les antagonismes profonds qui les
habitent.

C’est donc à travers le bourdonnement de mouve-
ments anonymes à l’écran que se cristallisent des
gestes singuliers et des expressions qui détonnent
avec la grande image polie de l’idéologie ; gestes
qui surgissent à des moments divers, qui font sub-
tilement  irruption  à  la  surface  de  l’image  et
révèlent, telles les « formules de pathos » chères à
Aby  Warburg,  des  affects  sédimentés.  Ainsi,  ce
que l’Estado Novo cherchait à refouler, à lisser, à
écarter  de  son  image  glorieuse  aura  laissé  ses
marques, sous forme symptomale, comme le dirait
Georges Didi-Huberman, car le « [s]ymptôme nous

1. Walter  BENJAMIN,  « Petite  histoire  de  la  photographie »
(1931), M. de Gandillac (trad.), Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard,
2000, p. 295-321, p. 300.
2. Ibid., p. 301.

dit  l’infernale  scansion,  le  mouvement  anadyo-
mène du visuel dans le visible et de la présence
dans la représentation. Il nous dit l’insistance et le
retour du singulier dans le régulier3 ». La figure du
symptôme,  toujours  surdéterminée  et  anachro-
nique,  renvoie à  une discordance dans l’unité,  à
des aspects qui ont été refoulés en vue de mainte-
nir la façade. En se glissant dans la représentation
généralisante de la dictature, en brisant son appa-
rence  polie  par  les  conflits  qu’ils  évoquent,  ces
symptômes révèlent les violences inhérentes à la
représentation. « Dévoiler l’idéologie de l’histoire
dans le matériau documentaire public et privé ; la
force de l’image la montre sans les mots, sans le
commentaire,  sous  une  forme  qui  n’est  jamais
didactique4 »,  disent  encore  Gianikian  et  Ricci
Lucchi. Cette force de monstration de l’image se
déploie davantage quand elle n’est pas accompa-
gnée d’une légende qui orienterait son sens ou de
mots qui infléchiraient les éléments visibles selon
une logique qui leur est externe, l’image se donne
au  regard  du  spectateur  comme  constellation,
c’est-à-dire  comme  figure  composée  d’éléments
singuliers hétérogènes qui entretiennent des rela-
tions multiples entre eux sans se laisser subsumer
sous  une  identité  générale.  « Constellation,  écrit
Adorno, n’est pas système. Tout ne se règle pas,
tout ne  se résout  pas  en elle,  mais  un moment
éclaire  l’autre  et  les  figures  que  forment  les
moments différents sont un signe déterminé, une
écriture lisible5. » Loin de couper les polysémies et
les  discordances  qui  s’y  font  jour,  ces  images
constellaires  captent  les  tensions  inhérentes  à  la
représentation  dans  l’insistance  même  de  leur
agencement historique.

3. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Devant  l’image,  Paris,  Minuit,
1990, p. 195.
4. Yervant  GIANIKIAN & Angela RICCI LUCCHI,  « La nostalgie
n’existe pas, seul le présent existe », entretien avec Daniele
Dottorini (2007), J.-P- Cometti (trad.) dans Yervant Giani-
kian & Angela Ricci Lucchi,  Notre caméra analytique. Mise en
catalogue des images et objets, op. cit., p. 25-49, p. 39-40.
5. Theodor W. ADORNO,  Trois études sur Hegel, groupe de tra-
duction du Collège de philosophie, Paris, Éditions Payot &
Rivages, rééd. 2003, p. 106.
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Regards

La force qui se dégage des images constellaires se
fait  sentir  de  manière  particulièrement  intense
dans  les  multiples  moments  où les  personnages
filmés percent l’écran par un regard lancé droit à
l’objectif. Ces regards, qui surviennent tout autant
dans les représentations de foules ou de groupes
que dans les photographies frontales des prison-
niers,  produisent une autre constellation encore,
constellation  qui  non  seulement  déjoue  la  poli-
tique représentationnelle de la dictature, mais qui
renvoie  aussi  au  moment  de  l’actualisation  des
images par le regard ultérieur posé sur elles. Car
ces images ont un double effet. D’une part, elles
révèlent  le  dispositif  de  représentation  qui  se
cache derrière la caméra. Dès lors, celle-ci n’appa-
raît  plus  seulement  comme  un  instrument
d’enregistrement passif, mais comme un outil au
service du pouvoir usant et mésusant des indivi-
dus  pour  glorifier  son  image.  Les  regards  qui
fixent la caméra – soit en consentant à une cer-
taine  complicité  avec  elle,  soit  en  exprimant  la
peur,  l’hésitation,  la  résistance  ou  la  fierté –,
dénoncent  ainsi  sa  portée  politique implicite  en
marquant son dehors : un fragment de subjectivité
qui ne se laisse pas rabattre sur l’objectivité suggé-
rée  par  la  représentation  idéologique.  D’autre
part, ces regards ne semblent pas seulement viser
la personne qui se tient derrière la caméra, mais
aussi  celle  qui  les  regardera  ultérieurement,  le
spectateur. Car il s’agit bien, contre l’idéologie du
régime et contre la désignation des images histo-
riques comme passées, d’une « égalité du regard »,
comme le  dit  Chris  Marker dans  Sans Soleil :  au
regard de la  caméra  et  à  notre  regard posé  sur
l’écran s’ajoute un troisième, qui brise le dispositif
représentationnel en appelant à la reconnaissance
de sa condition humaine, et qui redevient, à tra-
vers le temps, celui d’un être singulier. Ainsi, ces
regards gravés sur les images les chargent, peut-
être plus encore que les autres, d’une temporalité
complexe : celle d’une conjonction sensible entre
le temps historique de la photographie et le pré-
sent  qui  s’en  empare,  ou  bien,  pour  le  dire
autrement, celle de la constellation qui se forme
lors de l’une rencontre entre un autrefois et l’à-
présent, comme l’écrit Walter Benjamin à propos
des « images dialectiques » – les seules à être « des

images  authentiquement  historiques1 » –  parce
qu’elles impliquent qu’un passé ne peut être saisi
qu’en relation dialectique avec le maintenant qui
l’actualise.

L’usage que fait  Natureza Morta des images d’ar-
chives commence par un pas en retrait :  il s’agit
dans  un  premier  temps  de  les  arracher  à  leur
inclusion dans un corpus, une catégorie, une spé-
cification  – à  toutes  les  manières  qui  les
détermineraient par une attribution de sens exté-
rieure à leur apparence sensible –, afin de donner
libre  jeu  aux  éléments  complexes  qui  les  tra-
versent. Le film ne permet donc pas de construire
un véritable récit historique, ni en tant qu’histoire
des  vainqueurs,  ni  en  proposant  une  narration
alternative cohérente. Il ne nous aide pas non plus
à déchiffrer des événements spécifiques ou à com-
prendre  la  rationalité  stratégique  du  régime
dictatorial. Au contraire : il nous sort du registre
de  la  pensée  discursive  et  nous  ouvre  un accès
polymorphe, qui relève d’une intelligibilité du sen-
sible propre. Toutes les stratégies artistiques que
nous  avons  mentionnées  – celle  de  priver  les
images  d’archives  de  leur  légende,  celle  de  les
(dés)organiser dans des constellations, ou encore
celle  qui  consiste  à  aller  en profondeur  dans  la
constitution constellaire des images elles-mêmes –
suivent une même logique :  soustraire l’image et
les éléments sensibles qui s’y déploient à l’emprise
de la  narration,  qu’elle  soit  idéologique,  critique
ou encore strictement historiographique. Cepen-
dant, une telle soustraction ne rend pas les images
complètement  indéterminées :  elle  permet  des
reconnaissances  minimales  à  travers  des  repères
dans les images, mais ceux-ci ne viennent pas sub-
sumer  le  sensible  de  manière  unilatérale.  Au
contraire, ils ouvrent un espace où le sensible peut
se déployer dans son indécidabilité et sa polysé-
mie. C’est peut-être cela qui charge les images du
film d’une atmosphère tellement inquiétante.

Stefanie BAUMANN

1. Walter BENJAMIN, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le livre des pas-
sages, op. cit., p. 478-479 [N2a, 3].
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Temps et multiversum dans les films
« Carnets de notes » de Pier Paolo Pasolini

Refusant  ce  qu’il  appelle  l’« histoire  du  Palais1 »,
c’est-à-dire  l’Histoire  officielle  celle  du  pouvoir
politique  et  économique  en  place,  Pier  Paolo
Pasolini  s’intéresse  au  contraire  à  l’histoire  des
exclus de la  marche du progrès capitaliste,  ceux
laissés sur le bas-côté de ce progrès sans huma-
nisme (et réservé à une certaine classe).  Fin cri-
tique et analyste de la société, il distingue ce que
nous pourrions appeler des dénivellations spatiales et
temporelles contenues dans l’ordre du simultané du
moment historique partagé par les peuples. Ainsi,
si nous vivons tous dans le même temps chrono-
logique (mesurable) et sur la même surface géo-
graphique du globe terrestre, il n’en demeure pas
moins que le temps et l’espace ne sont pas homo-
gènes,  ni  égaux  pour  chacun  d’entre  nous.  Dès
lors, nous faisons l’expérience de la porosité des
temporalités, l’expérience d’un temps Multiversum2.

1. Voir  notamment  Pier  Paolo  PASOLINI,  Hors  du  Palais  in
Lettres  luthériennes-petit  traité  pédagogique,  A.  Rocchi  Pullberg
(trad.), Paris, Seuil, 2000, p. 107-114.
2. C’est Ernst Bloch qui invente cette nouvelle conception
de l’histoire comme Multiversum (temporalités différentes et
différenciées au sein d’un même moment historique) pour la
première fois lors d’une conférence en 1956 malheureuse-
ment jamais traduite en français :  Differenzierungen im Begriff
Fortschritt,  in Tübinger Einleitung in die  Philosophie, GA,
Bd. 13, p. 118-147. Sa version italienne est cependant dispo-
nible dans le recueil de textes d’Ernst BLOCH Dialettica e spe-
ranza, chap. « Differenziazioni nel concetto di progresso », p. 3-38,
edizione  Valecchi,  Firenze  1965.  Selon  cette  conception,
l’histoire est une progression non linéaire, mais bien en zig
zag. Selon le philosophe, l’histoire se déploie non linéaire-
ment mais de façon discontinue. Il dit :  « Tous ne sont pas
présents dans le même temps présent. Ils n’y sont qu’exté-
rieurement, parce qu’on peut les voir aujourd’hui. Mais ce
n’est pas pour cela qu’ils vivent dans le même temps que les
autres. Ils portent au contraire avec eux un passé qui s’im-
misce. L’époque d’un homme dépend de l’endroit où il se
trouve en chair et en os et surtout de la classe à laquelle il
appartient. Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui
continuent à vivre, dans des couches plus anciennes […] Et
ces  années  ne  s’épanouissent  plus  en  secret  comme  jus-
qu’ici, elles entrent en contradiction avec le temps présent,

En effet, ce concept de  Multiversum implique que
dans le même moment chronologique, existent et
s’entrelacent des temporalités différentes, c’est-à-
dire des moments historiques qui sont  qualitative-
ment différents  entre  eux :  en  ce  sens,  nous
sommes donc toujours désynchronisés historiquement.
Les  films  de  Pasolini  nous  montrent  alors  ces
écarts  temporels3 qui  parfois  se  condensent  ou
« se  télescopent »,  pour  reprendre  l’expression
benjaminienne, en vue d’une possibilité de trans-
formation radicale  de  la  réalité  historique.  C’est
sans doute le philosophe allemand marxiste dissi-
dent Ernst Bloch qui a le mieux analysé ce dépha-
sage entre ces temps historiques non-concordants
et pourtant coexistant dans le même présent chro-
nologique,  en  désignant  ce  phénomène  sous  le
terme  de  « ungleichzeitigkeit4 »,  que  l’on  peut  tra-
duire par « non-contemporanéité » ou par « dissi-
multanéité ». Ainsi, bien que le cinéaste ne se soit
jamais référé explicitement aux écrits de ce philo-
sophe marxiste non orthodoxe, il semble pourtant
pertinent  d’analyser  son  œuvre  filmique  à  la
lumière du concept blochien du Multiversum sur le
temps  et  l’histoire  afin  d’en  saisir  toute  son
ampleur poétique et politique. En effet,  Pasolini
dans ses films met fréquemment en relation ces
temps  multiples  avec  la  situation  déterminée  et
concrète  de  la  coupure  historique  qu’amorce  le
néocapitalisme en pleine ascension, détruisant par
son  pouvoir  d’homologation  les  traditions  des
peuples  et  leur  héritage  culturel  propre.  Ces
poches  hermétiques  et  organiques  contenant  le

de façon très curieuse, en porte-à-faux, par l’arrière. », Ernst
BLOCH, La Non-contemporanéité et le devoir de la rendre dialectique
dans Héritage de ce temps, J. Lacoste (trad.), Paris, Payot & Ri-
vages, 1978, p. 95. Voir également Remo BODEI, Multiversum.
Tempo e storia in Ernst Bloch, Bibliopolis Istituto per gli Studi
Filosofici di Napoli, 1979.
3. Voir également à propos de ces écarts temporels, le point
de  vue  de  Georges  Didi-Huberman  sur  l’anachronisme,
notamment dans Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
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passé et concrétisant ces dissimultanéités tempo-
relles en fonction des classes sociales au sein d’un
même moment historique sont constituées d’une
matière relevant d’une  energeia1 au sens aristotéli-
cien du terme, autrement dit à la fois puissance et
acte,  ce  qui  est  en  plein  travail.  Le  passé  est  donc
considéré  par  le  cinéaste  comme  une  véritable
catégorie processuelle. D’une part, au niveau sub-
jectif, comme « un mode de possibilité en avant2 »
et  non pas  comme une  instance  statique,  figée,
existante dans la béance de la temporalité (comme
cela  est  le  cas  chez Heidegger  par  exemple),  et
d’autre part, au niveau objectif, comme cette pos-
sibilité-en-soi de se transformer, de devenir autre
chose. En somme, chez Pasolini, le passé, la tradi-
tion, la légende, le mythe ouvrent un horizon de
réalisation  du  possible  en  tant  que  chantier  et
rendent possible la transformation de la réalité en
vue d’une libération des peuples. Pasolini  consi-
dère  alors  le  passé  comme  une  force  capable
d’agir sur notre présent, de transformer notre réa-
lité et de faire bloc et de refuser la progression
hégémonique du néocapitalisme.

Ce « retard historique »  entre les  différentes
couches sociales au sein d’un même présent histo-
rique forme, ce que nous appellerons des poches
de  passé  dans  le  présent,  hermétiques  et  résis-
tantes au processus de développement néocapita-
liste et qui entrent en collision constante avec ce
dernier, est très précisément ce que choisit de fil-
mer  Pasolini  dans  ces  trois  films  en  forme  de
notes : Notes pour un film sur l’Inde (1968), Carnets de
notes  pour  une  Orestie  africaine (1970),  Les  murs  de
Sana’a (1971).

4. Ce terme apparaît pour la première fois chez Ernst Bloch
dans sa recension de  Histoire et conscience de classe de György
Lukács en 1924 et devient par la suite la clé théorique pour
interpréter la victoire du nazisme notamment dans son ou-
vrage Héritage de ce temps, J. Lacoste (trad.), Paris, Payot, 1978.
La non-contemporanéité devient une véritable catégorie du
temps, conçue comme Multiversum dans sa philosophie.
1. À propos de l’energeia et de la question plus générale de la
production créatrice, voir Giorgio Agamben,  L’Homme sans
contenu,  C. Walter (trad.),  Paris, Circé,  1996 (notamment le
chapitre « Poiesis et praxis »).
2. Ernst BLOCH, Le Principe Espérance, t. 1, F. Wuilmart (trad.),
Paris, Gallimard, 1976, p. 284.

Notes pour un film sur l’Inde  ou la contami-
nation de la légende indienne dans le présent

de l’industrialisation de l’Inde

Dans  ce  film,  Pasolini  commence  par  raconter
une ancienne légende indienne, héritée de la tradi-
tion bouddhiste, sur le Maharaja  Mahâsattva, qui
par  pure  compassion  pour  une  tigresse  et  ses
petits affamés renonce à sa chair en leur faisant
don de son corps afin qu’ils se nourrissent. Puis
après  avoir  « traqué  ses  personnages »  dans  le
peuple indien, il choisit pareillement de transposer
cette  légende  dans  le  présent  et  demande  aux
ouvriers,  aux  sous-prolétaires,  aux  membres  du
parti communiste italien, à un Maharaja lui-même,
avec  la  passion  socratique  le  caractérisant,  si
aujourd’hui un Maharaja serait encore prêt à offrir
son corps pour sauver la tigresse et ses petits affa-
més. Ainsi, en déplaçant la légende ancestrale du
passé dans le présent de l’Inde de 1968, Pasolini
lui  confère  un  fort  degré  d’historicité,  mieux
encore,  il  en  fait  un  outil  métahistorique  (méta
étant considéré au sens de Tout) permettant l’af-
firmation forte du sens de l’histoire en processua-
lité,  d’une totalité  en action allant de la  légende
mythique à l’histoire de l’indépendance de l’Inde.
La légende du Majarat lui sert donc d’outil pour le
déchiffrement de la réalité indienne et de son tout
récent  processus  d’industrialisation  en  cours.  Il
crée donc entre ces deux moments de l’histoire de
l’Inde une tension,  un conflit  historique radical,
une  contradiction  vivante.  Pasolini  rend  donc
nécessaire  le  débat  avec  le  passé  de  l’Inde,  un
débat  conflictuel  entre  son propre  passé  et  son
présent  car :  « il  me  semble  que  l’unique  force
véritablement  contestatrice  du  présent  soit  le
passé. Il n’y a rien de tel qui puisse faire s’effon-
drer le présent comme le passé3 ». Et ce présent,
c’est bien celui du néocapitalisme dans lequel vit
Pasolini.  Le  lien  avec  la  tradition  légendaire
indoue et sa puissance transhistorique à analyser
le  présent  est  ici  entièrement  rendu  nécessaire
pour une critique lucide de l’industrialisation du
pays. De fait,  une  séquence  entièrement  muette
dans laquelle Pasolini ajoute au réseau des images,

3. Pier Paolo PASOLINI, Polemica Politica Potere, conversazioni con
Gideon  Bachmann (a  cura  di  Riccardo  Costantini),  Milan,
Chiarelettere editore, 2015, p. 56 (traduction personnelle).
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des métaphores (celui du Maharaja) vient renfor-
cer ce débat nécessaire, cette multi-dimensionna-
lité  du temps où le  passé  (la  légende,  l’héritage
historique indou) vient questionner la phase histo-
rique que traverse l’Inde avec son industrialisation
par les puissances occidentales. Ainsi, l’industriali-
sation néocapitaliste est crûment représentée par
les rapaces, les vautours qui tournent autour de la
carcasse de la vache sacrée.

Cette malédiction occidentale est figurée par des
animaux des hauteurs, ceux qui s’abattent littérale-
ment  sur  leurs  proies  innocentes,  qui  plongent
pour dévorer la sacralité de l’Inde : le néocapita-
lisme occidental est une sorte d’Atride moderne,
un rapace dévoreur de cadavres. Ici, le montage, le
silence de cette séquence ne font que renforcer
l’union de la  poésie  et  de  la  tragédie  historique
que vit l’Inde à ce moment précis. Entre la méta-
phore par le recours au passé (le Maharaja) et le
présage (pour l’avenir), entre l’image et la vision
pasolinienne, il y a continuité, comme si l’appari-

tion de ces rapaces nous sautait au visage brutale-
ment, comme si le silence dans lequel est plongée
cette séquence faisait figure d’un rêve prophétique
dynamitant la continuité du film et plongeant le
spectateur  hors  du  temps,  suspendu entre  deux
temps (ou, pour revenir à notre comparaison ini-
tiale : bloqué, là entre deux temps, ce temps néces-
saire à notre prise de conscience).

Le retour à la réalité se fait par la réintroduc-
tion du son en prise directe qui arrête « l’effet de
suspension  de  réalité » :  les  cris  stridents  des
oiseaux  de  proie  se  propagent,  ils  sont  là,  aux
portes  de  l’Inde.  Cette  séquence  interrompt  le
continuum de l’évolution historique (à la fois du
film-diégèse,  mais  aussi  de  l’histoire  en  cours :
l’industrialisation du Tiers monde), elle fait office
d’un arrêt  sur  image  nous  restituant  le  sens  de
l’histoire  dans  toute  son  entièreté  et  sa  com-
plexité. Pour le dire en termes benjaminiens, cette
séquence nous  offre un « véritable blocage mes-
sianique » de l’événement, c’est-à-dire « un a-pré-
sent qui,  comme modèle du temps messianique,
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résume en un formidable raccourci,  l’histoire de
toute  l’humanité1 ».  Ce  blocage  doit s’entendre
comme une force qui interrompt le déroulement
catastrophique de l’histoire, pas n’importe quelle
histoire :  l’« histoire  du  Palais »,  celle  des  puis-
sances  occidentales  qui  fait  de  l’industrialisation
sauvage du Tiers monde l’une de ses priorités. Il
ne s’agit pas là d’une vision eschatologique (de la
fin de l’histoire), mais d’un arrêt, d’une interrup-
tion  rédemptrice  contre  la  progression  destruc-
trice du néocapitalisme. Ce blocage, provoqué par
l’irruption de la séquence muette sur le cours du
film, incarne alors l’image d’une existence histo-
rique réelle, ces deux gros plans sur la fillette avec
une légère  variation de focale pourrait  bien être
« l’image de l’Humanité rédimée2 ».  Cette courte
séquence  se  présente  donc  comme  la  véritable
apparition du moment de la conscience historique
en cours, qui peut être comprise chez Pasolini de
deux  façons  différentes :  sous  la  forme  « clas-
sique » d’une révolution politique (pour preuve le
cinéaste interroge des membres du Parti commu-
niste  italiens,  les  ouvriers),  mais  aussi  sous  la
forme  plus  « éclatante »  de  la  tradition  (avec  la
séquence de la crémation par exemple). Chacune à
leur façon, elles rendent évidente cette expérience
du  présent  visant  à  « rassembler  ce  qui  a  été
démembré3 » par le consumérisme, c’est-à-dire en
termes  pasoliniens :  la  réalité  qui  est  sans  cesse
menacée par l’irréalité grandissante que produit le
néocapitalisme,  mutilant  la  réalité  d’une  partie
d’elle-même.

Carnets de notes pour une Orestie africaine
ou l’historicité du mythe dans
l’Afrique de la décolonisation

Dans Carnets de notes pour une Orestie africaine, Paso-
lini  inscrit  le  mythe  antique  dans  l’histoire  afri-
caine en cours, puisque le mythe est selon lui mé-
tahistorique4.  Le  mythe est  à  la  fois  dans  notre

1. Walter  BENJAMIN,  Gesammelte Schriften,  t. 1, 3, in Stéphane
Mosès, Walter Benjamin et l’esprit de la modernité, Paris, Éditions
du Cerf, 2015.
2. Idem.
3. Walter  BENJAMIN,  Œuvres, t. 3,  M. de  Gandillac,
R. Rochlitz et al. (trad.), Paris, Gallimard, 2000, p. 334.
4. Voir  Pier  Paolo  PASOLINI,  in  Pasolini  su  Pasolini,

temps et hors de celui-ci. C’est cette conception
du mythe comme médiation qui permet à Pasolini
d’identifier sa nature fondamentale avec un prin-
cipe  universel,  mais  dans  un devenir  historique.
C’est  uniquement  dans  cette  mesure  qu’il  peut
produire un organisme politique, une action sur la
réalité. Ainsi, le sens profond de la tragédie d’Es-
chyle pour le cinéaste est essentiellement politique
et les personnages ne sont que des symboles qui
permettent  scéniquement  à  Eschyle  d’exprimer
des idées. Pasolini y voit donc le moyen de figurer
à la fois des principes universels et un problème
historique concret,  celui  de  la  modernisation de
l’Afrique. Replacer le mythe sur le front de l’his-
toire sans renoncer à sa dimension d’universalité
permet à Pasolini alors un double geste critique, à
la  fois  politique et  historique.  D’abord,  Pasolini
retrouve la dimension historique du mythe dans
ce qui est commun à l’Orestie d’Eschyle et à ce
qu’a vécu l’Afrique des années 1960 de la décolo-
nisation, c’est-à-dire  « l’année où la plus part des
États africains ont récupérés très rapidement un
retard séculaire en gagnant l’indépendance de la
démocratie ».  Il  y a donc une analogie entre ces
deux  contextes  politiques  du  passage  violent
d’une  société  primitive  à  la  démocratie  libre  et
moderne. L’Orestie décrit précisément cette mu-
tation  historique,  anthropologique  et  l’analogie
entre la Grèce antique et l’Afrique contemporaine
est évidente pour le cinéaste :  « l’Orestie synthé-
tise l’histoire de l’Afrique de ces dernières années :
le passage divin et brusque d’un état “sauvage” à
un état civil et démocratique5 ».

La dimension d’universalité du mythe, Pasolini la
retrouve  dans  la  réalité  africaine,  dans  ses  pay-
sages, ses peuples. En quête de ses personnages, il
se met alors en route et fait de l’Afrique contem-
poraine l’intégration figurale du mythe de l’Ores-
tie. Agamemnon pourrait être tout aussi bien ce
chef de tribu, ou bien encore un paysan, un Mas-

Conversazioni con John Halliday, Italie, Biblioteca della Fenice,
1992, p. 115.
5. Pier Paolo PASOLINI, Nota per l’ambientazione dell’Orestiade in
Africa  in  La  città  futura,  07/06/1978  et  reproduit  dans
Pasolini e l’antico-I doni della ragione, a cura di Umberto Todini,
Naples,  Edizioni  Scientifiche  Italiane,  1995,  p. 257-259
(traduction personnelle).
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saï,  au  fond cela  importe  peu.  Ce  qui  importe,
c’est  que  toutes  ces  figures  historiquement  pré-
sentes  dans  la  réalité  africaine  incarnent  toutes
potentiellement les symboles qu’Eschyle a mis en
scène. Ce qui importe, c’est que le peuple africain
porte en lui l’énergie du passé archaïque. Sur les
marchés  près  de  Kigoma,  le  metteur  en  scène
Pasolini/Eschyle reprend donc sa traque. Il filme
des  pompistes,  des  tailleurs,  des  coiffeurs ;  le
peuple  africain  dans  sa  réalité  historique.  Dans
leurs  gestes,  dans  leurs  visages,  tout  traduit  la
résistance de ce temps ancestral qui n’a pas encore
été récupéré et assimilé par l’homologation néoca-
pitaliste  actuelle  (souvenons-nous  de  l’urgence
d’échapper  à  la  situation  européenne  néocapita-
liste  pour  le  poète  « Afrique,  ma  seule  alterna-
tive ! »). La caméra semble hésiter un bref instant,
puis  repart,  cherche  encore  frénétiquement  un
nouveau  visage,  un  nouveau  corps  susceptible
d’incarner au mieux les personnages-symboles de
la tragédie. Rien n’est figé, et peu importe en réa-
lité  le  choix final  pourvu qu’il  s’inscrive dans la
réalité africaine de Kigoma à Dar es Salam, sur les
rives du lac Victoria au Congo. D’ailleurs, à cette
urgence de trouver, de se déplacer, de rencontrer
ce  personnage-peuple correspond la  volonté  pasoli-
nienne de faire un film « populaire1 » au sens gram-
scien du terme. La caméra doit donc enregistrer le
plus  largement  possible  ce  peuple  africain  en
action qui constituera le chœur tragique de l’Ores-
tie :  les  paysans  occupés à  travailler  la  terre,  les

1. « L’élément populaire “sent”, mais ne comprend pas ou
ne sait  pas toujours ;  l’élément intellectuel “sait”,  mais ne
comprend  pas  ou  surtout  ne  “sent”  pas  toujours.  […]
L’erreur de l’intellectuel consiste à croire qu’on peut savoir
sans  comprendre  et  surtout  sans  sentir  et  sans  être
passionné (non seulement du savoir en soi, mais de l’objet
du savoir) c’est-à-dire à croire que l’intellectuel peut être un
véritable intellectuel (et pas simplement un pédant) s’il est
distinct  et  détaché  du  peuple-nation,  s’il  ne  sent  pas  les
passions  élémentaires  du  peuple,  les  comprenant,  les
expliquant  et  les  justifiant  dans  la  situation  historique
déterminée,  en  les  rattachant  dialectiquement  aux  lois  de
l’histoire, à une conception du monde supérieure, élaborée
suivant une méthode scientifique et cohérente, le “savoir” ;
on ne fait pas de politique-histoire sans cette passion, c’est-
à-dire sans cette connexion sentimentale entre intellectuels
et peuple-nation. »,  Antonio GRAMSCI, Cahiers de prison (M.S.,
p. 114-115,  et  G.q.  11,  § 67,  p. 1505-1506.)  [1932-1933],
Cl. Perrus et P. Laroche (trad.), Paris, Gallimard, 1992.

ouvriers à la sortie de l’usine à Dar es Salam, les
écoliers  de  Kigoma.  En cherchant  tous  les  élé-
ments  (hommes/décors  naturels)  en  vue  de  la
mise en scène du mythe, la caméra pasolinienne
joue d’une inclination physique pour le peuple fai-
sant  preuve  pour  le  dire  en  termes  gramsciens
d’une véritable « connexion sentimentale2 » avec celui-
ci.  La proximité  physique de la  caméra avec les
hommes et femmes africaines exalte les corps et
les  visages :  elle  cherche, hésite,  s’approche puis
repart  avec  une  agilité  déconcertante.  Les  gros
plans se multiplient,  les uns contre les autres, la
frontalité  chère  au  cinéaste  magnifie  la  sacralité
des  gestes,  des  cérémonies  tribales.  Dans  cette
recherche effrénée des personnages, ce qui sem-
blait appartenir au passé du mythe se révèle brus-
quement  et  absolument  actuel  sous l’effet  de la
caméra :  lorsque  la  voix-off  de  Pasolini  lit  les
extraits  du texte d’Eschyle  qu’il  a  lui-même tra-
duit, la synthèse se produit : l’Orestie pasolinienne
a lieu « maintenant » en Afrique, et le film ne fait
que  révéler  l’omniprésence  vitale  du  mythe  en
affirmant  que  ce  qui  appartient  au  passé  est
encore conservé dans le  présent. Voilà réunis le
mythique (le symbole exprimé par chaque person-
nage de la tragédie) et l’historique (le paysan mas-
saï,  l’ouvrier  africain,  l’écolier).  Par  un  bond
explosif, celui du « saut du tigre » benjaminien3 à la
fois  géographique et  temporel,  nous passons de
l’Afrique  à  Rome,  dans  une  université.  Pasolini
confronte son travail avec les réflexions des étu-
diants africains venus étudier en Italie. Échanges.
Ici,  Pasolini  verbalise  son  idée  d’analogie,  de
contamination entre le mythe et l’histoire que vit
l’Afrique, d’incarnation de l’Afrique en Orestie, et
s’adresse  aux  étudiants :  « Êtes-vous  Oreste ? ».

2. Ibid.
3. Selon Walter Benjamin, la tâche dialectique de l’historien
est  de  faire  voler  en  éclat  la  continuité  de  l’histoire,
d’allumer  « la  mèche du matériel  explosif  déposé  dans  le
passé », Walter  Benjamin,  Paris,  capitale  du  XIXe siècle,  Paris,
Allia,  2003. Une  capacité  de  dynamiter  le  continuum
temporel  que  possède  aussi  la  mode car  « elle  sait  flairer
l’actuel si profondément qu’il se niche dans les fourrés de
l’autrefois. Elle est le saut du tigre dans le passé » (Walter
BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire »). Cf. M. Löwy, Walter
Benjamin :  Avertissement  d’incendie.  Une lecture  des  thèses  Sur le
concept d’histoire, Paris, Presses Universitaires de France, 2001,
p. 101-104.
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De fait, le montage est pensé en termes de conta-
mination (on passe d’un lieu à un autre mais aussi
d’une époque à une autre par le biais de la voix-
off  et  de  la  lecture  du  texte  d’Eschyle)  liant  la
temporalité  du  mythe  à  l’actualité  de  l’Afrique.
Mais cette contamination d’un temps par un autre
ne se fait pas au détriment de l’un ou l’autre, elle
s’effectue  selon le  principe  d’un enrichissement,
autrement  dit,  de  la  conservation  du  passé
mythique et de son dépassement dans un nouvel
organisme : ce que Pasolini nomme l’Afrique du
futur. En ce sens, le  montage rend possible  cet
enrichissement,  créant  des  effets  de  la  non-
contemporanéité (Ungleichzeitigkeit1) repositionnant
le rapport au passé mythique dans un agir histo-
rique  dialectique  en  développement  et  non  pas
dans  un tempo hors  de  l’histoire.  L’image  elle-
même devient le lieu de l’éclosion de ce rapport,
celui du particulier contenant l’universel et vice et
versa. On retrouve ici la qualité métahistorique du
mythe. C’est dans cette double condition que se
crée la possibilité d’un rapport, bref, d’un agir sur
la  réalité.  Mais  comment  représenter  physique-
ment, dans l’image, ce rapport ? En construisant
ce  que Pasolini  nomme lui-même « des  images-
métaphores ». À ce propos, l’épisode  de la trans-
formation  des  Furies  en  Euménides  l’intéresse
particulièrement.  En  effet,  les  Euménides  (Les
Bienveillantes),  nouvelles  entités  créées  par
Athéna,  représentent  la  synthèse  réconciliée  des
forces  primitives  antiques  et  la  société  nouvelle
libre  et  démocratique. Comme un arrêt  en gros
plan sur un épisode de l’histoire (la  transforma-
tion des Euménides) symbolise le moment histo-
rique où se situe la nation africaine : voici l’image-
métaphore  du  film  entier.  Nous  sommes  à  ce
moment  précis  où « le  nouveau  monde  est  ins-
tauré au moins formellement et entre les mains du
peuple ».  La  démocratie  instaurée, l’Afrique doit
désormais choisir quelle voie prendre, celle de la
démocratie néocapitaliste européenne (que Paso-
lini rejette) ou celle d’une prise de conscience d’un
peuple  qui  saurait  synthétiser  son  passé  et  son
présent  en  une  nouvelle  force  de  contestation,

1. Ernst  BLOCH,  Non-contemporanéités racontées in Héritage de ce
temps, J. Lacoste (trad.), Paris, Payot, 1978.
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capable  de  transformer  la  réalité.  D’ailleurs,  ce
choix,  Pasolini  le  résume  bien  dans  deux
séquences à la fin du film. Le peuple africain peut
choisir  d’associer  son passé  à  une  simple  enve-
loppe formelle, folklorique, comme dans la scène
de la danse du peuple Wagogo dans la savane tan-
zanienne (faisant du rite ancestral de la danse un
pur divertissement dépouillé de toutes ses signifi-
cations sacrées) exécutée uniquement pour le plai-
sir. Ou bien, il peut au contraire choisir d’incarner
l’Afrique  nouvelle  (« du  futur »)  synthétisant
l’Afrique  moderne,  indépendante,  libre  et
l’Afrique antique comme le suggère la  scène du
rite nuptial de Dodoma où la tradition antique et
ses significations sacrées coexistent avec l’Afrique
moderne  et  indépendante.  Le  présent  africain
concentre  en  lui  l’aboutissement  des  luttes  du
passé,  les  souffrances  offrant  au  peuple africain
« une grande disponibilité à l’égard du futur », et
cette possibilité encore concrète à ce moment de
son  histoire  d’échapper  à  l’homologation
moderne  du  néocapitalisme.  L’immixtion  du
mythe d’Eschyle  dans le  présent  historique afri-
cain permet donc d’effectuer une double opéra-
tion :  à  la  fois  celle  d’une réflexion  sur  le  travail
politique, la formation de la conscience d’un peuple
que révèle le film et celle d’une réflexion sur le tra-
vail de la non-contemporanéité permettant de dialecti-
ser les différents aspects d’un héritage culturel dif-
fus (ici  le  mythe grec)  afin de pouvoir  créer les
possibilités  d’une  émergence  d’une  conscience
nationale du peuple ;  cette conscience s’inscrivant
dans un processus historique allant de la  Grèce
antique à l’Afrique contemporaine.

Les murs de Sana’a
ou la tradition comme force révolutionnaire

Ce film, dont le  tournage n’a duré qu’une seule
journée, durant celui prévu pour  Les Milles et une
nuit,  se  présente  dès  son ouverture  comme une
critique radicale de l’idée du progrès néocapitaliste
(compris également dans le sens de sa progression
impérialiste), que Pasolini redéfinit plus justement
sous le mot « développement1 » et qu’il oppose au

1. Voir notamment  Développement et progrès, in Écrits corsaires,
Ph. Guilhon (trad.), Paris, Flammarion, 1976, p. 225-229.

véritable  progrès  qui  conduit,  au  contraire  du
développement du bien-être hédoniste, à la libéra-
tion  et  au  progrès  social  des  hommes.  Pasolini
part du constat que l’histoire hégémonique néoca-
pitaliste n’apparaît que comme une suite de catas-
trophes qui a rendu de facto impossible la foi naïve
dans un progrès linéaire. Pire encore, ce dévelop-
pement historique  là se présente comme un pro-
cessus de destruction inexorable d’une partie de
l’humanité,  celle  composée  des  humbles,  des
pauvres, des sous-prolétaires, des paysans. Il fait
donc œuvre de critique marxiste de l’histoire et en
appelle à la dialectique de l’histoire: « je suis mar-
xiste  au  sens  le  plus  exact  du  terme  quand  je
hurle,  quand  je  m’indigne  contre  la  destruction
des  cultures  particulières,  parce  que  je  voudrais
précisément  que  les  cultures  particulières  soient
une  contribution,  un  enrichissement  et  entrent
dans un rapport dialectique avec la culture domi-
nante2 ».  Ainsi,  ce  qui  peut  sembler  aujourd’hui
« non politiquement correct »,  défendre un mur,
acquiert chez Pasolini une véritable position idéo-
logique : ce mur à défendre est physique (Sana’a)
mais s’incarne aussi dans une vision politique de
l’histoire. En effet, en tant qu’il s’érige contre la
progression uniformisante néocapitaliste, ce mur
est aussi celui par quoi s’érige la contradiction (ici
la  tradition)  comme  force  de  contestation  non
encore absorbée par le Pouvoir homologuant. Le
panoramique  devient  alors  le  mouvement  de
caméra qui met le mieux en évidence la destruc-
tion en cours de la ville de Sana’a et l’absorption
de la culture yéménite par l’expansion néocapita-
liste dans l’enceinte de la ville. Ainsi, cette figure
paradigmatique du lien au cinéma (mouvement de
caméra qui crée un lien entre deux choses, deux
réalités) ne fait ici que nous renvoyer le rapport de
destruction de l’ancien par le nouveau. Les nom-
breux travellings servent à mettre en rapport dans
une même image deux réalités hétérogènes dont
l’une  menace  l’autre :  en  témoignent  ces  nom-
breux plans où les murs de Sana’a s’effondrent en
partie tandis que la vie « moderne » consumériste
(voitures,  construction  d’immeubles  modernes)
s’est infiltrée dans l’enceinte de la ville sainte, la

2. Pier  Paolo  PASOLINI,  La  Langue  vulgaire,  F. Ricci  (trad.),
Paris, La lenteur, 2013, p. 39.
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menaçant de toutes parts. Ainsi, c’est au cinéma
que revient la charge de dévoiler ce que fait aux
Hommes ce faux progrès porteur de mort et de
destruction, de nous révéler qu’il n’y a pas qu’une
histoire  bourgeoise  hégémonique  du  néocapita-
lisme, mais  qu’il  existe  encore cette histoire des
humbles, une histoire fondée sur le progrès social
et  une  conscience  historique  commune.  C’est
alors  spécifiquement  au  cinéma  qu’incombe  la
tâche, selon Pasolini, de restituer la réalité dans sa
totalité et son unité dialectique.

Dès lors, la critique du concept de progrès chez
Pasolini  est étroitement mise en relation avec le
moment historique que vit l’humanité, autrement
dit avec le néocapitalisme. Sa critique du progrès
hédoniste1 repose sur le rejet fondamental  de la
temporalité  profane et  impérialiste du consumé-
risme  dépourvue  de  tout  contenu  (« Le  vide  du
Pouvoir2 ») où  chaque  instant  est  aussi  dénué  de
valeur que le précédent ou le suivant. La tempora-
lité hédoniste repose pour Pasolini sur un temps
homogène et  vide,  sur une histoire réduite  à  sa
pure  forme. Dans  ses  conditions, l’histoire  pro-
duite  par  le  néocapitalisme  en  raison  de  son

1. Pasolini  perçoit  dans  la  fonction  hédoniste  un
bouleversement  destructeur,  dégradant  et  homologuant,
provoquant  une  véritable  transformation  anthropologique
du peuple. Il  explique :  « le  consumérisme est  une forme
absolument  neuve,  révolutionnaire  du  capitalisme,  parce
qu’il  porte  en  lui  des  éléments  nouveaux  qui  le
révolutionnent :  la  production  de  biens  superflus  à  une
énorme  échelle  et  donc  la  découverte  de  la  fonction
hédoniste. La découverte de la fonction hédoniste fait que
ce nouveau capitalisme, cette nouvelle configuration sociale
[…] ne veut plus avoir de pauvres, mais veut des personnes
aisées  qui  puissent  consommer,  elle  veut  avoir  de  bons
consommateurs  plutôt  que  de  bons  citoyens.  Cela  a
transformé anthropologiquement les Italiens. Pourquoi les
Italiens plus que d’autres ? […] Parce que l’Italie n’a eu ni
une unification par la monarchie, ni une unification par la
réforme luthérienne, ni par la révolution bourgeoise, ni par
la première révolution industrielle ; elle n’a eu aucune de ces
révolutions unificatrices, uniformisantes. Donc, l’Italie pour
la  première  fois  est  unifiée  par  le  consumérisme »,  Pier
Paolo  PASOLINI,  La  Langue  vulgaire,  Volgar’eloquio (compte-
rendu  de  sa  dernière  intervention  publique  21/10/1975),
op. cit., p. 33.
2. Nous renvoyons le lecteur au célèbre Article des lucioles qui
portait initialement le nom de  Le Vide du pouvoir en Italie »,
dans Écrits corsaires, op. cit., p. 180-189.

homogénéité,  de  sa  capacité  d’homologuer  un
moment avec un autre moment (une temporalité
sans qualité), est une histoire où rien de radicale-
ment  nouveau  ne  peut  se  produire,  où  rien  ne
peut  se  déterminer, ou le  temps n’est  soumis  à
aucune  décélération  ou  accélération ;  bref,  une
temporalité statique mortifère. Pasolini voit donc
dans  l’expansion  du  progrès  néocapitaliste
(d’ailleurs le premier plan s’ouvre sur une route,
ce qui n’est pas anodin) et des dégâts qu’il a pro-
voqués en termes d’urbanisation à Sana’a un réel
danger  de  destruction  des  valeurs  ancestrales
caractéristiques du Yémen depuis des siècles.
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Et c’est par le biais de la restitution d’une tempo-
ralité perdue (ou en voie de disparition pour être
plus précis) que Pasolini participe à l’actualisation
de l’histoire hors du Palais et rend effective l’histoire
des humbles. C’est donc le passé, la tradition qui
met au jour, dévoile la réalité cachée de l’histoire,
cette  partie  amputée  et  masquée  par  l’idéologie
néocapitaliste et qui est, précisément l’histoire des
simples et des humbles.

Nous  nous  adressons  à  l’Unesco1 au  nom de  la
vraie,  bien  qu’encore  non  exprimée,  volonté  du
peuple yéménite. Au nom des hommes simples que
la pauvreté a maintenu purs. Au nom de la Grâce
des siècles obscurs. Au nom de la scandaleuse force
révolutionnaire du passé2.

Face à l’« histoire du Palais » dont le progrès est
exclusivement concédé d’en haut,  soit par le pouvoir
et non conquis par les luttes sociales portées par
le  bas  et  arrachées  au  pouvoir.  Concrètement,
Pasolini oppose à l’expansion moderne néocapita-
liste, la tradition et les valeurs du passé de Sana’a
comme force de contradiction vivante et actuelle.
« Cette  force  révolutionnaire  du  passé »  est  bien  celle
conquise  par  le  bas  (par  son  peuple)  et  qui
contient en elle un futur en gestation, en attente et
qui fonde les aurores de la nouveauté ; c’est-à-dire
les  forces  d’opposition  actives  dans  un  avenir
entravé, mais qui, sous l’effet d’une irruption sou-
daine d’une forme de vie infiniment plus haute et
plus  intense  que  ce  progrès  mortifère,  brise  la
« continuité  et  la  progression »  de  cette  histoire
des puissants, apportant avec elle un bouleverse-
ment radical de la réalité en vue de la libération

1. Pasolini  lance  en  effet  cet  appel  à  l’UNESCO afin  de
sauver Sana’a de la destruction qui la menace. Ainsi il dit en
voix-off à la fin du film : « Nous nous adressons à l’Unesco
afin  qu’il  aide  le  Yémen  à  se  sauver  de  sa  destruction,
commencée par  la  destruction des murs de  Sana’a.  Nous
nous adressons à l’Unesco afin qu’il aide le Yémen à avoir
conscience  de  son  identité  et  du  pays  précieux  qu’il  est.
Nous  nous  adressons  à  l’Unesco  afin  qu’il  contribue  à
arrêter une spéculation misérable dans un pays où personne
ne la dénonce. Nous nous adressons à l’Unesco afin qu’il
trouve la  possibilité  de  donner à  cette  nouvelle  nation la
conscience  d’être  un  bien  commun  de  l’humanité  et  de
devoir se protéger pour le rester […] ».
2. Texte de Pasolini et récité à la fin du film documentaire
Les Murs de Sana’a.

d’un futur empêché. Avec son film pour sauver la
ville sainte de Sana’a, Pasolini est aux prises avec
le présent, tout comme avec le passé qui contient
de « l’avenir entravé3 ». Ainsi, le motif  de cet atta-
chement au passé et à la tradition4, de cet  accom-
plissement des idées du passé5, permet la réalisation
de l’ancienne œuvre avec conscience et rend pos-
sible  la  figuration  d’espérances  organisatrices  de
l’agir politique. Cette intégration figurale du passé
dans le  présent de l’image6 est très  bien rendue

3. Ernst BLOCH, Le Problème d’une dialectique à plusieurs niveaux
(Nature logique des contradictions non-contemporaines), Héritage de ce
temps, op. cit, p. 112.
4. « Je suis une force du passé. / À la tradition seule va mon
amour. / Je viens des ruines, des églises, / des retables, des
bourgs/ abandonnés sur les Apennins ou les Préalpes, / là
où ont  vécu mes frères/ […] Et  moi,  fœtus  adulte,  plus
moderne/ que tous les modernes, je rôde/en quête de frères
qui ne sont plus », Pier Paolo PASOLINI,  Poésies mondaines (10
Juin 1962) dans Poésie en forme de rose I – La réalité, R. Ceccatty
(trad.), Paris, Édition bilingue Rivages Poche, 2015, p. 75.
5. Voir  notamment  Karl  MARX,  Lettres  à  Arnold  Ruge
(Septembre  1843)  in  Correspondance,  Gilbert  BADIA et  Jean
MORTIER (dir.),  H. Auger,  G. Badia  et  al.  (trad.),  Paris,
Éditions Sociales, 1978. P.P. Pasolini choisit non seulement
l’expression  de  Marx  « Le  rêve  d’une  chose »  comme  titre
éponyme de son roman paru en 1962 – Pier Paolo PASOLINI,
Le rêve d’une chose (Il sogno di una cosa), A. Levi (trad.), Paris,
Gallimard, 1965 – mais il ajoute en exergue de son roman
un extrait de la lettre de K. Marx : « Notre devise doit donc
être : réforme de la conscience non par des dogmes, mais
par l’analyse de la conscience mystique inintelligible à elle-
même,  qu’elle  se  manifeste  dans  la  religion  ou  dans  la
politique. Il  apparaîtra  alors  que depuis  très longtemps le
monde  possède  le  rêve  d’une  chose… »  Marx  poursuit :
« dont il  suffirait  de prendre conscience pour la  posséder
réellement.  On s’apercevra  qu’il  ne  s’agit  pas  de  tirer  un
grand  trait  suspensif  entre  le  passé  et  l’avenir,  mais
d’accomplir  les  idées  du  passé ».  Le  texte  complet  est
disponible  en  ligne  ici :  <http://www. karlmarx.fr/marx-
correspondance-ruge.php>, consulté le 10 juillet 2017.
6. Sur la question de l’intégration figurale du présent dans le
passé et vice et versa voir notamment Pasolini dans sa lettre
adressée à Carlo Lizzani :  « Il est vrai, donc, que le cinéma
(voir Barthes et Jakobson) est essentiellement métonymique.
Mais  dans  le  cas  d’un film historique  d’auteur,  il  devient
totalement  métaphorique.  De  fait,  le  passé  devient  une
métaphore du présent, mais dans un rapport complexe car
le  présent  est  aussi  l’intégration  figurale  du  passé ».  Et  il
conclut :  « Cela  dit,  comme  on  le  sait,  le  « sentiment  de
l’histoire » est une chose très poétique, et peut être suscité à
l’intérieur  de  nous,  et  nous  émouvoir  aux  larmes,  avec
n’importe quoi : car ce qui nous pousse à revenir en arrière
est tout aussi humain et nécessaire que ce qui nous pousse à
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par les plans clôturant le film dans lesquels, dans
une seule et même image, Pasolini – dans un geste
de restitution de la réalité dans sa totalité, c’est-à-
dire en y maintenant les forces contradictoires qui
s’y affrontent – rend compte cinématographique-
ment  de  l’opposition  dialectique  radicale  entre
deux histoires : celle de ce qu’il nomme l’après-his-
toire  capitaliste  du  développement (construction  de
nouveaux bâtiments, voitures, biens de consom-
mation superflus) et celle des humbles, l’histoire des
sans espoirs qui luttent pour leur émancipation et le
progrès  social  (d’ailleurs  le  film est  dédié  à  cet
homme épouvantail travaillant au champ). La luci-
dité  critique  pasolinienne  est  de  discerner  avec
clarté tout avenir entravé contenu dans le présent,
en nous restituant une image de « la société nou-
velle entravée que l’ancienne porte en elle dans ses
forces productives1 ». Dès lors, le passé ou le non-
contemporain apparaît comme source vivante de
l’action révolutionnaire.  Le passé n’est  pas mort
car  il  n’est  qu’inachevé.  Cet  inachèvement,  il  le
prolonge dans le présent sous la forme de désirs
non assouvis, de manques non comblés et d’aspi-
rations  encore  insatisfaites.  De la  frustration  du
passé non assouvi (de ses révolutions avortées, de
ses  projets  d’émancipation  réprimés)  nait  la
volonté d’un changement radical dans l’avenir, la
quête d’un monde meilleur :  le Novum2. Ainsi, on
pourrait dire avec Ernst Bloch :

l’objectivement  non-contemporain  est  ce  qui  est
loin du présent et étranger à lui ; il englobe donc
des vestiges qui disparaissent et surtout un passé
qui n’a pas été remis à jour, qui n’est pas encore
« dépassé »  d’un point de vue capitaliste.  Ce sont
des contradictions qui opposent le traditionnel au
temps présent du capitalisme, et des éléments d’une
société ancienne qui ne sont pas encore morts. Ce

aller de l’avant », Pier Paolo PASOLINI, Le Sentiment de l’histoire
in Cinema  nuovo,  19e année,  no 205,  Mai-Juin  1970,
H. Joubert-Laurencin  (trad.),  dans  Trafic,  no 73,  Printemps
2010, p. 131.
1. Ernst BLOCH, Le Problème d’une dialectique à plusieurs niveaux
(Nature logique des contradictions non-contemporaines), Héritage de ce
temps, op. cit., p. 112.
2. Bloch distingue trois catégories inhérentes au processus
dialectique fondant « Le principe espérance » : le Front, Le
Novum et la Matière, in La Certitude, le monde inachevé, le foyer
(Heimat), Le Principe Espérance, t. 3, op. cit., p. 554.

sont donc déjà des contradictions issues depuis le
début d’intentions insatisfaites, des divisions avec le
passé  lui-même :  non  pas  dans  l’instant  présent,
comme les divisions des contradictions contempo-
raines,  mais  pour  ainsi  dire  à  travers  toute  l’his-
toire ; de sorte qu’ici des contradictions cachées qui
s’opposent  même  à  l’histoire,  c’est-à-dire  des
contenus intentionnels non encore remis à jour du
passé, peuvent même, le cas échéant, participer à la
rébellion3.

Conclusion : espérance et émancipation
ou du passé comme potentia possibilitas

pour l’avenir

Avec la vitalité liée à l’urgence de saisir un monde
en  disparition,  Pasolini  s’est  donc  déplacé  pour
traquer ces topos politiques où il existe encore des
poches  de  non-contemporanéité,  des  îlots non
amalgamés par la société consumériste et néocapita-
liste.  Ainsi,  le  sous-développement  indien,  afri-
cain, et de la ville de Sana’a, au lieu d’être déploré
comme s’est habituellement le cas par la pensée
colonialiste  occidentale  est,  chez  Pasolini,  ques-
tionné puis valorisé : cet écart temporel de déve-
loppement,  ce  refus  du  temps  instauré  par  la
société  néocapitaliste  en  pleine  expansion  (de
façon  cancérigène  pour  reprendre  la  métaphore
pasolinienne),  devient  alors  par  la  médiation  du
style pasolinien ce par quoi nous sommes rendus
à  l’histoire4,  autrement  dit  cette  possibilité
concrète  de  transformer  la  réalité,  d’agir  sur  le
cours de l’histoire, de devenir de nouveaux acteurs
du processus  historique en  cours. Dès  lors,  ces
« poches » riches de passé dans le présent histo-
rique sont le topos utopique à partir desquelles il est
possible d’entretenir et de nourrir une espérance
concrète  pour  le  futur  et  édifier,  ce  que  Ersnt

3. Ernst BLOCH,  Non-contemporanéités racontées, in Héritage de ce
temps, op. cit, p. 110.
4. Nous reprenons l’expression d’un poème de Pasolini lui-
même. « Ce que voulait être le Réalisme, fut-il babélique ou
mimétique,  vous  pourriez  vous  indigner,  vous  pourriez
vouloir la révolution… Mieux vaut que vous ne sachiez pas
que ce style voulait vous rendre à l’histoire : car, si vous le
saviez, vous incendieriez votre État et votre Église »,  Pier
Paolo Pasolini, En mémoire du réalisme (1960), in Poésies 1943-
1970,  Nathalie Castagné, R. de Ceccatty  et  al.  (trad),  Paris,
Gallimard, 1990, p. 315.

84



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

Bloch appelle  des « images de souhait »,  annon-
çant  le novum1. En d’autres termes, ces poches de
passé figurées dans ses films ne sont pas figées, ni
statiques,  et  ne  s’inscrivent  nullement  dans  une
conception passéiste,  mais  elles  portent  en elles
organiquement  cette  conception  aristotélicienne
dynamique de la matière comme « potentia possibili-
tas »,  c’est-à-dire  cette  conception  de  l’étant
comme puissance, potentialité, processualité per-
manente,  c’est-à-dire  composées  d’une  mater-ma-
tière capable d’engendrer le nouveau. De fait, cette
action n’est possible que si  ces poches de passé sont
soumises à l’action dynamique d’une poussée en
tant qu’être-en-possibilité permettant l’extériorisa-
tion de leur action sur le présent historique. Chez
Pasolini,  cette  poussée  créatrice  (poiesis) s’exerce,
nous l’avons vu, sous la forme d’une contamina-
tion,  d’un  déversement  d’un  temps  passé  dans
notre présent historique, qui contient en gestation
la possibilité concrète et objective pour le peuple
d’une transformation de la réalité (praxis). La figu-
ration du passé est  donc pensée  par  le  cinéaste
comme une source inépuisable où naissent toutes
les formes et les figures du réel. Le passé devient
alors une source intarissable de création du nou-
veau, du non encore advenu ; la force révolution-
naire,  riche  de  possibilité  et  capable,  si  les
hommes  en  prennent  conscience,  d’une  action
émancipatoire  pour  la  liberté  les  peuples.  Il  ne
s’agit  pas  ici  d’opposer  l’ancien  au  moderne
(comme  le  font  les  forces  réactionnaires)  mais
bien d’appréhender la totalité du processus histo-
rique (fait de dénivellements temporels) qui forme
la  réalité  dans  laquelle  nous  vivons,  aujourd’hui
plus que jamais. En ce sens, pourrions-nous dire
que  l’utilisation  des  motifs  non-contemporains
dans  le  cinéma  pasolinien  projette  la  possibilité
d’une action qui libère aussi bien l’individu que la
collectivité,  concrétisant :  « l’identité  du  Nous
avec soi-même et avec son monde, à la place de
l’aliénation2 », c’est-à-dire  la  constitution  d’un

1. Le novum est selon Bloch, le signal éveillant la conscience
de l’extérieur, autrement dit il a pour fonction de dévoiler
« l’obscur du moment vécu » pour lui permettre d’atteindre
la lucidité au niveau de l’action consciente. Nous renvoyons
le  lecteur  notamment  Le  Principe  Espérance,  t. 1,  op. cit.,
p. 169-170.
2. Ernst BLOCH, Le Sauvetage de l’individu par la communauté, in

horizon commun, l’aube de l’humanité – le Foyer
partagé.

Souvenons-nous des tout derniers mots du  Prin-
cipe  espérance :  « dès que l’homme se sera saisi  et
qu’il fondera ce qui est sien dans une démocratie
réelle, sans dessaisissement et sans aliénation, naî-
tra dans le monde quelque chose qui nous appa-
raît à tous dans l’enfance et où personne encore
n’a jamais été : le Foyer (Heimat)3 ».

Mélinda TOËN

Le Principe Espérance, t. 3, op. cit., p. 69.
3. Ernst BLOCH, La Certitude, le monde inachevé, le Foyer (Heimat)
in Le Principe Espérance, t. 3, op. cit., p. 560.
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La pietà de Guernica
LE RETOUR D’UN MODÈLE FIGURATIF CHRÉTIEN DANS UN FILM RÉVOLUTIONNAIRE

En  1975,  Fernando  Arrabal  réalise  L’Arbre  de
Guernica, un film qui entend tout à la fois reconsti-
tuer l’époque trouble de la Guerre civile espagnole
et se servir de ce prétexte pour porter les revendi-
cations  et  les  critiques  plus  contemporaines  du
cinéaste, dramaturge, poète et pataphysicien. Dans
cette œuvre, Arrabal semble instruire trois modes
différents  de relation – et  de citation – au temps
passé :  il  y  a  d’abord  l’utilisation  d’images  d’ar-
chives  qui  documentent  une  époque  révolue ;
ensuite, l’acte  de la  reconstitution d’une période
historique ancienne ; et enfin, la réutilisation d’un
modèle figuratif  et plastique emprunté à la pein-
ture narrative classique. Il est possible de localiser
un  changement  de  nature  progressif  dans  ces
trois modalités de citation du passé :  le premier,
d’une  fonction  exclusivement  documentaire,
paraît entièrement dédié au cadre narratif  et dié-
gétique  mis  en  place  par  le  cinéaste  espagnol ;
avec le deuxième, la référence au passé commence
à se compliquer d’une volonté corollaire tournée
vers l’interrogation du présent ; mais il semble que
ce ne soit  qu’avec le  troisième, pourtant le  plus
accidentel et passager, qu’Arrabal parvienne véri-
tablement à ouvrir son film à un montage tempo-
rel  complexe et ses images à la  portée opérante
d’une  prise  de  position  tout  à  la  fois  éthique,
anthropologique et politique.

De l’archive au montage

Espagne, été 1936, en pleine Guerre civile. Dans
la  petite  ville  de  Villa  Ramiro,  les  tensions
éclatent :  le  Comte  de  Cerralbo  et  ses  trois
neveux,  fièrement  ralliés  à  l’idéologie  fasciste  et
soutenus par l’armée franquiste, se heurtent à l’in-
discipline  de  leurs  administrés,  rébellion  menée
tambour  battant  par  Goya,  fils  républicain  du
Comte, et Vandale, une mystérieuse rebelle et pas-
sionaria locale. Après le bombardement de Guer-
nica, la résistance s’organise ; Villa Ramiro devient
le centre national de la lutte républicaine et doit
faire face au siège violent mené par les armées de

Franco, soutenues par celles d’Hitler et Mussolini.
C’est au fil de ce développement diégétique, et de
façon sporadique, qu’Arrabal choisit de faire appa-
raître  des  images  d’archives  en  noir  et  blanc
empruntées au fonds documentaire de la « Guerre
civile espagnole », qui viennent servir d’illustration
aux divers rebondissements narratifs.

Ces scènes de bombardements, de défilés fas-
cistes, de réunions franquistes et d’effondrements
d’immeubles  semblent  obéir  à  deux  fonctions
principales :  d’abord,  une  fonction  économique,
puisque les images réelles, « historiques », viennent
s’inscrire dans le film en lieu et place de leurs réfé-
rentes diégétiques et fictionnelles, que le cinéaste
n’a  pas  tournées  et  qu’elles  remplacent  efficace-
ment ; ensuite, une fonction proprement  documen-
taire,  puisqu’elles  viennent,  selon  Arrabal  lui-
même,  offrir  au  film  son  « atmosphère  authen-
tique » et poser les bases solides d’un « fondement
historique  précis  et  réel1 ».  En  somme,  elles
répondent  à  la  double  fonction  ontologique  et
autoritaire de l’archive, que Jacques Derrida exhu-
mait des origines étymologiques du terme :

Arkhé […], ce nom coordonne apparemment deux
principes en un : le principe selon la nature ou l’his-
toire, là où les choses commencent – principe physique,
historique ou ontologique –, mais aussi le principe
selon  la  loi,  là  où  des  hommes et  des  dieux  com-
mandent,  là où s’exerce l’autorité, l’ordre social,  en ce
lieu depuis lequel l’ordre est donné – principe nomo-
logique2.

Michel de Certeau s’était avisé de la détermination
constante à laquelle sont soumis les objets préten-
dument historiques, dont la réalité représentée ne
peut être subsumée sous celle  qu’ils  sont censés
documenter : on ne saurait offrir aux images d’ar-
chives  ou  aux  reconstitutions  de  l’histoire  une

1. Fernando ARRABAL, Plaidoyer pour une différence. Entretiens re-
cueillis à Courcerault par A. Chesneau et A. Berenguer, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p. 110.
2. Jacques DERRIDA, Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995, p. 11.
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puissance objective d’attestation que l’historien se
refuse  même  à  accorder  aux  récits  historiogra-
phiques1.  « L’image  d’archive,  écrivait  Georges
Didi-Huberman,  n’est  qu’un  objet  entre  mes
mains, un tirage photographique indéchiffrable et
insignifiant  tant  que  je  n’ai  pas  établi  la  rela-
tion – imaginative et spéculative – entre ce que je
vois ici et ce que je sais par ailleurs2 ». Si ces traces
filmiques  du  passé  qui  rendent  visibles  faits  et
événements  constituent  une  source  privilégiée,
voire même inévitable, pour dépeindre un inter-
valle historique spécifique, la visée poursuivie par
Fernando Arrabal dans ce film semble être cepen-
dant  bien  plus  large  que  la  simple  fabrication
d’une  fresque  sur  l’histoire  espagnole :  « J’ai  été
très  sensible  à  la  répression qu’exerce  l’autorité,
disait-il, c’est-à-dire à la facette à mes yeux la plus
capitale du totalitarisme. Et en me révélant contre
cette répression j’ai fait une œuvre beaucoup plus
universelle que si j’avais simplement refusé le fran-
quisme3 ».

De même que l’on ne saurait réduire la com-
plexité des fonctions temporelles  et mémorielles
des images de  L’Arbre de Guernica à ce que Rosa-
lind Krauss aurait nommé la valeur « indicielle4 »
de ces montages d’archives, la situation de la dié-
gèse  filmique  en  des  temps  chronologiquement
révolus ne doit pas être confondue avec la simple
volonté  d’une  reconstitution  historique – celle-ci
se voit, du reste, sans cesse troublée par l’esthé-
tique  arrabalienne,  mélange  d’un  ensemble  de
séquences à la fois fantasmagoriques, surréalistes
et parodiques qui parasitent déjà le régime de la
reconstitution,  et  montrent  que l’essentiel  ne  se
trouve  pas  là.  Il  s’agit  plutôt,  semble-t-il,  de
reconstruire une situation temporelle passée pour
mieux pointer ce qui en a survécu dans la période
actuelle :  comme  un  geste  de  « déphasage »,  de
« non-coïncidence »,  de  mise  à  l’écart  anachro-
nique  qui  sera  d’ailleurs  préconisé  par  Giorgio

1. Michel  DE CERTEAU,  L’Écriture  de  l’histoire,  Paris,  Galli-
mard, 2002, p. 349.
2. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Images malgré tout, Paris, Minuit,
2003, p. 142.
3. Fernando ARRABAL, Plaidoyer pour une différence, op. cit., p. 23.
4. Rosalind KRAUSS, « Notes sur l’index » (1977), dans L’Ori-
ginalité  de  l’avant-garde  et  autres  mythes  modernistes,  J.-P. Criqui
(trad.), Paris, Macula, 1993, p. 69.

Agamben en tant que mise à distance nécessaire
de l’actuel pour mieux saisir le contemporain5.

C’est bien Walter Benjamin qui, le premier sans
doute, a tenté de dépasser l’idée traditionnelle d’un
temps progressif  et universel, pour ouvrir l’histo-
ricité  à  des  temporalités  ouvertes,  fragmentées
voire  télescopées.  Lorsqu’il  affirmait  que  « l’his-
toire  est  l’objet  d’une  construction  dont  le  lieu
n’est  pas  le  temps  homogène  et  vide,  mais  le
temps saturé d’“à-présent”6 », il proposait au fond
que ce soit à partir du « maintenant » que désor-
mais s’élabore la connaissance historique, c’est-à-
dire à  partir  d’un  point  critique  où  l’actuel,  la
mémoire  et  l’historicité  se  pensent  à  l’aune  du
paradoxe, de l’anachronisme et du symptôme.

Passer de la visibilité du document à la lisibilité
d’une connaissance historique suppose donc une
intervention, une procédure capable d’ouvrir une
brèche dans laquelle peut s’engouffrer la contra-
diction et  l’ambiguïté  d’une articulation nouvelle
entre des strates temporelles différentes :  soit un
geste de montage qui en fasse jaillir le sens. Sous la
plume de Benjamin, c’est l’image dialectique – et son
« éclair » – qui venait assumer ce rôle consistant à
interrompre le continuum historique, en télesco-
pant  des  couches  temporelles  disparates  pour
engager tout à la fois une esthétique du temps et
une  politique  de  la  mémoire7.  Or,  c’est  précisé-
ment dans un tel  éclair – un moment accidentel et
passager  où  les  temporalités  se  rencontrent  et
s’entrechoquent pour rendre intelligible la lisibilité
historique d’une époque – que je propose de lire
une  autre  revendication  esthétique  et  politique
prise par Fernando Arrabal dans  L’Arbre de Guer-
nica, ou du  moins qu’il a laissé surgir par sa mise
en scène : en contradiction apparente avec le pro-
gramme  explicite  du  film,  le  plan  en  question
laisse survivre un motif  d’origine chrétienne qui
invite à être relu à partir des données anthropolo-
giques et historiques qu’il contribue à redistribuer.

5. Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain ?, M. Rovere
(trad.), Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 10 et suiv.
6. Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », M. de Gan-
dillac (trad.), Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 439.
7. Walter BENJAMIN,  Paris, capitale du XIXe  siècle. Le livre des pas-
sages, J. Lacoste (trad.), Paris, Cerf, 2002, p. 479 et suiv.
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Du pathos à la praxis

Plutôt que l’utilisation d’images d’ar-
chives ou la reconstitution historique,
c’est donc par un autre mode de cita-
tion du passé que s’effectuerait cette
volonté d’analyse du temps présent à
laquelle, chez Benjamin, devait mener
ce regard « à rebrousse-poil » de l’his-
toire, lui seul à même d’ouvrir l’œuvre
à un montage temporel capable d’éla-
borer une véritable réflexion politique
et historique. Ce troisième mode met
en relation le temps contemporain du
film et le temps passé de sa reconsti-
tution avec une temporalité beaucoup
plus  ancienne,  celle  de  la  mémoire  visuelle – et
religieuse – de  l’Occident :  c’est  à  l’aune  d’un
modèle  figuratif  emprunté  à  la  peinture  chré-
tienne,  que tout  à  la  fois  il  remploie  et  réinter-
prète, qu’il semble plus fécond de mesurer la par-
ticipation du film à son projet anthropologique et
politique.

Voici  un  plan  qui,  véritablement,  fait  pro-
blème : dans un film entièrement blasphématoire
(légion  sont  les  séquences  iconoclastes  où  les
figures saintes se retrouvent notamment souillées
par  divers  fluides  corporels)  qui  n’hésite  pas  à
tenir la religion catholique pour alliée et complice
indéfectible  du  totalitarisme,  c’est  pourtant  une
formule plastique chrétienne qui vient prendre en
charge  l’émotion pathétique engendrée  par  l’op-
pression. À la toute fin du film, et au moment de
représenter la détresse de Vandale et de Goya, ses
deux  personnages  enfermés  au  fond des  geôles
franquistes – dont Arrabal,  emprisonné en 1967,
connaît  bien  les  conditions  « dantesques1 » –, 
l’image  utilisée  va  en  effet  prendre  les  espèces,
figuratives  et  cérémonieuses,  immédiatement
reconnaissables, d’une  pietà : un personnage mas-
culin se meurt, allongé, tandis qu’un personnage
féminin le tient sur ses genoux pour le pleurer.

Ce motif  privilégié de la  peinture renaissante
chrétienne n’est esquissé ni dans les Évangiles, ni
dans le culte officiel ; c’est l’art  pictural qui l’in-

1. Fernando  ARRABAL, Lettre  au  général  Franco, D. Sevrain
(trad.), Paris, Union Générale d’Éditions, 1972, p. 34.

vente, en dérivation du modèle traditionnel de la
Vierge assise, par une simple substitution du Cru-
cifié à l’Enfant2.  Le thème iconographique de la
pietà apparaît en effet comme une terrible congré-
gation de douleurs : celles du Christ, endurées sur
la  Croix,  mais  aussi  et  surtout  celle  de  Marie,
dévastée par la mort de son Fils, la plus cruelle des
souffrances qu’une mère puisse supporter. Il s’agit
donc  d’une  formule  figurative  inventée  par  la
peinture qui, par sa « tendresse déchirante3 », tend
à transmettre la vérité de l’expression de la dou-
leur.

Une  pietà peut  également  être  considérée
comme une image qui nous présente une émotion
éminemment participative, résolument tournée vers
l’empathie donc, mais aussi vers l’action. On doit à
Hans Belting, dans son analyse de l’évolution du
thème depuis la fin de l’époque médiévale, d’avoir
montré  ce  que  celui-ci  doit  à  une  rhétorique
visuelle et à un régime cultuel particuliers. L’histo-
rien y voit un dérivé de l’Imago pietatis, cette image
de dévotion qui  devait  son pouvoir  à  ses  effets
« psychologiques », c’est-à-dire, au fond, à sa capa-
cité de ne solliciter les affects du spectateur que
pour  finalement  l’inviter  à  engager  un  discours
intime avec ce qu’elle représente. Il ne s’agit rien
de moins que d’une fonction rhétorique assignée à
l’image : celle-ci doit présenter, montrer, pour à la

2. Louis RÉAU, Iconographie de l’art chrétien, t. 2, Paris, Presses
Universitaires de France, 1957, p. 103.
3. Ibid., p. 106.
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fois  rendre  visible  et  prouver,  comme  une
« injonction » qui invite le spectateur à la contem-
plation et à la dévotion, puis renforce sa participa-
tion en tissant une relation de réciprocité entre le
culte et les images qui l’accompagnent1.

C’est en repartant de ce régime  rhétorique que
Belting  entend  réévaluer  la  compréhension  du
thème  de  la  pietà :  celui-ci,  vecteur  de  la  plus
extrême des douleurs, est aussi le viatique d’une
mise en mouvement. Il possède donc originelle-
ment  un  ensemble  de  caractéristiques  qui
induisent un trajet pouvant aller du pathos jusqu’à
la praxis : on passe de l’émotion subie à la partici-
pation agie, d’un ressenti pathétique à un agir col-
lectif  dans  le  culte.  Georges  Didi-Huberman  a
récemment tenté de mesurer à nouveau, en repar-
tant d’un programme figuratif  lié à l’iconographie
chrétienne de la mater dolorosa et au sein d’un pro-
jet global de réhabilitation des puissances émanci-
patrices  propres  aux  émotions,  la  séquence  des
funérailles du marin Vakoulintchouk dans Le Cui-
rassé  Potemkine (Eisenstein,  1925).  Les  gestes  de
lamentation des pleureuses, à son sens, ne peuvent
être réduits à leur seul sens figuratif car ils doivent
être aussi  reconduits  à  l’engagement d’une puis-
sance mémorielle  tournée vers la  résistance :  « il
ne s’agit en rien d’un unilatéral “message de dou-
leur” ou d’un simple “tableau de Pietà” […] mais
d’un mouvement de passage entre la douleur subie et
son contraire, la colère agie2 ». Les pleurs du port
d’Odessa, en prenant la forme archaïque et rituelle
d’une survivance plastique, vont finalement évo-
luer  vers  leur  antonyme  intégral – ce  sont  des
pleurs  de  douleur  et  de  résignation  qui  se
changent en un cri de colère et de résistance.

Dans le  cas de  L’Arbre  de  Guernica,  il  semble
que  se  produise  le  trajet  inverse :  c’est  toute  la
praxis antérieurement  agie  par  les  habitants  de
Villa  Ramiro  qu’il  convient,  rétrospectivement,
d’envisager  à  l’aune  de  ce  moment  intense  de
pathos ;  placé entre l’atroce série d’exécutions qui
solde l’insurrection réprimée de la cité et l’évasion
finale de Vandale et Goya, porteurs explicites des
espoirs  du  peuple,  ce  plan  vient  cristalliser  la

1. Hans BELTING, L’Image et  son public  au Moyen  Âge  (1981),
F. Israel (trad.), Paris, Gérard Monfort, 1998, p. 106 et suiv.
2. Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples en larmes, peuples en armes.
L’Œil de l’Histoire, 6, Paris, Minuit, 2016, p. 278.

détresse, l’émotion et l’oppression contre laquelle
la  communauté  s’est  précédemment  soulevée et,
durant la minute où la pietà se forme progressive-
ment,  plus  aucun  son  ne  vient  troubler  cette
expression typique d’une souffrance qu’il faut rap-
porter à celle de la collectivité martyrisée. Mais il y
a plus : au sein d’un film qui fusille les crucifix et
recouvre  les  statues  mariales  de  sperme,  l’atmo-
sphère de recueillement et l’apaisement non-paro-
dique dans laquelle s’inscrit ce tableau vivant invite
à ce que l’on considère l’appel qu’il semble adres-
ser  à  son  spectateur,  la  force  rhétorique  d’une
mise  en  action – praxis – qu’il  semble  vouloir
transmettre  à  la  vision  de  cet  instant  de  plainte
silencieuse –  pathos – porté  par  les  gestes  de ses
personnages.

De la citation du passé à la critique du présent

Dans son ouvrage  monographique sur  Jean-Luc
Godard, Georges Didi-Huberman énonçait  cette
sorte  de  théorème  éthique  selon  lequel  toute
entreprise  de  citation  d’un  passé  ne  serait  effi-
ciente qu’à  être raccordée, simultanément,  à une
pensée  critique,  à  un appel  en regard du temps
présent et de ses crises :

Citer  le  passé  n’a  que  très  peu  de  sens – autre
qu’antiquaire ou nostalgique – si  l’on ne s’acquitte
pas du souci de le  citer à comparaître,  de le citer au
procès toujours ouvert  de notre histoire présente.
Les passés cités ne valent qu’à  porter plainte contre
les états présents de l’injustice3.

La citation du passé, le passé revenant – la survi-
vance  d’une  pietà – doit  donc  être  le  moment
d’une  intensité  dialectique,  critique  et  politique,
fondée sur une tension dialectique entre retour du
passé  et  mise  en  cause  du  présent.  Après  avoir
concédé que son œuvre était bien plus universelle
qu’une simple condamnation du franquisme, Fer-
nando Arrabal poursuivait ainsi : « Le franquisme,
ce n’est pas qu’un accident de l’histoire, alors que
l’oppression est  partout4 ».  C’est  précisément  au

3. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Passés  cités  par  JLG.  L’Œil  de
l’Histoire, 5, Paris, Minuit, 2015, p. 33.
4. Fernando ARRABAL, Plaidoyer pour une différence, op. cit., p. 23.
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moment où le cinéaste saisit l’extrémité pathétique
ultime des effets de la répression totalitaire que sa
mise  en  scène  aménage  un  espace  dans  lequel
peut ainsi survivre la formule gestuelle ancienne,
exemplaire, du pathos et de la douleur, faisant dès
lors  éclater  le  continuum  chronologique :  cette
figure visuelle  archaïque rencontre  la  reconstitu-
tion  d’un  événement  historique  tragique  du  XXe

siècle,  lui-même  reconstruit  au  moment  d’une
crise  politique  et  anthropologique,  qu’elle  nous
invite à reconsidérer.

Il s’agira, dès lors, d’appréhender ce revirement
vers une mémoire figurative séculaire comme ce
moment privilégié où le film engage un mouve-
ment  de  revendication  quant  au  présent,  parce
qu’en remontant ainsi l’expression d’une détresse
historiquement  localisée  sous  l’espèce  d’un
modèle immémorial, Arrabal produit un dispositif
plastique  qui  excède  la  singularité  du  moment
décrit : par cette coprésence simultanée des âges
historiques,  le  film  s’ouvre  à  la  possibilité  d’un
témoignage politique émancipé du seul événement
représenté1.

En 1975, en repasser par la matrice formelle et
religieuse  d’une  pietà pour  montrer  les  effets
désastreux de l’oppression franquiste ne peut être
réduit au geste de commémoration d’une tragédie
qui, en Espagne, vit ses dernières heures ; cet acte
de  remontage  plastique  et  temporel  doit  égale-
ment être versé au dossier d’une histoire mortifère
et répressive toujours en train de s’écrire. De la fin
des  années  50  jusqu’au  milieu  des  années  70,
s’élèvent en effet en Europe de nombreuses voix
qui dénoncent la  fascisation latente de l’espace poli-
tique. Au lendemain du bombardement sur Hiro-
shima, Günther Anders pouvait voir dans les poli-
tiques  extérieures  basées  sur  la  toute-puissance
nucléaire le « couronnement » d’une volonté tota-
litaire dont Hitler n’avait fait que rêver2 ; avant que

1. Carlo Ginzburg a bien montré que l’efficacité politique de
ce type de survivance figurative doit moins à la contextuali-
sation historique de leurs époques de crise qu’à l’archéologie
analytique de  la  généalogie  iconographique  dont  elles  pro-
viennent. Cf. Carlo GINZBURG,  Peur révérence terreur. Quatre es-
sais d’iconographie politique, M. Rueff  (trad.) Paris, Les Presses
du Réel, 2013.
2. Günther ANDERS, « Le saut » (1958), dans  La Menace nu-
cléaire.  Considérations  radicales  sur  l’âge  atomique,  C. David
(trad.), Paris, Le Serpent à plumes, 2006, p. 44.

Marcuse ne détecte cette tendance répressive de la
société industrielle contemporaine dans la rationa-
lité économique et les bases technologiques bruta-
lement mises en place par le capitalisme3.

Nombreuses et insistantes sont donc les mises
en garde contre un totalitarisme qui ne prend plus
l’espèce d’une forme spécifique de gouvernement
mais procède bien plutôt d’un système déterminé
de production et  de distribution.  Cette transfor-
mation  complète  de  la  substance  politique  d’un
pouvoir devenu « plus que totalitaire puisqu’il est
violemment totalisant4 », signalait chez Pier Paolo
Pasolini  l’une  des  modalités  de  la  grande  catas-
trophe anthropologique identifiée, en 1975 préci-
sément, sous le nom de « disparition des lucioles ».
Le cinéaste italien désignait notamment par cette
formule  « poético-littéraire »  la  résurrection,  sur
les cendres encore fumantes du fascisme mussoli-
nien,  d’un néo-fascisme encore plus triomphant,
plus infamant et plus dévastateur que l’ancien : ce
processus d’assimilation au mode de vie bourgeois
et aux valeurs consuméristes, conçu comme une
« forme totale » de fascisme, allant même jusqu’au
« génocide », fût-il culturel5.

À l’époque qui voit naître  L’Arbre de Guernica,
c’est donc notamment par rapport à son caractère
anthropologiquement destructeur qu’est dénoncée
cette sujétion latente au néo-totalitarisme : à l’aune
de la dégradation des corps, des rites, des langues
et des cultures qu’elle engage, et de la disparition
de mondes culturels entiers dont elle se rend cou-
pable. C’est en raison de cette brûlante actualité de
l’oppression totalitaire que la détresse de Vandale
et  Goya,  du fond de leur cachot,  concerne non
seulement  le  temps  contemporain  du film,  mais
tourne également son regard accablé vers le futur
des  temps  à  venir.  Reprenant  à  son  compte  la
question  du pouvoir  biopolitique laissée  ouverte
par  Michel  Foucault  et  Giorgio  Agamben,

3. Herbert MARCUSE, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéo-
logie de la société industrielle avancée, M. Wittig (trad.), Paris, Mi-
nuit, 1968, p. 27 et suiv.
4. Pier Paolo PASOLINI, « L’article des lucioles » (1975), dans
Écrits  corsaires,  P. Guilhon (trad.),  Paris,  Flammarion,  2009,
p. 187.
5. Pier Paolo PASOLINI, « Mon Accattone à la télévision après le
génocide » (1975), dans Lettres luthériennes, A. Rocchi Pullberg
(trad.), Paris, Seuil, 2000, p. 182 et suiv.
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Roberto Esposito  pouvait  finalement  confirmer,
au début du XXIe siècle, cette structure fasciste lar-
vée  dans  le  libéralisme :  si  ce  dernier  inverse  la
perspective  du  nazisme,  puisqu’il  transfère,  de
l’État  à  l’individu,  la  propriété  du  corps,  il  en
aurait  cependant  conservé le  « lexique »  biopoli-
tique,  à  la  fois  culturel  et  linguistique1.  C’est  en
regard de ce grand ravage anthropologique latent,
que commencent à dénoncer certains contempo-
rains  du  film,  que  doit  être  pensée  cette  survi-
vance  d’une  formule  archaïque  appartenant  au
répertoire  figuratif  et  imaginaire  de  la  mémoire
occidentale.

De l’archaïque au révolutionnaire

Aby  Warburg  s’était  efforcé  de  comprendre
l’image comme la trace d’une énergie, d’un mou-
vement ou d’une émotion dont elle conserverait
ensuite la tension. Ces réflexions devaient ensuite
le conduire vers la mise au jour des « formules de
pathos »  (Pathosformeln),  ces émotions pathétiques
sédimentées dans des formes gestuelles qui pou-
vaient  ensuite  se  transmettre,  via migrations  et
survivances,  dans  les  images  postérieures.  Le
concept warburgien de « survivance »  (Nachleben)
peut donc être considéré non seulement comme
cette pliure temporelle qui permet à la virulence
pathétique du passé de se transmettre aux temps
présents, mais  également comme cet  événement
sensible et dialectique qui ouvre l’analyse icono-
graphique des  images  à  l’exploration de régions
plus  élargies,  celles  des  empreintes  énergétiques
ou  anthropologiques  qu’une  civilisation  ou  une
époque données impriment dans leur culture2.

La  notion  de  formule  pathétique est  en  outre
indissociable  de  celle  de  polarité ou,  pour
reprendre les termes mêmes de Warburg, de « ten-
sion énergétique ». C’est-à-dire que les « formules
de pathos »  enregistrent  une tension entre  deux

1. Roberto ESPOSITO, Communauté,  Immunité,  Biopolitique.  Re-
penser les termes de la politique, B. Chamayou (trad.) Paris, Les
Prairies Ordinaires, 2010, p. 222.
2. Cf. Aby WARBURG, « La divination païenne et antique dans
les écrits et les images à l’époque de Luther » (1920), dans
Essais  florentins,  S. Müller  (trad.),  Paris,  Klincksieck,  2002,
p. 310.

pôles contradictoires, et elles se transmettent ainsi,
sans  qu’aucune  des  deux  extrémités  du  voltage
qu’elles ont maîtrisé en une forme ne prenne le
dessus sur l’autre. C’est  ensuite l’artiste qui « re-
polarise »  le  dynamogramme  en  fonction  des
conditions réclamées par sa propre  époque3 – ce
processus de réactualisation pouvant aller jusqu’à
une  « inversion  énergétique »  complète,  jusqu’au
renversement  total  de  la  signification  portée  à
l’origine : dans la  Crucifixion sculptée au  XVe siècle
par Bertoldo di Giovanni, le geste de deuil chré-
tien de Marie-Madeleine au pied de la  Croix est
ainsi  emprunté  à  celui,  extatique  et  orgiastique,
d’une ménade païenne4. L’œuvre de Warburg nous
enjoint  donc  à  considérer  l’image  comme  cet
enchevêtrement  de  forces,  tissé  de  tensions
polaires et dialectiques, qui lui offrent son épais-
seur anthropologique et historique tout comme sa
portée politique.

Il ne s’agit donc pas simplement d’identifier les
images de l’art utilisées par le film, il  faut égale-
ment localiser en quoi leur remploi dans le champ
du filmique « contribue à les réactiver et à les pola-
riser5 ». Les caractéristiques du thème pictural de
la  pietà,  on  l’a  vu,  supposent  une  potentielle
dimension  mobilisatrice  qu’il  pourrait  conserver
malgré sa sécularisation dans le remploi qu’en fait
Arrabal :  il  possède  un  ensemble  de  ressorts
anthropologiques  qui  permettent  d’en  étendre
l’usage hors du champ strictement religieux. Son
retour dans un film révolutionnaire montre bien
que le pathos tragique, souvent d’origine religieuse,
n’est  pas  nécessairement  dénué  d’une  certaine
dimension  participative,  voire  insurrectionnelle :
c’est ainsi que l’on peut également appréhender les
survivances iconographiques chrétiennes que l’on
trouve chez Pasolini, mais également, à la même
époque, chez d’autres cinéastes qui œuvrent aussi
dans  un contexte  révolutionnaire  (chez  Philippe

3. Cf. Aby WARBURG, Miroirs  de  faille.  À Rome avec  Giordano
Bruno et Édouard Manet, 1928-29, S. Zilberfarb (trad.), Paris,
Les Presses du Réel/L’ Écarquillé, 2011, p. 125 et suiv.
4. Aby WARBURG, « L’entrée du style idéal antiquisant dans la
peinture du début de la Renaissance » (1914), dans Essais flo-
rentins, op. cit., p. 239.
5. Luc VANCHERI, La Grande  Illusion.  Le  Musée  imaginaire  de
Jean Renoir, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Sep-
tentrion, 2015, p. 41.
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Garrel,  par  exemple,  qui  remploie  également  le
motif d’une pietà dans Les Enfants désaccordés) voire
même marxiste (chez Miklós Jancsó, par exemple,
notamment le motif du martyr dans Psaume rouge).

Pasolini lui-même n’a en effet jamais fait mys-
tère  de  son intérêt  pour  les  diverses  formes  de
sacralité,  appréhendées  en  termes  idéologiques
comme  une  réaction  violente  à  l’homologation
anthropologique qui frappait son époque : sa nos-
talgie du sacré souhaitait répondre à la modernité
bourgeoise  qui  l’avait  remplacé  par  « l’idéologie
matérialiste  du  bien-être  et  du  pouvoir1 ».  La
« matrice figurative » chrétienne de ses images n’a
donc de sens qu’à être mesurée à l’aune de leur
« stylisation »  à  laquelle  elle  opère,  permettant
finalement de « révéler leur réalité la plus intime et
la plus sacrée2 ». Sacralité ou archaïsme qu’il s’agit
ensuite, par la mise en survivance d’une tempora-
lité  anthropologique,  figurative  ou  iconologique
autre,  de  rapporter  aux  peuples  opprimés  dans
leur  combat  face  au  nivellement :  c’est  précisé-
ment grâce à la propension des corps subalternes
à  laisser  survivre  en  eux une mémoire,  que ces
corps  parviennent  à  résister  à  leur  destruction
programmée3. Il est donc question d’envisager le
rôle révolutionnaire que peuvent jouer les survi-
vances archaïques, même issues de la sphère reli-
gieuse,  au  titre  de  résistances  anthropologiques
qui  affirment  en  contrebande  les  singularités
culturelles  d’une  communauté  placée  en  état  de
survie précaire.

C’est selon cette même perspective qu’il s’agit à
mon sens de relire le motif  de pietà, composé par
Arrabal  en ouvrant l’actualité  des revendications
portées par son film à la mémoire des gestes et
des corps qui ont modelé le répertoire symbolique
et imaginaire de notre culture. Ce que vivent les
habitants de Villa Ramiro, et leurs formes cérémo-
nieuses  singulières  tout  comme  leurs  pratiques
rituelles  ancestrales  (du  reste  méticuleusement
reconstituées  par  le  film),  est  finalement  sem-

1. Pier Paolo PASOLINI, Les Dernières paroles d’un impie. Entre-
tiens avec Jean Duflot, Paris, Belfond, 1981, p. 108.
2. Francesco GALLUZZI, « Accattone, des racines dans la pein-
ture », M. Fabre (trad.), dans Dossier Accattone, Paris, Macula,
2016, p. 94.
3. Cf. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Peuples  exposés,  peuples  figu-
rants. L’Œil de l’Histoire, 4, Paris, Minuit, 2012, p. 212 et suiv.

blable  à  ce  que  vit  le  sous-prolétariat  romain
durant la « disparition des lucioles », selon la cri-
tique  pasolinienne  de  la  civilisation.  Si  Arrabal,
tout comme le petit peuple de Villa Ramiro, aura
d’abord opposé à cet état de fait la lutte politique
et militante d’un artiste préoccupé par la situation
de son pays natal4,  cette  pietà  cinématographique
invoque un autre type de résistance :  celle d’une
éthique anthropologique des images en temps de
détresse qui  vient  extraire du répertoire figuratif
de la civilisation occidentale une figure chrétienne
à même de porter, tout à la fois, le poids doulou-
reux et la résistance anthropologique des peuples
menacés.

L’anthropologue  italien  des  survivances,
Ernesto  De Martino,  avait  également  versé  plu-
sieurs pages magistrales à ce dossier d’une catas-
trophe  anthropologique  contemporaine :  dès  le
début des années 1960, il avait diagnostiqué pour
l’Occident  une  situation  d’« apocalypse  cultu-
relle », et localisait ses causes dans l’effondrement
moderne des fonctions civilisationnelles des sym-
bolismes mythico-rituels, à ses yeux le véritable et
nécessaire rôle historique et culturel de la religion
permettant de réintégrer l’homme dans le monde
et la  société.  Selon lui,  la  civilisation occidentale
s’était  peu à peu orientée vers  un autre type de
réintégration (la rationalisation technique et capi-
taliste, cette « religion de la technique5 » dénoncée
par  Arrabal  lui-même  dès  1969)  qui  n’empêche
pourtant pas les retours du religieux, notamment
dans ces moments critiques où la société désacrali-
sée ne parvient plus à masquer les risques anthro-
pologiques fondamentaux qui frappent les cultures
particulières6.

La survivance iconographique du motif  de la
pietà permet à Arrabal de conserver un lien révolu-
tionnaire au christianisme, mais surtout, semble-t-
il, à sa dimension mythico-rituelle, comme moyen
de répondre à cet état de fait qui suppose l’obso-
lescence des rites et des coutumes, et prononce la

4. Cf. Fernando ARRABAL, Plaidoyer  pour  une  différence, op. cit.,
p. 113.
5. Fernando ARRABAL, Entretiens avec Alain Schifres, Paris, Bel-
fond, 1969, p. 43.
6. Cf. Ernesto DE MARTINO, La Fin du monde. Essai sur les apo-
calypses culturelles  (1977), L. Ardito et al. (trad.) Paris, EHESS
Translations, 2016, notamment p. 346.
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disparition des mondes culturels soumis à l’homo-
logation d’un nivellement totalitaire. Il s’agit d’en-
visager le contenu symbolique des formes d’ori-
gine religieuse non au titre de vecteur d’un mes-
sage dogmatique (ce qui est précisément critiqué
par le film), mais au titre de véhicules d’intensités
collectives, de singularités anthropologiques et de
gestes  cérémonieux  capables  d’engager  des  fic-
tions  communautaires  dans  lesquelles  se  joue  la
sauvegarde d’une mémoire culturelle ou d’un hori-
zon commun.

Le  remploi  de  ce  motif  chrétien  dans  un
contexte éminemment révolutionnaire nous invite
à  considérer  la  grande  efficience  politique  et  la
puissance mobilisatrice dont peuvent être dotées
ces images survivantes, fussent-elles d’origine reli-
gieuse – lorsqu’un  revirement  vers  une  mémoire
ancienne  peut  en  même  temps  transporter  un
mouvement  de  revendication  quant  au  présent,
voire  au futur. Ce qui  survit  du motif  religieux
n’est  pas son contenu dogmatique,  que le  jeune
Arrabal  avait  appris  « à  grands  coups  de  cruci-
fix1 ».  Il  s’agit  plutôt des affects participatifs, du
bagage  pathétique  signifiant  et  de  l’efficacité
contemporaine, toujours ardente, que la formule a
préservé de son existence iconographique révolue.

Les traditions poétiques des contenus religieux
fonctionnent  toujours  « comme capital  de  sym-
boles, mobilisables  notamment lorsque les tradi-
tions séculières de l’accomplissement de l’histoire
[…] sont mises en question2 ». Redéployées dans
le geste de plainte de Vandale et Goya, porteur de
celle  de  leur  communauté  mortifiée,  elles  lui
offrent d’abord une forme sécularisée de sacralité
qui permet de contredire la sentence de leur dis-
parition, prononcée par le totalitarisme et par ses
instances  d’homologation.  Elles  lui  permettent
ensuite de se cristalliser en une véritable image dia-
lectique,  au  sens  benjaminien :  en  une  forme
visuelle capable de maintenir ce précieux concilia-
bule  entre  l’affectivité  des  temps  présents  et  la
plasticité  des  temps  passés,  imprimée  dans  une
mémoire d’où puisent encore les expressions céré-
monieuses  qui  gouvernent  notre  espèce.  Nous

1. Fernando ARRABAL, Lettre au général Franco, op. cit., p. 69.
2. Danièle  HERVIEU-LÉGER,  La  Religion  pour  mémoire,  Paris,
Cerf, 1993, p. 10.

serions bien mal avisés de ne pas reconnaître l’ap-
pel,  impératif  et  politique,  que  porte  en  lui  ce
geste formé par les deux personnages de L’Arbre
de Guernica, fût-il revêtu des espèces, archaïques et
religieuses, d’une  pietà. « Car c’est une image irré-
cupérable du passé qui risque de s’évanouir avec
chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par
elle3 ».

Aurel ROTIVAL

3. Walter  BENJAMIN,  « Sur  le  concept  d’histoire »,  op. cit.,
p. 430.
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Entretemps et contretemps dans l’œuvre
de William Kentridge

Décrire la manière dont le temps est impliqué dans
l’œuvre  de  l’artiste  contemporain  sud-africain
William  Kentridge,  montrer  comment  s’y
enchâssent divers imaginaires temporels sous l’im-
pulsion  du  temps  propre  de  son  imagination,
amène en réalité à parler de son art,  c’est-à-dire à
la façon qu’a sa technique d’y être  expliquée,  ren-
dant ainsi visible le temps du processus imaginaire
qui  l’anime,  au  point  qu’en  usant  d’un  mot  lui
aussi apparenté à celui d’« art » on doit finalement
parler d’un temps articulé à son œuvre. Là se loge,
en  cette  articulation,  sa  teneur  politique,  une
manière de battement poétique à même de faire
remonter à la surface du dessin les mémoires plu-
rielles qui y sont habituellement enfouies et avec
elles leurs porteurs (toutes les figures de Kentridge
portent un fardeau), de sorte que cette réserve de
beauté,  lorsqu’elle  se  met  à  battre,  précisément,
tient alors de la réplique. On peut d’emblée préci-
ser (puisque c’est là l’un des aspects auxquels on
consacrera l’essentiel de l’article) que répliquer au
réel ne peut chez l’artiste s’effectuer qu’à retard. Si
l’on verra qu’il s’agit là d’un retard nécessaire que
l’on  désignera  par  le  terme  plus  complexe  de
contretemps,  on  préférera  cependant  y  voir  là
aussi  une  puissance  davantage  qu’une  faiblesse.
Afin d’appréhender cette trame singulière, on ne
prétendra pas échapper à la séduction qui émane
de ses  dessins animés (puisque c’est d’eux qu’il sera
essentiellement  question),  mais  seulement  frag-
menter quelque peu le rythme de leur description
et par conséquent celui  de l’analyse. On se pro-
pose donc de retracer quelques-unes des étapes de
son  processus  de  création,  depuis  l’élémentaire
vers l’élaboré, sans que cette montée ne désavoue
à  aucun  moment  ce  noyau  et  cette  origine  que
constitue  chez  Kentridge  le  point  auquel  il  ne
cesse de revenir puisque c’est le propre de son art
que d’opérer ainsi par entretemps et contretemps
successifs.

Points de départ et lignes de fuite

On pourrait sans difficulté assimiler l’art de Ken-
tridge  en  son principe  comme en ses  prolonge-
ments  à  l’« impulsion  d’archives »  (« archival
impulse1 ») qui, selon Hal Foster, s’est emparée de
tout un pan de l’art contemporain. À ceci près que
l’acte  d’archiver  concerne  d’abord  chez  lui  sa
propre production. S’il fait bien aussi œuvre d’ar-
chivage au sens de Foster, c’est-à-dire en intégrant
des images du passé (qu’elles soient artistiques ou
documentaires)  à  son art  au  point  que de telles
correspondances  l’informent littéralement,  ce  n’est
pas ce qui a motivé en premier lieu Kentridge à
passer du dessin traditionnel au dessin animé.

Le « point de départ [starting point] » de sa série
intitulée Dessins pour projection, les neuf dessins ani-
més qu’il a réalisés entre 1989 à 2003, « commence
simplement  comme  un  enregistrement  [record] »
des  dessins  qu’il  a  faits,  déclare  Kentridge,
« comme un moyen d’enregistrer  [recording]  l’his-
toire de ces dessins, […] le processus de vision et
de révision [vision and revision] tel qu’il a lieu » au
cours de la création de l’œuvre et qui y dépose une
sorte  de  « traînée  d’escargot  de  ce  qui  a  été2 ».
Cette  « traînée »,  ces  traces  que  le  fusain  effacé
laisse  sur  le  support,  participe  de  l’œuvre  elle-
même ; sa facture étant finalement redevable aussi
bien à la forme qu’à l’informe qui résulte de l’efface-
ment  de  la  première.  C’est  pourquoi  on devrait
d’abord parler d’elle comme d’une œuvre  recordée
avant qu’on ne puisse la dire archivée, parce qu’elle
« consigne », « garde trace » et « souvenir » de ses
états passés, tous termes qui traduisent en français
la polysémie de to record en anglais.

1. Hal FOSTER,  « An  Archival  Impulse »,  October,  vol. 110,
automne 2004, p. 3-22 ;  sauf  mention contraire, toutes les
traductions sont de l’auteur.
2. William KENTRIDGE,  « Fortuna:  Neither  Programme nor
Chance in the Making of  Images »,  Cycnos, vol. 11, no 1, en
ligne, 17 juin 2008.
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Les  films  de  Kentridge  sont  ainsi  pleins  « de
rebuts  et  d’images  fantômes  [qui]  sont  intégrés
[built in] en eux1 » – gros aussi par conséquent de
« l’élément narratif » qui accompagne leurs mou-
vements  et  procède  d’eux.  Pour  l’artiste,  cette
consignation  à  la  fois  maniaque  et  sisyphéenne
(pour  ne  pas  dire  absurde)  témoigne  tout  aussi
bien de « l’évolution d’une idée » que « du passage
du temps » et constitue de ce fait « un enregistre-
ment au ralenti de la pensée2 ». Et, dans ces condi-
tions, Leora Maltz-Leca a raison d’insister sur le
fait que l’idée que l’acte de dessiner, dont dérive
celui de filmer, constitue « une “version ralentie de
la  pensée” [slow-motion  version of  thought]  est  pour
Kentridge  une  métaphore  fondamentale3 ».  Sans
doute  y  a-t-il  aussi  dans  son  esprit  le  repentir
assumé du  point de départ, la volonté de conserver
ne serait-ce que la  trace de  ce  starting  point qu’il
importe de considérer dans sa dimension figurale
puisque c’est à partir de ce point que Kentridge
enclenche  tout  le  procès  de  l’œuvre  et  qu’il  le
porte jusqu’à son point critique.

D’abord,  il  y  aurait  donc  une  page  blanche,  ou
plus exactement un écran blanc, celui qui ouvre le
premier Dessin pour projection en 1989, Johannesburg,
2nde plus grande ville après Paris, que l’on retrouve l’an-
née suivante trouant les foules de  Monument,  son
deuxième opus, démultiplié et porté en banderoles
par  ces  mêmes  foules  dans  Sobriété,  Obésité  et
Vieillir en 1991, ou encore dans quelques-unes des
gravures  de  la  série  Petites  morales d’après  les
Minima  Moralia (1951)  de  Theodor  Adorno.  En
vérité,  la  blancheur  de  ces  écrans,  qui  pourrait
faire  originellement  écho  aux  espaces  rendus
vierges par la censure dans les journaux sud-afri-

1. Lilian TONE,  « Projects  68:  William  Kentridge »,  New
York,  The Museum of  Modern Art,  15 avril-8 juin 1999,
brochure non paginée.
2. William KENTRIDGE, « Soho et Felix »,  in Mark ROSENTHAL

(dir.),  William  Kentridge :  Cinq  Thèmes,  San  Francisco,  San
Francisco Museum of  Art/Paris, Musée du Jeu de Paume,
2009, p. 67.
3. Leora MALTZ-LECA,  « Process/Procession:  William
Kentridge  and  the  Process  of  Change »,  The  Art  Bulletin,
mars 2013, vol. 95, no 1, p. 139-165, p. 140.  À ce titre, On
peut signaler la parution à venir pour 2017 de son essai sur
l’œuvre de Kentridge :  Process as Metaphor & Other Doubtful
Enterprises (University of California Press).

cains  après  l’instauration  de  l’état  d’urgence  en
19854, année aussi de ses véritables débuts en des-
sin, ce blanc (au sens de blankness) n’a jamais quitté
son œuvre. Il correspond à cette faible portion du
support  que  l’artiste  épargne  durablement  mais
qui,  et  pour  cette  raison  même,  appelle  sinon
d’emblée une projection, à tout le moins un acte,
si minime soit-il, qui entame cet empire du blanc
et permette d’amorcer un dessin5.

Là intervient le point,  qui chez Kentridge est
de l’ordre de la tache à même d’amorcer le dessin
du fait même de son imperfection et de sa briè-
veté. Un tel point ne ressortit  donc aucunement
au domaine de la  ponctuation ;  c’est  d’ailleurs  à
peine  un  point  puisque  le  fusain  qu’affectionne
l’artiste « pour son côté indéterminé […] ne per-
met  pas,  explique-t-il,  de  dessiner  un  point6 ».
C’est pourtant bien ce « point »-là qu’il recherche
lorsqu’il  le définit comme « le point parfait  […],
celui qui se situe entre l’immobilité et le mouve-
ment7 ». Cet état transitoire et précaire, ce pourrait
être « ce degré zéro du bougé » qu’a décrit  Ray-
mond  Bellour  à  propos  de  la  vidéo  et  qu’il  a
reconnu dans « le frémissement8 ». Le point de Ken-
tridge  frémit,  et  la  ligne  qui  en  est  issue,  quoi-
qu’elle porte le mouvement au-delà du bougé ini-

4. Sur cette hypothèse présentée cependant sans en donner
les sources précises, voir Sydney LITTLEFIELD KASFIR,  L’Art
contemporain africain  (1999), P. Haas (trad.), Londres, Thames
&  Hudson,  2008,  p. 155-156.  Sur  ce  contexte,  voir
également  Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV,  William  Kentridge,
Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1998, p. 29.
5. Dans  ce  rapport  du  point  à  l’écran  blanc,  on  pourrait
imaginer qu’il est en miniature ce que le rocher est en grand :
à  la  fois  un  inamovible  et  un  élément  à  mouvoir
nécessairement. La confrontation des deux motifs, le roc et
l’écran, est évidente dans l’aquatinte intitulée Une ville joliment
construite  ne  résiste  jamais  à  la  destruction (1995).  Sur  la
métaphore  du  roc  chez  Kentridge,  voir  en  particulier
Rosalind KRAUSS,  « “The  Rock”:  William  Kentridge’s
Drawings for Projection », October, vol. 92, printemps 2000, p. 3-
35 ; article sur lequel on revient dans la troisième section de
l’article.
6. Michael AUPING, « Le dessinateur et son double. Entretien
“en stéréo” avec William Kentridge », dans Mark ROSENTHAL

(dir.),  William  Kentridge :  Cinq  Thèmes,  op. cit.,  p. 228-245,
p. 235.
7. Ibid., p. 242.
8. « La  redevance  du  fantôme »,  1987,  Raymond BELLOUR,
L’Entre-Images.  Photo,  cinéma,  vidéo (1990),  Paris,  La
Différence, 2002, p. 89.
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tial, n’a de cesse elle non plus de frémir. C’est sa
façon de maintenir dans l’animation du dessin ses
données les  plus élémentaires, pour reprendre la
terminologie  de  Wassily  Kandinsky,  dont  Ken-
tridge a héritée.

Dans la théorie kandinskienne comme dans la
pratique de l’artiste sud-africain, toute la composi-
tion n’est en effet que variation à partir des élé-
ments que sont le point et secondairement la ligne.
Pour l’auteur de Point et ligne sur plan, le point a une
origine scripturale :  il  « signifie silence »,  il  ponc-
tue, tout en signant, au plan graphique cette fois,
« l’ultime et unique union du silence et de la parole1 ».
Dans l’un et l’autre cas, il est « la plus petite forme
de  base »  et  de  surcroît  une  « forme  concise2 »,
permanente, écrit encore Kandinsky qui la définit
conséquemment comme « la forme temporelle la plus
concise3 »,  parce  qu’immobile,  et  donc potentielle-
ment,  peut-on penser,  intemporelle.  La  ligne  en
est pour sa part  le  produit,  « elle est la trace du
point  en  mouvement4 »,  avance-t-il,  celle  qui
anéantit son immobilité, fait passer le plan du sta-
tique  au  dynamique,  et,  pourrait-on  ajouter,
entame  sa  neutralité  temporelle.  Par  la  ligne,  le
point extravague et s’ouvre au temps, nouant avec
lui  une  relation  auparavant  inexistante,  promise
désormais à tous les détours.

C’est depuis les lignes donc que Kentridge fuit
son  point  de  départ,  esquive  son  roc  originel,
quitte à ce qu’en se concentrant peu à peu (phéno-
mène  de  convergence  qui  fait  contrepoint  à  la
fuite des lignes, à leurs divergences) elles forment
non  plus  un  roc  mais  une  masse,  comme dans
Mine (1991), masse elle-même issue de la foule. En
se  réalisant  visuellement,  cette  métamorphose
plonge  le  dessin  dans  un  imaginaire  passé :  les
mineurs que figure Kentridge sur leurs châlits ou
en marche évoquent irrésistiblement des files  de
déportés5 dont les lignes, en se massifiant, forment

1. Wassily KANDINSKY,  Point  et  ligne  sur  plan.  Contribution  à
l’analyse des éléments de la peinture (1926), S. et J. Leppien (trad.),
Paris, Gallimard, 2006, p. 25.
2. Ibid., p. 34-35.
3. Ibid., p. 39.
4. Ibid., p. 67.
5. Sans  qu’il  soit  cependant  nécessaire  de  référer
explicitement ces dessins à ceux d’artistes survivants, comme
le  suggère  Christov-Bakargiev, qui  les  situe  dans  la  lignée
d’Henri Pieck, Auguste Favier et Boris Taslitzky, et à l’écart

à leur tour la coupe d’un navire négrier d’où l’on
distingue difficilement les corps allongés de sorte
que  – rendus  indiscernables –  ils  forment  un
« carré  noir  atteignant  la  surface  du  dessin6 »,
comme  le  souligne  l’artiste  lui-même,  et  il  faut
prendre cette constance au pied de la lettre. C’est
qu’en  effet,  chez  Kentridge,  la  représentation
d’une  foule  accède  irrésistiblement  au  célèbre
Carré noir sur fond blanc  de Kazimir Malevitch, qui,
pour lui, rappelle Mark Rosenthal, « est une façon
abstraite  de représenter  les  masses qui  prennent
part  à  la  Révolution  russe7 ».  Le  tableau  figure
d’ailleurs  explicitement  dans la  chambre du per-
sonnage de Felix Teitlebaum (le  personnage que
s’est  choisi  Kentridge  comme  son  double  de
papier)  dans  Felix en exil (1994),  chambre « pari-
sienne » qui est en réalité la copie approximative
de l’unique photographie connue de la « 0.10 Der-
nière exposition futuriste de tableaux » organisée
par Malevitch à Saint-Pétersbourg en 1915-1916.

Si Kandinsky a certes défini dès 1911 dans Du
spirituel dans l’art le noir comme ce qui « marque la
fin, la disparition des possibles, […] la mort8 » et
perçu ensuite en 1926 dans le carré isolé un autre
« symbole  de  mort9 »,  ce  qui  équivalait  précisé-
ment à une critique de l’œuvre de Malevitch, il a
alors  omis  délibérément  de  rappeler  son  « fond
blanc », de ce blanc symbole de naissance10, dont
s’empare  quant  à  lui  Kentridge  qui  s’en  tient
d’ailleurs au noir et blanc parcouru çà et là et de
lignes  rouges  et  de  flots  bleus,  mais  d’abord  et
avant tout à la manière de Malevitch, c’est-à-dire
pour  imprimer  à  ses  dessins  un  rythme11.  En

de  celle  de  Zoran  Music,  là  où  la  forme  tremblée  de  ce
dernier  s’accorde  davantage  à  celle  de  Kentridge  que  la
figuration  nette  des  premiers.  Voir  sur  ce  point  Carolyn
CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, op. cit., p. 32.
6. William KENTRIDGE,  « Fortuna:  Neither  Programme nor
Chance in the Making of Images », loc. cit.
7. Mark ROSENTHAL,  « Portrait  de  l’artiste »,  in  Idem  (dir.),
William Kentridge : Cinq Thèmes, op. cit., p. 36-65, p. 48.
8. Wassily KANDINSKY,  Du Spirituel dans l’art et dans la peinture
en particulier (1911), N. Debrand et B. du Crest (trad.), Paris,
Gallimard, 2006, p. 35.
9. Wassily KANDINSKY,  Point  et  ligne  sur  plan.  Contribution  à
l’analyse des éléments de la peinture, op. cit., p. 144.
10. Ibid., p. 75.
11. Malevitch  définit  lui-même  son  tableau  comme  un
« rythme »,  c’est-à-dire  « l’unique  loi,  sur  laquelle  on  doit
construire  toutes  les  manifestations  humaines ». Kazimir
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d’autres termes, le battement initial de son œuvre,
ce serait, à un niveau nucléal, ce noir sur blanc, à la
fois point, roc et écran, imprimant aux dessins leur
motion initiale jusqu’à faire jaillir d’eux des foules
en procession qui s’en extirpent et lui reviennent
sans cesse, suivant en cela le rythme premier du
point originel qui les a fait battre.

Mouvement et passages

En  ses  fondements  mêmes,  la  pulsation  de  ce
rythme met en jeu chez Kentridge une appréhen-
sion poétique du monde et la résonance politique
qu’elle  contient  sur  le  mode  de  l’arpentage,  qui
s’avère  être  en  fait  une  façon  de  mesurer  aussi
bien l’espace que le temps, comme on va le voir.
Les dissocier l’une de l’autre crée donc un inévi-
table artifice d’analyse. Sans délaisser tout à fait la
teneur  politique  de  ses  dessins,  on  les  abordera
donc  en  premier  lieu  depuis  leur  face  poétique.
Les problèmes de Kentridge en cette matière ne se
posent pas seulement en termes de forme du dessin
lui-même mais depuis la question de son format, et
c’est  à  partir  d’elle  qu’il  s’est  confronté  pour  la
première fois à celle du montage temporel.

Avant d’en venir à l’animation proprement dite,
il a ainsi frayé au milieu des années 1980 avec le
format du triptyque. Bien que Canotiers, rêves d’Eu-
rope (1984-1985) se veuille un hommage au tableau
d’Auguste  Renoir,  c’est  peu  de  dire  avec  Neal
Benezra que « le charme du Paris impressionniste
y  est  devenu  fou1 » ;  l’influence  des  triptyques
d’Otto Dix et  de Max Beckmann y est  en effet
bien plus patente que celle de Renoir2. Mais c’est

MALÉVITCH,  Le  Suprématisme.  Le  monde  sans-objet  ou  le  repos
éternel, G. Conio (trad.), Gollion, Infolio, 2011, p. 373.
1. Neal  D. BENEZRA,  « William  Kentridge:  Drawings  for
Projection » in Idem (dir.), William Kentridge, New York, Harry
N. Abrams,  2001,  p. 11-27,  ici  p. 14.  Benezra  signale
également que le pneu enflammé figurant sur le panneau de
gauche  est  pour  un  spectateur  sud-africain  une  référence
évidente à une méthode de lynchage employée en Afrique
du Sud contre des activistes anti-Apartheid aussi bien que
contre des informateurs présumés du régime et apparue au
milieu des années 1980.
2. Sur  cette  filiation,  patente  dans  les  gravures,  voir  en
particulier :  « William  Kentridge  and  Kate  McCrickard  in
Conversation »,  Robert  MALBERT (dir.),  A Universal  Archive:

sans doute à Francis Bacon que l’artiste est le plus
redevable, bien qu’il  s’agisse là d’une dette para-
doxale.  Pour  Bacon,  en  effet,  le  triptyque  est
apparu  comme  un  moyen  d’« éviter  la  narra-
tion3 » ; il marque au contraire dans l’évolution de
l’œuvre  de  Kentridge,  qui  reconnaît  qu’il  y  a
trouvé lui aussi un moyen d’obtenir une forme de
« dislocation de l’espace4 », la première étape de la
narrativisation de ses dessins5. Le paradoxe, pour-
tant, n’est qu’apparent. La tripartition de la com-
position permet le plus souvent à Bacon de diviser
une même figure ou ses doubles (et cela dès les
Trois études de personnages au pied d’une crucifixion  en
1944) en les faisant varier de position sans pour
autant qu’une histoire ne les  relie  entre eux.  En
cela, les triptyques exposent en fait trois disposi-
tions qui sont autant de moments, de sorte qu’ils
rappellent  les  pellicules  de  chronophotographie
d’Eadweard  Muybridge  dont  on sait  par  ailleurs
l’intérêt  qu’elles  suscitaient  chez  Bacon6.  Un  tel
rappel permet ainsi de considérer les triptyques de
Kentridge sous un autre jour : comme recélant in
nuce l’animation à laquelle il parvient à la fin des
années 1980, nombre de ses dessins ultérieurs se
composant  de  cases  en lesquelles  on peut  donc
reconnaître aussi bien le format caractéristique de
la pellicule que celui du polyptique.

Si l’on peut voir, par conséquent, dans l’usage du
triptyque, une formule  chrono-graphique préfigurant
celle  de  l’animation  à  strictement  parler,  et  cela
bien que Kentridge y réalise une économie sub-
stantielle de planches (de vingt à quarante selon les
métrages, contre plusieurs milliers pour des des-

William  Kentridge  as  Printmaker,  Londres,  Hayward  Gallery
Publishing, 2012, p. 27-30, p. 30.
3. David SYLVESTER,  Entretiens avec Francis Bacon, M. Leiris et
M. Pepiatt (trad.) Paris, Skira, 2005, p. 33.
4. Cité  dans Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV,  William Kentridge,
op. cit., p. 16.
5. Comme l’a relevé Michael Godby. Voir Michael GODBY,
« William  Kentridge:  Retrospective »,  Art  Journal,  vol. 58,
no 3, automne 1999, p. 74-85, en particulier p. 79.
6. Il  reconnaît  en  particulier  avoir  appris  de  lui  « quelque
chose  sur  les  positions »  (David SYLVESTER,  Entretiens  avec
Francis  Bacon,  op. cit.,  p. 115).  Sur  le  rôle  de  Muybridge  en
particulier et de la photographie en général sur l’œuvre de
Bacon, voir Martin HARRISON, Francis Bacon. La chambre noire.
La photographie,  le  film et le  travail  du peintre ,  D. de Bruycker
(trad.), Arles, Actes Sud, 2005.
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sins animés ordinaires), inscrivant ainsi la succes-
sion moins dans le passage d’une « case » à l’autre
qu’à la surface du même support, il y a toute appa-
rence que ce passage au mouvement « réel » soit
l’effet d’une autre impulsion. C’est du moins l’hy-
pothèse qu’a formulé Leora Maltz-Leca en se fon-
dant pour sa part sur la quasi-simultanéité du pre-
mier dessin animé de la série (Johannesburg…) et du
dessin intitulé  Arc/Procession sur lequel Kentridge
commence à travailler la même année 1989. Maltz-
Leca reconnaît en effet dans cette œuvre en forme
d’éventail le motif  princeps de toute l’œuvre pos-
térieure de Kentridge : la procession. Celle-ci met
alors en jeu tout un imaginaire, à la fois ancien et
moderne,  religieux  et  laïc,  aux  dimensions  poli-
tiques et historiques évidentes, et une dimension
plus cachée quoique non moins fondamentale, qui
a  à  voir  avec  une  certaine  façon  d’appréhender
l’espace  en  l’arpentant  selon  un  certain  rythme
– un rythme collectif  ayant sa temporalité propre.
À suivre cette hypothèse, une ligne peut en effet
être tirée sans peine depuis  Arc/Procession jusqu’à
l’immense  fresque  au  pochoir  des  Triomphes  et
lamentations  qui narre l’histoire de Rome sur plus
de cinq-cents  mètres  le  long des  rives  du Tibre
depuis  avril  2016,  en  passant  par  la  Procession
d’ombre de 1999, montage de silhouettes en papiers
découpés et non plus en dessins, aux ombres por-
tées  traversant l’écran,  que l’artiste  a  repris  avec
des acteurs selon le même principe dans Le Refus
du temps onze ans plus tard. Au point, en réalité,
que « la forme processionnelle devient elle-même
un substitut, ou une usurpation, à la structure nar-
rative1 »  dans  l’économie  de  l’œuvre  de  l’artiste,
écrit Maltz-Leca, suggérant en passant que la nar-
ration telle que la pratique Kentridge n’est aucune-
ment linéaire et par conséquent rétive à la chrono-
logie.

Ce faisant, son hypothèse touche véritablement
au cœur de l’art de ce dernier en ce qu’elle y décèle
une affinité profonde entre son motif récurrent et
son rythme syncopé. Cette congruence se produit
en 1989, année pivot à tous égards, selon Maltz-
Leca puisque Kentridge découvre cette année-là le
motif de la procession en même temps qu’il com-

1. Leora MALTZ-LECA,  « Process/Procession:  William
Kentridge and the Process of Change », loc. cit., p. 152.

mence son cycle de dessins animés avec  Johannes-
burg,  2nde plus grande ville au monde après Paris,  alors
même qu’ont lieu au Cap les premières manifesta-
tions d’ampleur contre l’Apartheid depuis 1976. À
partir de 1989, donc, son œuvre « conjoint l’ima-
gerie de figures en mouvement avec un mode de
vision  temporalisé2 »,  temporalité  elle-même
indexée  sur  le  corps  de  l’artiste  (chaque  dessin
épinglé au mur de son atelier est à sa taille, comme
on dit)  créant  ainsi  un  rapport  d’échelle  qui  lui
permet  de  déployer  contre  le  dessin  toute  sa
palette  de  gestes,  du  plus  réduit  au  plus  ample,
activité qu’il ne pratique lui-même qu’en marchant,
comme s’il  reprenait  la  geste de la  procession à
son propre compte – à son rythme. Or, pour idio-
syncrasique qu’il soit, le rythme de marche de l’ar-
tiste s’ente en fait, une fois projeté de manière plus
ou moins directe dans ses films, sur celui de la pro-
cession. Cela ne tient pas tant au fait (non pas anec-
dotique mais ici périphérique) que, dès ses années
étudiantes et encore à la fin des années 1980, Ken-
tridge ait lui-même pris part à un certain nombre
de manifestations anti-Apartheid qui auraient pu
imprégner  sa  conception  graphique  du  rythme3,
qu’à un phénomène singulier qui peut se résumer
de la façon suivante : en projetant dans une repré-
sentation  son  rythme  propre,  il  retrouve  (par
rétroprojection, en quelque sorte),  celui des pro-
cessions  anciennes  et  même  antérieures  à  sa
propre existence ; phénomène inexplicable si l’on
perd de vue que la musique en a conservé le sou-
venir, et qu’elle l’a maintenu en s’involuant dans
les corps. C’est en ce sens que la procession a à
voir non seulement avec l’arpentage et la mesure
du  temps,  comme  dans  les  processions  médié-
vales,  mais  aussi,  et  comme pour  ces  dernières,
avec la conjuration et le salut4, et, en toute fin de
compte,  avec  la  peste :  contre  elle  – contre  la

2. Ibid., p. 151.
3. Pour lesquelles il a créé d’ailleurs des banderoles ou repris
certains éléments de ses décors de théâtre et de ses dessins,
c’est le cas en particulier de Casspirs pleins d’amour (1989), du
nom des  véhicules  blindés  anti-émeutes  de  la  police  sud-
africaine.
4. « […]  mode  rythmique  le  plus  efficace  de  contrôle  et
d’appropriation symboliques de l’espace », la procession est
aussi  au  Moyen  Âge,  écrit  Jean-Claude  Schmitt,  « la
métaphore du salut. »  Jean-Claude SCHMITT,  Les Rythmes au
Moyen Âge, Paris, Gallimard, 2016, p. 369 et 380.
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mort – ceux qui marchent opposent des images et
imposent le rythme de la vie – debout. C’est à ce
point aussi que la procession rejoint la danse.

En 1927, Élie Faure constatait que « la  danse est
un art négligé » et « le cinématographe un art nais-
sant »,  ce  qui  les  rendait  également  méconnus
alors qu’à ses yeux l’un et l’autre auraient à « livrer
le  secret des rapports de tous les arts plastiques
avec l’espace et les figures géométriques qui nous
en donnent à la  fois la  mesure et le  symbole1 ».
Quelques  cinq  ans  auparavant,  il  avait  en  effet
écrit que le cinéma opère une singulière incorpora-
tion du « temps à  l’espace »,  jusqu’à  faire  de  lui
« réellement une dimension de l’espace2 ».  Moins
d’un demi-siècle encore après, Siegfried Kracauer
voyait  quant  à  lui  dans  la  poursuite  et  la  danse
deux  mouvements  spécifiquement  cinématogra-
phiques3,  et  il  notait  incidemment  combien  les
noms donnés d’abord à la caméra trahissaient leur
ambition de restituer le flux même de la vie4 : cette
« cadence »  qui  émerveilla  Louis  Delluc  et  qui,
dans l’image cinématographique, avait secrètement
partie  liée  avec  l’irruption  de  l’imprévisible5 (ce
qu’on  désigne  dans  la  danse  comme  dans  la
marche collective par les termes de faux-pas ou de
faux-mouvement, si réglés que soient leur ballets,
et qui ont le plus souvent pour cause un contre-
temps).

Là  se  manifeste  effectivement  une  certaine
intensité  vitale  dont  l’animation  est,  chez  Ken-
tridge, l’expression et l’itération. Expression de ce
battement entre des phases de tension et de dis-

1. Élie FAURE,  Histoire de l’Art. L’esprit des formes,  t. 2, (1927),
Paris, Gallimard, 1991, p. 97.
2. « De  la  cinéplastique »,  1922,  FAURE,  Élie,  Fonction  du
cinéma. De la cinéplastique à son destin social  (1921-1937), Paris,
Plon, 1953, p. 41.
3. Voir Siegfried KRACAUER, Théorie du film. La rédemption de la
réalité  matérielle (1960),  D. Blanchard  et  C. Orsoni  (trad.),
Paris, Flammarion, 2010, en particulier p. 81-82.
4. Kracauer  rappelle  ainsi  les  noms  de  vitascope,  vitagraph,
bioscope et  biograph  qu’il  met  en  rapport  avec  ceux  de
kinétoscope,  kinetograph et  cinématographe  qui  mettent  en
évidence  le  mouvement  vital  qu’entend  capter  la  caméra.
Ibid., p. 62, note ad locum.
5. « J’ai  vu,  déclare  Delluc,  […]  un phénomène  technique
admirable. J’ai vu la cadence. » Cité dans Siegfried KRACAUER,
Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, ibid., p. 268,
voir p. 56 pour la deuxième citation.

tension, voire de repos, l’intentio et la remissio de la
rhétorique classique à laquelle ressort son œuvre
en tant  qu’elle  est  discursive,  mais  qui  est  aussi
symptomatique d’une fièvre, et dans tous les cas le
résultat d’une pratique du corps. De là sans doute
aussi,  outre  le  dilemme  tout  cinématographique
qui oppose la captation du flux de la vie à l’action
de  raconter  une  histoire,  l’intensité  heurtée  du
cinéma  (puisqu’on  le  dénomme  provisoirement
ainsi) de Kentridge.

Ce  heurt,  qui  tend  irrémédiablement  vers  la
fracture sans jamais s’y résoudre pour autant, tra-
verse son cinéma, dont le flux n’a ni la plénitude
du  « flux  de  conscience »  littéraire  (et  ce  défaut
n’est pas uniquement imputable à la dose plus ou
moins grande d’inconscient qui s’y trouve mêlée),
ni l’harmonie de la polyphonie à laquelle il recourt
sans cesse, et cela bien que ces deux aspects soient
au  moins  aussi  structurants  l’un  que  l’autre.  En
prêtant attention à l’art de Kentridge, le spectateur
se  trouve ainsi  tout  près  de  l’arrêt,  du  suspens,
comme sous l’effet d’un cahot ; le rythme est tou-
jours  au  bord  de  l’arythmie,  et  le  son  participe
indéniablement de ces soubresauts qui indiquent
la rupture possible, la casse dont la discordance est
l’annonce. D’où la structure narrative de ses des-
sins animés et leur nature fragmentaire dont il est
inutile de rappeler que chaque ligne est elle-même
porteuse de cette dualité. Pourtant, si un bruit, un
cri ou un coup de feu, suspend effectivement la
musique et les chants des  Dessins pour projection et
menace d’en rompre le cours, ceux-ci ne se dévita-
lisent  jamais  complètement,  comme  si  cette
menace  permanente  leur  insufflait  au  contraire
davantage  de  vitalité  – de  rythme et  d’intensité ;
comme si  la  danse ne s’exténuait  qu’à  condition
d’avoir préalablement repoussé la mort.

La  danse,  telle  que  la  montre  et  la  pratique
Kentridge (son art étant fondamentalement un art
de la  performance)  parvient finalement au stade
de la transe. À un niveau, donc, où chaque dessin
se déplace, cherchant à la fois le lieu de son origine
et  celui  d’un  possible  – une  utopie6.  Une  telle

6. Les anthropologues ont depuis longtemps établi un lien
entre  la  transe  telle  qu’elle  se  pratique  au  cours  de
cérémonies  et  de  fêtes  en  particulier  dans  les  cultures
marquées par les déportations esclavagistes, le déracinement
et l’aspiration à retrouver le lieu d’origine. Voir notamment
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quête n’est évidemment pas sans risque puisqu’elle
relève  à  la  fois  du  sacrifice  perpétuel,  de  cette
dépense  sans  limite  qu’est  la  consumation  chez
Georges Bataille1, et de l’anthropophagie au sens
cette  fois  d’Oswald  de  Andrade  lorsqu’il  définit
l’anthropophagie  comme  une  « transformation
permanente du tabou en totem2 ». Rien de fonciè-
rement morbide à cela  cependant.  Si  on le  situe
dans le champ de la fiction (qui est véritablement
le sien) plutôt que dans celui de l’anthropologie,
l’art  de  Kentridge  apparaît  plus  gargantuesque
qu’autre chose3. Une telle référence n’est pas gra-
tuite, elle replace de plein droit l’œuvre de Ken-
tridge  dans  la  lignée  des  œuvres  carnavalesques
dont Mikhaïl Bakhtine a fait la généalogie4.  Sous
ce rapport, le motif  de la procession constituerait
à l’évidence une voie d’entrée privilégiée pour une
interprétation  bakhtinienne  de  la  teneur  critique
de son œuvre, mais on retiendra ici des analyses de
Bakhtine  (tout  en  optant,  donc,  pour  une  autre
voie) le problème qui les aiguillonne toutes : le fait
que la forme artistique soit pour lui inexpugnable
de  son  contenu,  de  même  que  tout  contenu
– toute idéologie, pour reprendre ses mots – est
« porteuse de forme5 ».

sur ce point Jean DUVIGNAUD, Fêtes et civilisations (1973), Paris,
Scarabée & Compagnie, 1984, p. 32.
1. Voir Georges BATAILLE,  La Part  maudite précédée de  La
Notion de dépense (1949), Paris, 1970.
2. « Manifeste anthropophage », 1928, Oswald DE ANDRADE,
Manifestes (1924-1928), C. Vincent (trad.), Bordeaux, Didier
Lechenne, Cortex Athletico, 2006, non paginé.
3. La  comparaison  revient  d’ailleurs  spontanément  dans
plusieurs  essais  sur  Kentridge.  Voir  notamment  Violet
LUCCA,  « Uneasy  Nostalgia »,  Film  Comment,  vol. 49,  no 6,
novembre-décembre 2013, p. 15 ; et Ari SITAS, « Processions
and  Public  Rituals »,  in Neal  D. BENEZRA (dir.),  William
Kentridge, op. cit., p. 59-65, p. 63.
4. Voir  en  l’occurrence Mikhaïl BAKHTINE,  L’Œuvre  de
François Rabelais et la culture populaire  au Moyen Âge et sous la
Renaissance (1965), A. Robel (trad.), Paris, Gallimard, 2012.
5. Mikhaïl BAKHTINE,  La  Poétique  de  Dostoïevski (1929),
I. Kolitcheff (trad.), Paris, Seuil, 1998, p. 20. Voir également
le  chapitre  IV d’Esthétique  et  théorie  du  roman intitulé
précisément « Le problème de la forme ». Mikhaïl BAKHTINE,
Esthétique et théorie du roman (1975), D. Olivier (trad.),  Paris,
Gallimard, 1987, en particulier p. 69-70.

À  ce  sujet,  la  difficulté  que  posent  les  formes
mises en œuvre dans les dessins de Kentridge tient
à leur propension à produire de la précarité et de
l’indiscernabilité (ce qui pourrait être le comble du
carnavalesque) : « en opérant aux limites de la dis-
cernabilité  [discernibility],  écrit  par  exemple  Lilian
Tone,  [ils]  sont  en  permanence  au  bord  de  la
métamorphose6. »  Cette  confusion  est  obtenue,
non  pas  en  recourant  à  des  formes  abstraites,
quoiqu’il s’en trouve aussi, mais au contraire par
un excès  de  figuration.  Si  anthropophagie  il  y  a
dans l’art de Kentridge, elle passe par le fait que le
dessin « mangé » s’empare du dessin « mangeur »,
et que chacun correspond à un temps théorique-
ment  distinct  de  l’animation  mais  pragmatique-
ment confondu en ce qu’il  faut  bien appeler  un
entretemps permanent.

C’est à ce point de confusion que la chronolo-
gie apparaît la plus troublée. Parce que le temps de
l’entretemps  est  par  excellence  celui  du  mouve-
ment et du passage, celui où rien encore n’est fixé
mais  tout  suspendu,  où  le  temps  à  venir  n’est
encore qu’une promesse et où celui passé a perdu
son ancrage. L’entretemps serait  en ce sens une
forme (la seule au plan visuel) de pur présent ; la
seule notion aussi qui permette de rendre compte
de la façon qu’a une œuvre d’affecter sans arrêter
le cours du temps sur un mode critique – à l’ins-
tant de la crise.

Souvent, en effet, entre deux images, soit pen-
dant qu’a lieu le mouvement, pendant cet entre-
temps où quelque chose se dessine mais où rien
n’est encore dessiné, le spectateur éprouve ce sen-
timent  de  mouvement  sans  but  caractéristique
d’une  certaine  épreuve du vide,  comme si  Ken-
tridge  prisait  ce  moment  auquel  il  revient  sans
cesse, cette seconde d’incertitude visuelle qui pré-
cède généralement la surprise ou l’émerveillement.
Il  ne  s’agit  pas  à  strictement  parler  de  montage
puisqu’on  a  davantage  affaire  à  une  concrétion
qu’à une juxtaposition, l’autre étant toujours com-
pris chez Kentridge dans l’un. Et si cette « com-
préhension »  repose sur  une relation analogique,
celle-ci est à son tour mise sous tension, comme
lorsque  dans  Mine  le  piston  de  la  cafetière  sur
lequel  appuie  le  patron,  Soho  Eckstein  (second

6. Lilian TONE, « Projects 68: William Kentridge », loc. cit.
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double  de  l’artiste),  s’enfonce  indéfiniment  sous
terre et devient de ce fait une foreuse ou un péri-
scope. Mais la véritable confusion découle du fait
que l’artiste trouble ainsi la chronologie du proces-
sus  métamorphique :  on  reconnaît là  une  foreuse
mais  on  se  souvient du  piston  qu’elle  était  peu
avant, de sorte que l’une persiste en l’autre tout en
s’étant altérée au point d’être devenue méconnais-
sable.

Un tel jeu de passe-passe correspond à  « l’es-
thétique liquide des films de Kentridge1 », comme
les  a  qualifiés  Maltz-Leca,  où  tout  changement
d’état  passe  par  une  forme de  liquéfaction  tou-
jours prompte à s’emparer de l’ensemble du des-
sin. Cette menace possède, dans la palette chroma-
tique très restreinte dont use l’artiste, une couleur
caractéristique et paradoxale en ce qu’elle symbo-
lise  aussi  à  ses  yeux l’espoir  que revêt  l’eau :  le
bleu. C’est lui – ce bleu – qui envahit la chambre
de  Felix  avant  et  après  la  mort  violente  de  la
femme noire qu’il aime, Nandi, dont le corps dis-
paraît en laissant place à une mare bleue où son
amant  vient  se  plonger  à  la  fin  de  Felix  en Exil
(1994) ; lui aussi qui déborde des plaies qui se font
jour à travers le costume de Soho dans  Stéréoscope
(1998-1999) et en marque là aussi le dénouement.

La récurrence du bleu inondant le dessin paraît
rendre  compte  chez  Kentridge  à  la  fois  d’une
angoisse et d’un plaisir, qui serait plus précisément
de l’ordre du delight2 : celui du déluge. Menu plaisir
à  effacer  les  choses  en les  noyant  qui  peut  être
envisagé  aussi  comme  un  « délice »  de  grande
magnitude et qui constituerait alors le revers exact
de cet autre pôle de la création telle que l’envisage
Kentridge : sa démiurgie. Car souvent les lignes se
dessinent ex nihilo sous les yeux mêmes du specta-
teur et l’image se remplit d’autant ; souvent aussi

1. Leora MALTZ-LECA,  « Process/Procession:  William
Kentridge and the Process of Change », loc. cit., p. 148.
2. « Delight »,  que  Baldine  Saint-Girons  rend  par  « délice »,
désigne dans la théorie du sublime d’Edmund Burke « cette
espèce de plaisir relatif », distinct du « plaisir positif » produit
par le beau en ce qu’il s’empare de celui qui a échappé à un
danger imminent et  dont l’humeur, écrit  Burke, « est  bien
éloignée […] de celle que donne un plaisir positif : c’est un
grand  calme  teinté  de  crante,  une  sorte  de  tranquillité
ombragée d’horreur. » Edmund BURKE, Recherche philosophique
sur l’origine  de  nos  idées  du sublime et  du beau  (1757),  Baldine
Saint Girons (trad.), Paris, Vrin, 1998, p. 79.

l’artiste  vide sa création en en passant par ce  plein
qu’est  l’inondation  diluvienne,  catastrophe  qui
porte cependant en elle la promesse d’une renais-
sance – d’un autre dessin possible.

Pierre Schneider a mis en évidence combien le
motif  du déluge fait retour dans l’art des périodes
troublées en général et dans l’art contemporain en
particulier3.  Concernant  celui  de  Kentridge,
l’image  diluvienne  implique  une  temporalité  qui
n’est pas celle du commencement, mais du recom-
mencement  – un  reflux  exprimant  un  contre-
temps, une anachronie nécessaire, pour ne pas dire
salutaire comme peut l’être celle de la procession
ou de la  danse. L’inondation exprime le  mouve-
ment par excellence mais aussi son arrêt, un nou-
veau point de départ qui a lui aussi trait à l’utopie
d’une révolution réalisée que serait en l’occurrence
celle de l’abolition de l’Apartheid.

D’où aussi l’équilibre précaire des mises en rap-
port  que produisent les  dessins  animés de Ken-
tridge,  entre  le  poids  de  réel  auquel  ils  se
confrontent,  la  légèreté  avec  laquelle  ils  le  sou-
pèsent en le transformant et le poids de matière
du dessin lui-même. Celui-ci  est,  comme le réel,
toujours chargé de mémoire et gros (on pourrait
dire en anglais pregnant) de futur ; réel et image du
réel oscillant en permanence chez Kentridge dans
deux  plateaux  liés  entre  eux  par  le  principe  de
métamorphose  – l’animation –  qui  pourrait  être
comparé au fléau de la balance. Car cette pesée a
quelque chose d’objectif : elle cherche à exprimer
le poids du monde sans l’expliquer ni le démon-
trer,  c’est-à-dire  d’une  manière  profondément
métaphorique,  quoique  certaines  analogies
échappent au spectateur, ce qui est aussi un moyen
pour l’artiste de garder son œuvre des signes com-
muns tout en signalant le monde – en faisant signe
vers lui et en le désignant, mais sans perdre la qua-
lité de retrait poétique, de cette réserve que l’on a
évoquée et  qui  autorise  toutes  les  ambivalences.
Pour être plus précis, il faudrait distinguer entre le
dessin de Kentridge comme tel, sa pratique, qui est
envisagé par lui comme une  métaphore (de Johan-
nesburg, de l’Afrique du Sud, de la politique, de la

3. Voir  Pierre SCHNEIDER,  Petite  histoire  de  l’infini  en  peinture,
Paris, Hazan, 2001.
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violence1…), et  ses  dessins,  son œuvre, qui ont la
métamorphose pour principe actif.

S’il  est,  comme on l’a  déjà  vu,  si  difficile  de
suivre  cette  distinction,  c’est  que l’une et  l’autre
figure opère par déplacement ou transport du sens
ou de l’image afin de répliquer à des données du
réel  qui  demeureraient  sans  cela  inexprimées2.
Métaphore et métamorphoses délivrent ainsi des
pans du réel qui, sans elles, sans l’art de Kentridge,
resteraient inaperçus ; c’est ce qui explique qu’en
voyant ses dessins animés on éprouve le sentiment
mêlé de n’avoir jamais vu ça alors même que ça, ce
qu’ils  montrent,  évoque  quelque  chose.  « Le
regard imaginaire, écrit Gilles Deleuze, fait du réel
quelque chose d’imaginaire, en même temps qu’il
devient réel à son tour et nous redonne de la réa-
lité3 ». Or cette réalité visuelle délivrée de sa visibi-
lité  immédiate n’est  jamais  aussi  troublante pour
celui qui en fait l’expérience (aussi bien le créateur
que le spectateur, donc) que lorsqu’elle libère par
son opération une nouvelle dimension du temps.

Temps, entretemps, contretemps

Kentridge ne s’accommode pas de l’intervalle qui,
au cinéma comme dans un dessin animé, sépare
chaque  image  qui  compose  le  film :  il  veut  le
rendre visible ; au théâtre on parlerait de change-
ment  ou de passage à  vue.  Si,  pour  Deleuze,  le
mouvement cinématographique provoque un dés-
équilibre à la fois temporaire et répété, il compte
néanmoins, parmi les conditions déterminantes du
médium, celle  de  l’équidistance des  instantanés4.
Or le dessin animé tel que le pratique Kentridge,
c’est-à-dire  d’une  façon  qui  ne  mime  pas  le
cinéma, remet en cause cette symétrie. Mais c’est

1. Métaphore  qui  se  loge  jusqu’en  son  matériau  et
instrument  de  prédilection :  le  fusain.  « J’aime aussi  l’idée
que  le  fusain  soit  un  morceau  de  bois  carbonisé,  déclare
Kentridge. Cela convient bien à l’Afrique du Sud. » Michael
AUPING,  « Le  dessinateur  et  son  double.  Entretien  “en
stéréo” avec William Kentridge », loc. cit., p. 235.
2. C’est  tout  le  sens  qu’a  donné  Paul  Ricœur  à  sa
« réhabilitation »  de  la  métaphore  in Paul RICŒUR,  La
Métaphore vive (1975), Paris, Seuil, 1997.
3. Gilles DELEUZE,  Cinéma  2.  L’image-temps  (1985),  Paris,
Minuit, 2009, p. 17.
4. Ibid., p. 14.

pour revenir en fait à une autre spécificité concep-
tuelle que met en jeu le cinéma selon Deleuze et
d’après l’analyse qu’il  livre des films de Jean-Luc
Godard. « Ce qui compte, écrit-il, c’est […] l’inter-
stice entre images, entre deux images : un espace-
ment qui fait que chaque image s’arrache au vide
et y retombe », « ce n’est pas une opération d’asso-
ciation,  ajoute  Deleuze,  mais  de  différentiation,
comme disent les mathématiciens, ou de dispara-
tion,  comme  disent  les  physiciens5 » ;  cet  écart
dont  peut  par  conséquent  dériver  un  troisième
sens. Quoiqu’il tienne à s’en distinguer, le concept
d’« entre-images »  que  définit  Raymond  Bellour
depuis  la  vidéo  comme  désignant  un  « passage
entre mobile et immobile » impliquant « une muta-
tion plastique de l’image6 » est quant à lui issu de
la théorie deleuzienne du cinéma.

Placer  ainsi  l’œuvre  de  Kentridge  entre  deux
médias,  le  cinéma  et  la  vidéo,  et  au  cœur  des
enjeux formels que soulèvent leurs natures respec-
tives, interroge nécessairement celle de ses propres
dessins animés, qui est pour une large part infor-
mée par la spécificité de leur temporalité. Le fait
que « la  “facture”  reste  visible »,  comme le  rap-
pelle Christov-Barkagiev, ne crée pas « une illusion
de fluidité », rappelle-t-elle, mais « attire l’attention
du  spectateur  sur  les  disjonctions  spatiotempo-
relles du dessin », et l’amène à considérer que les
« traces des stades précédents » telles qu’il peut les
voir « font écho à la stratification des événements
dans la vie réelle, à la manière dont le passé affecte
le présent par le biais du souvenir7 ». À suivre le
commentaire  de  Christov-Barkagiev,  une  dialec-
tique s’élabore chez Kentridge entre la façon dont
son art est affecté par le réel, sa propre récursivité
et  la  rémanence des images qu’il  suscite,  qui est
aussi une manière pour lui d’affecter le réel en lui
revenant.

Pour singulière que soit cette boucle telle que
Kentridge la met en œuvre, elle s’inscrit dans une
tendance plus large du cinéma contemporain dont
le mouvement propre est souvent marqué par une

5. Ibid., p. 234.
6. Raymond BELLOUR,  L’Entre-Images.  Photo,  cinéma,  vidéo,
op. cit., p. 13.
7. Carolyn  CHRISTOV-BAKARGIEV,  « Déchirures  et
déchirements »,  in Mark  ROSENTHAL (dir.),  William Kentridge :
Cinq Thèmes, op. cit., p. 110-129, p. 118.

104



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

« dépression temporelle », comme l’a relevé Ophir
Levy, qui fait de celle-ci le symptôme d’un phéno-
mène de rémanence plus large de l’imaginaire des
« camps1 ». Il n’est pas lieu de déterminer ici dans
quelle mesure l’œuvre de Kentridge s’inscrit dans
le sillage de cette mémoire (il est un fait qu’elle y
est prise), mais le véritable modèle de cette disten-
sion se trouve chez lui dans l’opéra, genre auquel il
s’adonne comme metteur en scène et scénographe
depuis 1998. L’opéra a en effet à ses yeux tout

à  voir  avec  le  fait  de  ralentir  le  temps  et  son
exemple l’incite à chercher avec le dessin animé une
façon avec l’écran de dilater [to expand] ce moment
dans une vaste variété de mondes qui peuvent être
montrés. C’est  la  partie  amusante  [exciting],  ajoute
Kentridge,  quand  l’animation  apparaît  dans  les
intervalles  [gaps]  entre  les  respirations,  entre  les
notes2.

Dans ces gaps qui sont aussi des passages, quelque
chose du réel – des mondes – est pris au piège du
tempo  propre  de  l’œuvre.  Cette  dépression passe
ainsi par une dilatation du temps de l’image qui est
l’envers de l’espacement de son mouvement. C’est
du fait que le temps y est « retardé, dilaté, rendu
dense », comme l’écrivent Dubow et Rosengarten,
« que l’œuvre de Kentridge matérialise la relation
au disparate et au non-identique3 », et peut donc
apparaître  comme un matériau artistique hétéro-
gène,  soit  la  définition même de la  forme selon
Bakhtine. Autrement dit, la récursivité du médium
finit toujours, chez Kentridge, par faire incursion
dans le réel sur un mode critique.

La forme qui, pour ce dernier, ménage le temps
en le transformant en un entretemps capable de
saisir  le  réel  et  d’agir  à  contretemps de celui-ci,
c’est  celle  du  ralenti,  dont  Kracauer  écrit  qu’il
équivaut  cinématographiquement  au  gros  plan,

1. Voir Ophir LEVY,  Images  clandestines.  Métamorphoses  d’une
mémoire  visuelle  des  « camps »,  Paris,  Hermann,  2016,  en
particulier p. 220-223.
2. William KENTRIDGE, Cheryl KAPLAN,  « The Time-Image »,
PAJ: A Journal of  Performance and Art, vol. 27, no 2, mai 2005,
p. 28-44, p. 44.
3. Jessica DUBOW,  Ruth ROSENGARTEN,  « History  of  the  Main
Complaint:  William  Kentridge  and  the  Making  of  Post-
Apartheid  South  Africa »,  Art  History,  vol. 27,  no 4,
septembre 2004, p. 671-690, p. 684.

« un  gros  plan  temporel  qui  accomplit  dans  le
temps  ce  que  le  gros  plan  accomplit  dans  l’es-
pace », dont le procédé est moins usité au cinéma,
écrit encore Kracauer, parce qu’il apparaît moins
« naturel4 ». Sous ce rapport, le dessin animé, qu’il
exclue d’emblée de son analyse, est en fait  pour
une grande part étranger au domaine du cinéma. Il
existe  pourtant  des  films  qui  se  donnent  pour
objet de « “douer de vie” des dessins » (Kracauer
emprunte  cette  idée  à  Hermann Warm qui  créa
certains des décors du  Cabinet  du docteur Caligari).
De tels films « ne jouent pas sur le contraste entre
mouvement et repos », mais représentent « la nais-
sance  du  mouvement  à  partir  du repos »,  expé-
rience « d’autant plus troublante », note Kracauer,
« qu’ils ne peuvent s’empêcher de conserver leur
apparence de dessins5 ». Qu’à l’inverse un dessin
animé  prétende  à  la  « naturalité »  du  film  en
mimant  ses  mouvements,  comme  chez  Disney,
alors éclate l’artificialité du film en question et son
indifférence aux images en mouvement ;  « dévo-
tion  erronée  à  l’approche  cinématographique,
tranche Kracauer, [qui] étouffe incontestablement
l’imagination du dessinateur6. »

Reste que si ce qu’on appelle (faute de mieux et
provisoirement) un film de dessins ne dépasse en
réalité  jamais  le  stade  du  dessin  pour  atteindre
celui  du  film,  alors  on  peut  se  demander  avec
Michael Auping si, dans le cas de Kentridge, « l’on
voit un film qui ressemble à un dessin ou un des-
sin  qui  aspire  à  être  un film7 ».  Question  sur  la
nature  temporelle  des  images  animées  de  Ken-
tridge  qui  ouvre  sur  celle,  plus  cruciale  encore,
posée cette fois par Maltz-Leca : « Quand l’anima-
tion devient-elle si lente qu’elle retourne au des-
sin8 ? » « Dessin » devenant à cette échelle l’autre
nom  du  point,  le  symbole  d’un  départ  et  d’un
arrêt ;  le  signe  aussi  d’une  certaine  désillusion
quant au mouvement du cinématographe.

4. Siegfried KRACAUER, Théorie du film. La rédemption de la réalité
matérielle, op. cit., p. 97.
5. Ibid., p. 107.
6. Ibid., p. 149.
7. Michael AUPING, « Le dessinateur et son double. Entretien
“en stéréo” avec William Kentridge », loc. cit., p. 226.
8. Leora MALTZ-LECA,  « Process/Procession:  William
Kentridge and the Process of Change », loc. cit., p. 153.
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On a par conséquent beaucoup glosé sur la  situa-
tion artistique  et  technique  de  l’œuvre  de  Ken-
tridge au regard de l’histoire de l’art moderne : pré
ou post-cinématographique ? purement graphique
ou  bien  photographiquement  dépendante1 ?  et
finalement moderne ou obsolète ? Autant d’inter-
rogations  qui  n’ont  de  véritable  sens  que  parce
qu’elles engagent (fût-ce parfois par la bande) une
réflexion  sur  la  temporalité  spécifique  de  cette
œuvre.  De  même,  repérer,  au  plan  iconogra-
phique,  le  nombre  d’objets  anciens  que  figure
Kentridge cesse d’être une tâche anecdotique dès
lors  qu’elle  vise  cette  même réflexion.  Sans être
exempte de nostalgie, la démarche qui consiste à
filmer avec une vieille  caméra Bolex des dessins
réalisés au fusain figurant des objets d’un temps
passé ne peut être réduite à cette seule dimension.

Cette cohérence traduit d’abord une volonté de
l’artiste de rendre visible la mécanique à l’œuvre, de
l’œuvre et celle des objets qui s’y trouvent repré-
sentés2, au premier rang desquels le fameux télé-
phone  en  bakélite  qui  se  transforme parfois  en
chat  et  qui  est  devenu  en  quelque  sorte  l’objet
fétiche  de  son  dessin.  Mais  outre  le  caractère
obsolète  de  cet  appareil,  la  plupart  des  instru-
ments  récurrents  des  Dessins  pour  projection sont,
comme ce  dernier,  des  récepteurs  ou des  émet-
teurs, et à ce titre ils produisent ou reçoivent des
réverbérations, qu’elles soient lumineuses, comme
sur l’écran blanc, ou acoustiques lorsqu’il s’agit des
porte-voix.  De même,  et  par  image,  ces  dessins
figurent  la  « réverbération »  des  corps  dans  les
Rayons-X,  celle  du  champ  magnétique  sur  l’ai-
guille  de la  boussole, ou bien encore celle  de la
terre sur le crayon du sismographe, tous outils qui,
en particulier  dans  Histoire  de  la  grande  complainte,
Stéréoscope et Felix en exil offrent aux lignes de l’ar-
tiste  leur  amorce  et  leur  échappatoire.  Si  l’on
insiste  sur  le  fait  que  ces  instruments  réverbèrent
l’activité des hommes et des éléments, c’est afin de

1. Sur l’état de ces interrogations suscitées en particulier par
les analyses de Rosalind Krauss qu’il conteste et auxquelles
on vient, voir en particulier Diarmuid COSTELLO, « Automat,
Automatic, Automatism: Rosalind Krauss and Stanley Cavell
on  Photography  and  Photographically  Dependent  Arts »,
Critical Inquiry, vol. 38, no 4, été 2012, p. 819-854.
2. Voir Dan CAMERON,  « An  interview  with  William
Kentridge », loc. cit., p. 69.

souligner le retard, si infime soit-il, de toute capta-
tion procédant à un enregistrement, à l’instar de
l’appareil photographique qui saisit un instant qui
déjà n’est plus au moment de la prise – qui est déjà
passé. Toute saisie du réel intervient ainsi avec un
léger contretemps, mais toute opération de cette
catégorie ne dévoile pas en l’exposant l’entretemps
qui la fonde comme le fait Kentridge.

En  réverbérant  le  réel,  son  art,  dont  ces
machines sont tout à la fois les modèles réduits et
les émissaires, le temporise, c’est-à-dire qu’elle la
diffère et l’atténue, lui confère une épaisseur, qui
est en définitive  une temporalité appréhendable3.
Observer  que  le  réel  se  réverbère  dans  l’œuvre,
qu’il  s’y  diffracte,  implique  qu’il  soit  en  retour
rendu  fragmenté  de  fictions,  brisé  d’images,
comme temporisé par l’imaginaire. C’est là l’effet
le plus insistant du refus de Kentridge d’illustrer la
violence  de  l’Apartheid,  préférant  s’inspirer,
comme il l’énonce lui-même, « de la société marty-
risée  que  ce  système  a  laissé  dans  son  sillage ».
S’inscrire dans le temps  d’après l’Apartheid oblige
l’artiste à  développer « une forme d’art  engagé »
qui doit être selon lui « un art fait d’ambiguïtés, de
contradictions,  de  mouvements  inachevés  et  de
dénouements  incertains4 ».  Autrement  dit,  de
manière plus profonde et sans doute plus efficace
du point de vue de ce qu’il entend par « engage-
ment »,  Kentridge  inscrit  son  œuvre  à  contre-
temps de l’histoire de son pays – avec un certain
temps de retard donc.

Là se découvre la pointe critique que recèle le goût
pour  l’obsolescence qui caractérise l’art  de Ken-
tridge. Rosalind Krauss a détecté dans son anima-
tion, où « la forme “altérée” [altered] », écrit-elle, la
fait exister « comme palimpseste », où « la densité
de ces traces pâles obombrées [shadows] la forma-

3. Cet « épaississement » du temps correspond à la fonction
du chronotope chez  Bakhtine,  qui  le  traduit  par  « temps-
espace »,  comme l’a relevé Maltz-Leca. Voir Leora MALTZ-
LECA,  « Process/Procession:  William  Kentridge  and  the
Process of  Change »,  loc. cit.,  p. 152 ;  et  Mikhaïl BAKHTINE,
Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237.
4. Cité  dans Marilyn MARTIN,  « Contradictions  et
perspectives  d’un  art  en  quête  de  liberté »,  in Jean-Yves
JOUANNAIS (dir.),  Un art  contemporain d’Afrique  du  Sud,  Paris,
Plume, 1994, p. 14-20, p. 19.

106



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

tion de chaque nouveau dessin1 », et où « chaque
ligne est un repentir potentiel2 », Krauss y a décelé
quelque chose de l’ordre d’une élégie adressée au
médium  disparu.  « Le  fait  que  ces  ressources
[celles du dessin] soient maintenant menacées par
une facilité  technologique [technological  fluency]  qui
les rendra bientôt obsolètes est indiqué, relève-t-
elle, par les métamorphoses mécaniques que l’ani-
mation effectue3 ». Et d’en conclure que « la pra-
tique de Kentridge de l’animation est une médita-
tion sur le sort des arts sous la pression des tech-
nologies avancées4 ».

En privilégiant  cette  dimension  autoréflexive,
Krauss ne néglige aucunement sa portée politique,
comme en témoigne son article  sur le  motif  du
roc  chez  Kentridge,  ou  la  façon  dont  son  bref
essai  sur  ses  gravures  passe  au  niveau  politique
depuis le plan technique de son œuvre5. Seulement
son analyse est précédée et manifestement orien-
tée  par  la  nécessité  selon  elle  de  réinventer  les
médias  artistiques  au  premier  rang  desquels  la
photographie  qui,  après  avoir  convergé  dans
l’Entre-deux-guerres  avec  l’art  qui  lui  était
contemporain et de nouveau à partir des années
1960, se voit elle-même frappée d’obsolescence à
la fin des années 19906. Le sort de la photographie
n’est,  dans  ce  contexte,  que  le  dernier  d’une
longue liste  qui  place désormais  l’art  contempo-
rain sous le sceau d’une condition post-médium7.

Mais  si  le  concept  d’obsolescence  présente
l’avantage de mettre en évidence la dimension à la
fois artistique et politique du retard dont on a dit
qu’il constituait une qualité à la fois spécifique et

1. Rosalind KRAUSS,  « “The  Rock”:  William  Kentridge’s
Drawings for Projection », loc. cit., p. 21.
2. Rosalind KRAUSS, « “Specific” Objects », RES: Anthropology
and Aesthetics, no 46, automne 2004, p. 221-224, p. 223.
3. « 1994 », Hal FOSTER,  Rosalind KRAUSS,  Yve-Alain BOIS,
Benjamin  H.D. BUCHLOH,  David JOSELIT,  Art  Since  1900:
Modernism,  Antimodernism,  Postmodernism (2004),  New York,
Thames & Hudson, 2011, p. 696.
4. Ibid., p. 697.
5. Voir Rosalind KRAUSS,  « The Other  Side of  the Press »,
dans Robert MALBERT,  (dir.),  A  Universal  Archive:  William
Kentridge as Printmaker, op. cit., p. 19-24.
6. Voir Rosalind KRAUSS, « Reinventing the Medium », Critical
Inquiry, vol. 25, no 2, hiver 1999, p. 289-305.
7. Voir  Rosalind KRAUSS,  « Two Moments  from  the  Post-
Medium  Condition »,  October,  vol. 116,  printemps  2006,
p. 55-62, en particulier p. 55-56.

partagée de l’œuvre de Kentridge, au point même
que le principal intéressé souscrive à cette désigna-
tion8, il présente le risque de reporter sur la seule
technique un trait  qu’il  partage  avec  son œuvre.
D’une part, en effet, le fait qu’une technique appa-
raisse inutile parce qu’elle a été dépassée par une
autre  est  difficilement  vérifiable  en  histoire  de
l’art, on pourrait même dire que la diminution de
sa valeur d’usage (par quoi on définit communé-
ment  l’obsolescence)  n’entame en rien  sa  valeur
d’exposition,  bien au contraire, et  qu’elle  la  pré-
serve  paradoxalement  d’être  démodée,  puisque
son caractère  désuet  ou  suranné  la  rend en  fait
intemporelle. D’autre part, l’obsolescence se mani-
feste dans l’œuvre de Kentridge par la mise en évi-
dence de sa fragilité intrinsèque, de la précarité de
ses structures d’animation et même par le vieillis-
sement  prématuré  de  ses  surfaces,  lesquelles
finissent  effectivement  par  ressembler  à  des
palimpsestes. On pourrait arguer qu’à rebours de
cette tendance la volonté affichée de produire des
œuvres  qui  n’exposent  pas  leur  propre  contin-
gence  – le  contretemps  qui  les  informe –  aurait
cette  fois  quelque chose  de  véritablement  obso-
lète.

Un  tel  argument  est  cependant  loin  de  faire
consensus, et c’est en cela que l’art de Kentridge
se tient encore aux marges du temps présent bien
qu’il  s’inscrive  pleinement  dans  ce  mouvement
« de transformation archivistique de la reproduc-
tion mécanique9 »  qu’a décrit  Hal Foster comme
un  trait  essentiel  de  l’art  contemporain  (signe
qu’on peut à la fois se situer au cœur d’une « ten-
dance »  et  n’être  pas  à  la  mode).  On  perçoit
d’ailleurs que sans sa dimension mécanique (celle
de l’animation photographique), l’art de Kentridge
aurait sans doute été jugé plus traditionnel qu’ob-
solète, ne serait-ce que parce qu’une ligne claire est
sous-jacente à ses transformations tout en demeu-
rant enfouie là, sous le dessin, comme à l’état de
pépite.

L’approche proposée par Foster permet quant
à elle de faire droit à l’ouverture de la récursivité
de l’œuvre de Kentridge « à un contenu social »,

8. Voir William KENTRIDGE,  « Some  Thoughts  on
Obsolescence », October, vol. 100, printemps 2002, p. 16-18.
9. Hal  FOSTER,  « The  Archive  without  Museums »,  October,
vol. 77, été 1996, p. 97-119, p. 109, note.
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solidarité révélée par elle qui permet de rappeler,
écrit-il, « que la “forme” n’est souvent rien d’autre
que du “contenu” sédimenté  en histoire1 ».  Ceci
dit,  son  art devient  le  révélateur  d’un  double
oubli : en premier lieu celui des « moments oubliés
de l’histoire sociale – oubliés ici au sens de suppri-
més, d’occultés  ou de déplacés »,  précise  Foster,
moments qui se sont déroulés « avant l’industriali-
sation  du  cinéma2 »,  de  sorte  que  la  dimension
pré-cinématographique  de  cet  art  s’avère  à  ce
niveau encore revêtir une dimension analogique ;
et en second lieu dans la mesure où « l’asynchrone
bouscule  les  appropriations  totalisantes  de  la
culture capitaliste et remet en question sa préten-
tion  à  l’atemporalité3. »  Or  on  devine  que  cette
atemporalité  proclamée  n’est  que  l’une  des  res-
sources conceptuelles de la propension à l’oubli,
ou bien son pseudonyme, auquel s’oppose la tex-
ture même de l’art de Kentridge – son art mémo-
rieux,  polychronique  et  excentrique  (il  n’y  a  en
effet jamais de véritable centre dans ses œuvres),
qui  n’est  cependant  pas  un art  de  ressassement,
mais  d’évasion.  Cette  propension  à  l’échappée
explique  aussi  que  Kentridge  admire  tant  le
cinéma de Georges Méliès et sa temporalité poé-
tique : parce « qu’il montre, dit-il, ce que seraient
les choses si l’on pouvait se souvenir de l’avenir4 ».

Paul BERNARD-NOURAUD

1. « Erreur  sur  le  cadavre »,  Hal FOSTER,  Design  &  crime
[2002],  Christophe  Jaquet  et  al. (trad.),  Paris,  Les  Prairies
ordinaires, 2008, p. 174.
2. Ibid., p. 175.
3. Ibid., p. 176-177.
4. Cité  dans Mark ROSENTHAL,  « Portrait  de l’artiste »,  dans
Idem (dir.), William Kentridge : Cinq Thèmes, op. cit., p. 52.
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«  L’avant-garde a bientôt cent ans »,
Présence Panchounette répète les Incohérents

NOTES SUR UNE REPRISE POST-MODERNE

« Nous prenions le rire au sérieux » (Hans Richter1)

Au  mois  d’octobre  1988,  au  stand  A  51  de  la
FIAC, la Galerie de Paris présentait une exposition
du  groupe  Présence  Panchounette ;  celle-ci  était
une « reprise », une tentative de redonner corps et
« vie » aux œuvres (?) qui firent les beaux jours des
différentes  expositions  des  Incohérents à  peu près
un siècle auparavant et dont il ne restait plus rien,
en dehors de rares gravures, de quelques légendes
énigmatiques  dans  les  catalogues  et  de  divers
comptes-rendus dans la presse. Il s’agira donc ici
d’évoquer  la  rencontre  entre  un  « mouvement »
informel,  célèbre  en  son temps mais  à  l’époque
(fin du XXe siècle) uniquement connu de quelques
spécialistes  de  la  bohème  humoristique  du  XIXe

siècle2, et un groupe de « trublions » alors au som-
met  de  leur  gloire.  Le point  commun entre  ces
« artistes » et leurs « œuvres », ici donc confondus
en un même sujet  créateur atemporel,  étant une
pratique partagée de la dérision, voire de la farce.

Au-delà  des  questions  posées  concernant
l’« identité » physique des œuvres et leur possible
appartenance à une même « catégorie », voire une
même « histoire », la problématique que je tenterai
de mettre en place, à travers les destins parallèles
de ces deux « sujets  collectifs  artistes »  ponctués
par leur rencontre posthume, est  plus largement
celle de la relation conflictuelle entre rire et négati-
vité. Cette relation recoupant largement une autre
notion fondamentale, celle d’avant-garde.

1. Cité par Catherine  CHARPIN,  Les Arts incohérents, Paris, Sy-
ros Alternative, 1990, p. 93.
2. En premier  lieu,  Daniel  GROJNOWSKI,  « Une  avant-garde
sans avancée », Actes de la recherche en sciences sociales, Paris, no-
vembre 1981 ; Denys RIOUT, « Remarques sur les “Arts inco-
hérents” et les “Avant-gardes” », Actes de la recherche en sciences
sociales, Paris, novembre 1981 ; François Caradec, spécialiste
de la littérature de la fin du XIXe siècle, biographe et éditeur
d’Alphonse Allais, collectionneur d’« œuvres incohérentes » ;
suivis donc par Catherine Charpin, auteure du premier ou-
vrage sur ce mouvement, Les Arts incohérents.

Avant-garde, rire et négativité

Premier point :  il  ne peut y avoir « avant-garde »
sans négativité, celle-ci recoupant les phénomènes
de rupture, révolution, subversion, table rase, etc.,
les  deux  concepts  étant  sinon  synonymes  du
moins interdépendants.

Deuxième point : le « rire », quelle que soit la
multiplicité  de  ses  formes,  suppose  et  inclut  lui
aussi  une  certaine  négativité,  puisqu’il  met  en
question  jusqu’à  un  certain  point  le  monde  tel
qu’il est ; mais, et c’est ici que les choses se com-
pliquent,  toute  avant-garde  philosophiquement
digne de ce nom, suppose et développe un « esprit
de  sérieux »  qui  s’oppose  absolument  à  toute
forme de rire ; pour résoudre toutes ses contradic-
tions,  on  pourra  utiliser  une  formulation  dialec-
tique,  empruntée  à  Hegel3 ;  en  parodiant  la
fameuse formule qui lui est attribuée : le « faux est
un moment du vrai4 », on pourra dire ainsi :  « le
rire est un moment de la négativité » ; on le voit
bien  avec  ce  qui  constitue  sans  doute  un  des
exemples  parmi  les  plus  achevés  de  cette  ren-
contre entre rire et négativité :  L’Anthologie de l’hu-
mour  noir,  d’André  Breton,  hégélien  notoire5.  La
simple association des deux termes : « humour » et
« noir »  manifeste  explicitement  cette  relation
entre « rire » et « négativité », le « noir » qui évoque
la nuit,  la mort,  le mal,  etc.,  étant par définition

3. Cf. son successeur Guy DEBORD : « Dans le monde réellement
renversé, le vrai est un moment du faux. », chapitre 9 de La Société
du  spectacle [1967],  consultable  en  ligne  sur :  <http://clas-
siques.uqac.ca/contemporains/debord_guy/societe_du_spe
ctacle/societe_du_spectacle.pdf>, consulté le 10 juillet 2017.
4. Qui correspond à une partie d’un raisonnement que l’on
trouve  dans  la  préface  à  la  Phénoménologie  de  l’esprit ;
cf. G.W. HEGEL,  Phénoménologie  de  l’esprit,  Paris,  éditions Au-
bier,. J. Hippolyte (trad.), 1939, p. 34.
5. Cf. sa  préface,  qui  cite  l’éminent  dialecticien  et  son
concept d’« humour objectif » : André BRETON,  Anthologie de
l’humour noir,  Paris, Pauvert,  1966,  repris dans Le Livre de
poche, 1970, p. 12-13.
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l’expression même du négatif ;  d’autre part,  tous
les  commentaires  de  Breton,  dont  on  sait  qu’il
était,  selon  l’expression  proverbiale,  « sérieux
comme un pape », ouvrent à cette interprétation,
aussi  paradoxale  que  logique,  du  « rire »  comme
étant  la  chose  la  plus  sérieuse  qui  soit,  puisque
porteur de cette radicalité subversive, de ce « tra-
vail du négatif » qui seul permettrait  le renverse-
ment des ordres établis.

Qu’est-ce qui s’oppose à la négativité ? La légè-
reté ; il faut entendre ce terme comme synonyme
de divertissement, ainsi que l’indiquent ses connota-
tions  et  son usage :  on parle  ainsi  volontiers  de
musique « légère »,  pour qualifier  un genre, opé-
rette,  comédie  musicale,  qui  s’oppose  au  genre
sérieux  voire  tragique  qu’est  l’opéra ;  cette  légè-
reté, il faut l’entendre aussi dans le sens philoso-
phique que lui donne Kundera dans son célèbre
ouvrage : la  légèreté de l’être définit ainsi une vision
du monde dans lequel la négativité est volontaire-
ment  exclue,  tenue  à  distance,  refoulée.  On sait
aussi que dans sa logique, cette « légèreté » s’iden-
tifie  au  kitsch et  est  qualifiée  d’insoutenable1 ;  elle
s’oppose absolument à l’art authentique, à l’avant-
garde, celle-ci prenant sur elle la charge métaphy-
sique d’assumer précisément cette négativité fon-
damentale, d’affronter le mal ontologique. Le rire
léger serait donc un rire à la fois méchant comme
tout  rire  mais  sans  conséquences,  uniquement
voué à la jouissance du présent, dégagé de toute
histoire.  Socialement  et  politiquement,  ce  rire-là,
du point de vue de l’avant-gardisme, se situe du
côté du conformisme, il peut même être qualifié
de réactionnaire.

Nous avons donc deux pôles exclusifs : la néga-
tivité versus la  légèreté,  celle-ci, en termes hégéliens,
étant la  négation de la négativité ;  entre les  deux, je
glisserai,  en  prenant  modèle  sur  la  relativité,  un
terme intermédiaire, que j’appellerai la négativité res-
treinte, laquelle se situerait entre la négativité générale,
absolue, et la  légèreté.  Cette  négativité restreinte n’est

1. Milan KUNDERA : « Mais l’utilisation fréquente qui en a été
faite  a  gommé  sa  valeur  métaphysique  fondamentale :  le
kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au
sens littéral comme au sens figuré :  le  kitsch exclut de son
champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’essen-
tiellement inacceptable. »,  dans  L’Insoutenable légèreté de l’être,
Paris, Gallimard, coll. Folio, 1990, p. 357.

pas à penser comme une synthèse, c’est plutôt un
terme  instable,  qui  peut  faire  passer,  selon  les
moments et  les  interprétations, d’un côté  ou de
l’autre de notre  couple  paradigmatique ;  du côté
de la  négativité  générale,  si  l’esprit  de sérieux l’em-
porte, du côté de la  légèreté, si les pesanteurs sont
éliminées, volontairement tenues à distance ; d’une
certaine manière, les humoristes, au sens large, far-
ceurs, satiristes, etc., sont ceux qui pratiquent cette
négativité restreinte et qui occupent cette place mou-
vante ;  tout  l’enjeu  de  l’interprétation  concerne
alors  le  sens de leurs  pratiques, la  place qu’elles
peuvent occuper dans ce jeu.

De la négativité restreinte
à la négativité radicale : le cas Rimbaud

Prenons un exemple qui nous ramène historique-
ment à notre propos. En 1871, Arthur Rimbaud,
jeune poète provincial, débarque à Paris. Il est aus-
sitôt  intégré  à  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  la
Bohème ;  ici,  celle  du Quartier  latin ;  il  loge  ainsi
chez Charles  Cros, poète et inventeur, mais sur-
tout  l’une  des  figures  essentielles  de  cet  « esprit
fumiste » qui parcourt toute la dernière partie du
siècle2, jusqu’aux Incohérents. Charles Cros parti-
cipera ainsi à tous les différents cercles des  bohé-
miens  humoristes :  Zutistes,  Hydropathes,  et  il
deviendra  un des  piliers  du Chat  noir,  grâce  en
particulier à ses fameux monologues.

Rimbaud intègre alors deux groupes, celui des
Vilains Bonshommes3, célèbres pour leurs banquets,
et  celui  des poètes  Zutistes :  il  contribue ainsi  au
fameux  Album zutique4,  ensemble de textes paro-
diques qui s’en prennent aux célébrités littéraires
du temps, les poètes parnassiens en particulier et
surtout François Coppée, leur tête de turc. Mais
Rimbaud, même s’il a déjà fait preuve d’une veine
satirique féroce, se veut, lui, un véritable révolté, il
ne peut se satisfaire de cette négativité restreinte sans
finalités  et  sans  ambitions :  il  se  fâche  très  vite

2. Cf. Daniel  GROJNOWSKI et  Bernard  SARRAZIN,  L’Esprit  fu-
miste et les rires fin de siècle, Paris, José Corti, 1990.
3. Immortalisé par le célèbre tableau de Henri Fantin-Latour,
Un Coin de table (1872), Musée d’Orsay.
4. Dont la postérité a surtout retenu le  Sonnet du trou du cul,
écrit en collaboration avec Paul Verlaine.
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avec  toute  cette  bande,  se  montre  délibérément
grossier et agressif  et va jusqu’à agresser à l’arme
blanche le  photographe Carjat,  un des membres
des  Vilains  Bonshommes,  etc. Rimbaud, qui a  déjà
écrit sa fameuse Lettre du voyant, rêve, selon la for-
mule célèbre, rien moins que de « changer la vie » ;
adepte de la négativité générale, il n’a que mépris pour
la modernité contemporaine :  « [je] trouvais déri-
soires les célébrités de la peinture et de la poésie
moderne1 » ;  auxquelles  il  oppose  « les  peintures
idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltim-
banque, enseignes, enluminures populaires2 », soit
tout  un  bric-à-brac  à  la  fois  kitsch et  populaire
qu’on retrouvera, un siècle plus tard, précisément
dans les bagages de Présence Panchounette ; eux
aussi, s’en serviront comme repoussoir aux « célé-
brités de la peinture moderne ».

On connaît  la  suite :  Rimbaud,  archétype  du
« poète maudit », deviendra, notamment aux yeux
d’André Breton qui l’idolâtrait et pour des généra-
tions  futures  d’admirateurs,  l’incarnation  et  de
l’utopie  avant-gardiste  et  de  son versant  négatif,
toutes  deux  confondues  dans  son  fameux
« silence », modèle à venir de toutes les négativités
radicales : le comble de l’avant-gardisme étant son
autodissolution, son autodestruction3.

Les Incohérents

L’exemple inverse de celui de Rimbaud sera fourni
par  les  Incohérents,  qui  marqueront  le  passage
symétrique de la négativité restreinte à la légèreté.

Je rappelle brièvement cette aventure, à présent
un peu plus connue de tous : en 1882, Jules Lévy,
jeune écrivain, acteur de la bohème humoristique,
a l’idée de « faire une exposition de dessins exécu-
tés  par  des  gens  qui  ne  savent  pas  dessiner4 ».
Cette première exposition,  donnée dans le  cadre
d’un gala de charité aux Champs-Elysées, est bap-

1. Arthur  RIMBAUD,  Une Saison en enfer,  Poésies complètes, Paris,
Le Livre de Poche, Gallimard, 1960, p. 120.
2. Ibidem.
3. Cf. Miguel EGAÑA, « Notes sur terrorisme, avant-garde et
patrimoine », dans De la menace en art, Revue Proteus no 11,  sep-
tembre 2016.
4. Cité  par  Catherine  CHARPIN,  Les  Arts  incohérents,  op. cit.,
p. 15.

tisée « Les Arts incohérents » ; elle donne très vite
lieu à toute une série de nouvelles expositions de
plus  en plus  importantes  et  dont  le  succès  sera
grandissant :  2 000 visiteurs  chez  Jules  Lévy  en
1882, puis 20 000 en 1883, passage Vivienne, suivi
d’un grand punch ; ses manifestations se succéde-
ront de 1884 à 1892 ; elles seront accompagnées
de grands bals costumés, en 1885, 86, 87, ce der-
nier se déroulant aux Folies-Bergères en 1887 et
marquant la fin officielle  de l’Incohérence, sabordée
par  son  propre  fondateur.  De  1889  à  1892,  on
notera cependant quelques tentatives de reprises,
plus ou moins réussies ; puis l’Incohérence tombera
dans un oubli quasi total5 .

Parmi les œuvres incohérentes, presque toutes
disparues, la plus célèbre est sans doute la série de
monochromes de l’artiste  autoproclamé « mono-
chroïdal », l’écrivain Alphonse Allais, la seule qui
eut droit à la postérité, notamment grâce à l’album
Primo-Avrilesque de ce dernier, dont on a noté la
furieuse  proximité  avec  l’album  Yves-peintures
(1954) d’Yves Klein.

De  ces  monochromes,  dont  l’essentiel  de  la
définition se trouve dans les titres, on rappellera :
Première  communion de jeunes filles  chlorotiques par un
temps de neige ou bien Stupeur de jeunes recrues devant
ton  azur,  Ô  Méditerranée.  Dans  la  même série  de
« calembours  visuels » :  La  Vénus  demi-lot  ou  Le
Mari de la Vénus de Milo, Dimanche gras, Porc trait par
Van Dick, Le Passage de la Manche, mais aussi toutes
sortes de ready-mades avant l’heure : une semelle de
chaussure, une paire de bretelles, des sculptures en
fromage, un véritables  cheval  peint aux couleurs
du drapeau français, ou bien un lapin vivant atta-
ché à un tableau, etc.

Avec l’Incohérence, nous sommes donc en pré-
sence  de  deux  éléments  « contradictoires »  en
apparence : le caractère « subversif » de la manifes-
tation,  notamment  celle  des  « propositions  plas-
tiques »  (on  n’ose  pas  dire  artistiques)  et  non
seulement leur acceptation mais leur succès phé-
noménal.

5. Cf. Catherine  CHARPIN, op. cit., Daniel Grojnowski, Denys
Riout, Les Arts incohérents et le rire dans les arts plastiques, Paris,
José Corti, 2015.
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L’incohérence est une avant-garde

On a d’un côté, une forme de  négativité très pré-
sente dans les œuvres, celle-ci constituant leur fon-
dement même : en effet, au-delà de leur diversité,
on  peut  dire  que,  fidèle  à  son  appellation,  il  a
existé, esthétiquement, quelque chose comme un
véritable « programme incohérent », reposant sur
la remise en question voire la mise en pièces d’une
grande partie des codes de l’art, aussi bien officiel
que  « moderne » ;  à  cette  négativité manifeste
répond ici une positivité dans la réception ; en clair,
l’émetteur, l’artiste incohérent, et le récepteur, son
public, sont ici réunis dans une commune « inter-
prétation » des « œuvres ».

À l’inverse, on sait que le fonctionnement habi-
tuel  des  avant-gardes  lors  de  leur  confrontation
avec ses  récepteurs  s’est  toujours  déroulé  sur  le
mode  du  conflit,  dégénérant  en  « scandales »,
ceux-ci se confondant avec l’histoire même de la
modernité ;  ainsi,  l’hilarité  engendrée  par  les
œuvres  de  Manet  constitue  l’exemple  même  du
« conflit des interprétations » entre celui qui sub-
vertit,  sur  un mode plus ou moins  intentionnel,
l’horizon d’attente des spectateurs et ces derniers,
qui lui  rendent alors la supposée  monnaie de sa
pièce ;  à  la  négativité de  la  proposition  artistique,
répond ici une négativité en retour, dont le rire, dis-
qualifiant, est ici le mode d’expression.

De ce point  de vue, celui  des relations com-
plexes  organisant  la  réception,  les  Incohérents
auront été ainsi,  si  on les considère comme une
« avant-garde »,  la  seule qui aura été acceptée, la
seule  qui  aura  trouvé  son public,  la  seule  qui  a
donc réussi immédiatement.

La  contrepartie  de  cette  réussite,  sans  précé-
dent et sans successeur, aura été, à l’inverse, son
oubli total, sa disparition, son occultation pendant
plus d’un siècle par le Grand récit de l’histoire de
l’art.

L’incohérence n’est pas une avant-garde

Ce fait contredit la première définition ; l’Incohé-
rence n’aura pas été une avant-garde ; ceci, du fait
de  deux  péchés  originels  fondamentaux,  un :  la
légèreté, deux : la réussite.

La  légèreté :  comme  le  rappellent  les  spécia-
listes, l’incohérence se confond et prolonge, même
si  elle  les  dépasse,  les  Salons  satiriques  de  la
presse : elle appartient donc à un genre mineur, un
espace défini a priori comme non sérieux ; elle est
donc originellement impure.

Le  succès,  le  parisianisme :  cette  impureté  se
manifeste  également  dans  son absorption par  la
frivolité,  la  fête :  les  expositions des incohérents
sont toujours l’occasion de bals, de bals masqués,
de banquets. L’incohérence est donc intégrée à la
Fête  « parisienne ».  Elle  appartient  donc  à  l’en-
nemi absolu de l’avant-garde, le divertissement.

Reste  un  troisième  point,  sans  doute  le  plus
important : le désamorçage. Non seulement, l’Inco-
hérence,  du  point  de  vue  des  normes  « moder-
nistes » de l’histoire de l’art, c’est-à-dire selon un
point de vue rétroactif,  n’aura donc pas été une
avant-garde,  mais  c’est  dans  son  présent  même
que ce refus de l’avant-gardisme s’est manifesté.

Tous  les  commentateurs  actuels,  habitués  à
d’autres discours, l’ont souligné, les Incohérents et
notamment  leurs  porte-parole,  Jules  Lévy  ou
Émile Goudeau, n’ont eu de cesse de neutraliser
ce potentiel subversif  dont ils sentaient bien qu’il
pouvait très vite basculer dans une véritable négati-
vité et, plastiquement, du côté d’une sorte d’avant-
gardisme radical. Jules Lévy, comme s’il anticipait
sa récupération future par l’esprit de sérieux, s’est
ainsi toujours protégé :

― éthiquement :  il  ne  faut  pas  oublier  que  les
Salons Incohérents  se déroulaient dans un cadre
social de bienfaisance ; par définition, institution-
nellement,  cette  « avant-garde »  est  donc  bien-
veillante,  altruiste.  Elle  est  moralement  irrépro-
chable,  du  point  de  vue  des  artistes  comme de
celui des spectateurs :

l’incohérent est un bon garçon ; il est généreux et
gai.  Ce qu’il  fait,  ce n’est pas pour lui,  c’est pour
servir les autres, faire la charité et égayer son pro-
chain1.

1. Albert Millaud, cité par Catherine CHARPIN, op. cit., p. 113.
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― idéologiquement :  à  la  contradiction entre  une
liberté qui se voulait absolue et qui l’a été dans les
faits  et  la  volonté  de  n’en  tirer  aucune  consé-
quences  sérieuses,  Jules  Lévy  a  répondu  par  la
revendication  d’un « non-sérieux »  définitif :  l’es-
pace incohérent n’est que celui du jeu. Les Incohé-
rents ne  délivrent  pas  de  message,  ne  sont  pas
porteur  d’un  sens  caché,  une  transcendance
encore incomprise de la masse :

Les  Incohérents  n’ont  aucune  prétention,  ils  ne
sont ni plus malins ni plus spirituels que tous les
gens qui s’occupent d’art d’une façon quelconque,
qu’ils soient peintres, poètes, sculpteurs ou menui-
siers1.

Leur refus de la négativité, que semblent presque
leur reprocher a posteriori leurs commentateurs2, est
bien  un  choix  assumé ;  ainsi  l’exprime  Émile
Godeau : « L’incohérence, telle que l’ont comprise
ses derniers sectateurs, est plutôt une danse qu’un
tremblement,  plutôt  une  blanche  gaieté,  qu’une  folie
noire3. »  Le  même  Émile  Godeau,  retraçant  leur
généalogie,  remonte  ainsi  jusqu’à  la  société  des
Hydropathes, dont il fut le fondateur, et oppose his-
toriquement  et  très  lucidement  une Incohérence
négative,  noire,  celle  que  nous  qualifierions
d’avant-gardiste, et une Incohérence non négative,
légère, celle qu’il a toujours défendue :

La  droite  était  macabre,  la  gauche  gaie  […]  Les
macabres  étaient  incohérents  en  noir,  les  gais
étaient  incohérents  en  bleu  […]  Les  incohérents
noirs, les macabres, sont devenus depuis les déca-
dents,  les  déliquescents  […]  ils  jettent  au  public
d’ahurissantes mélopées, des phrases incompréhen-
sibles4 […]  Les  incohérents  bleus  trouvèrent  un
chef  alerte en Jules Lévy […] qui résolut de faire
passer l’incohérence aimable du domaine des lettres
dans le domaine de la peinture, et plus tard, dans le

1. Jules Lévy, cité par Daniel  GROJNOWSKI,  Au commencement
du rire moderne ; l’esprit fumiste, Paris, José Corti, 1997, p. 297.
2. Notamment  Daniel  GROJNOWSKI dans  son  article : « une
avant-garde sans avancée », op. cit., repris dans Aux commence-
ments du rire moderne ; l’esprit fumiste, op. cit.
3. Émile  Goudeau,  cité  dans  Daniel  GROJNOWSKI, Denys
Riout, Les Arts incohérents et le rire dans les arts plastiques, op. cit.,
p. 304, je souligne.
4. Ibid., p. 307.

domaine  de  la  chorégraphie  et  des  soirées
monstres5.

À leur qualification d’« anarchistes de l’art » par les
représentants de l’académisme, Jules Lévy répond
par « L’incohérence est la rigolade sans méchan-
ceté6. », tandis qu’Albert Millaud précise : « J’aime
l’incohérent parce qu’il n’a pas de prétention, et qu’au
contraire  du  wagnérien  et  de  l’impressionniste,  il  ne
pose pas pour régénérer l’art7. » En bref, pour termi-
ner ce chapitre, on voit bien comment les Incohé-
rents, adeptes de la  négativité restreinte, baptisée par
Émile Godeau « le tremblement de terre de l’es-
prit8 » ou bien le « chahut de l’esprit9 », ont pres-
senti  sa  dangereuse  proximité  avec  l’avant-garde
(négativité  générale) et  l’ont  refusée,  pour  basculer
dans  une  sorte  d’anti-avant-gardisme  paradoxal
revendiquant à la fois la légèreté (dans le fond) et la
radicalité (dans la forme).

Ainsi, malgré les apparences, à leur manière, ils
se sont montrés aussi radicaux que ceux que leur
oppose l’historiographie actuelle :

― d’une part, ils n’ont pas cédé sur leur « esthé-
tique » déconstructiviste, ce qui leur a permis par
moment  d’aller  même  « plus  loin »  que  leurs
contemporains  avant-gardistes  et  leur  a  valu  ce
statut de précurseurs donné après-coup par l’his-
toire de l’art ;

― et, d’autre part, ils n’ont jamais transigé sur
leur refus du sérieux, du sens, et leur rejet d’une
position transcendante.

Ils  auront  été  ainsi  radicaux  esthétiquement,
légers  éthiquement,  populaires  socialement,  pro-
posant une alliance inédite et singulière, une sorte
de « centrisme » philosophique, une volonté de se
maintenir  à  tout  prix  dans  une  négativité  restreinte
aussi éloignée de l’extrémisme avant-gardiste que
du conservatisme.

5. Ibidem.
6. Ibid., p. 308.
7. Albert Millaud, cité par Catherine CHARPIN, op. cit., p. 113.
8. Ibid., p. 303.
9. Ibidem.
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Présence Panchounette

Si  les  Incohérents  ont  pu  être  considérés,  d’un
point  de vue rétroactif,  comme des « pré »,  pré-
dada, pré-surréalistes, pré-monochromistes, etc., le
groupe Présence Panchounette, à  l’inverse,  s’ins-
crit  dans  une  longue  liste  de  « post » :  post-
soixante-huitiste1,  post-dada,  post-surréaliste,
post-situationniste et, pour finir cette longue liste,
leur heure de gloire a coïncidé avec le triomphe
controversé du « post » sans doute le plus célèbre
de tous, le post-moderne.

Rappelons ici brièvement l’histoire de Présence
Panchounette ; fondée officiellement en 1969 (en
fait dès 19682) à Bordeaux, Présence Panchounette
est  un  groupe  à  dimensions  variables  et  qui  a
poursuivi  différentes  activités  dans  le  monde de
l’art  :  expositions,  tracts,  écrits  divers,  interven-
tions sous forme de courriers ou d’envois d’objets,
organisation de manifestations comme « le cham-
pionnat  du  Monde  de  Boxe  des  Artistes  Plasti-
ciens »,  etc.,  pendant  une  vingtaine  d’années.
D’abord  confidentielle,  et  uniquement  soutenue
par  le  galeriste  Eric  Fabre  et  le  critique  d’art
Jacques  Soulillou,  Présence  Panchounette  ne
connut sa première exposition dans une institution
qu’en 19833 avant  d’être  accueillie  par différents
centres  d’art  et  musées (Centre  d’art  contempo-
rain  Midi-Pyrénées,  Musée  des  Beaux-arts  de
Calais) avant de se saborder en 1990.

En  regard  du  monde  de  l’art,  trois  phases
donc :  1)  obscurité  et  parasitisme,  2)  reconnais-
sance officielle, 3) autodissolution et entrée dans la
légende.

Présence Panchounette :
une onomastique perverse

Présence  Panchounette,  c’est  d’abord  un  nom :
une  sorte  d’oxymore  qui  allie  le  sérieux  sur  un
mode superlatif, soit la « présence », vocable philo-
sophique lourd de sens, issu de la phénoménologie

1. Je  préfère  ce  néologisme  « neutre »,  au  dépréciatif
« soixante-huitard ».
2. Cité  par  Sylvie  COUDERC,  « Une  conversation  avec  Pré-
sence Panchounette », Kanal Magazine, no 27-28, janvier-mars
1987, p. 30.
3. Maison de la Culture de Chalon-sur-Saône.

la plus engagée, et « Panchounette », qui désigne à
l’inverse, à travers un terme issu de l’argot du Sud-
Ouest, quelque chose qui relève du kitsch, du déri-
soire, du goût populaire ;  on notera que « chou-
nette » viendrait de « choune », qui nomme vulgai-
rement le sexe féminin4 ; on pourrait ainsi, en pre-
nant  au  pied  de  la  lettre  cette  « origine »,  « tra-
duire »  littéralement  en français  le  mixte  franco-
bordelais Présence Panchounette, par « Omniprésence
de  la  connerie »,  ce  que  confirme d’ailleurs  son
premier manifeste : « Quant à l’Internationale pan-
chounette elle aspire à l’idiotie totale5 ».

Présence  Panchounette,  c’est  donc,  pour
reprendre les catégories deleuziennes, une alliance
perverse entre le majeur, la « Présence », qui pour-
rait être celle de l’œuvre d’art, telle que la pensent
par  exemple  Heidegger,  Walter  Benjamin  ou
Michael Fried, et le « mineur », la minorité, décli-
née ici en trois points : 1) le féminin, 2) le provin-
cialisme, et ici, circonstances aggravantes, le pro-
vincialisme version Sud-Ouest, synonyme d’arrié-
ration culturelle  particulièrement épaisse, notam-
ment  en  ce  qui  concerne  l’art  moderne  ou
contemporain, et 3) pour terminer, les gens ordi-
naires et leur « mauvais goût » affiché, le kitsch.

D’un côté, l’Art majeur, celui qui s’affirme par
sa  « Présence »,  de  l’autre,  les  « petits,  les  sans
grades, etc. », les laissés-pour-compte de la culture.
Cette opposition, on en connaît la version propo-
sée par la culture majeure, elle s’est exprimée par
exemple  dans  le  célèbre  article  de  Greenberg :
Avant-garde et kitsch6, dans lequel le kitsch, associé à
la  décadence  et  au  divertissement,  est  présenté
comme l’ennemi absolu non seulement de l’avant-
garde mais  de  la  culture  en  général,  voire  de  la
civilisation.  Le  jeu  complexe  de  Présence  Pan-
chounette,  va  consister  à  assumer  cette  opposi-
tion,  en  occupant  précisément  ce  lieu  du  kitsch,
pour  en  faire  une  machine  de  guerre  contre
l’avant-garde.

4. Présence Panchounette,  Œuvres choisies, t. 1, Centre régio-
nal d’art contemporain Midi-Pyrénées & Musée des Beaux-
arts, Pas-de-Calais, p. 84.
5. Présence Panchounette, Œuvres choisies, t. 2, op. cit., p. 56.
6. Clement GREENBERG, Art et culture, essais critiques, A. Hindry
(trad.), Paris, Macula, 1989.
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Présence Panchounette
ou le « kitsch critique »

Le  kitsch provincial, le  chounette  revendiqué va donc
constituer  le  « contenu »  de  « l’activisme  artis-
tique » de Panchounette :

Il  ne  s’agit  pas  de  proposer  d’images, ni  d’objets
spectaculairement  insensés  mais  une  médiocrité,
une vulgarité  irrémédiables, susceptibles en aucun
cas de servir d’emblèmes à la continuité de la hié-
rarchie1.

D’ailleurs, plutôt que de  kitsch, terme péjoratif, il
faudrait parler à leur sujet d’« expression vernacu-
laire » :

Vernaculaire, c’est plus évident, non seulement par
l’aspect de notre production mais aussi  par  notre
provenance socio-culturelle  et la fidélité que nous
avons à son égard : la banlieue, le papier peint, la
poupée espagnole sur la télé ; le dancing, le rock2.

Quant à son mode d’expression, il sera lui aussi du
côté du mineur, de l’inférieur, l’« art » de Présence
Panchounette  sera  non-sérieux,  les  « idiots »  de
Présence Panchounette pratiqueront donc la déri-
sion, la parodie, la farce, le bricolage incertain, le
ratage délibéré ; on notera d’ailleurs que, comme
les  premiers  protagonistes  de  l’Incohérence,  les
membres (plus ou moins anonymes) de Présence
Panchounette, sont des gens qui ne savent pas dessiner :

Aucun d’entre nous n’a de formation artistique […]
Notre premier contact  avec l’avant-garde ça a été
Maison et Jardin3.

Le  tout,  à  savoir  le  « style  panchounette »,  sera
donc quelque chose d’improbable qu’on pourrait
nommer  kitsch critique et qui aura pour finalité de
ridiculiser le « sérieux » de l’avant-garde officielle ;
il  s’agit  de démonter ici  la  double prétention de
cette dernière :

1) à s’arroger le monopole du sens et de l’intel-
ligence ;

1. Présence Panchounette, Œuvres choisies, t. 1, op. cit., p. 52.
2. Entretien  de  Présence  Panchounette  avec  Dominique
CASTERAN, dans Œuvres choisies, t. 2, op. cit., p. 29.
3. Présence Panchounette, dans le catalogue Présence Panchou-
nette, Maison de la culture de Chalon-sur-Saône, 1983, p .15.

2) à prétendre incarner une dimension révolu-
tionnaire  et  universalisante,  alors  même  qu’elle
exclut toutes les formes populaires et inférieures,
soumises à leur mépris.

Deux exemples canoniques :
― La  Tour  de  Babil,  le  nain  de  jardin,  figure

récurrente  du  langage  chounettien,  présenté  en
train de lire l’organe officiel de l’avant-garde insti-
tutionnalisée, Art Press ou Greenberg lui-même : le
message est aussi clair que venimeux, les lecteurs
d’Art Press  ou de la littérature critique avant-gar-
diste, cette élite qui se pense ou se rêve en posi-
tion transcendante, ne sont en réalité que des nains
de l’intelligence et de la pensée : ils ne valent pas
mieux que ces représentants unanimement ridicu-
lisés de l’art inférieur, ces figures de l’art modeste
que sont les nains de jardin, quintessence du kitsch et
de la misère esthétique supposée des masses ;

― autre tête de turc de Présence Panchounette,
Daniel  Buren,  figure  tutélaire  de  l’avant-garde
française :  dans  une des  meilleures  interventions
de Présence Panchounette, on verra ceux-ci recou-
vrir de deux lignes de papier peint parmi les plus
représentatifs  du  « mauvais  goût »  ou  du  « goût
populaire » les murs de la galerie Eric Fabre4 ; au
« papier peint » intelligent, conceptuel,  avant-gar-
diste, de Buren, objet de tout un dispositif  théo-
rique, Présence Panchounette oppose ici le papier
peint « bête », stupidement décoratif et vaguement
psychédélique, qu’on trouvait alors dans toutes les
chambres d’hôtel  de basse catégorie ou le  simili
brique, qui ornait les petits pavillons des français
ordinaires. Encore une fois, c’est le  principe d’équi-
valence qui  est  ici  mis  en  avant :  avant-garde  et
kitsch, en dépit de tous les discours et de toutes les
manœuvres  pour  produire  ce  que  Bourdieu
appelle  la  Distinction5,  c’est  finalement  la  même
chose. Il n’y a pas d’avant-garde, il n’y a que du
« décor », chic d’un côté, « kitsch » de l’autre.

Cet usage immodéré de la parodie, dont on pour-
rait  multiplier  les  exemples,  rapproche  évidem-
ment Présence Panchounette des Incohérents ;  à

4. Transition/Valse, galerie Eric Fabre, Paris, 1977.
5. Pierre  BOURDIEU,  La Distinction. Critique sociale du jugement,
Paris, Minuit, 1979. Rétrospectivement, il apparaît bien que
Présence Panchounette, aussi bien dans ses textes que dans
sa pratique, a précédé et anticipé les thèses de cet ouvrage.
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cette  proximité  manifeste  dans  les  procédés,  on
opposera  en  revanche  une  opposition  apparem-
ment  totale  dans  les  intentions :  Présence  Pan-
chounette, qui se situe dans une tradition esthéti-
co-politique marquée par une longue déclinaison
de différentes radicalités, dont témoigne en parti-
culier le style, à la fois agressif et arrogant de leurs
textes, héritiers de la violence verbale surréaliste et
situationniste1,  pratique  en fait  un jeu  complexe
avec  le  potentiel  négatif  de  la  satire ;  contraire-
ment aux Incohérents, qui n’ont eu de cesse, comme
on l’a vu, de désamorcer ce dernier, il s’agit pour
eux, dans une espèce de rage à la fois joyeuse et
masochiste,  de  jouer  avec  cette  négativité  insépa-
rable  de  la  notion  même  d’avant-garde  en  la
retournant contre elle. Résumons : Présence Pan-
chounette, dans les années 1970, est :

a) confrontée à l’institutionnalisation des avant-
gardes,

b)  héritière  de la  condamnation situationniste
d’un « art » séparé qui ne serait pas la vie,

c) contemporaine de l’échec des utopies révolu-
tionnaires, ce que Lyotard appellera plus tard la fin
des « Grands récits2 ».

Ridiculiser  le  monde  de  l’art  moderne  et  ses
prétentions, grâce au double jeu du kitsch et de la
farce,  se  renforçant  l’un l’autre  par  leur  associa-
tion, sera une façon de répondre à ces trois don-
nées :

a) le « principe d’équivalence » (avant-garde =
kitsch), aura pour tâche de ruiner les prétentions
de l’avant-garde officielle à une radicalité qui n’est
que  la  façade  élégante  de  l’éternelle  domination
des élites ;

b) le kitsch, volontairement assumé, répondra à
l’injonction situationniste de la « vie » opposée à
l’Art  comme  activité  « séparée »,  comme  « non-
vie » ;

c) la « farce », l’idiotie, sera la version inférieure
et  dérisoire,  d’un  agir  révolutionnaire  qui  a
démontré son inutilité dans le champ social.

1. Les  textes  (tracts,  lettres,  proclamations,  etc.),  dans  les-
quels on reconnaît la plume de Frédéric Roux, sont en fait
beaucoup plus violents que les œuvres plastiques : une étude
plus longue montrerait ce décalage, qui va parfois jusqu’au
grand écart.
2. Jean-François  LYOTARD,  La Condition  postmoderne.  Rapport
sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.

Présence Panchounette et les Incohérents :
la rencontre

Reste  à  comprendre  maintenant  comment  ces
deux  « programmes »,  le  « non-avant-gardisme »
des  Incohérents,  et  l’« anti-avant-gardisme »  de
Présence Panchounette  ont  pu se  rejoindre,  jus-
qu’à fusionner dans cette exposition.

― il y a tout d’abord, malgré la virulence sati-
rique  d’un  grand  nombre  d’œuvres  et  surtout
d’écrits panchounettiens, une aspiration constante
de ces derniers à un art qui soit simplement drôle,
simplement amusant, le goût pour un rire au  pre-
mier degré ; beaucoup d’œuvres sont ainsi, comme
l’étaient jadis les fantaisies plastiques des Incohé-
rents, des « dessins humoristiques en trois dimen-
sions », de simples gags visuels sans arrière-pensée
polémique ; au-delà de l’habillage négativiste, une
authentique  dérive  vers  l’amusement,  ce  que  j’ai
appelé la  légèreté :  « La coque à Cola »,  « tennis »,
etc.

― cette  légèreté, qui  fait  donc se rejoindre nos
deux  groupes  de  joyeux  fumistes,  elle  est  aussi
contextuelle et tributaire de l’évolution historique ;
le passage à la visibilité de Présence Panchounette
dans  les  années  1980 coïncide  avec  le  triomphe
contemporain du post-modernisme, qui se voulait
donc, à l’opposé des décennies précédentes, apoli-
tique, festif, déhiérarchisé, anti-avant-gardiste, etc.
Ce  qui  avait  constitué  l’essentiel  du  « message »
panchounettien  dans  la  décennie  précédente,  à
savoir la mise en question de l’avant-garde et donc
de l’histoire et du sens qu’elle prétendait incarner
et son remplacement par un « principe d’équiva-
lence » qui les faisait  chuter de leur piédestal,  se
trouvait  être exactement le  « programme » de ce
post-modernisme  réactionnaire  et  nivelant  qui
balayait alors tout sur son passage.

Par l’effet d’une sorte de paradoxe pervers ou
de  malentendu  assumé,  Présence  Panchounette,
jusqu’alors perçue et donc rejetée pour sa radica-
lité, pour sa négativité, même si celle-ci était déjà
largement parodique, devint ainsi, grâce à sa sup-
posée proximité avec les nouvelles vedettes améri-
caines  postmodernistes,  Jeff  Koons  et  Haim
Steinbach, les représentants français de cette  légè-
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reté1 qui  devait  remplacer  enfin  les  pesanteurs
modernistes. Tous unis dans la même célébration
et du kitsch et du non-sérieux. Comme on avait ri
jadis  avec les  incohérents,  on  pouvait,  on  avait
enfin le droit de rire avec Présence Panchounette, y
compris  en  se  moquant  de  l’avant-garde  elle-
même, celle-ci étant devenue obsolète, ringardisée
à l’extrême ; ce rire-là n’était donc plus  sacrilège, il
renvoyait maintenant à un principe d’ironie générali-
sée.  Ce  retournement  dans  la  perception  sur  la
scène artistique, il est analysé avec lucidité par Pré-
sence Panchounette :

Les soixante-dix nous étions des terroristes post-si-
tus,  trans-fascistes,  des  mines  avec  des  bottes  de
toute façon, maintenant nous sommes disponibles
au rayon vieux pitres pour Noces et Banquets, péto-
manes et Cie. C’est trop loin à droite et trop loin à
gauche [ou bien encore, cette remarque qui décrit
bien  le  passage  d’un  paradigme  historique  à
l’autre :] les jeunes sont imperméables à la méchan-
ceté de ce que nous faisons, les gens de notre âge
ne voient qu’elle2.

FIAC 1988, stand A 51

J’en viens maintenant à la rencontre effective entre
Présence Panchounette et les Incohérents, concré-
tisée par cette fameuse exposition à la FIAC. C’est
Catherine  Charpin,  auteure  du  premier  ouvrage
complet sur les Incohérents, qui rappelle3 comment,
après  avoir  visité  l’exposition  de  Présence  Pan-
chounette au CNAP en mars 1987, elle fut à l’ori-
gine de ce télescopage historique. De cette « ren-
contre improbable entre un réfrigérateur sur skis
et  une  historienne  de  l’art  vagabonde4. »,  naquit

1. On notera que le roman de Kundera (écrit en 1982 et pu-
blié en 1984) est exactement contemporain de cette période
postmoderne.
2. Présence Panchounette,  Œuvres  choisies,  t. 2,  op. cit., p. 27.
Le jugement actuel est, de nouveau, exactement inverse de
celui des années 1980 : les « jeunes gens » du  XXIe siècle re-
lisent Présence Panchounette à la lumière d’une « néo-radi-
calité »  que  symbolise la  figure,  devenue tutélaire,  de  Guy
Debord.
3. Catherine CHARPIN, « Incohérence Panchounette », dans le
catalogue  Présence Panchounette. L’Avant-garde a bientôt cent ans,
Galerie de Paris, 1990, p. 5.
4. Ibidem.

donc le projet consistant à faire renaître, à redon-
ner vie à ces productions à jamais disparues.

Les œuvres soumises à ce « revival », sans sur-
prise, étaient fortement calembouresques ; la plu-
part consistant en « jeux de mot » pris au pied de
la lettre :  La Moutarde me monte au nez ; La vénus de
Mille eaux ; Dix manches gras,  Bas-relief, etc. Au bas
de chacune, figuraient deux dates : une qui se réfé-
rait au XIXe siècle, l’autre qui renvoyait au présent,
1988.

Au-delà  de  l’installation,  plutôt  réussie  et
« cohérente » (ce qui est un comble pour magnifier
l’Incohérence !),  ce  qui  était  intéressant  ici,  c’était
bien sûr sa réception ; le public, y compris les spé-
cialistes d’art contemporain, ignorant le plus sou-
vent  l’histoire  sous-jacente,  ne  pouvait  percevoir
les  œuvres  proposées  qu’en  fonction  de  leur
propre  présent  esthétique :  soit  au  « premier
degré », c’est ainsi que les « monochromes » (« Ciel
sans  nuage » ;  « Nuage  sans  ciel »)  furent  fatale-
ment interprétés comme des (faux ?) Yves Klein et
d’autres  tableaux,  ceux  qui  comportaient  des
cercles colorés, soit comme des œuvres (authen-
tiques ?) d’Armleder, artiste alors très coté ;  soit,
pour les habitués du groupe, comme des parodies
typiquement  panchounettiennes  d’œuvres
actuelles.

Un Canul’art ?

En clair, cette exposition, qui aura donc été la pre-
mière résurgence historique des Incohérents, aura
donc d’abord fonctionné comme un vaste canular,
un piège à spectateurs, une mystification.

Du point de vue de l’histoire de l’art, ce détour
par le faux-semblant de la plaisanterie confirme la
fonction  du  « rire »  comme « moment »  non-sé-
rieux du « vrai », de ce sérieux qui constitue le fon-
dement  philosophique  du  récit  historique.  Car
depuis  cette  résurgence  parodique,  les  Incohérents
ont bel et bien été « récupérés » par l’histoire de
l’art  officielle,  aussi  bien classique que moderne,
puisqu’ils ont occupé les cimaises du Musée d’Or-
say, musée du XIXe siècle, puis celles du Mamco de
Genève,  musée  d’art  contemporain,  réintégrant
ainsi le « Grand récit » qui les avait exclus.
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Si l’on en revient à Présence Panchounette, les co-
auteurs,  les  « interprètes »,  au  sens  musical  ou
théâtral  du terme, de l’Incohérence,  il  est  clair  que
cette manifestation aura été,  dans son ambiguïté
même, une sorte de confirmation exemplaire et de
leur « vision » de l’art et de leur pratique, et sur-
tout un élargissement sans précédent de celle-ci.

L’aventure néo-incohérente,  ce canular,  leur a
permis de dépasser ce qui était la simple critique
du moment présent de l’« avant-garde » caractéri-
sée par son embourgeoisement et sa récupération
institutionnelle, pour s’étendre à la notion d’avant-
garde elle–même dans son ensemble, opérant une
lecture « rétroactive », « révisionniste » de tout l’art
moderne ; au dégommage habituel des « têtes de
turc »  contemporaines,  Buren,  Toroni,  Support-
Surface,  etc. s’est  substitué ici  le  « dégommage »
de tout l’avant-gardisme, y compris celui dont ils
étaient eux-mêmes issus1.

En effet, le principe d’équivalence au fondement de
leur esthétique fonctionne ici à plein pour démon-
trer et prouver par les œuvres, que, d’une certaine
manière, soit il n’y a jamais eu d’avant-garde, soit,
ce  qui  est  peut-être  pire  encore,  celle-ci  n’aura
jamais été qu’une imposture, une vaste plaisante-
rie :

a) du point de vue temporel, le télescopage par-
fait  entre  passé  et  présent  énonce que l’« avant-
gardisme » comme « récit » ou « grand récit » tem-
poralisé  et  articulé  n’a  jamais  eu  lieu,  n’a  jamais
existé sauf comme fiction ;

b) le principe d’équivalence entre « sérieux » et
« farce »,  celle-ci,  contrairement  à  la  célèbre  for-
mule marxiste2, étant ici bel et bien fondatrice, ori-

1. L’héritage dada et surréaliste est, même s’il est soumis à
inventaire (ils ont tenté mais raté le « dépassement de l’art »),
le seul revendiqué par les situationnistes (cf. Debord en par-
ticulier).
2. Cf. le fameux jugement  de Marx,  si  souvent repris,  qui
constitue l’ouverture de son ouvrage :  « Hegel fait quelque
part cette remarque que tous les grands événements et per-
sonnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il
a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la se-
conde fois  comme farce.  Caussidière  pour Danton,  Louis
Blanc pour Robespierre, la Montagne de 1848 à 1851 pour la
Montagne de 1793 à 1795, le neveu pour l’oncle. Et nous
constatons la même caricature dans les circonstances où pa-
rut la deuxième édition du 18 Brumaire », Karl Marx, Le 18
Brumaire  de  Louis  Bonaparte,  1852,  Éditions  sociales,  1969,
collection classiques du marxisme. Traduction de la 3e édi-

ginelle, démontre que les prétentions exorbitantes
de l’avant-gardisme (et de l’art) à la transcendance
du sens n’étaient qu’une boursouflure ;

c)  ce  sont  les  courants  les  plus  « radicaux »,
dadaïsme,  surréalisme,  ceux  qui  précisément  ce
sont  servis,  entre autres, de l’arme de l’humour,
parce qu’ils croyaient en ses capacités subversives,
qui sont ici les plus malmenés : la négativité préten-
due de leurs propositions et actions se confondant
avec son opposé, la légèreté revendiquée des Incohé-
rents ;

d) cette vision confirmerait a posteriori, non pas
le  jugement « sérieux »  de l’histoire, cette fiction
partagée qui a fini par absorber et entériner toutes
les  subversions  de  l’avant-garde,  mais  le  « juge-
ment »  du  public,  ce  jugement  réactionnaire,  ce
rire mauvais qui se gaussait des œuvres de Manet
ou de Cézanne ;  ce rire « populiste » qui résume
toute  l’aventure  comme  une  « imposture »,  une
« vaste « fumisterie ».

Conclusion

En conclusion, cette exposition-canular, qui aura
donc produit la collision entre « pré » et « post »,
qui  aura  réalisé  la  synthèse  entre  deux  formes
d’anti-avant-gardisme,  l’anti-avant-gardisme préventif
de quelques amuseurs fin-de-siècle et l’anti-avant-
gardisme cynique  d’amuseurs  d’une  autre  fin  de
siècle, aura sans doute été le chef-d’œuvre de Pré-
sence Panchounette, sa contribution aussi défini-
tive  que  réussie  à  « l’Apocalypse  joyeuse3 » de
l’époque.

Que  ce  « chef-d’œuvre »  soit  entièrement  de
« seconde  main »,  transformant  les  artistes  en
habiles ventriloques, ne constitue bien sûr qu’un
effet,  aussi  pervers  que  plaisant,  de  la  trop
fameuse « ironie de l’histoire ».

Miguel EGAÑA

tion  allemande  de  1885,  mise  en  ligne  sur  <http://clas-
siques.uqac.ca/classiques/Marx_karl/18_brumaine_louis_b
onaparte/18_brumaine_louis_bonaparte.pdf>,  consulté  le
10 juillet 2017.
3. Pour reprendre la formule de Karl Kraus, reprise par Jean
Clair,  qui  en fit  le  sous-titre  de  son exposition (post-mo-
derne ?) Paris-Vienne, 1986.
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