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Longtemps, les relations de I'art au temps se sont pensées au gré de sys-
temes de pensée : Winckelmann préconisait une création artistique res-
pectueuse d’un modele idéal passé, Hegel a insisté au contraire sur la
maniere dont l'art reflétait Uesprit de son époque, Nietzsche valorisait
'art intempestif, en rupture avec la tradition historiciste, Wilde et Saint-
Simon pensaient chacun a leur facon que Iart préfigurait I’avenir. Mais le
grand changement concerne tout autant la pensée de I'art que la pensée
du temps et de I’histoire. Méme si les télescopes permettent depuis déja
plusieurs siccles d’observer — grace a la vitesse non infinie de la lumiere —
des événements qui se sont produits il y a bien longtemps, il a fallu
patienter longtemps avant que ce phénomene physique trouve son pen-
dant dans la pensée disciplinaire de lhistoire : la difficulté dans la
démarche de Phistorien n’est pas tant de trouver les bons documents que
de comprendre ce qu’ils documentent.

Plus fondamentalement, ne pourrait-on pas étendre la remarque de
Nelson Goodman au document et dire que ce dernier, comme I'ceuvre
d’art, ne se définit pas par des qualités intrinséques, mais par la manicre
dont il est amené a fonctionner ? La proximité actuelle entre le champ
sensible artistique et le champ scientifique historien incite en tout cas a
¢tudier la maniére dont tant d’artistes contemporains s’intéressent aux
documents et aux archives afin de les implémenter d’une fagon inédite, et
de mettre ainsi en lumicre une histoire qui n’avait pas été racontée en ces
termes. Par cette démarche, il nous a semblé que les artistes (re)montaient
véritablement le temps et que la « pulsion de remontage » qui les anime
était soumise a une oscillation pendulaire allant de la volonté de découvrir
des strates temporelles enfouies — sans projection liée a un contexte pré-
sent — au désir de ressaisir interprétativement le passé — a 'aune de l'ur-
gence du présent.

A TPimage dun horloger qui répare une montre, ces artistes
assemblent des pieces oubliées, ou mal mises, pour s’approcher d’une
justesse. Toutefois, contrairement a ’horloger qui a une juste convention
de la seconde et de I’heure, il n’y a pas — ou malheureusement devrions-
nous dire « il ne devrait pas y avoir » — de convention de I’histoire. Ainsi,
les articles du présent numéro de la revue Profens analysent les répercus-
sions artistiques et politiques du fait que le passé dont les archives sont
censées rendre compte reste a interpréter. En mettant a I'épreuve les
récits constitués, les imaginaires institués et les lectures historiques
admises, les remontages temporels interrogés dans ce dossier induisent
des formulations inédites du temps, d’un temps a venir encore en forma-
tion.

Le passé ressemble a un ensemble de rushes en attente d’étre montés
et remontés, indéfiniment.

Judith MicHALET et Bruno TrRENTINI
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C’est « en pensant, méditant, comparant, séparant,
rapprochant » que, selon Friedrich Nietzsche, I'on
devient « assez fort pour utiliser le passé au béné-
fice de la vie et pour refaire de I’histoire avec les
événements anciens ». En luttant contre la pensée
historique téléologique, qui apprend «a courber
I’échine et a baisser la téte devant la “puissance de
I’histoire” » et conduit « a 'idolatrie du réel' », ’ar-
tiste se donne les moyens d’agir en faveur d’un
temps a venir, selon auteur des Considérations inac-
tuelles. De méme, c’est lorsque '« Autrefois ren-
contre le Maintenant dans un éclair pour former
une constellation®» que, selon Walter Benjamin,
des potentialités du passé peuvent surgir au béné-
fice de I'avenir et que le champ de notre réflexion
historique et politique peut s’ouvrir. Si le fait de
« prendre 'Histoire a rebrousse-poil® » a pu reveétir
le caractere subversif d’une contestation de I’his-
toricisme ou du projet téléologique du moder-
nisme, cette posture a contre-courant semble
aujourd’hui inhérente a toute lecture critique du
temps. Aussi I'enjeu principal est-il moins de 1égiti-
mer une méthode intempestive et anachronique
visant a mettre en rapport des temporalités hété-
rogenes, a pratiquer des montages archivistiques et
a ¢élaborer des dispositifs de court-circuitage tem-
porel producteurs d’étincelles, que de différencier
et d’évaluer les diverses manicres dont des artistes
effectuent des (re)montages du temps.

Selon les termes de Georges Didi-Huberman,
«il n’y a donc de “remontée” historique que par
“remontage” d’éléments préalablement dissociés
de leur place habituelle* ». Tout replacement d’élé-

1. Friedrich Nierzscug, Considérations inactuelles II (1874),
P.Rusch (trad.), Paris, Folio Essais, 1992, p. 99 et p. 147
(pour cette note et les notes précédentes).

2. Walter BeNjAMIN, Paris, capitale du xix° siecle. e Livre des
Passages (Fragment N 3, 1), J. Lacoste (trad.), Paris, Cerf,
1989, p. 479.

3. Walter BeNjAMIN, Swr e concept  d'histoire  (1940), VII,
O. Mannoni (trad.), Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 63.

4. Georges Dio1-HUBERMAN, Quand les images prennent position,
Paris, Minuit, 2009, p. I31.

Introduction
FORMATIONS ET FORMULATIONS DU TEMPS

ments d’archives présents — photographies, films,
manuscrits, etc. — pratiqué par un artiste-monteur
est donc un « remontage » Spatial qui induit une
«remontée » femporelle, une nouvelle perspective
sur les faits passés absents. Y a-t-il de bonnes et de
mauvaises facons de le faire ? Comment remonter
le temps, et comment citer le passé, pour un
artiste ? Reprenant la définition benjaminienne de
I« image dialectique », G. Didi-Huberman consi-
dere que Benjamin envisage la bonne facon de
citer le passé lorsqu’il promeut le suspens de deux
termes opposés ouvrant un champ problématique
non résoluble (les « points de suspension ») et non
U Aufhebung hégélienne de la contradiction qui
conduit a la formation d’un troisicme terme (le
«point final »). Héritier de Warburg et de son
«iconologie des intervalles », qui confronte les
énergies inhérentes aux images, Benjamin montre
ainsi la voie d’'un montage respectueux de la singu-
larité matérielle du document et de sa teneur pro-
blématique. Toutefois, dans leurs opérations de
montage du temps, non seulement certains artistes
accordent plus d'importance a la valeur testimo-
niale de Iimage en tant que véhicule sensible et
matériel, tandis que d’autres privilégient la valeur
fictive de I'image en tant qu’élaboration mentale et
fantasmatique, mais, parfois, un méme auteur
adopte ces deux stratégies distinctes, passant ainsi
d’une intervention discréte — presque immanente
au substrat archivistique — a une interprétation
subjective nettement extrinseéque et, a ce titre,
transcendante aux matériaux. Aussi les deux mon-
tages du temps ne sont-ils pas toujours montés
'un avec l'autre (« (re)montage ») ?

Ce que ce numéro de Protens a voulu plus préci-
sément questionner, c’est le sens de ce « respect »
du matériau documentaire. « Dans ce respect de la
singularité matérielle du document », écrit G. Didi-
Huberman a propos de E# surszs d’Harun Farocki,
«le cinéaste intercale — par un montage qui, a lui
seul, assume la fonction dune véritable ponctuation
dialectigne — des cartons ou quelques phrases, tres
simples elles aussi, précisent la teneur factuelle de
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ce quon voit' ». Existe-t-il une « matiere» du
document indépendante du « montage»? Le
montage n’est-il pas toujours déja une manipula-
tion, et la matiere n’est-elle pas toujours déja
manipulée 7 Ou bien, au contraire, le montage
permet-il de déjouer les manipulations et de
contrer les adhésions naives aux partis pris des
monteurs, difficiles a repérer ? Le (re)montage
permet-il d’accéder a une source originaire vierge
de tout montage mystificateur ? Ou bien, consiste-
t-il a dévoiler les mystifications dont une captation
du réel — qui suppose toujours un montage, une
mise en forme — fait déja 'objet ? Ou finit le res-
pect de la matérialit¢é du document et ou com-
mence la trahison ?» Comment le détour par la fic-
tion peut-il étre paradoxalement un moyen d’acces
a une couche de réalité documentée plus profonde
contenue dans un document d’archive ? Les hypo-
theses fictionnelles ne se mélent-elles pas inextri-
cablement a ’enquéte historique ? Le détour par la
fiction ne permet-il pas en fin de compte d’at-
teindre ce qui, dans le document, peut devenir
attestation ? Pour Benjamin,

dans I'image dialectique, I’Autrefois d’une époque
déterminée est a chaque fois, en méme temps,
I« Autrefois de toujours ». Mais il ne peut se révéler
comme tel qu’a une époque bien déterminée : celle
ou ’humanité, se frottant les yeux, percoit précisé-
ment comme telle cette image de réve. Clest a cet
instant que Ihistorien assume, pour cette image, la
tache de I'interprétation des réves®.

Faut-il se « frotter les yeux » pour une meilleure
«interprétation des réves », comme le note Benja-
min dans ce fragment de son Livre des Passages, ou
plutot, réver des interprétations pour mieux se
frotter les yeux ? Ou, dans les termes d’Amélie
Bussy, est-ce que la fiction introduite dans des
ceuvres documentaires « ne sapproprie I'image
quau risque de pouvoir soutenir quelque chose
que cette dernicre contient en propre, et qu’il s’agit de
porter a I’écran’ » ?

1. Georges Dip1-HUBERMAN, Remontages du temps subi, Patis,
Minuit, 2010, p. I11.

2. Walter BenjamiN, Paris, capitale du x1x° siécle. 1e Livre des
Passages (Fragment N 4, 1), op. cit., p. 481.

3. Sauf mention contraire, les citations qui suivent sont ex-
traites du dossier de ce numéro.

A la fois pénétrant, dubitatif et légeérement répro-
bateur, le regard de ’homme qui manipule — litté-
ralement — un « objet souvenir » sur la couverture
de ce numéro, invite d’emblée a une prise de dis-
tance a I’égard de certains montages temporels, en
particulier, ici, un recyclage de symboles patrio-
tiques qui opére une sorte de compression mémo-
rielle. Dans cette photographie issue de la série
Plan ameéricain &’ Arno Gisinger, 'objet commémo-
ratif fait fusionner Iimage des trois pompiers
dressant un drapeau américain sur les ruines du
World Trade Center — photographie prise par
Thomas Franklin le 1T septembre 2001 — et celle
des trois marines élevant en 1945 le drapeau améri-
cain sur llle d’Iwo Jima — photographie de Joe
Rosenthal qui symbolise la victoire américaine sur
le Japon. Cette mémoire préfabriquée vendue aux
touristes a New York en dit long sur le travail de
démontage qui reste a faire...

Malgré les esthétiques différentes des auteurs
convoqués, tous les articles de ce dossier inter-
rogent les potentialités critiques d’'un montage a la
seconde puissance —un montage 4¢ montage —
qui, paradoxalement, loin d’altérer ou de trahir les
éléments matériels montés, fait accéder a une
réflexivité sur le montage nécessaire a un retour
vers la singularité du matériau, afin de mieux ques-
tionner ce dont cette singularité témoigne. Ainsi
est assumée la «double tache» évoquée par
G. Didi-Huberman dans Remontages du temps subi,
celle de «rendre lisibles ces images en rendant
visible leur construction méme » (p. 22). Les élé-
ments photographiques et filmiques qui font 'ob-
jet de remontage de la part des artistes convoqués
ici (notamment Mathieu Pernot/Philippe Artieres,
Harun Farocki, Péter Forgacs, Sergei Loznitsa,
Susana de Sousa Dias) proviennent de diverses
sources d’archives et images prises par des opéra-
teurs anonymes ou identifiés, aux statuts tres dif-
térents :

1) les archives de I’hopital psychiatrique de Picau-
ville dans la Manche ;

2) les images tournées en mai 1944 au camp de
transit de Westerbork aux Pays-Bas par le photo-
graphe et prisonnier juif Rudolf Breslauer, qui
mourra quelques mois plus tard en déportation ;
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3) les films muets tournés a Leningrad par des
opérateurs d’actualité et des anonymes, d’une part,
entre 1941 et 1944 durant le siege la ville, encer-
clée par la Wehrmacht, d’autre part, durant les
cing jours de I’état d’'urgence en aout 1991, lors du
putsch tenté par la ligne dure du parti commu-
niste ;

4) les films de famille amateurs du Fonds de photo-
graphies et de films privés de Budapest créé par Péter
Forgacs ;

5) les photographies et les films issus des archives
de la Police Politique et de I'armée portugaises,
réalisés durant la dictature de Salazar.

Dans certaines des ceuvres étudiées, un long travail
sur la matiere filmique est parfois opéré avant
qu’un geste, un regard, un détail ne vienne éclairer
I'ensemble, et qu’une forme alternative d’écriture
de lhistoire ne surgisse. Comme l'explique Sylvie
Rollet, une certaine pratique du montage tend a
révéler un « inconscient optique », au sens de Ben-
jamin, c’est-a-dire un ensemble de détails cachés
qui « étend, d’une part, notre compréhension aux
mille déterminations dont dépend notre exis-
tence » et « parvient, d’autre part, a nous ouvrir un
champ d’action immense et insoupconné' ». Pour ce faire,
les artistes recadrent, détaillent, ralentissent, sono-
risent ou colorisent le matériau d’origine. Ils
operent une sélection dans la source archivistique
disponible. Parfois, des choix formels distincts a
partir de la méme archive sont opérés, comme
ceux d’Harun Farocki et ceux de Péter Forgacs, a
partir des mémes images prises par Rudolf Bres-
lauer au camp de Westerbork. Ces choix dénotent
des relectures de lhistoire et des éthiques du
regard différentes, dont les analyses des articles de
ce dossier nous invitent a évaluer Pécart et les
nuances.

Evoquant le caractére mélancolique d’une
forme archiviste de recherche en art encline a une
investigation mémorielle déliée d’une projection
dans l'avenir —et qui renforce, incidemment, le
régime d’historicité que Frangois Hartog nomme

1. Walter BenjamiN, L'Euvre d'art a épogue de la reproduction
mécanisée, thése XVI, 1936, 2™ version, P. Klossowki (trad.),
(pour cette note et la précédente). Cité par Sylvie Rollet.

« présentisme » —, Aline Caillet nous invite, dans
son article « De quoi les expérimentations artis-
tiques du passé sont-elles I'avenir ? », a considérer
I« artiste en historien ». Ce dernier remonte,
expose ou rejoue des matériaux du passé afin d’ac-
tiver un « régime potentiel » du temps et renouer
ainsi, a l'age de la fin de lhistoire, avec une
croyance en lhistoire, c’est-a-dire en I’écriture pos-
sible de I'avenir. I artiste qui « fait histoire », selon
A. Caillet, « arrache P'archive au passé — il ne s’agit
pas de s’y “plonger” mais de I“extraire” — et I'ins-
talle au cceur d’'un temps présent et partagé dans
Iexpérience, celui-la méme dans lequel elle sur-
git ». Attentif a ce qui défait ce régime d’adhésion
non critique aux images, a ce qui donc peut « abi-
mer » notre regard, c’est-a-dire lui éviter de rester
englué a la surface dun flux homogénéisé
d’images conventionnelles, Harun Farocki, comme
le montre Thomas Voltzenlogel dans son article
« Conjurer les images, abimer les regards », pro-
pose une ceuvre dont "ambition est de convertir le
spectateur a une nouvelle lecture des images, sans
pour autant 'enjoindre d’adopter un point de vue
défini. « Farocki s’est tenu a distance a la fois des
défenseurs de I'image comme preuve irréfutable et
des critiques féroces des images qui tiendraient un
role essentiel dans le processus d’aliénation des
masses parce qu’elles les maintiendraient dans un
état de passivité et de fascination », selon T. Volt-
zenlogel. Grace au nouveau tissu visuel et sonore
que le montage farockien de fragments filmiques
compose, avec son « métier a détisser » qu’est sa
table de montage, il offre au spectateur la possibi-
lit¢ de remonter lui-méme les images. « Harun
Farocki, comme Danicle Huillet et Jean-Marie
Straub, écrit T. Voltzenlogel, prend parti dans ses
montages, le parti non pas des victimes éternelles
dont les images voudraient figer leurs “condi-
tions” ou leurs “statuts”, mais des vaincus, des
opprimés situés historiquement et pouvant poten-
tiellement étre les futurs vainqueurs dans une
société émancipée. C’est encore ce qu’il nous faut
imaginer. »

Revenant sur certains plans de deux films de
Farocki qui ont déja connu une grande fortune
critique, En sursis et Images du monde et inscription de
la gnerre, Amélie Bussy s’appuie sur plusieurs de
ces commentaires existants et pousse plus loin
'analyse du va-et-vient subtil entre monstration de
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la trace documentaire et suggestion d’hypotheses
interprétatives. Dans « Du commentaire fictif
pour remonter les archives », elle met ainsi en évi-
dence le fait que c’est parce que Farocki « exa-
gere » dans Images du monde et inscription de la guerre,
«qu’il re-met en scene I'image et la re-joue filmi-
quement au présent, que I'archive photographique,
trace d’un instant unique, se met a prendre vie ».
Ainsi, faire jouer les « puissances du faux» en
sautorisant des « surinterprétations
toires et successives » qui « viennent interroger et
rendre palpable le trouble témoignage des
images » semble finalement le meilleur moyen de
respecter la matérialité du document et ce quelle
contient de lueurs cachées, qui resteront toujours
en partie voilées.

« Donner a voir » — c’est-a-dire donner a imagi-
ner, a penser, a comprendre — et éviter de « faire
voir » — C’est-a-dire éviter d’imposer un régime de
vision, une lecture, autoritaite — tel est aussi le
projet du réalisateur ukrainien Sergei Loznitsa,
notamment dans trois de ces films qui impriment
une « inflexion majeure a la réflexion sur la puis-
sance “documentaire” de 'appareil cinématogra-
phique » et qui, pour certaines raisons profondes,
comme le démontre Sylvie Rollet dans son article
« Saisir “Tinconscient” de I’'Histoire », forment une
trilogie’. A partir d’images d’archives de la ville de
Leningrad — dans Blocus (2006) et dans L’Evéne-
ment (2015) — ou a partir de plans filmés par le
cinéaste lui-méme lors de Poccupation de la place
de I'Indépendance de Kiev — dans son film-chro-
nique Maidan (2014) —, S. Loznitsa monte des
images qui nous plongent dans le temps suspendu
de villes en état de siége. Tour a tour, la caméra
des opérateurs dans Leningrad assiégée en 1941-
1944, celle de journalistes ou autres habitants de
cette méme ville durant I’état d’urgence d’aout
1991, et enfin, celle de S. Loznitsa en 2014 sur la

contradic-

1. Le regard de S.Rollet sur ces trois documentaires de
Loznitsa semble pénétré d’un intérét — déja exprimée dans
son ouvrage Une éthique du regard — pour « 'impensé de I'acte
de saisie photographique » qui fait « brutalement retour ».
Cf. Sylvie Rovrrer, Une éthigue du regard. Le cinéma face a la
Catastrophe, d’Alain Resnais a Rithy Panh, Paris, Hermann,
2011, p. 57 : «la trace ne peut devenir signe que pour le
regard qui la questionne, pour la pensée qui 'interprete et lui
donne sens : seul le pré-visible peut devenir visible ».

place Maidan, sont dans ces conditions amenées a
filmer des groupes de citadins unis par une méme
énergie, soit de survie dans des conditions
extrémes, soit de détermination dans la contesta-
tion politique. En montant ces matériaux docu-
mentaires, S.Loznitsa a pu «détruire I'image
convenue d’une masse unanime et compacte » et
rendre visible, écrit S. Rollet, «un événement
minuscule capable, a lui seul, de redéfinir la caté-
gorie politique de “peuple” en en faisant éclater
les images convenues ». Attentif a certains détails,
grace au remontage du cinéaste, le spectateur peut
alors faire cette expérience décrite par Benjamin
dans le Livre des passages : « découvrir dans Panalyse
du petit moment singulier le cristal de 'événement
total’». Comme le met en lumiere S. Rollet,
S. Loznitsa aurait été amené progressivement a
cette révélation : « il aurait fallu qu’il en passe par
sa chronique de 'occupation de la place Maidan
pour que la singularité des présences humaines
parviennent a la lisibilité, dans des films d’ar-
chives ».

Tenter de faire surgir des strates profondes et
refoulées de notre mémoire collective en interve-
nant sur les matériaux d’archives par recadrages,
ralentis, fondus au noir et par 'ajout d’'une bande-
son musicale, est-ce un geste de remontage qui
vise a accéder a une vérité cachée logée dans les
traces, ou a sentir un hors-champ traumatique, a
partir des lacunes et des éléments référentiels
manquants ? Comme le montre Rémy Besson
dans son article « Entre respect de l'intégrité des
sources et volonté de création », le réalisateur hon-
grois Péter Forgacs choisit d’adopter une poié-
tique du réemploi qui s’émancipe d’un respect
strict de la source documentaire afin de produire
une ceuvre contemplative, mettant le spectateur
dans un état d’attention flottante lui permettant de
mieux pénétrer l'inconscient de Ihistoire. Les
micro-histoires privées qui constellent ses films
— enticrement composés d’images d’archives —
sont celles de familles hongroises dans leurs
moments d’insouciance. Dans Meanwhile somew-
here... 1940-1943 (1994), P. Forgacs nous donne a
voir, par fragments, le déroulement d’une humilia-

2. Walter BENJAMIN, Paris, capitale du x1x° siécle. 1e Livre des
Passages, op. cit., p. 477. Cité par Sylvie Rollet.
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tion publique par le réemploi d’un film qui docu-
mente la tonte des cheveux d’un couple — une
Francaise et un soldat allemand —, sous forme de
séquences intercalées entre les autres plans du
film, montrant et laissant aussi imaginer ce qui
peut se passer d’autre « pendant ce temps ». Si les
plans sur le quai de gare du camp de transit de
Westerbork, tels que P.Forgacs nous les montre,
ne peuvent induire d’erreur de lecture relativement
au référent, comme R. Besson le précise, c’est
pour que le travail d’élaboration du spectateur sur
les événements historiques ne s’effectue pas a pat-
tir d'une appréhension faussée. Contrairement a
d’autres films qui ont mésusé de ces séquences fil-
mées par le prisonnier Breslauer, Meamwhile somen-
here... les montre de facon a ne pas «illustrer un
quelconque propos général sur la déportation pré-
existant a la monstration des images ». Aussi, en
tant qu’elles ne se dissimulent pas, les libertés
d’appropriation prises par P.Forgacs, comme la
colorisation, le recadrage, etc., ne portent pas
atteinte a I'intégrité des sources, comme lexplique
R. Besson. C’est pour cette raison que P. Forgacs
choisirait «de rendre visible chacun des gestes
créateurs portés sur I'archive ».

Plutot que dinciter a un déplacement fantasma-
tique vers un contre-champ absent, certains
remontages d’archives ne recherchent-ils pas, a
I'inverse, 'immersion dans 1la matiére testimoniale
livrée ? Dans le film Nature morte. Visages d’une dic-
tature (2005), alors que les interventions sur les
matériaux d’archives pratiquées par l'artiste portu-
gaise Susana de Sousa Dias, sont multiples (slow
motion, recadrage, fondu au noir, nappe de
musique électroacoustique), I'absence de commen-
taires permettant de contextualiser précisément les
images donne I'impression au spectateur qu’il est
confronté a une ceuvre qui laisse les documents a
Iétat brut. Comme si, en pénétrant plus profondé-
ment leur matérialité, le remontage permettait de
dissocier I'idéologie  propagandiste qui les
impregne des présences humaines résistantes qui
les animent. I semblerait que la temporalité décé-
lérée du film plonge les fragments dans une atmo-
sphére inquiétante qui rend perceptible 'ambiva-
lence et la mince fronti¢re qui sépare la soumis-
sion et la résistance, notamment dans la premicre
séquence évoquée par Stefanie Baumann ou un

petit singe marche d’un pas incertain vers deux
bras tendus. I’animal semble a la fois se préter ez
résister a une domestication elle-méme incertaine :
est-ce un apprentissage bienveillant ou un jeu
cruel ? Comme S. Baumann le met en évidence
dans son article « Ralentir, déployer, ouvrir les
images », par « diverses stratégies artistiques |...]
Iartiste vise a détourner les productions visuelles
de lobjectif qui a présidé a leur fabrication, afin
d’en extraire une strate sensible qui se refuse a son
intégration dans le dispositif idéologique et le sus-
pend momentanément ». De cette strate sensible
sourd ainsi « I'expressivité intense » des « photo-
graphies d’identité, en dépit de leur format stan-
dardisé et leur visée identificatoire », «les
moments ou les personnages filmés percent
I’écran par un regard lancé droit a objectif », ou
encore, « des gestes singuliers et des expressions
qui détonnent avec la grande image polie de
I'idéologie ».

Parfois, le voie fictionnelle de la reconstitution his-
torique peut étre empruntée et prévaloir sur lutili-
sation des matériaux d’archive. C’est notamment le
cas de L’Arbre de Guernica (1975), film de Fer-
nando Arrabal qui relate un épisode de la Guerre
civile espagnole au moyen des régimes de référen-
tialité¢ différents. Une partie de la force politique
de ce film réside dans I'importance que prend une
séquence en particulier, selon Aurel Rotival: le
surgissement d’une survivance de type warburgien.
En effet, le remploi du motif de la pieta, explique
A. Rotival dans son article « La pieza de Guer-
nica », ouvre «lactualité des revendications por-
tées par son film a la mémoire des gestes et des
corps qui ont modelé le répertoire symbolique ».
Chez Pier Paolo Pasolini également le montage
fait coexister des temporalités différentes et appa-
raitre ainsi des survivances : « le passé, la tradition,
la légende, le mythe ouvrent un horizon de réalisa-
tion possible en tant que chantier et rendent pos-
sible la transformation de la réalité en vue d’une
libération des peuples », écrit Mélinda Toén. En
particulier, dans ses films en forme de « carnets de
notes » (« appunti »), qui documentent le processus
réflexif sur un travail documentaite en cours,
Pasolini se met en scene en train d’évoquer cer-
tains mythes anciens dans des lieux et a des
périodes qui leurs sont étrangers — comme pour
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les décontaminer d’une
temporalité mortifere qui
les habite par inoculation
du récit mythique. Le
concept de «multiver-
sum » d’Ernst Bloch, qui
permet de penser 'entre-
lacement de temporalités
différentes, devient parti-
culierement opérant
pour appréhender la
méthodologie pasoli-
nienne, comme l’ex-
plique M. Toén, qui
consiste notamment a
« traquer ces topos poli-
tiques ou il existe encore
des poches de non-
contemporanéité,  des
ilots non amalgamés par la
société consumériste et
néocapitaliste ». Un autre entremélement temporel
est encore envisagé dans ce dossier : pratiquer le
contretemps pour étre en phase a la fois avec soi-
méme et avec « les moments oubliés de lhistoire
sociale » d’un pays. Cest un geste qui peut se
déployer a des niveaux formels différents. Comme
Iexplique Paul Bernard-Nouraud dans son article
« Entretemps et contretemps dans lI'ccuvre de
William Kentridge », la « trainée » laissée par le
fusain est comme « une ceuvre recordée avant qu’on
ne puisse la dire archivée, parce qu’elle “consigne”,
“garde trace” et “souvenir’” de ses états passés ».
Une «impulsion d’archives » préside donc bien
aussi au processus de création de Kentridge qui
fait de I'acte de dessiner et de l'acte d’animer le
dessin le cceur d’une réflexion sur les temps :
matériologique, machinique, psychique et histo-
rique.

Enfin, par 'ouverture de ses propres archives,
en nous livrant douze photographies inédites de
Konstellation Benjamin (2005-2009), Arno Gisinger
intervient dans la version compléte du numéro en
essaimant d’autres points de vue sur les lieux de sa
série de trente-six arréts sur images, découpés, en
collaboration avec Nathalie Raoux, dans les
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Konstellation Benjamin, Espace Tempo, Pau, 2017
photographie : Mathieu Miannay

années d’exil de Walter Benjamin'. Dans le fichier
a part consacré a cette nouvelle série nommée
Images latentes, la contribution d’A. Gisinger prend
une forme plus développée et se lit différemment.
Elle invite a un retour réflexif sur Penquéte menée
sur le trajet du philosophe en fuite. Ainsi, en ques-
tionnant les choix de prises de vue, passés et
actuels, en creusant les écarts temporels et spa-
tiaux, ces images latentes ouvrent un nouveau
champ d’investigation pour le lecteur.

Judith MicHALET et Bruno TRENTINI

1. Une partie de Konustellation Benjamin sera présente a
Pexposition  «Paysages  francais. ~ Une  aventure
photographique (1984-2017) » a la BNI, site Francois-
Mitterrand, du 24 octobre 2017 au 4 février 2018. Voir
aussi : Arno GisINGER / Nathalie Raoux, Konustellation. Walter
Benjamin en exil, Transphotographic Press, Paris / Buchet
Verlag, Vienne 2009. 120 pages, bilingue allemand—frangais,
avec une postface de Georges Dip1-HUBERMAN.
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De quoi les expérimentations

artistiques du passé sont-elles I’avenir ?
PORTRAIT DE 1’ARTISTE EN HISTORIEN A I”AGE DE LA FIN DE L HISTOIRE

L’art est aujourd’hui 'un des lieux ou 'autorité de
I'archive et du récit historique se voit interrogée.
Des « remontages » du temps, tels que le collage,
le recours au fragment, le re-enactment' ou
encore des narrations non-linéaires expérimentent
des nouvelles d’écrire T’histoire et
inventent de nouveaux modes de présentation et
d’exposition de I'archive. Si 'on se doit d’interro-
ger la 1égitimité et la valeur — a la fois esthétique et
scientifique — d’ceuvres qui entrelacent, de fagon
plus ou moins explicite ou assumée, des procédés
et méthodes tantot issus de Part, tantot de Phis-
toire, on peut également se demander, sur un plan
cette fois politique, de quoi cet intéret pour I’his-
toire est le symptome. Le temps ne constitue plus
aujourd’hui un modéle dintelligibilité pour nos
sociétés en crise qui ne crolent plus en lavenir® et
il peut sembler surprenant, dans ce contexte, que
les artistes s’intéressent a lhistoire. Faire de I’his-
toire, c’est certes I’étudier mais pour mieux laisser
une place au présent et donner une chance au
futur. En cela, Thistorien embrasse tous les
temps?® : il est celui qui, en se penchant sur hier,
nous aide a comprendre aujourd’hui pour mieux
réorienter demain. Or cette conception de his-
toire comprise comme articulation dynamique a
été congédiée depuis déja plusieurs décennies : les

maniéres

1. Par re-enactment, nous entendons les reconstitutions
performées de T'histoire. Cf. Aline CAILET, « faire et refaire
Ihistoire : les pratiques de re-enactment », Dispositifs critiques.
Le documentaire du cinéma aux arts visuels, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2014, p. 95-108.

2. Crise corollaire de celle des grands récits sur lesquels
s’adossait la foi en un progres dans I’histoire qui a laissé sans
repere la gauche radicale.

3. Cette conception de Thistoire est celle avancée
notamment par I’école des Annales contre une conception
positiviste et restreinte de celle-ci comme connaissance du
passé, renouant avec la définition originelle de Thucydide
pour lequel 'analyse historique portait sur le temps présent,
ses origines et ce qui aidait a en rendre compte, a le
comprendre.
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générations nées apres 1968 ont grandi sous le
leitmotiv de sa « fin* », ont vu, dans de nombreux
domaines, le scheme du temps supplanté par celui
de Pespace’, ont assisté au remplacement du
concept de passé par «le quatuor formé par la
mémoire, la commémoration, le patrimoine et

[EN

Iidentité® », et ont a peine apercu un futur déja
lourdement assombri par la menace écologique.
Le passé s’est obscurci, 'avenir s’est fermé et le
présent s’est imposé comme notre unique hori-
zon. Le —bref— régime moderne d’historicité
s’est mué en un « présentisme » identifié par Fran-
cois Hartog’ comme une configuration qui délie
les phénomenes du passé comme du futur, et sai-
sit ce dernier dans les prismes du flux, de 'immé-
diateté et de la prévision a trés court terme, ten-
dant a faire du présent notre horizon indépas-
sable. Mais méme si le régime moderne de I’his-
toire est désormais discrédité et si les utopies du

4. Cf. Francis Fukuyama, La Fin de Phistoire et le Dernier
Homme [The End of History and the ILast Man], Paris,
Flammarion, 1992. Ouvrage consacrant la victoire
idéologique du libéralisme apres I'effondrement du bloc de
I’Est.

5. Le tournant spatial dans le champ des humanités annoncé
par Michel Foucault dans les années 1980 recouvre sur ce
plan des formes ambivalentes. S’il a donné lieu a des
productions véritablement pertinentes du c6té de la théorie
critique, I'idéologie du « spatialisme », dénoncée depuis les
années 1990 par notamment Jean-Pierre Garnier, a en
revanche, elle, visé a occulter le caractére processuel et par la
méme historique de certains phénomenes, tels que les
inégalités territoriales et les antagonismes de classe. Pour
une sélection de ses articles, cf. <http://1libertaire.free.fr/
JPGarnier30.html>, consulté le 10 juillet 2017.

6. Francois Harroa, Croire en [bistoire (2013), Paris, Champs
Flammarion, 2016, p. 49.

7. Présentisme dont il est encore difficile de dire s’il
constitue un régime d’historicité a part entiére, ou s’il n’est
qu’une
Cf. Francois Harroc, Régimes d’historicités.  Présentisme et
expérience du temps (2003), Paris, Seuil, 2012.

forme transitoite vers un autre nouveau.


http://1libertaire.free.fr/JPGarnier30.html
http://1libertaire.free.fr/JPGarnier30.html
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progrés ont fait long feu', T'histoire en tant que

telle ne peut exister que dans la mesure ou elle

articule ces trois temporalités, au risque autrement
e s’abolir dans une réification du passé. Ainsi

de s’abolir d ficat d A
ue I'analyse trés justement Enzo Traverso :

que l'analyse tres just t Enzo T

Pendant plus d’un siecle, la gauche radicale s’est
inspirée de la célebre onzieme these sur Feuerbach
de Marx : les philosophes n’ont fait qu’interpréter
le monde, il faut maintenant le changer. Lorsqu’en
1989 la gauche est devenue «sans abri spirituel »
apres avoir pris conscience de 'échec des tentatives
passées de transformer le monde, ce sont les idées
mémes avec lesquelles on avait essayé de l'interpré-
ter quil a fallu remettre en question. Et quand, une
décennie plus tard, de nouveaux mouvements sont
apparus qui proclamaient qu’« un autre monde est
possible », ils ont da réinventer leurs identités intel-
lectuelles et politiques. IlIs ont dd se réinventer en
forgeant des pratiques —et méme, a plusieurs
égards, des théories — inédites dans un monde privé
d’un futur visible, pensable, ou imaginable®.

On peut des lors se demander dans quelle mesure
les formes de la fabrique en art participent de
cette réinvention, ou si, a linverse, elles suc-
combent a la tentation d’une vision mélancolique
de lhistoire comme « remémoration des vaincus »
et avalisent ainsi la rupture de la dialectique entre
passé et futur qui caractérisait la lecture marxiste
de lhistoire. Renouer avec cette dialectique et
cette conception stratégique de la mémoire sup-
pose de ne pas cantonner lhistoire dans les
bornes d’une simple connaissance du passé.
Croire encore a TIhistoire, c’est, depuis le temps
présent, «croire en une certaine ouverture du
futur® » ; un futur aujourd’hui a peine entrevu, et
si redouté tant il semble annoncer de catas-
trophes*.

1. Ainsi que le souligne encore Francois Hartog : « I’histoire,
celle du concept moderne d’histoire, était structurellement
futuriste puisqu’elle était une maniére de désigner
larticulation des deux catégories du passé et du futur, le
nom moderne de leur toujours énigmatique rapport. Elle
était concept d’action et impliquait la prévision. », ap. cit.,
p. 31. )

2. Enzo Traverso, Mélancolie de ganche, Patis, Editions de la
Découverte, 2016, p. 6-7.

3. Francois Harroa, Croire en lhistoire, op. cit., p. 54.

4. Catastrophe écologique avant toute chose, mais aussi
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C’est pourquoi pour comprendre la portée poli-
tique des liens qui se tissent aujourd’hui entre I'art
et histoire, il convient d’interroger une relation
souvent inexplorée : celle entre ce désir d’histoire
des artistes et son reflux dans notre société
contemporaine. Le travail artistique de lhistoire
affirme-t-il un souct du passé en tant que tel (un
passé négligé par la science historique, un passé
refoulé, un passé qui demanderait réparation, ou
encore un passé-refuge) ; une volonté d’amorcer
une critique du présent ; ou un besoin de réinven-
ter un futur ? S’agit-il d’un attrait plastique des
artistes pour la forme du matériau historique (le
témoignage, les archives, les documents, les
sites...) ou d’une volonté plus « structurelle » et
profondément historique en ce sens, de réengager
dans le présent des enjeux propres au processus
historique » L artiste-historien peut-il nous donner
la possibilité d’encore « faire histoire » et nous
sortir du présentisme dans lequel nous sommes
en train de sombrer et qui obstrue tout horizon ?

Jeux d’archives : Partiste en historiographe

Quel crédit accorder a la posture de lartiste en
historien ? Et celle-ci atteste-t-elle d’un véritable
égard pour lhistoire ? On notera d’abord que cet
intérét des artistes pour la discipline historique
s’inscrit dans le mouvement plus général du
«retour du réel>» et du «tournant documen-
taire® » dans l’art au tournant du xxi° siécle, qui a
connecté de facon inédite les pratiques artistiques
aux sciences humaines : 1a ou certains se font his-

politique sous la menace de Iislamisme radical et de
Peschatologie qui le fonde. Auxquelles s’ajoutent les
différents discours « déclinistes », de droite et d’extréme-
droite — déclin de la grandeur de la France et de lidentité
nationale —, mais aussi de gauche au travers les themes du
déclassement, de la fin du modéle social, etc. Tres différents
bien sir dans leurs idéologies, ces discours ont pour point
commun d’exprimer une forte inquiétude du futur.

5. Cf. Hal FostEer, Le Refour du réel. Situation actuelle de 'avant-
garde, Bruxelles, La lettre volée, 2000.

6. Pour une présentation synthétique accompagnée des
principales références et citations a propos du tournant
documentaire. Cf. Aline Cairer & Frédéric PounrAupe
(dit), Un art documentaire. Enjensc  esthétiques, politiques et
éthiques, Presses Universitaires de Rennes, introduction, a
paraitre en 2017.
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toriographes voire historiens, d’autres se font car-
tographes, urbanistes, ethnographes ou encore
sociologues. Celui-ci est également a mettre au
compte d’une imprégnation des études postcolo-
niales dans le champ artistique'. Ces dernieres,
remettant en cause les procédures d’autorité de
construction des discours, ont en effet fait valoir
que les grands récits réputés objectifs masquaient
bien souvent une idéologie de la domination, et
que ce que nous appelons «le réel » est toujours
déja enserré dans des discours. L’art a assez natu-
rellement relayé cette critique, en portant notam-
ment sur le devant de la scéne la parole de minori-
tés et révélant la part imaginaire qui s’enchasse
dans toute réalité. Sans doute, enfin, doit-on éga-
lement prendre en considération le régime d’his-
toricité propre a lart, lequel differe quelque peu
du régime historique en tant que tel. Ainsi que le
souligne Mark Godfrey, dans le texte intronisant
Iexpression de «l’artiste en historien®», le passé
pour les artistes est avant tout une catégorie qui
appartient a l’histoire de lart et a laune de
laquelle il doit étre considéré. La représentation de
I’histoire dans lart s’inscrit dans une tradition — et
donc un régime historique — qui est celui de l'art
avant d’étre celui partagé par une culture et une
société. Méme si certains dispositifs artistiques
invitent le spectateur a éprouver un nouveau rap-

I. On signalera sur ce point excellent livre récemment
paru: Giovanna Zappert (dir.), LlAvenir du passé. Art
contemporain et politiques de l'archive, Presses Universitaires de
Rennes, 2016.

2.« Until recently, it might have seemed that historical
representation, which in the mid-nineteenth century was
considered the most setious role for art, had only peripheral

importance in contemporary practice. We were taught that
the abstraction of modernist painting prevented artists from
addressing history and that when Pop art banished
abstraction it was only to address itself to the present.
Though this kind of account is now under scrutiny, with
attention being paid to abstract representations of historical
events and to Pop’s address of specific historical experience,
revisionist historians of abstraction and Pop would still
hesitate before stating that historical representation was
central to these art forms. » Mark GobDFREY, « The artist as
historian », Ocfober, n° 120, printemps 2007.

Version  numérique de  larticle  disponible  sur:
<http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/octo.2
007.120.1.140?journalCode=octo#. WCHO0jdxtCRs>,
consulté le 10 juillet 2017.
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port a I'histoire et portent en cela une préoccupa-
tion au-dela de la seule sphere artistique, ils res-
tent, conclut-il, un phénoméne marquant avant
tout pour l'art contemporain’, expérimentant une
forme «archiviste de recherche » plutdt qu’une
maniere d’écrire ou de faire Phistoire.

On peut conduire une analyse similaire a partir
de Pautre texte de référence en la matiere, « L.'im-
pulsion archiviste » d’Hal Foster. Si celle-ci rejoint
en partie le devenir historien de Dartiste, elle ne
saurait toutefois s’y assimiler. Le gout des artistes
pour T'archive déborde en effet largement de la
seule sphere de lhistoire et s’incarne dans des
formes artistiques qui ont parfois peu a voir avec
celle-ci —notamment dans la pratique postmo-
derne du remake, du recyclage ou encore du pas-
tiche*. Par ailleurs, Hal Foster, toujours rétif aux
effets de mode et de séduction, sonde I'idéologie
qui pourrait nourrir, par devers elle, cette impul-
sion archiviste®. Quels sont deés lors les usages cri-
tiques d’archives que 'on peut retenir ? Et, d’autre
part, conformément a notre problématique, de
quelle relation au temps ceux-ci sont-ils le symp-
tome ?

Pour ce faire, 'on doit d’abord établir ce que
peut légitimement recouvrir cette figure de « I'ar-
tiste en historien » ; formule qui agrege deux
régimes poiétiques distincts : celui de Ihistoire et
celui de lart’. Et de fait, le plus souvent, « les

3. Cette non porosité atteste de la difficulté du geste critique
au sein d’un art autonomisé: il doit tout a la fois opérer du
dedans (de P'art et de Ihistoire et de ses formes) et se
tourner vers le dehors pour viser son but. C’est précisément
cette tension qui est pointée ici.

4. Argument qui va dans le sens de celui que nous avancions
supra selon lequel les pratiques artistiques « historiennes »
doivent étre aussi appréhendées dans le prisme de T'histoire
de I'art. Rejouer le passé pour bien des artistes signifie jouer
dans T'art le postmoderne contre le moderne.

5. Cet art archiviste (archival art), note-t-il, peut en effet
participer de la « raison archiviste » (archive reason) propte a
nos sociétés de controle qui tend a archiver le passé,
surveiller le présent et prédire I'avenir ; dérive possible qui
atteste du caractere périlleux de I'opération critique en art,
laquelle est toujours susceptible de se retourner en son
contraire.

6. « Les ceuvres historicisées restent des ceuvtes d’art et des
ceuvres de lart. D'intégration concréte en elles de
documents et d’archives réels ne doit aucunement oblitérer
leur dimension imaginaire, comme elle ne doit pas non plus
estomper ou faire éventuellement disparaitre la réalité


http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/octo.2007.120.1.140?journalCode=octo#.WCH0jdxtCRs
http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/octo.2007.120.1.140?journalCode=octo#.WCH0jdxtCRs
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usages de larchive dans lart se situent dans un
espace liminaire entre la représentation et la pro-
duction du passé, entre le réel et la fiction, le
public et le privé, Pobjectivité et la subjectivité’ »,
rendant par la méme leur statut incertain et
trouble. On peut toutefois appréhender différem-
ment ce mariage de deux poiétiques — au demeu-
rant fondateur de lhistoire elle-méme, qui, en tant
que récit, s’est constituée comme genre littéraire
bien avant d’étre instituée comme science —, en
convoquant la distinction entre histoire et histo-
riographie. En introduisant des matériaux histo-
riques dans leurs ceuvres, les artistes « font-ils de
I’histoire » a I'instar des historiens ou cet usage
vise-t-il la remise en question de la maniere dont
ceux-ci la font ? Il s’agirait moins alors, pour I’art,
de faire de lhistoire que de contester, en la
déconstruisant, la maniére dont celle-ci s’écrit, a
I'instar d’'un artiste comme Matthew Buckingham
¢tudié par Mark Godfrey, qui s’intéresse a I’his-
toire avant tout pour critiquer ses modes de repré-
sentation®. Giovanna Zapperi insiste, pour sa part,
sur le fait que « Pexpérimentation artistique pet-
met d’explorer des formes alternatives d’écriture
de I’histoire qui prennent pour point de départ les
omissions, les absences et ce qui a été délibéré-
ment occulté ou détruit’ ». Parmi ces « tactiques
critiques », elle retient appropriation subjective,
la narration non-linéaire, le fragment ou encore
Iallégoriet, des procédés formels qui, eux
relevent pleinement de lart. Mais cette décons-
truction passe aussi par 'emprunt de méthodes

ol

historique des éléments repris. D’ou linterrogation sur leur
statut de mixités ou d’hybridité de ces étranges objets situés
plastiquement et sémantiquement entre réalité historique et
fiction.» Jacinto LaGERa, L’Art comme Histoire, Paris,
Mimésis, 2016, p. 30.

1. Giovanna Zapperi, « Introduction », L Avenir du passé.,
op. cit., p. 7.

2. «In approaching each new subject, Buckingham is as
concerned with researching particular events or stories as he
is with researching the way in which such events have
formerly been narrated or indeed ignored in received
historical writing. Following historiographers such as
Hayden White, he has been attentive to the ideologies
concealed in various kinds of narrative — to what White
termed “the content of the form.” » Cf. Mark GODFREY,
art. cit.

3. Glovanna ZAPPERI, op. cit., p. 7.

4. Ibid., p. 8.
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propres a la science historique, ce qui tend a
brouiller la frontiére entre art, histoire et historio-
graphie et rend bien aventureuse la séparation
entre les différents régimes :

Cette posture critique suggere qu’une forme de
connaissance historique est en train d’émerger dans
le champ de Part : le recours aux documents d’ar-
chive dans I'art donne lieu a des enquétes et a I'ap-
propriation critique des méthodes de la recherche
historique®.

Incertaine et fragile, mais toutefois légitimée par
ses formes critiques de I’historiographie, la figure
de lartiste-historien ressortirait ainsi d’une figure
essentiellement épistémologique.

Creuser le temps présent,
ouvrir des breches pour ’avenir

Le spectateur de I'art, et plus encore I'individu qui
habite son époque, pourrait légitimement s’inter-
roger sur ce que cette posture, aussi précieuse et
pertinente soit-elle dans le champ des humanités,
vient activer dans notre temps présent commun et
partagé. Evoquant une ceuvre de Alighiero Boetti,
jouant sur le télescopage entre passé et futur
(deux plaques-monuments a la fonction commé-
morative portant les dates du 76 dicembre 2040 et
du 77 luglio 2023), Sophie Wahnich s’interroge sur
la capacité de I'archive a nous patler d’'un « temps
carambolé » : « I’archive sortie de son dépot d’ar-
chive opere-t-elle sur ce mode ? Peut-elle étre
considérée comme la trace, non d’un événement
mais d’une boucle du temps®?» Dans quelle
mesure les jeux d’archives peuvent-ils dépasser
leur seule fonction de (re)examen du passé a des
fins de connaissance et creuser notre temps,
ouvrir des bréches pour lavenir ? Sans doute
Iopération foucaldienne a I’égard de I'archive, lat-
gement reprise par les artistes-historiens, vise-t-
elle a produire de telles boucles temporelles, en
posant en son cceur le sens que celle-ci recele dans
le contemporain. Se demandant ce qui peut défi-
nir un «historien foucaldien », Philippe Artieres
suggere d’ailleurs

5. Ibid, p. 9.
6. Sophie WannicH, « Faire archives », L’Avenir du passé,
op. cit., p. 18.
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un rapport singulier aux archives [...]. Les chrono-
logies sont souvent chevauchements, mais ce qui
fait rupture, c’est soudain I'archive. Une correspon-
dance, une circulaire, un fragment de journal,
quelques lignes d’un rapport font parfois événe-
ment. Cette attention au moindre, a 'infime éclat
dans la masse des écrits, et ce geste qui consiste a
en opérer 'extraction, la découpe, tel est peut-étre
ce qui définit I’historien foucaldien. [...] Il y a chez
Foucault une pratique singuliere d’opérer les traces
du passé ; on peut voir le résultat de ces opérations
sur les fiches de lecture du philosophe lors de ses
séances a la Bibliothéque nationale ; cette opération
n’est jamais la méme mais elle consiste a promener
son bistouri au plus pres des tissus et d’ouvrir les
cadavres. Cette opération est toujours accompa-
gnée d’un questionnement sur les archives mémes.
Sans doute étre historien foucaldien contemporain
nécessite ce passage au miroir de larchive ; il
convient de I'interroger non pas seulement comme
source mais comme objet d’histoire. Ne pas céder a
son gout mais commencer par faire I’histoire de
cette trace écrite’.

Ce «passage au miroir de l'archive » réalisé par
bon nombre d’ceuvres contemporaines, ne repose
pas tant sur le principe de la manipulation poié-
tique de I'archive (avec toute la suspicion qu’elle
suscite et qui rend trouble le statut des ceuvres,
entre production artistique et production histo-
rique) que sur celui de sa seule irruption hic et nunc
—larchive comme événement de/dans notre
temps. Invités a travailler par Le Point du Jour et
la Fondation Bon-Sauveur sur les archives de ’h6-
pital psychiatrique de Picauville (Manche) avant sa
démolition, I’historien Philippe Articres et I'artiste
photographe Mathieu Pernot ont cherché une
maniére de conserver la mémoire du lieu. Infor-
més de Pexistence d’un service audiovisuel animé
par un infirmier passionné, ils se retrouvent alors
en possession d’un véritable trésor oublié : des
centaines d’images, des années 1930 a nos jours,
conservées dans de nombreux cartons, pochettes
ou classeurs :

1. Philippe ArtiEREs, «Les historiens et la crise des
archives », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2001/5,
n° 48-4bis, p. 16-43.

La plupart des images n’étaient pas légendées, on
n’en connaissait ni les auteurs, ni les personnes
représentées, mais le corpus était formidablement
divers et témoignait, outre de la vie d’'une institu-
tion, de tous les usages du médium : portrait
d’identité, photographie d’architecture, imagerie
médicale, photographie de vacances, reportage de
presse, instantanés domestiques, cartes postales ou
images officielles. Tres vite, s’est imposée a nous
I'idée que ce corpus constituait moins lhistoire en
images d’une institution, emblématique de I’évolu-
tion de la psychiatrie, qu'une histoire de la photo-
graphie vue depuis I’hépital, lieu de vie a la fois
spécifique et banal —une histoire non marginale
mais a la marge, une sorte d’asile des photogra-
phies. Ainsi, s’établissait une correspondance entre
la nature et le sujet de ces images: ici, pas de
grands noms, ni le plus souvent d’événements
remarquables mais le quotidien d’anonymes ; pas
de chefs d’ceuvre bien composés mais I’éclat du réel
que la photographie enregistre. |...| L Asile des pho-
tographies ne prétend donc pas a Iexactitude, quoi-
quil s’agisse de documents, ni a fortiori a 'exhaus-
tivité, bien que fideéle a leur diversité. Il traduit
avant tout une expérience, la noétre, inscrite dans
une histoire collective, et comme telle multiple®.

Ce cas de conversion de I'archive — sans que celle-
cl ne devienne artefact dans la mesure ou elle n’a
pas été retouchée® — est sans doute emblématique

2. Philippe Artieres et Mathieu PErNoT, dossier de presse de
Pexposition L'asile des photographies, 1.a maison Rouge, 13
février - 11 mai 2014.

3. L’artiste parfois intervient sur les images préexistantes :
pour Le Grand ensemble (2007), Mathieu Pernot a collecté aux
Puces des cartes postales des années 1950-1970 qu’il a
simplement agrandies tout en conservant les bords ciselés et
les signatures des photographes. Cette plus grande liberté
prise a I’égard du matériau historique tient, a la fois, au
caractére populaire (et en ce sens déja approprié) de ces
images, et au désir de lartiste de donner la possibilité au
spectateur « d’entrer dans I'image » : « je voulais donner une
forme monumentale a cette collection, en faire une sorte de
monument des utopies urbaines déchues ». Si les formes
d’intervention sur le matériau historique different selon les
projets, il s’agit a chaque fois de « trouver une forme a
Ihistoire » et le dispositif muséographique le plus juste pour
la restituer en exposant les documents. C’est cette exigence
qui engage alors tantét un travail d’historien, tantét un
travail d’artiste. Cf. « Trouver une forme 2a [histoire »,
Entretien avec Mathieu Pernot par Ftienne Hatt, T% Mag,
n°s5, 2010. <http://wwwmathieupernot.com/textes_OI.
pph>, consulté le 10 juillet 2017.


http://www.mathieupernot.com/textes_01.pph
http://www.mathieupernot.com/textes_01.pph
http://www.mathieupernot.com/textes_01.pph
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de ce qui peut se jouer, bien au-dela des enjeux
strictement  épistémologiques et historiogra-
phiques, dans les pratiques artistiques de I’histoire.
Si sa nature — non pas document mais photogra-
phie — et sa fonction — non pas trace de histoire
d’une institution, mais expression des usages d’un
médium — se voient ici dérangées, c’est peut-ctre
plus encore 'espace-temps méme de 'archive qui
se voit « carambolé' ». I’opération foucaldienne
du passage au miroir « présentise » 'archive au
sens a la fois spatial et temporel. D’une part, elle
arrache l'archive au passé — il ne s’agit pas de s’y
« plonger » mais de I« extraire » — et I'installe au
ceeur d’'un temps présent et partagé dans Iexpé-
rience, celui-la méme dans lequel elle surgit. En ce
sens, elle travaille le temps historique congu
comme temporalité dynamique et s’avere a méme
de réarticuler le passé a notre présent et, dans
cette mesure méme, de « faire histoire ». Se fai-
sant, d’autre part, par ce geste méme de présenta-
tion, elle spatialise I'archive, 'offrant ainsi a 'ins-
tallation artistique ; laquelle se voit en retour éga-
lement perturbée par la radicalité que peuvent
prendre alors ce type d’exposition. Ainsi que le
souligne Hal Foster :

1. Autre forme de carambolage, celui qui consiste a donner
une allure d’archive a des images contemporaines, maniere a
la fois d’archiver le présent et de révéler ce qui en lui fait
déja « monument », a l'instar de Expired de Dartiste libanais
Ziad Antar, série de photographies de batiments
architecturaux évoquant la modernité, prises sur pellicules
en noir et blanc, périmées depuis 1976, provenant du
mythique studio Scheherazade du photographe Hashem El
Madani. L’appareil utilisé est lui-méme ancien, un Kodak
Reflex datant de 1948. L’image qui en sort est souvent
floue, passée, et le film recouvert de taches : « When I took
this film and started to make images, I wanted to somehow
continue the wotk of the archive, but I also had this anti-
archival urge, this feeling that I didn’t want the results to be
expected or predetermined. And that is why I used this
expired film, which is both from an archive as such and can
be used to develop further a broader archive of images but
with less of a documentary feel to it [...], to a certain
extent, the expired film is both ’archival’ yet also lends itself
to an aesthetic of the archive, a sense of agedness, but it
also disrupts any certainty in the process of archiving. »
« An Aesthetics of Expiration », Ziad Antar in Conversation
with Anthony Downey, 2 mai 2012.
<http://wwwibraaz.org/interviews/14>, consulté le 10
juillet 2017.

17

Dans un premier temps, les artistes archivistes
cherchent a rendre les informations historiques,
souvent perdues ou déplacées, physiquement pré-
sentes. A cette fin, ils développent image, objet ou
texte trouvé et favorisent le format de I'installation
comme ils ont I’habitude de le faire. (Fréquem-
ment, ils usent avantageusement de sa spatialité
non hiérarchique, ce qui est plutét rare dans lart
contemporain.)’

En cela, complete Foster, la figure de l'artiste-ar-
chiviste s’inscrit dans le sillage de celle de lartiste-
curateur?, faisant alors de celle-ci moins une figure
poiétique que praxigue. Le travail de collecte de pho-
tographies accompli par The Arab Image Founda-
tion’, structure fondée par des artistes, dont
notamment Akram Zaatari, opére ce retourne-
ment en ce qu’il consiste a archiver des photogra-
phies documentant I’histoire récente du Moyen-
Orient et a réaliser dans un second temps des
expositions dont les artistes membres de la fonda-
tion sont les commissaires®.

2. «In the first instance archival artists seek to make
historical information, often lost or displaces, physically
present. To this end they elaborate on the found image,
object, and text, and favor the installation format as they do
so. (Frequently they use its nonhierarchical spatiality to
advantage — which is rather rare in contemporary art.) » Hal
Fosrter, art. cit. (traduction personnelle).

3. « Certainly the figure of the artist-as-archivist follows that
of the artist-as-curator, and some archival artists continue
to play on the category of the collection.» Hal FostEr,
art. cit.

4.«The Arab Image Foundation is a non-profit
organization established in Beirut in 1997. Its mission is to
collect, preserve and study photographs from the Middle
East, North Africa and the Arab diaspora. The AIF’s
expanding collection is generated through artist and scholar-
led projects. The Foundation makes its collection accessible
to the public through a wide spectrum of activities,
including exhibitions, publications, videos, a website and an
online image database. » <http://www.fai.orglb>, consulté
le 10 juillet 2017.

5. Voir notamment les nombreux projets initiés par Akram
Zaatari: The Vebicle. Picturing moments of transition in a
modernizing society en 1999, exposition itinérante qui s’est
tenue au Liban, Syrie, Egypte et Jordanie. Ou plus
récemment  Objects  of  Study/The — archive of  studio
Shebrazade/ Hashem ¢l Madani/ Studio Practices (2007), cotpus
de photographies issues du studio de Hashem el Madani
prises entre 1948 et 1982. 117 de ces photographies font
désormais partie de la collection de la Tate Modern a
Londres et ont fait 'objet d’une exposition en 2008.


http://www.fai.org.lb/
http://www.ibraaz.org/interviews/14
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Une opération similaire de présentation — au sens
a la fois spatial et temporel — s’applique également
au témoignage. De nombreuses ceuvres faisant se
succéder des témoignages bruts filmés' consti-
tuent a cet égard le pendant d’installations artis-
tiques qui exposent telles quelles des archives. Si
ce travail artistique peut s’inscrire dans la lignée
du traitement historiographique® du matériau his-
torique par 'art exposé supra, il prolonge plus fon-
damentalement I'opération critique foucaldienne
en ce qu’il participe lui aussi d’une réarticulation
passé/présent, dans la mesure ou le temps du
témoignage — le moment ou la parole s’énonce —
ne coincide pas avec celui de Iévénement® —le
temps de I'épreuve du réel. Ainsi qu’en conclut
Jean-Louis Déotte, commentant la théorie freu-
dienne de lapres-coup* :

Tout témoignage se place ainsi sous le signe de
Pécart, que voudrait annuler la notion de « témoin
oculaire ». En d’autres termes, il n’y a pas d’antério-
rité de I’événement sur le témoignage. D’ou I'im-
possibilité de toute «re-présentation», au sens
strict (qui ferait de ’événement un réel préexistant).
C’est donc du seul régime de la « présentation »
— c’est-a-dire de l'avenement, sous nos yeux de

1. Soit au sein d’'un méme film, soit au moyen d’une
installation a plusieurs écrans. Voir parmi bien d’autres
Objects of War (2000-2006) de ILamia Joreige, série de
témoignages sur la guerre du Liban ; Kbzam (2007), de Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige ; The Portraits of Stories (1998-
2008) d’Esther Shalev Gerz.

2. Dans la mesure ou le témoignage a souvent été percu par
les historiens comme un matériau peu fiable, du fait de sa
subjectivité et de la fragilit¢é de la perception et de la
mémoire sur laquelle il s’appuie. Voir a ce sujet, Hélene
WALLENBORN, L ’Historien, la parole des gens et [lécriture de
Dhistoire : le témoignage a Paube du xx1 sitcle, Loverval, Editions
Labor, 2006.

3. 11 faut a ce sujet distinguer le témoin comme festis, celui
qui se pose en tiers, du superstes, celui qui a traversé une
épreuve et lui a survécu. Clest surtout le témoignage du
second qui suppose cet intervalle, particulierement quand il
s’agit d’expériences traumatiques. Cf. Sylvie RoriET,
« Personne ne témoigne pout le témoin », Chiméres, 1/2007,
n° 63, p. 191-212.

4. Concept introduit en 1896, que Freud emploie pour
désigner un processus de réorganisation ou de réinscription
par lequel des événements traumatiques ne prennent une
signification pour un sujet que dans un aprés-coup, c’est-a-dire
dans un contexte historique et subjectif postérieut, et qui
leur donne une signification nouvelle.
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I'événement, dans et par P'acte de témoigner — que
releve la temporalité du témoignage qui, dans son
impossible coincidence avec I'événement, devient
le seul temps ou puisse s’inscrire 'événement®.

Celui-ci implique en outre une situation dialogique
dans la mesure ou celui qui témoigne le fait
devant et pour autrui. Ainsi son temps coincide-t-
il avec celui partagé avec le spectateur auquel il
s’adresse. Cette boucle temporelle, outre son
caractere dynamique, convertit, tout comme pour
'archive, sa nature et sa fonction : non pas acte de
remémoration tourné vers le passé mais expé-
rience présente orientée vers la transmission et,
par la méme, ouvrant sur un lendemain. Cette
inflexion de I’histoire vers la forme du témoignage
n’est pas toutefois sans équivoque : si elle ouvre
un espace — largement occupé par lart’— pour
Pécriture d’une contre-histoire (celle des sans-
grades, des infames, des opprimé-e-s, des oublié-
e-s...), a rebours d’une histoire officielle, elle peut
aussi devenir le lieu qui Pévacue au profit d’une
approche purement mémorielle. C’est pourquoi il
faut aussi juger cette place grandissante de la
forme-témoignage dans les représentations artis-
tiques de I’histoire a 'aune de I'orientation mémo-
rielle’ qu’a prise lhistoire depuis les années 1980.
L’enjeu tient précisément dans la manic¢re dont
cette forme-matériau est a méme de réinvestir
I’histoire, c’est-a-dite —au sens avancé en intro-
duction de ce texte — de rendre possible un futur.

Ces quelques breches ouvertes par un passé
pointant vers nous nous renseignent encore peu
sur la place et la fonction que pourrait occuper
Partiste-historien, non pas dans lhistoire de l'art,
ni méme encore dans ’écriture de I’histoire, mais
bel et bien dans notre temps politique. F. Hartog,
a ce titre, interpelle écrivains et historiens :

5. Jean-Louis Drorre, L'Epogne des appareils, Lignes &
Manifestes, Paris, 2004, p. 31, cité par Sylvie RoLLET, gp. ¢it.

6. « Quand bien méme I'Histoire établit ou pourrait établir
certains faits et réalités vraies et véridiques, c’est 'art qui

sauvegarde cette mémoire charnelle, mémoire de
Pexpérience ou d’une expérience atroce de lhistoire. Lart
est éminemment Pespace de lexpérience ou des

expériences. » Jacinto LAGERA, I.2Art comme Histoire, op. cit.,
p- 40.

7. Orientation mémorielle corollaire de la fin de I'utopie du
progres. Voir sur ce point Enzo TRAVERsO, gp. cit., p. 6.



Revue Proteus — Cahiers des théories de 'art

Que font-ils, les uns et les autres, avec le temps
nouveau, ce temps qui marche et accélere ?
Embarquent-ils volontiers ou non dans le train du
temps, cherchent-ils a en descendre ? Bref, com-
ment se positionnent-t-ils par rapport au régime
moderne d’historicité' ?

C’est a cette question, posée en ouverture de ce
texte, quil convient, pour finir, de tenter de
répondre.

Se tourner vers demain :
vers une praxis de Part

Les représentations futuristes en art — aussi bien
utopiques que dystopiques — ont sombré avec la
croyance en un temps linéaire qui les étayait. Le
réel a supplanté I'imagination et la mémoire est
venue occuper la place laissée vacante. Pour
autant, toute société démocratique a besoin de
croire en la possibilité d’inventer son futur ; cette
contingence est constitutive de son projet poli-
tique. Et méme, serions-nous tentée d’ajouter,
cest a cela que lhistoire est utile. Lillusion
moderniste n’est pas d’y avoir cru mais de s’en
étre remis a la seule catégorie du Temps — appelée
tantOt ruse de la raison, tantot matérialisme histo-
rique —, pour combler cet horizon d’attente. Si ces
processus d’effectuation sont disqualifiés, his-
toire, reste néanmoins pour nous, peuples démo-
cratiques et en cela historiques, une exigence poli-
tique :

La perte de sens la rend plus obscure, plus mena-
cante, mais non moins présente. [...] Si Phistoire
n’a jamais eu ou n’a plus de sens, peut-on la faire,
ou croire qu’on la fait ? Oui dés lors qu'on admet
quil y a un écart entre ce qu’on croit faire et ce
qu’on fait effectivement. [...] Bref, la disparition de
la Providence, de la ruse de la raison, d’une figure
ou d’une autre du destin ne modifie pas radicale-
ment les choses®

Comment retrouver une prise sur avenir et com-
ment Part peut-il nous aider ? Les expérimenta-
tions artistiques peuvent-elles débloquer une his-

1. Francois Harroa, Croire en histoire, op. cit., p. 35.
2. Ibid., p. 27-28.
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toire qui patine dans le présent quand elle ne
prend pas les formes politiques ambigués de la
commémoration®, de la crispation identitaire ou,
dans lart, des fantomes et autres ruines de la
modernité* ? Dans Les Potentiels du temps, Aliocha
Imhoff, Camille de Toledo et Kantuta Quiros
imaginent un régime d’historicité alternatif, a la
fois a celui moderne et au présentisme, qu’ils
nomment « régime potentiel » : « nouage de temps
qui s’entrelacent, entre passé, présent et futur. Des
nouages temporels que 'on retrouve au cceur de
nombreuses pratiques de l'art aujourd’hui et que
I'on pourrait trés volontiers qualifier de dispositifs
chronopolitiqgues’ ». Ce régime potentiel consiste a
agiter de nouvelles possibilités pour lavenir, a
I'appréhender non pas sur le mode de ce gui sera

3. Commémoration qui se mue désormais en « esprit de
commémoration » selon I'expression de Frangois Hollande
dans le discours du 7 novembre 2013 prononcé a I’Elysée a
propos des commémorations a venir de la premicre guerre
mondiale. Expression déclinée par le chef de IEtat, en
«esprit de Verdun », « esprit du 11 janvier », « esprit du 26
mars » — a propos de la révolution malienne de 1991. On ne
peut que rester perplexe sur cette manicre de convoquer
dans le discours des événements récents et sur la nature de
cette injonction, qui en appelle plus a une cloture de
I’événement qu’a ses prolongations dans lavenir. Pour
Francois Hartog, cette tendance a la commémoration est
une des techniques de présentification qui « valorise
affectif plus que P'analyse distanciée. » gp. ¢it., p. 99.

4. Les ceuvres d’art qui convoquent le passé le font aussi
trop souvent sur un mode pour le moins politiquement
ambigu, qui manifeste un gout pour la décrépitude
confinant parfois au Ruzn Porn : « cette esthétique qui se veut
celle dun monde d’apres, post-apocalyptique, post-
moderne, jamais que la réactualisation d’une
fascination ancienne pour les mondes perdus sous la forme

n’est

d’une nostalgie réactionnaire occidentale. I.a mise en scéne
de la ruine vise a cacher la misere du monde : elle dévoile en
fait les ressorts d’'une idéologie en béton armé. » Diane
Scorr, « Retour des ruines », Vaarme n° 70, janvier 2015,
p.23. Dans registre, on notera aussi la
consommation toujours plus effrénée et superficielle des
images d’archives par le cinéma et la télévision, dénoncée
par Sylvie LINDEPERG dans La Voie des images. Quatre histoires
de tournage au printemps-été 1944, Lagrasse, Verdier, 2013.

5. Aliocha ImHorr, Camille be Torepo, Kantuta Quiros, Les
Potentiels du  temps, Manuella éditions, 2016, p. 87. Trois
ceuvres dans le livre illustre ces dispositifs chronologiques :
le JRMiP — The Jewish Renaissance Movement in Poland de Yael
Bartana ; le projet Make it Work — le théatre des négociations
initié par Bruno Latour et Frédérique Ait-Touati ; The Battle
of Orgreave de Jeremy Deller présentée infra.

un autre
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mais de tout ce gui seraif' ; ce qui en soi, dans son
projet méme, nous invite a faire une place pour
demain dans notre présent’.

Parmi les formes de « remontages » du temps
effectués par les artistes, le re-enactment (du
moins certains d’entre eux) est sans aucun doute
I'une de celles qui ouvre sur un avenir sans retom-
ber dans un historicisme naif. Praxis a part entiere,
bousculant autant les formes canoniques de ’écri-
ture de lhistoire par les historiens que de sa repré-
sentation artistique, le re-enactment semble relan-
cer par la méme le processus historique. The Battle
of Orgreave (2001) de Jeremy Deller et La commune
(2003) de Peter Watkins constituent a cet égard
deux ceuvres® qui, en ne cessant pas de nous inter-
roger sur le passé, nous font méditer sur 'avenir.
LLa mobilisation populaire opérée par Jeremy Del-
ler pour organiser le re-enactment de l'affronte-
ment le plus marquant entre mineurs et policiers
sous I’Angleterre thatchérienne, est la pour nous
rappeler avant tout que le Royaume-Uni n’en finit
pas de subir les ravages induits par ces politiques
ultra-libérales conduites depuis les années 1980 ;
que les conséquences aujourd’hui pour les jeunes
générations continuent a se faire sentir, mettant
en danger Pavenir méme de la région lourdement
frappée par le chomage et la misére. Rappeler et
donner a comprendre ce qui s’est passé vise préci-
sément pour Deller a enrayer ce désastre pour
infléchir le devenir économique du pays. The Battle
of Orgreave fait histoire : elle inscrit I'événement

1.«Si le futur est ce qui sera, suivant les scripts
émancipateurs et les utopies passées, I'avenir dont nous
parlons est tout ce qui peut arriver, tout ce qui pourrait étre,
tout ce qui serait. Tel est ’horizon d’espérance dans lequel il
s’encode désormais. » Les Potentiels du temps, op. cit., p. 97.

2. Inventer lavenir n’implique pas nécessairement de se
projeter hors du temps présent mais se fait hic e nunc dans
I'orientation que nous donnons a nos actes. A propos des
plans de rigueur budgétaires imposés par 1'Union
Européenne, I’économiste Thomas Piketty ne cesse d’en
appeler a une restructuration de la dette ; une mesure qui
conditionne moins une politique économique qu’elle
n’engage la possibilité méme de faire encore histoire : payer
la dette, c’est nous condamner a solder ad nauseam les
comptes du passé ; effacer, c’est laisser une chance pour les
générations futures de construire un nouveau modcle
économique.

3. Pour Panalyse détaillée de ces deux ceuvres, voir Aline
CAILLET, 0p. cit.
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du re-enactment dans le sillage de la bataille elle-
méme et donne a entendre, 17 ans plus tard, la
voix de ceux qui, quoique vaincus, sont toujours
vivants. En cela, sa démarche artistique reléeve de
la praxis et s’inscrit moins dans le registre de la
connaissance que de 'action créatrice entendue au
sens de Castoriadis comme constitution du nou-
veau*,

La Commune de Peter Watkins repose elle aussi
sur une méme dynamique praxique. En superpo-
sant le temps de La Commune de Paris (1871) au
temps présent des luttes sociales de la fin des
années 1990°, Peter Watkins effectue surtout un
geste militant qui vise a relancer les mouvements
de révoltes populaires en les réinscrivant dans leur
histoire récente’. Ou en sommes-nous des luttes
aujourd’hui ? Pour quel avenir sommes-nous préts
a nous engager ? Cet avenir est le notre et il nous
appartient, artistes, intellectuels, historiens, de
nous en saisit.

Aline CAILLET

4. « ’essentiel de la création n’est pas “découverte”, mais
constitution du nouveau : 'art ne découvre pas, il constitue ;
et le rapport de ce qu’il constitue avec le “réel”, rapport
assurément trés complexe, n’est en tout cas pas un rapport
de vérification. [...] L’émergence de nouvelles institutions et
facons de vivre, n’est pas non plus une “découverte”, c’est
une constitution active. » Cornélius CastoriaDIS, L Tnstitution
imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 200-201.

5. Rappelons qu’a eu lieu en décembre 1995 le plus grand
mouvement de gréve depuis 1968. Il reste encore
aujourd’hui le plus important.

6. La préoccupation de Peter Watkins était aussi a cet égard
pédagogique dans la mesure ou l'histoire de La Commune
de Paris est une oubliée des manuels d’histoire ; preuve que
le passé, méme dans une forme figée, peur encore reveétir
une valeur subversive. ..
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Conjurer les images, abimer les regards

Si nous regardons des images, elles aussi nous
regardent, nous regardent regarder. Aussi étrange
que cela puisse paraitre, dans les films de Harun
Farocki, les images militaires, industrielles ou de
vidéosurveillance, abiment nos regards. Nos
manicres habituelles de voir sont corrodées. Elles
sont mises en abyme pour défaire les couches de
regard qui s’enchevétrent en nous et pour laisser
place a une béance : existence d’un znconscient poli-
tique optique' que la critique andiovisuelle de I'iconologie
politigne que formule Farocki vise a laisser émerger
a la surface des images.

11 faut étre aussi méfiant envers les images qu’en-
vers les mots. Images et mots sont tissés dans des
discours, des réseaux de significations. [...] Ma
voie, c’est d’aller a la recherche d’un sens enseveli,
de déblayer les décombres qui obstruent les
images’.

C’est ce credo brechtien qui détermine I’éthique et
Iesthétique de son travail qui sont Iarticulation
d’«une patiente insistance sur la durée, [d’Jun
regard antinihiliste et [d’June impulsion matéria-
liste*> ». La singularité du travail de Farocki réside
dans son attitude « anti-pédagogique » laquelle est
Pexpression d’une fidélité a un certain brech-
tisme ; non pas le brechtisme pédagogique tel
qu'on l'entend habituellement, mais un brech-
tisme dont le souct est de « délivrer les mots et les
images de leur valeur d’échange (en pouvoir),

I. emprunte et associe ici deux concepts : le premier, « I'in-
conscient politique », provient de L Tnconscient politique. Le ré-
cit comme acte socialement symbolique de Fredric Jameson et le se-
cond, « I'inconscient optique », de Walter Benjamin dans Pe-
tite histoire de la photographie et 1."(Buvre d’art a [ére de sa repro-
ductibilité technigue. Voir également I'ouvrage de Rosalind
Krauss, Linconscient optigue (1993), M. Veubret (trad.), Paris,
Au Méme Titre, 2002.

2. Cité dans Christa BLoMLINGER, « Harun Farocki ou I’art de
traiter les entre-deux », dans Harun FArRocki, reconnaitre &
poursuivre, textes réunis et introduits par C. Blumlinger,
Courbevoie, Théatre Typographique, 2002, p. I1.

3. Hanns Ziscuier, « Travailler avec Harun», P.Rusch
(trad.), Trafic, n° 43, automne 2002, p. 27.
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TEMPS ET MONTAGE CHEZ HARUN FAROCKI

pour les rendre a un nouvel usage (en liberté)* ».
Farocki a su inventer un dispositif cinématogra-
phique qui, contrairement a bon nombre de films
documentaires et militants, ne suppose pas un
spectateur ignorant qui aurait besoin d’étre édu-
qué, formé, informé pour se révolter mais qui, au
contraire, instaure un espace-temps dans lequel le
spectateur est libre de circuler dans et entre les
images pour (co-)produire, et non pas uniquement
réceptionner, une interprétation. Btre spectateur des
films de Farocki signifie se retrouver face a
Peeuvre d’un cinéaste émancipé des pouvoirs et
des significations immédiates des images. Clest
étre témoin d’un travail cinématographique de
captation, d’observation, de montage et d’analyse
des images-sons.

Dans lere médiatique contemporaine dans
laquelle les images proliférent, Farocki s’est tenu a
distance a la fois des défenseurs de I'image
comme preuve irréfutable® et des critiques féroces
des images qui tiendraient un role essentiel dans le
processus d’aliénation des masses parce qu’elles
les maintiendraient dans un état de passivité et de
fascination. Au fil des années, il a tracé patiem-
ment une méthode de production de films et
d’analyses des images qui nous invite a les penser
sereinement et a envisager des possibilités d’en
faire de nouveaux usages pour accompagner et
enrichir la production d’une théorie critique des
images et de la société.

Afin de préciser 'orientation esthétique et poli-
tique de Farocki, il faut mentionner I'influence, en
plus de Brecht, d’une seconde figure majeure du

4. Jacques RaNciEre, « Le compromis culturel historique »,
Les Révoltes Logiques : « La traversée de Mai on Les chemins du
pouvoir (1968-1978), n° spécial, janvier 1978, p. 126.

5. Voir a ce sujet la controverse entre Jean-Luc Godard et
Claude Lanzmann au sujet des images perdues ou inexis-
tantes de I'extermination des Juifs d’Europe. Libby Saxron,
« Anamnesis and Bearing Witness : Godard/Lanzmann », in
Michael TempLE, James S. Wirniams et Michael Wrrr, For
Ever Godard, Londres, Black Dog Publishing, 2004, p. 364-

379-
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théatre militant et politique : Peter Weiss'. Fcri-
vain, peintre, cinéaste, auteur de nombreuses
pieces de théatre, il s’inscrit dans la tradition alle-
mande du théatre militant et politique, de Piscator
a Brecht, en fondant le Dogumentarisches Theater
le «théatre documentaire », genre théatral qui
connaitra son heure a la fin des années 1960,
décennie de formation artistique et politique de
Farocki.

Ainsi, il est important d’observer la pratique de
Farocki a la lumiére des « Notes sur le théatre
documentaire » de Weiss qui accompagne sa picce
Vietnam Diskurs dans I'édition frangaise®. On vy lit
les quelques principes fondateurs du « théatre
documentaire », lesquels ne sont pas étrangers au
propre travail de Farocki. Weiss propose une
forme théatrale articulée autour de la présentation
aux spectateurs de documents authentiques et lui
donne pour tache d’opérer la critique du camou-
flage (que nous dissimule-t-on ?), la critique de la
falsification de la réalité (quelle période historique
est occultée ?) et la critique du mensonge (quels
sont les effets d’un mensonge historique). Ces cti-
tiques gravitent autour de la question centrale : a
qui profitent le camouflage, la falsification de la
réalité et le mensonge ? Fnigme que le théatre
doit ¢lucider afin de démontrer aux spectateurs les
possibilités d’agir concretement dans une situa-
tion. Le « théatre documentaire » doit construire,
par un travail de collage et de montage des docu-

1. En 1979, Harun Farocki réalise a Stockholm un film d’en-
tretien avec Peter Weiss (Zur Ansicht : Peter Weiss) consacté a
son travail sur Une Esthétigue de la résistance. En 1981, il publie
dans Filmkritik un entretien avec Weiss et, en 1982, présente
et introduit la diffusion télévisée des courts métrages de Pe-
ter Weiss : Studie 1I, 1952 ;5 Studie 117, 1954 ; Enligt lag (Au
nom de la loi), 1957 5 Ansikten i skugga (Visages dans l'ombre),
1956 5 Vad ska vi gora nu da ? (Que devons-nous faire mainte-
nant 2) 5 1958.

2. Voir le texte d’Olivier NEVEUX, « Le monde est explicable
et transformable. Fondements du théatre documentaire », i
David Farourr et Hélene FreckiNnGer (dit.), La Revwe docu-
mentaire : « Mai 1968. Tactiques politiques et esthétiques du docu-
mentaire », n° 22/23, 2010, p. 17-28.

3. Peter WEIss, « Notes sur le théatre documentaire », Dis-
conrs sur la genése et le déronlement de la trés longue gnerre de libéra-
tion du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés
contre leurs oppressenrs ainsi que la volonté des Fitats-Unis d’Amé-
rigue d'anéantir les fondements de la révolution, . Baudrillard

(trad.), Paris, Seuil, 1968, p. 7-15.
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ments, un point de vue d’observateur analysant et
proposant un « schéma-modele » de la situation
en vue de rendre sensible le caractere transfor-
mable de celle-ci. Mais il n’épouse pas pour autant
une position objective et neutre : il doit « prendre
parti ».

Peter Weiss écrit que «la scéene du théatre
documentaire ne représente plus la réalité saisie
dans I'instant, mais I'image d’un morceau de réa-
lité arraché au flux continu de la vie. » Cette
phrase résonne avec certains passages du livre du
philosophe allemand Ernst Bloch, Héritage de ce
temps, consacrés au montage dans l'ceuvre de
Brecht qui se caractériserait par sa capacité a arra-
cher une image a la situation qui était la sienne
jusqu’alors et a I'insérer dans une nouvelle. Le flux
continu de la vie est plein d’interruptions, de
failles, de mutations « non encore décidés et posés
comme achevés*». La spécificité du montage
brechtien que l'on retrouve chez Farocki est de
s’emparer des documents, ces fragments de la vie,
et d’en faire «les particules d’'un autre langage,
d’autres informations, la figure provisoire d’une
réalité ouverte [...]; [d’]expérimenter la manicre
dont [elles] fonctionne[nt] dans une vie nou-
velles. »

Tel serait le point de vue que je défendrais
dans ce texte : le montage de Farocki, a la suite de
celui de Straub-Huillet dans Eznleintung zn Arnold
Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene (Intro-
duction a la Musique d'accompagnement pour une scéne de
Silm d’Arnold Schoenberg, 1972), vise a dynamiter
l'ordre temporel des événements et de leurs
images que le respect de la chronologie maintient
a distance. Se recompose alors une nouvelle confi-
guration sensible des images, de nouvelles possibi-
lités de circulation permettant au spectateur d’éta-
blir de nouveaux rapports entre les images, donc
de nouvelles pensées non seulement des images
mais également de I'Histoire et de la situation qui
est la notre.

4. Exnst Brocn, Héritage de ce femps, ]. Lacoste (trad.), Paris,
Payot, 1978, p. 234.
5. Ibid., p. 210.
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Machine a (dé)tisser

Le film, comme le réve, est une pensée qui ne sait
pas qu’elle pense. Une pensée qui se dérobe lors
de la rencontre entre le désir du cinéaste et celui
du spectateur. Dans Schnittstelle, Farocki avoue que
le temps passé sur le banc de montage lui avait
«enseigné quelque chose dont [i] ne pouvait]
rien transmettre a personne. Un peu comme les
mathématiciens, qui ne trouvent qu’a peine une
personne a qui raconter ce qu’ils font. » De 'ex-
périence de cinéaste-chercheur, il reste quelque
chose d’intransmissible, soit qui ne s’adresse qu’a
une poignée de « collegues », soit parce qu’elle
résiste a toute formulation verbale. Le désir
propre aux images est lui aussi incertain. Les films
ne savent pas ce qu’ils veulent. Aussi doit-on les
appréhender comme des symptoémes et en faire la
symptomatologie’.

Parcourant la filmographie de Farocki, je suis
frappé de voir une proximité entre les méthodes
et dispositifs de ses films et ceux inventés par
Freud qui, comme le rappelle Pontalis, a bel et
bien «inventé une méthode — association libre =
analuein = déliaison = métier a détisser — et un dis-
positif —une parole allongée, analogue approxima-
tif du réve, une parole susceptible d’échapper a la
vigilance pour celui qui 'émet comme pour celui
qui I’écoute et adressée a un destinataire non iden-
tifié, aussi présent qu’absent® » Pour Farocki, il y a
bien I’élaboration d’une méthode de recherche
d’images et de montage qui procede @ priori de
’association libre (a priori : car il serait vain de ten-
ter de connaitre la part d’associations conscientes
dans la partie du travail de Farocki qui nous sera
toujours inaccessible ; mais I’association libre peut
nous apparaitre comme telle), de la déliaison des
images entre elles, et la construction d’un disposi-
tif qui diffuse ces rapports d’images, les répetent,
les réagencent tout en transmettant a des specta-
teurs jamais identifiés quelques commentaires
trouvés a la table de montage.

1. William J. T. MircuELL,  « Que  veulent  réellement  les
images ? », M. Boidy et S. Roth (trad.), 7# Emmanuel Arroa
(dit.), Penser image, Presses du réel, 2010, p. 211-247.

2. J.-B. Ponravs, Ce femps qui ne passe pas, Patis, Gallimard,

1997, p- 32-33.
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La structure de ses films de montage, comme
celle de la cure analytique, prend la forme de
boucles qui se déploient pour tracer une spirale.
Que Pontalis évoque le « métier a détisser » pour
partler de la méthode freudienne et il me revient
aussitot en mémoire ce passage dans Wie man sieht
ou Farocki apres avoir présenté des photographies
montrant différentes formes complexes de routes,
évoqué ensuite la naissance de la mitrailleuse puis
mentionné I’existence d’un manteau trouvé sur le
cadavre d’un homme de I’age de fer, aborde le tis-
sage, les mouvements de rotation qui permirent la
mécanisation de la production puis I'industrialisa-
tion et la naissance du travail a la chaine. Farocki
trace le chemin de sa pensée faite d’associations
d’idées et dont il faut retrouver — interpréter —
I'une des significations globales possibles. Mais ce
passage par le tissage lui permet de signifier autre
chose. Il dit dans le commentaire :

Un morceau de tissu est un entrelacs régulier, une
grille de nceuds récurrents. On appelle « armure » le
mode de disposition des fils, une étoffe se définit
par son «armure ». Cette “armure” s’appelle une
serge. Tissu se dit « fzbric » en anglais.

Outre la démonstration de sa méthode de compo-
sition du film, Farocki expose une méthode de
Spectature. Ses montages invitent le spectateur a
penser les images comme des entrelacs de signifi-
cations, a dénouer ou détisser méticuleusement les
fils, en déconstruisant I'« armure » de I'image, et
en connectant ces images a d’autres images. Il
s’agit de les exposer comme les composantes
d’une iconologie politique, c’est-a-dire d’un
régime spécifique de production, de diffusion, de
circulation et de consommation d’images struc-
turé par la base économique du capital. I’exposi-
tion des images dans les films de Farocki est
nourri d’une dialectique matérialiste qui offre a
penser, avec Benjamin, qu’elles sont potentielle-
ment des témoignages de barbarie ou de I'idéolo-
gie dominante, mais qu’elles peuvent tout aussi
potentiellement, comme le pense Ernst Bloch,
constituer les signes d’une utopie révolutionnaire.
Si les images inventent leur spectateur,
construisent un type de regard, elles ne sont
jamais a Pabri d’autres interprétations, car elles
condensent en elles du travail conscient et incons-
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cient et qu’une image est toujours I'image d’une
autre image, refiguration ou défiguration d’autres
images. Elles meénent elles aussi des batailles dans
I'imaginaire.

D’une certaine maniere, Farocki reprend le
procédé de citation brechtien : dans son montage,
les images sont citées comme des documents a
réévaluer sans cesse, 2 confronter entre eux afin
de faire surgir les significations ainsi que les
usages possibles qu’ils recelent.

Farocki ne trace pas une ligne droite qui nous
conduirait d’une idée a une autre, qui révélerait les
liens cachés entre toutes les images et idées qu’il
présente. L’usage de boucles, de répétitions, de
nouvelles combinaisons ou de juxtapositions de
deux plans sur un méme écran (ou de plusieurs
plans simultanément sur plusieurs écrans dans le
cas de ses installations) sont autant d’outils qui
permettent de faire apparaitre progressivement,
de rendre sensible au spectateur, le travail du
cinéaste'. La forme répétitive du montage de
Farocki permet au spectateur de voir le montage
en tant qu’activité interprétative du cinéaste, en
tant que production concréte, « comme si, outre
les images montées, c’était le savoir du montage qui
se rendait lui-méme visible? ».

Selon Vilém Flusser, les images techniques, si elles
ont participé a la destruction de I'«aura» des
ceuvres d’art, continuent d’appartenir a un monde
considéré comme magique. Non plus celui, pré-
historique, de la ritualisation des mythes, mais
celui, contemporain, de la ritualisation des « pro-
grammes » (mpdypapua, programma, « ordre du jour »
ou «la notice écrite publique»). Plus rien
n’échappe a la logique de la programmation : 'en-
seignement, la télévision, la politique, I'informa-
tique, la génétique, les comportements humains, la
carriere, tous les aspects de la vie quotidienne jus-
qu’a 'amour lui-méme grace a la recherche infor-

1. « La construction du film — sur ce point aussi, Farocki re-
trouve une idée d’Eisenstein — devient intelligible a travers le
montage. » Christa BLOMLINGER, « De I'utilité et des inconvé-
nients de la boucle pour le montage », dans Chantal
PontsriaND (dit.), HE/RG. Harun Farocki/Rodney Grabham,
op. cit., p. 80.

2. Georges Dip1-HUBERMAN, Remontages du temps subi. 1.'wil de
Lhistoire, t. 2, Paris, Minuit, 2010, p. 155.
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matisée du ou de la partenaire « idéale » qui cor-
respondrait le mieux aux caractéristiques de nos
vies numériquement programmeées.

Michel de Certeau et Jacques Ranciere ont, de
maniere salutaire, rappelé que les individus ne
cessent de détourner les objets techniques des
fonctions pour lesquelles ils étaient programmeés ;
que les individus ne composaient pas une masse
abrutie par I'idéologie, que seul le savoir critique
et révolutionnaire permettrait de « désenvouter » ;
savoir qui se construit dans l'action révolution-
naire, laquelle reste non-réalisable tant que cette
masse demeure sous le charme des illusions®.
Selon cette schématisation, la boucle infernale est
effectivement imbrisable. Nous ne nous en lais-
sons pas pour autant compter par I'idéologie : ¢a
ne fonctionne pas systématiquement, on peut échap-
per a la logique programmatrice. De la a sous-en-
tendre que rien des idées dominantes ne passe, il
n’y a qu'un pas que nombre de vulgarisateurs de
LTnvention du quotidien ou du Spectatenr émancipé
effectue allegrement. Aussi clairvoyants que nous
soyons sur les logiques et les proces de domina-
tion, il serait illusoire de croire que 7ien ne passe,
que rien ne franchit les barricades de la
conscience éclairée, ne vient travailler inconsciem-
ment nos corps (et donc nos esprits, nos imagi-
naires). Les images et les textes, quel qu’en soit
I'usage qui en est fait par les spectateurs ou les
lecteurs, conservent des restes des pouvoirs qui
les ont voulus et les ont permis.

Serge Daney a formulé cela dans un texte
consacré a Einleintung zu Arnold Schoenbergs Begleit-
musik zu einer Lichtspielscene de Danic¢le Huillet et
Jean-Marie Straub — film qui n’est, je crois, pas
étranger a la trajectoire prise par Farocki dans son
travail autour des images d’archives a partir des
années 1980. Dans ce film, qui est a I'origine une
commande faite aux deux cinéastes d’'un docu-
mentaire sur Arnold Schoenberg, nous voyons
tout d’abord Jean-Marie Straub présenter la
« musique d’accompagnement pour une scene de
film* » composée par Schoenberg et expliquer que

3. Cf. Michel de Certeav, LTnvention du quotidien, t. 1. Arts de
faire (1980), Paris, Gallimard, 1990 et Jacques Rancitrg, Le
Spectatenr émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.

4. En 1930, Arnold Schoenberg entreprend, sur les conseils
de son éditeur Heinrich Shofen, I’écriture d’une partition « a



Revue Proteus n° 12 — (Re)montages du temps en art

la partition comportait pour uniques indications
« Danger menagant — peur — catastrophe », cor-
respondant aux trois moments de la partition.
Puis, dans la séquence qui suit, le cinéaste et cri-
tique Giunther Peter Straschek, assis a une table
dans un studio d’enregistrement, lit plusieurs frag-
ments de lettres de Schoenberg adressées a Kan-
dinsky grace auxquelles nous apprenons que le
musicien décline Iinvitation du peintre a venir le
rejoindre au Bauhaus en lui reprochant son antisé-
mitisme lié a son aveuglement face a la montée du
nazisme.

J’ai entendu qu’aussi un Kandinsky ne voit dans les
actions des Juifs que du mauvais et dans leurs mau-
vaises actions que du juif, et la, j"abandonne Iespoir
en la compréhension. Cétait un réve. Nous
sommes deux sortes d’étres humains. Définitive-
ment ! [...]

Quand je marche dans la rue et que chaque étre
humain regarde si je suis un Juif ou un chrétien, je
ne peux pas dite a chacun que je suis celui que
Kandinsky et quelques autres exceptent, tandis
quassurément Hitler n’est pas de cette opinion.
[...] Un Kandinsky n’a-t-il pas a soupgonner ce qui
s’est réellement passé, que je dus interrompre mon
premier été de travail depuis 5 ans, quitter endroit
ou j’avais cherché du calme pour travailler, et ou je
ne pouvais plus trouver le calme. Parce que les
Allemands ne supportent aucun Juif. Un Kan-
dinsky peut-il avoir avec des étres humains qui sont
en état de me déranger dans le calme de mon tra-
vail ne serait-ce qu'une pensée en commun ? Est-ce
une pensée que 'on peut avoir en commun avec de
tels étres ? Et : peut-elle étre juste ? [...]

Vous nommerez cela un cas unique regrettable,
si moi aussi je suis atteint par les suites du mouve-
ment antisémite. Mais ce n’est pas un cas unique,
rien de fortuit. C’est tout a fait méthodique que
moi, aptes que, selon I'habitude du pays, je n’aie
d’abord pas été considéré, maintenant, j’aie encore
un détour a faire par la politique. |...]

Qu’ai-je a faire avec le communisme ? Je n’en
suis pas et nen étais pas | Qu’ai-je a faire avec les

la maniere d’une musique de film. Fasciné par les possibili-
tés du cinéma et principalement par les formes expression-
nistes allemandes, le compositeur travaille a la création
d’une musique con¢u comme un véritable decorum musical.
La sceéne de film suggéré par le titre n’existe pas et ne cot-
respond a aucun scénario.
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Sages de Sion ? C’est pour moi un titre de conte
des Mille et Une Nuits, mais qui ne désigne rien
d’aussi digne de foi. |...]

Je ne suis pas un pacifiste ; étre contre la guerre
est aussi dénué de perspective qu’étre contre la
mort. Les deux sont inévitables, ne dépendent que
pour la plus petite part de nous. De méme le boule-
versement qui s’accomplit a présent dans la struc-
ture n'est pas di a un quelconque individu. Il est
écrit dans les étoiles et s’accomplit avec nécessité'.

Rencontres d’espaces-temps

Alors que Straschek engage sa lecture, la Begleztmu-
sik zu emner Lichtspielscene de Schoenberg commence
a se faire entendre. Elle recouvre les voix des réci-
tants. Dans la séquence suivante, Danicle Huillet
apparait assise dans un canapé. Elle cite une
phrase de Brecht issue de son texte « Cinq diffi-
cultés pour écrire la vérité » qui peut étre enten-
due dans le contexte du court-métrage comme
une critique de la critique de 'antisémitisme et du
fascisme telle qu’elle est formulée par Schoen-
berg : « Dés lors, comment dire la vérité sur le fas-
cisme, dont on se déclare I'adversaire, si 'on ne
veut rien dire contre le capitalisme qui l'en-
gendre” ? ». Le cinéaste Peter Nestler, assis dans le
méme studio d’enregistrement que Straschek
poursuit la lecture du texte de Brecht dans lequel
celui-ci argumente que 'on ne saurait combattre
véritablement le nazisme tant que la loi de la pro-
priété privée qu’il défend pour sauvegarder le
capitalisme, ne sera pas brisée. Au terme de cette
premiere partie, se dessinent alors deux antago-
nismes : celui qui oppose un juif a un antisémite
et celui qui oppose un anticommuniste revendiqué
(Schoenberg) a un communiste (Brecht).

Il résulte de ce travail un montage dialectique
dans lequel la colere de Schoenberg contre Kan-
dinsky mais également la sensation du « danger
menagant » de Pantisémitisme, de la « peur» du
nazisme, de la « catastrophe » de I'extermination

I. Lettres de Schoenberg a Kandinsky datées du 20 avril et
du 4 mai 1923, citées dans Einleintung zu Arnold Schoenbergs
Begleitmusik zu einer Lichtspielscene. D. Huillet (trad.).

2. Bertolt Brecnr, « Cing difficultés pour écrire la vérité »,
Sur le réalisme, A. Gisselbrecht (trad.), Paris, I.’Arche, 1979,

p.-17.
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semblent se cristalliser dans la musique de
Schoenberg qui accompagne le film. Dans un
second temps, les propos de Schoenberg contre le
communisme sont mis en rapport avec ceux de
Brecht dénongant le combat contre la barbarie qui
fait 'impasse sur la lutte contre le systeme écono-
mique et politique qui 'engendre. C’est seulement
dans un troisicme temps que Straub et Huillet
nous présentent différents documents visuels : la
photographie des communards dans leurs cer-
cueils, les bombardements du Vietnam par des B-
52 ainsi qu’un article de journal informant les lec-
teurs que les architectes d’Auschwitz, les dessina-
teurs des chambres a gaz et des crématoires n’ont
pas été déclarés responsables de participation a la
destruction des juifs d’Europe. Seule la musique
de Schoenberg les accompagne. La diversité des
documents fait naitre plusieurs questions: que
voit-on ? pourquoi ces documents sont-ils mon-
trés ? quel lien existe-t-il entre les communards
morts (la défaite de la Commune de 1871), les
bombardements des B-52 (I'impérialisme nord-
américain), la reconnaissance de la non-responsa-
bilité des architectes d’Auschwitz (I'extermination
des Juifs d’Europe et la libération de responsables
nazis) ? Une hypothese : Straub et Huillet mettent
ici en avant la continuité du systeme capitaliste et
les multiples variations dans les politiques répres-
sives (sinon exterminatrices) mises en ceuvre'. Par
la confrontation de ces espaces-temps différents
— Paris en 1871, la guerre du Vietnam de 1963 a
1975, la montée du nazisme et du fascisme dans
les années 1930, ’Allemagne contemporaine des
années 1970 — ils offrent la possibilité au specta-
teur de repenser ’'Histoire non seulement sur un
plan généalogique (les connexions possibles entre
la défaite des communards, celle des révolution-
naires allemands, la prise de pouvoir nazis et 'im-
périalisme nord-américain) mais aussi sur un plan

1. Dés leur second film, Nich? Versobni, une adaptation du
roman de Heinrich Boll, Les Deux sacrements, racontant ’his-
toire d’une famille d’architecte de 1910 aux années 1950, est
présente la question de la survivance, au cceur du nouveau
pouvoir, des racines politiques national-socialistes qui s’in-
carnent notamment dans la continuité des carriéres adminis-
tratives au sein du nouvel appareil d’Etat de plusieurs haut-
fonctionnaires anciennement membres du NSDAP mais
également dans 'impunité de certains actes.
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utopique en considérant les bifurcations possibles
de I'Histoire et P'existence d’échappées concretes
aux désastres et barbaries passés, présents et
futurs.

Serge Daney décrivait « I'image cinématogra-
phique » comme « creusée par le pouvoir qui I'a
permise, qui I'a voulue. Elle est aussi cette chose
que des gens ont pris plaisir a faire et que d’autres
ont pris plaisir a voir. Et ce plaisir, lui, reste :
I'image est un tombeau pour I'ceil. Voir un film,
c’est arriver devant du déja-vu. Du déja-vu par
d’autres : la caméra, I'auteur, le(s) public(s), pat-
fois des hommes politiques [...]. Et le déja-vu
c’est du déja-joui’». Des images déja-vues par
d’autres : des images qui, en plus de résulter d’un
cadrage, d’'un certain type de regard, ont donc
déja été controlées, vérifiées, validées avant d’étre impo-
sées sur les écrans ou dans les journaux. Daney
releve dans ce film Pimportance de « son ordre
d’exposition », du « temps qu’il se donne pour
nous restituer ces images pour ce qu’elles sont,
des images prises a partir du pouvoir U.S., prises
de Pautre coté? ». L’objectif des cinéastes consiste
alors «a laver les images de tout déja-vu. Cela
consiste a faire ressortir (mettre en évidence mais
aussi chasser, extirper) de ces images le pouvoir
qui les a voulues et qui voudrait qu’elles ne nous
surprennent méme plus. Des lors, ’horreur n’est
plus cet éternel retour du Méme sous les traits du
Méme (mode rétro), mais I'intolérable présent* ».

On peut rapprocher cette description de la
fonction du film de Straub et Huillet de celle des
films de Farocki : elle rejoint la définition du tra-
vail de Brecht : « extraire la vérité sous les dépots,
les sédiments des généralités », déshabituer les
spectateurs devant ces images qui ne présentent
que des « faits », « ce qui a été, sans sa possibilité,
sans sa puissance, [les médias] nous donnent donc
un fait par rapport auquel on est impuissant’ ».

2. Serge DaNEY, « Un tombeau pour I'ceil », Cabiers du cinéma,
n° 258-259, juillet-aott 1975, p. 33.

3. Ibid., p. 35.

4. Idem.

5. « Les médias aiment le citoyen indigné, mais impuissant.
C’est méme le but du journal télévisé. C’est la mauvaise mé-
moire, celle qui produit ’homme du ressentiment. » Giorgio
AcamBeN, « Le cinéma de Guy Debord », Image et mémoire,
Hoébeke, 1998, p. 70-71.



Revue Proteus n° 12 — (Re)montages du temps en art

Pour faire « ressortir» le pouvoir qui a voulu ces
images, pour faire ressortir leur fonction dans le
grand proces médiatique de production et de cir-
culation d’images informatives et marchandes,
Straub, Huillet et Farocki accordent une grande
importance non seulement a U« ordre d'excposition »
(quelle image avant/apres quelle autre ?) mais
aussi au « Zemps qu’ils se donnent pour restituer ces
images » : pour rendre au spectateur ce qui a été
perdu dans leur procés d’exposition originel, ce
que les pouvoirs se sont accaparés et dont nous
sommes dépossédés : un zemps de regard, la possibi-
lit¢ dans le temps et dans Pespace de relier cette
image a d’autres, de produire un discours, de les
voir autant comme des témoignages de barbarie
que des traces d’utopie.

Les images résultent d’une prise de position. Une
photographie n’est jamais une image anodine, une
image parmi d’autres dont la fonction essentielle
—celle qui résulte de lintention de celui qui I'a
produite — serait inscrite dans sa forme. La photo-
graphie des communards morts dans leur cercueil
évoque ce que Roland Barthes rappelait dans La
Chambre claire : « certains Communards payerent
de leur vie leur complaisance a poser sur les barri-
cades : vaincus, ils furent reconnus par les poli-
ciers de Thiers et presque tous fusillés' ». L’usage
des images dépend de ceux qui les utilisent, les
manipulent. Entre les mains des uns, elles sont
des souvenirs, des documents historiques ; dans
les mains des autres elles sont des outils symbo-
liques au service de la répression. Harun Farocki,
comme Danicle Huillet et Jean-Marie Straub,
prend parti dans ses montages, le parti non pas
des victimes éternelles dont les images voudraient
figer leurs « conditions » ou leurs « statuts », mais
des vaincus, des opprimés situés historiquement
et pouvant potentiellement étre les futurs vain-
queurs dans une société émancipée. C’est encore
ce quil nous faut izaginer. Harun Farocki instaure
les conditions qui rendent cette imagination pos-
sible. Dans Arbeiter verlassen die Fabrik (Les Ouvriers
quittent P'usine, 1995), Harun Farocki reprend le
premier film des freres Lumicre, La Sortie de [usine

I./Roland Bawrrres, La Chambre claire, Paris, Editions de
I’Etoile/Gallimard/Seuil, 1980, p. 25.
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Lumiére a Lyon (1895), et l'associe a d’autres
images de films « documentaires », de fictions,
d’entreprise ou provenant des caméras de vidéo-
surveillance, en prenant soin de le réinsérer a plu-
sieurs moments de son film. Farocki analyse ce
que ce document de 1895 ne montre : quiil est
une fiction, une représentation, une figuration
patronale de ce que doivent étre des ouvrieres et
des ouvriers qui quittent une usine : correctement
vétus, sans aucune trace extérieure du labeur, sans
outils « empruntés » dans les poches et dans un
flux régulier et sans interruption. Comme toute
figuration, cette image est aussi une exclusion de
ceux qui ne correspondent pas au modele, a la
figure de l'ouvrier et de ceux qui ne sont pas
ouvriers : d'un coté les grévistes, les travailleurs au
chomage technique ou partiel, les indisciplinés, les
saboteurs, les récalcitrants ; de l'autre les cho-
meurs, les marginaux, les femmes au foyer, les
personnes handicapées, etc.

Une figuration qui n’a pas le temps d’étre vue,
analysée, critiquée ; sitot les portes de l'usine
ouvertes, l'entité « classe ouvriere », « exploités »,
« prolétariat industriel », s’atomise comme le dit
Harun Farocki dans le commentaire de son film.
Mais Farocki nous offre la possibilité de voir dans
La Sortie de I'nsine Lumiére a 1yon 'image utopique
d’une libération : les ouvrieres et ouvriers heureux
d’étre enfin libérés de leur condition. Si le capita-
lisme requiert cette atomisation de la classe
ouvriere afin de briser les potentiels liens de soli-
darité, la lutte des classes est une lutte de déclassi-
fication, de désidentification. Et les signes de cette
lutte sont sans doute déja présentes dans cette
image, sur les visages joyeux et enthousiastes des
travailleurs fuyant leur usine. Comme si I'espace-
temps propre a la production de cette image, celui
du patronat et de la bourgeoisie, se retrouvait en
discordance avec les temporalités de ’émancipa-
tion : imaginons qu’un jour, ces sourires ne soient
plus les signes d’une soumission des ouvriers au
désir d’image de leurs exploiteurs, mais soient per-
cus comme les signes d’une libération sociale et
politique ; que 'image-fantasme qui nait du regard
patronal devienne I« image-souhait» des oppri-
més, le signe d’une espérance”.

2. Cf. Ernst Brocn, Le Principe Espérance (1959), F. Wuilmart
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Se ressouvenit

Selon Giorgio Agamben « a toute conception de
Ihistoire est jointe une certaine expérience du
temps, qui lui est inhérente, qui la conditionne et
qu’il s’agit, précisément, de mettre au jour' » Un
temps homogene, rectiligne et vide, un continunm
imbrisable, cadencé aux rythmes des horloges et
discipliné par le capitalisme industriel”>. Un temps
perpétuellement occupé, qui ne doit pas « pas-
ser » : pour chaque créneau « libre » de la journée
existe une marchandise qui permet de I'occuper.
Un temps débarrassé des «grands récits» de
I’émancipation qui I'encombre, ce qui revient a
dire, qui n’accepte comme unique récit que celui
du capitalo-parlementarisme occidental fondé sur
I'idéologie du progres scientifique et technique
comme remede aux « problémes sociaux » et sur
le leurre d’une croissance économique infinie.
Dans le film Ein Tag im Leben der Endverbrancher
(Une Journée dans la vie d’un consommatenr, 1993) de
Farocki, le consommateur est a la fois celui que
nous incarnons tous et celui qui est en quelque
sorte révé par le capital dans ses publicités. Ce
film de Farocki, composé uniquement d’extrait de
films publicitaires non commentés par lauteur,
débute par des images d’hommes, de femmes et
d’enfants endormis. Ils se réveillent pour débuter
leur journée de consommateurs. Les enfants
réveillent bruyamment leur pére; la meére ou la
conjointe a déja préparé le petit-déjeuner apres
s’etre coiffée, maquillée, soignée, puis ils s’en vont
joyeusement a bord de leurs voitures pour tra-
vailler ou faire les courses, la encore, dans la joie
ct la bonne humeur. A chaque probléme son

(trad.), 3 tomes, Paris, Gallimard, 1970.

1. Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de l'expé-
rience et origine de I'bistoire, Y. Hersant (trad.), Paris, Payot &
Rivages, 2002, p. 161.

2. Lire a ce sujet Edward P. TaompsoN, Tewps, disciplines du
travail et capitalisme industriel, 1. Taudiere (trad.), Paris, La Fa-
brique, 2004. Jonathan Crary analyse quant a lui une nou-
velle transformation de notre rapport au temps que 'on
trouve dans Pexpression anglo-saxonne « 24/7 » (24h/24, 7
jours/7) qui a été impulsée par 'économie financiarisée qui
ne tolere plus le sommeil et exige des individus constam-
ment disponibles (voir son livte 24/ 7. Le capitalisme a l'assant
dn sommeil, G.Chamayou (trad.), Paris, La Découverte,
2014).
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remede : des médicaments contre la toux, le
rhume, les problemes de digestion, les seuls pro-
blemes que rencontrent les travailleurs dans les
publicités. LLes hommes travaillent au bureau, les
femmes s’occupent des taches ménageres, les
enfants jouent avant le diner et la soirée devant la
télévision (ou les télévisions si les femmes et les
enfants ne veulent plus étre tributaires des choix
du «chef de famille» comme le montre une
publicité) ; pour d’autres, ce seront les soirées
mondaines agréablement parfumées avant d’aller
se coucher pour tout recommencet.

La structure narrative de Ezn Tag... résulte de
l'unification de plusieurs séquences publicitaires.
Elle révele ainsi la maniere dont « la publicité se
nourrit de lattention des gens et nourrit en retour
leurs envies®. » Il n’y a aucun commentaire de la
part de Farocki qui favoriserait une interprétation,
ou bien, qui intimiderait ou culpabiliserait le spec-
tateur. Le montage en tant que travail se révele
dans les coupes franches entre les séquences, les
interruptions brusques des musiques qui les
accompagnent, et ce montage rend sensible ce
regard de I’Autre, toujours absent, celui de I'idéo-
logie du capital. Un regard halluciné qui semble
tout droit sortir des songes des dominants, un
regard qui montre la vie merveilleuse que nous
sommes censés vivre et qui intime l'ordre de la
vivte comme tel.

Il n’y a dans ce film nulle dénonciation de la
«société du spectacle » ou de la «société de
consommation », mais le remontage nécessaire de
toutes ces images pour représenter 'ordre qu’elle
feint d’ignorer. Un ordre fondé sur une division
sociale, technique, sexuelle et racisée du travail.
Un ordre fondé sur une conception linéaire du
temps qui s’écoule tout en se renouvelant sans
cesse.

La linéarisation qui résulte du montage de
Farocki dans Ein Tag... révéle que la production
publicitaire audiovisuelle, contrairement aux block-
busters occidentaux, raconte une histoire démytho-
logisée, débarrassée des singularités des existences
ou, dans le drame aristotélicien, des destins parti-

3. Antje Envann et Kodwo Eshun, « A to Z of HF or: 26
Introductions to HF », dans Harun Farocki : Against What ?
Against Whom ?, Londres, Koenig Books, Raven Row, 2009,
p- 213 (traduction personnelle).
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culiers. On pourrait méme dire qu’on n’y raconte
plus d’histoire, on ne se raconte plus d’histoire. Il
n’y a plus de début, plus de fin mais un éternel
recommencement dans un temps qui ne supporte
comme contrainte que celles, mineures, de la vie
quotidienne (se réveiller, préparer son petit-déjeu-
ner, soigner ses petits maux, se déplacer en voi-
ture, etc.).

La magie des images techniques programmées
leur permet d’absorber « en elles toute histoire et
constituent une mémoire sociale en éternelle rota-
tion'. » Pour contrecarrer cet effet « magique »,
Harun Farocki ceuvre a désactiver la fonction ini-
tiale (publicitaire, informative, de controle, etc.)
des images. La possibilité de regarder une image
dont la puissance de production d’effets détermi-
nés aura été neutralisée, passe donc par son temps
d’exposition, par sa réapparition (répétition) dans
le montage et par la désactivation de sa fonction
initiale. La répétition de plans et de phrases dans
les films de Farocki permet la modification ou la
transformation constante des significations des
images, la possibilité, en tant que spectateur,
d’avoir a toujours ré-associer ces images ou ces
fragments de textes a d’autres. En ce sens, «la
répétition n’est pas le retour de Iidentique, le
méme en tant que tel qui revient. La force et la
grace de la répétition, la nouveauté quelle
apporte, c’est le retour en possibilité de ce qui a
été. La répétition restitue la possibilité de ce qui a
été, le rend a nouveau possible® ».

La « mémoire sociale en éternelle rotation »
trouve son illustration la plus forte dans le
«devoir de mémoire » institutionnalisé par I'Etat.
La « mémoire » s’est substituée a I'Histoire, elle
est devenue une forme de réification du passé, un
«objet de consommation, esthétisé, neutralisé et
rentabilisé, prét a étre récupéré par Iindustrie du
tourisme et du spectacle, notamment le cinéma?. »
Les politiques « humanitaires » de la mémoire ne
reconnaissent plus des vaincus, seulement des vic-
times. 1 architecture des films de Farocki ne vise

1. Vilém Frusser, Pour une philosophie de la photographie (1983),
J. Mouchard (trad.), Circé, 1996, p. 21.

2. Giorgio AGamBeN, « Le cinéma de Guy Debord », gp. ¢z,
p. 69-70.

3. Enzo TRaVERsO, Le Passé, mode d'emploi. Histoire, mémoire, po-
litique, Paris, La Fabrique, 2005, p. I1.

pas a nous restituer une Histoire oublié¢e et figée
en journées ou monuments mémoriels, mais a lut-
ter contre cette spatialisation postmoderne du
temps (que repérait déja Lukacs dans Histire et
conscience de classe lorsqu’il observait de quelle
manicere le temps — a linstar de la production, de
la logique, de la pensée, de la journée — se mécani-
sait lui aussi dans un continuum) en exercant nos
capacités aux formes du « ressouvenir » benjami-
nien.

Dans Paris, Capitale du xix* siécle, Walter Benja-
min théorise sa conception matérialiste et dialec-
tique de lhistoire en ayant recours a l'idée du
« ressouvenir » :

La nouvelle méthode dialectique de la science his-
torique se présente comme lart de voir le présent
comme un monde éveillé auquel ce réve que nous
appelons I'Autrefois se rapporte en vérité. Refaire
I’Autrefois dans le ressouvenir du réve | Ainsi, res-
souvenir et réveil sont trés étroitement liés. Le
réveil, en effet, est la révolution copernicienne, dia-
lectique de la remémoration®.

Le philosophe emprunte le «ressouvenir» a la
théorie psychanalytique de Reik qui écrit dans Le
Psychologne surpris que I'opposition entre mémoire
et ressouvenir tient a ce que la premicre « a pour
fonction de protéger les impressions » alors que
«le ressouvenir vise a les désintégrer. La mémoire
est essentiellement conservatrice, le ressouvenir
est destructeur’®. » Le ressouvenir détruit, déstabi-
lise 'organisation des souvenirs dans la mémoire ;
il revient pour secourir (le latin subvenire — « se pré-
senter, venir au secours » — s’est décliné en « sut-
venir », « subvenir » et « souvenir »). Le ressouve-
nir survient et subvient : il arrive inopinément a I'ins-
tant du danger, il nous arrache au réve organisé
qui nous saisi, il permet dans l'acte de ressouvenir
du réve de chercher une interprétation possible
qui donnerait de nouvelles clés de compréhension
du monde et de nouvelles visions®.

4. Walter BENjAMIN, Paris, Capitale du x1x° siécle. e Livre des
passages, ]. Lacoste (trad.), Paris, Cerf, 2009, p. 400.

5. Theodor Rk, Le Psychologue surpris, D. Berger (trad.), Pa-
ris, Denoél, 1976, p. 154 cité dans Walter BenjamiN, Paris,
Capitale dn X1xX* siécle, op. cit., p. 420.

6. C’est précisément sur ce point que je m’écarte des rap-
prochements qui sont souvent faits entre les films de Faro-



Revue Proteus — Cahiers des théories de 'art

Conjurer, exorciser les images et, donc, nous
émanciper de leurs significations et des fonctions
qui leur sont assignées ou qu’on leur assigne
spontanément, c’est « gffrir [...] ces images en
nous offrant la possibilité de les remonter nous-
mémes, imaginativement, selon des parcours mul-
tiples qu’il [le montage de Farocki] nous propose
au-dela de ses propres solutions (d’ou 'intérét des
boucles, des répétitions, des arréts sur image)' ». Si
l'on s’en tient a cette caractérisation possible du
processus d’émancipation qu’activent ou pet-
mettent les films de Farocki — qu’« offrir, en ce
sens, est oxvrir le sens (la signification) aux sens
(aux sensations) aiguisés du spectateur’» — on
défendra ici que ce processus ne s’arréte pas la.

Iémancipation du spectateur ne se cloture pas
sur cette ouverture du sens (cette sorte d’aiguisage
des sens) mais sont des conditions nécessaires pour
poursuivre le proces d’émancipation, lequel
repose sur une double émancipation : émancipa-
tion du cinéma, des images, de l'industrie cultu-
relle en opérant une forme de « profanation? », de
« déprofessionalisation* », du cinéma, et émanci-
pation des spectateurs en libérant leurs capacités
de penser et de produire par eux-mémes, « bref
[...] de transformer lecteurs ou spectateurs en co-
acteurs® ».

Thomas VOLTZENLOGEL

cki et Atlas Mnémosyne de Warburg ou le projet archéolo-
gique foucaldien. Si 'on peut noter des points communs
dans le dispositif, il y a, me semble-t-il, une différence radi-
cale dans le projet qui les anime.

1. Georges Din1-HUBERMAN, Remzontages du temps subi. 1. wil de
Lhistoire, op. cit., p. 120.

2. 1bid., p. 120-121.

3. Cf. Thomas VorrzeNLOGEL, Cinémas profanes : une constella-
tion, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2017
(a paraitre).

4. Alexander Kr.UGE, « Le comble de I'idéologie : que la réali-
té se prévale de son caractere de réalité (1975) », L' Utgpie des
sentiments. Essais et histoires de cinéma, C. Jouanlanne et V. Pau-
val (trad.), Lyon, PUL, 2014, p. 84.

5. Walter BenjamiN, « L’auteur comme producteur (Allocu-
tion a I'Institut pour I’étude du fascisme, a Paris, le 27 avril
1934) » Essais sur Brecht, P. Ivernel (trad.), Paris, La Fabrique,
2003, p. 138.

31



AMEEmEE .
R EWMTTAmm f
AR WEE T AT
A AT

lr..l..lld .ﬂ
e ‘
=Y r £ 7 2




Revue Proteus — Cahiers des théories de 'art

Du commentaire fictif pour remonter les archives’

Il n’est pas rare, dans le cinéma de Harun Farocki,
de trouver une critique des films de fiction et des
procédés auxquels ils recourent pour écrire I’'His-
toire. Dans Wie man sieht (Tel qu'on le voit, Farocki,
19806) le cinéaste repere deux photographies extré-
mement similaires du Berlin insurgé de 1919, dont
la valeur trouble inquicte son regard. « Difficile a
premicre vue de repérer qui s’insurge, et qui
coopere ? » énonce le commentaire. La premicre
image montre le camp des insurgés et semble en
effet visuellement proche de la seconde, présentée
quelques instants plus tard et qui représente le
camp des soldats du gouvernement. Par un tel
montage, le cinéaste présente ainsi ces archives
comme deux images dont I'importance historique
et 'enjeu de lecture résident précisément dans
«l'indécidabilité » des signes qui peuvent y étre
repérés. Or le cinéma de fiction, nous dit-il, aurait
trouvé une parade. Il aurait imposé un signe dis-
tinctif, des cartouchieres en croix sur la poitrine
par exemple, pour distinguer clairement insurgés
spartakistes et soldats du gouvernement. Par Ia,
Wie man sieht critique le sens « plein » des signes du
cinéma de fiction, leur aspect volontairement
réducteur ; la cartouchicre en croix sur la poitrine
¢tant le fait d’un cinéma qui, en I'occurrence, ne
fait ni confiance au spectateur pour « voir» les
images et appréhender les hommes dans lhistoire,
ni confiance a la capacité du cinéma non point a
montrer tout mais aussi a se faire le puissant analyste
d’images troubles, lacunaires, dont les défaillances
représentatives constituent en réalité le lieu méme
de leur témoignage.

1. Ce texte est une version modifiée et francaise d’un article
premicérement paru en brésilien : « Sobre algumas ficcGens
de archivo na obra de Harun Farocki » (Sur quelques fictions
de l'archive chez Harun Farocki — traduction brésilienne :
Anita Leandro), dans Devires - Cinema e Humanidades, vol. 12,
n°1 — janv-juin 2015, « Dossié : Documentario e Cinema de
arquivo », Publicacio da Faculdade de Filosofia e Ciéncias
Humanas (FAFICH), Universidade Federal de Minas Gerais
(UFM), Brésil, 2015, p. 164-188.

PuissANCES DU FAUX CHEZ HARUN FAROCKI

Deux ans plus tard, dans Images du monde et inscrip-
tion de la gnerre (Farocki, 1988), Harun Farocki
reprochera au téléfilm Holocaust de présenter une
version kitsch de ’horreut. Par souci de véracité, le
décorateur de la série télévisée se serait servi d’un
dessin du déporté et survivant Alfred Kantor et
aurait reproduit, fidélement, les indications mar-
quées a la craie sur le wagon dun train: « DR
Kassel ». On pourrait croire que Farocki critique
le décorateur de la série, quil ironise sur la
manicre dont la fiction mélodramatique se nourrit
d’éléments réalistes. Or, le cinéaste ne critique pas
tant le réalisme du détail que ce quimplique le
désir du réalisme lui-méme, a savoir le procédé par
lequel la fiction ignore le survivant et les raisons
de son besoin de dessiner de facon réaliste les
camps : I'absence et linterdiction des photogra-
phies dans le camp. En effet, au péril de sa vie, au
risque de la mort, Kantor dessinait des ébauches
d’Auschwitz, conservées et cachées par des cama-
rades détenus. Le risque qulils affrontaient, la
nécessité du réalisme du dessin, se trouvent littéra-
lement effacés de la représentation fictive de Holo-
caust. Le probleme n’est pas le réalisme de ce télé-
film, mais le réemploi d’un réalisme qui a ses rai-
sons dans les traits du dessin mémes et qui exige,
en réalité, concretement, cinématographiquement,
de ne pas étre « trahi». Une idée défendue par
Jacques Ranciére quant au geste du dessinateur
Zoran Music 2 Dachau :

Résister au destin d’effacement et du mutisme des
camps, ce n'est pas seulement inscrire en témoin
fidéle les traces de I'horreur. C’est obéir au devoir
d’artiste qui commande au regard et 4 la main de
«ne point trahir ces formes amoindries® ».

Cette idée peut étre transposée a la question de la
reprise des archives. Cependant, elle interroge
moins les formes données aux sujets représentés

2. Jacques RANCIERE, « Sens et figures de ’histoire », Figures
de [’'Histoire, Paris, Presses Universitaire de France, 2012,
p. 66.
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que le destin des images. De fait dans le cas d’une
reprise, les gestes du cinéaste pour (re)monter et
(re)montrer possedent un sens politique dont
Farocki n’ignore pas I'importance, ainsi que Iin-
dique sa critique du téléfilm Holocanst. En se « set-
vant » des détails du dessin de Kantor, le mélo-
drame souligne en effet la responsabilité des
formes esthétiques dans le traitement que I'on fait
subir aux archives, et, par extension, a la représen-
tation de I’histoire au cinéma.

Malgré les critiques séveres que le cinéaste for-
mule 2 son encontre, Harun Farocki ne récuse
absolument pas l'usage de la fiction. Bien au
contraire elle parcourt ses films et son apparition
vient perturber, souvent a bon escient, un film que
I'on croyait documentaire. Chez Farocki, la fiction
accentue une certaine uéri#¢ de I'image en soute-
nant visiblement que les archives ne sont pas sim-
plement présentées au spectateur mais belles et
bien re-montées. Apres tout, la fiction n’est-elle
pas légitime pour reprendre une image d’archive
dans la mesure ou, avant d’étre historique, une
image d’archive est surtout wne image ? Mais com-
ment peut-elle constituer un moyen « adéquat » et
« approprié » pour remonter les archives, et a for-
tiori, les archives des camps ?» Comment peut-elle
constituer une démarche respectueuse des images,
voire produire un acte de lisibilité puissant, réel,
cinématographique, voire testimonial ?

Dans L'Eprenve du réel a écran, Francois Niney
évoque la puissance du commentaire dans les
films de Chris Marker, voix off souvent poétiques
jouant de formes d’interlocutions multiples et de
formes épistolaires, parfois fictives. Il évoque la
présence chez le cinéaste d’'un commentaire imagi-
natif qui vise a pouvoir adresser les images
reprises au spectateur, voire a les « re-tourner' »,
C’est-a-dire a interroger et souligner d’un méme
mouvement prise et reprise des images, ainsi que
nous allons le voir des films de Farocki. Vers la fin
de son livre, Niney consacre un chapitre aux
« Vertus du faux » — nomm¢é ainsi en référence au
chapitre six de L7mage-temps dans lequel Deleuze

1. Francois Nixgy, L'Eprenve du réel a léoran : Essai snr le
principe de réalité documentaire, Bruxelles, De Boeck, 2002,

p. 93-112.
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¢tudie 'importance du « faire rejouer » dans les
cinémas de Jean Rouch et de Pierre Perrault — et
développe quelques intuitions autour du « faux »
pour les amener dans le champ du cinéma de
reprise. Il prend cette fois pour exemple L. Ambas-
sade (Chris Marker, 1973) et interroge « l'interfé-
rence fiction/documentaire » dans ce film tourné
dans un appartement a Paris et évoquant le Chili
de Pinochet. Sur la « production de vérité*» du
commentaire fictif, on y lit cette phrase impor-
tante : « il s’agit de faire comprendre au spectateur
que la réalité la-bas dépasse cette fiction-ci®». La
ou Deleuze s’intéressait a la « frontiere » que ne
cesse de franchir lacteur entre lui-méme et son
personnage, I'analyse de L’Ambassade indique une
voie ou la fiction du commentaire, au lieu de
détourner les images documentaires de leur sens
réel, constituerait un ¢élément imaginatif du
cinéma aux vertus multiples dont celle, éminem-
ment puissante, de constituer un « acces » a I’his-
toire. C’est a I'aune de ces suggestions que nous
nous proposons d’interroger les «vertus» ou
« puissances du faux » dans deux séquences de
films de Harun Farocki, afin de saisir les qualités
d'un commentaire fictif pour remonter les
archives.

Le commentaire fictif dans Images du
monde : la femme qui arrive au camp

Que la fiction soit « productrice de vérité*» pour
larchive et qu’elle soit un choix adéquat pour
remettre en scene une image, une des séquences
les plus connues, voire des plus commentées, de
Images du monde atteste. Elle commence par I'ap-
parition, mais légerement recadrée et légendée,
d’une photographie de I« Aussortierung» —la
« Sélection ». Un peu plus tot, Farocki nous appre-
nait par cette méme photographie que les SS
avaient « bel et bien pris des images a Auschwitz »,
rassemblées en un Album que le cinéaste feuillette
a Pécran. Si «la raison d’étre de cet album [...]

2. Ibid., p.297. Niney écrit exactement que «en faisant
interférer fiction et documentaire, [les réalisateurs] montrent
[...] que 'on peut produire du vrai avec du faux [...]. »

3. Ibid., p. 305.

4. 1bia., p. 320.
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Tmages dn monde et z'mm-])tz'm de gme
© Harun Farocki GbR

demeure mystérieuse' », Farocki tente néanmoins
de donner les informations dont il dispose sur la
provenance des images, nous précisant méme en
off, simplement, sobrement, que les photogra-
phies que nous regardons ont été prises par deux
SS de la section « Effekten » (« Effets®»). Pout-
tant, il semblerait que ces informations n’im-
portent qu’en raison de leur corrélation avec le cli-
ché qui suivra. Son étude ne se penchera pas sur
«’Album d’Auschwitz » dans son ensemble ni sur
ce a quot il devait concourir. Harun Farocki arré-
tera plutot longuement son regard sur une seule
photographie : celle de la femme qui arrive au
camp, une image prise par un de ces deux SS, jus-
tement.

Cette photographie suit directement celle de la
« sélection » vue en plan large. Une femme photo-
graphiée nous fait face. Derri¢re elle, une file
d’hommes attendent et un poing qui attrape le
veston du premier nous dit qulil s’agit la dun

1. Sylvie, RovLer Ure éthique du regard, Paris, Hermann, 2011,
p. 65.

2. Sylvie Lindeperg a finement analysé combien ces
informations  soulignent avec cruauté «les effets
d’euphémisation de la mise en légende des clichés » de
I’Album d’Auschwitz et combien seuls les « témoins présents
sur les lieux ont [permis| de reconnaitre ez done de voir ce qui
était inscrit dans la photographie mais qui n’avait pu étre lu
ni interprété » sans eux. Cf. Sylvie LINDEPERG, « L’étrange
album de famille du xx¢ siecle : le cinéma et la télévision face
aux photographies d’Auschwitz », dans Matériausx: pounr
Lhistoire de notre femps, 2008/1 N° 89-90, p. 40.
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geste du tri. A son sujet, Sylvie Lindeperg émet
I’hypothese que la force de la photographie vien-
drait de cette rencontre entre I'arriére-plan de la
« sélection » et le passage de cette femme?. Ils for-
meraient a eux deux le « punctum » de I'image*.
Sylvie Rollet, elle, préfere parler de 'ensemble des
recadrages successifs opérés par Farocki pour iso-
ler le visage de cette jeune femme :

La reprise de la photographie de la jeune femme
sur la rampe d’Auschwitz s’accompagne, en effet,
d’une série de recadrages qui, I'isolant du reste des
déportés, produisent une singularité. La ou le pho-
tographe nazi enregistrait une opération de routine
[...], Farocki cadre I’événement unique d’un destin
particuliers.

Rollet poursuit ici remarquablement I'étude de
I'image puisque ce sont cette fois trois recadrages
successifs réalisés par Farocki lui-méme au mon-
tage qui permettent de comprendre autrement
comment cette archive nous adresse le destin de
cette femme comme destin singulier. Le commen-
taire fictif employé dans la séquence produit éga-
lement cette singularité. Mais s’il soutient le carac-
tere poignant de cette image, C’est d’abord en
insistant sur le geste du photographe :

Une femme est arrivée a Auschwitz. Le photo-
graphe a installé son appareil et quand cette femme
passe devant lui, il déclenche — de la méme maniere
qu’il lui jetterait un regard dans la rue parce qu’elle
est belle. La jeune femme s’entend a tourner son
visage, juste assez pour capter ce regard photogra-
phique et effleurer des yeux ’'homme qui la regarde.
C’est ainsi que, sur un boulevard, ses yeux esquive-
raient un monsieur attentif pour aller se poser sur
une vitrine, et par ce regard furtif, elle cherche a se
transposer dans un monde ou il y a des boulevards,
des messieurs, des vitrines, loin d’ici.

3. Jean-Louis Comorrr et Sylvie
d’archives : I'emboitement des regards »,
documentaires, n° 63, 2008, p. 31.

4. Barthes avait en effet défini le premier punctum de La
Chambre claire par la rencontre du premier plan et de I'arriére-
plan. Sur les religieuses passant a Darriére-plan d’une
photographie de soldats lors de I'insurrection au Nicaragua,
voir Roland Bartues, La Chambre claire, Patis, Editions de
I’Etoile/Gallimard/Le Seuil, 1980, p. 42-44.

5. Sylvie RorrET, 0p. cit., p. 69.

LINDEPERG, « Images
dans  Images



Revue Proteus n° 12 — (Re)montages du temps en art

Parmi les images de ’Album d’Auschwitz, cette
image est certainement 'une des seules qui, par le
regard adressé, fasse signe vers cette condition de
la photographie : pour qu’une image soit produite,
il faut un sujet photographiant et un sujet photo-
graphié. La voix off insiste précisément sur ces
¢léments. « II déclenche », dit-elle. « Quand cette
femme passe devant lui, il déclenche, comme il lui
jetterait un regard dans la rue parce qu'elle est
belle ». Puis vient la mise en fiction du regard de la
femme : « Cest ainsi que, sur un boulevard, ses
yeux esquiveraient un monsieur attentif pour aller
se poser sur une vitrine ». LLe commentaire fictif
insiste sur la production du cliché. 11 révéele quau
moment de sa prise, 'image a nécessité plus que la
présence de cette femme — renvoyant a celle, hors-
champ, du photographe'. La fiction constitue une
tentative pour saisir comment le sujet photogra-
phié aussi bien que le photographe ont pu, dans le
camp, vivre cette situation qui nécessite leur co-
présence — celle de faire une image. Cest méme
certainement ce qui a intéressé en premier lieu
Farocki dans ce cliché davantage que les autres de
I’Album. En cinéaste qui sait ce que c’est que de
prendre une image, Farocki singularise cette pho-
tographie en choisissant de I'aborder par un cer-
tain point : le rapport filmeur-filmé. On trouve la
une lecture des archives en profonde intimité avec
la fabrication des images, au méme titre que ce
que préconisait Jean-Louis Comolli dans son
entretien avec I’historienne Sylvie Lindeperg :

Pour repérer les coordonnées d’un plan ou d’une
photographie, il me semble qu’l faut non seule-
ment prendre en compte ses conditions spatio-tem-
porelles et politico-historiques, mais aussi ce qui se
joue dans la relation filmeurs et filmés. Je dirais que

1A ce sujet, se reporter a I'image célebre d’un soldat
américain pointant son arme sur la tempe d’un Vietnamien
et la maniere dont Farocki la « fait rejouer » par des enfants :
le cinéaste ajoute dans son cadre un troisieme garcon, celui
qui prend la photographie, soulignant ainsi la mise en scene
évidente du document initial. Il s’agit la d’une autre forme
de présentation, fictionnelle elle aussi, du hors
champ/contre-champ présent implicitement dans toute
photographie : celui du producteur, qui appuie sur le
déclencheur de I'appareil. Voir Christa BLUMLINGER, « De la
lente élaboration des pensées dans le travail des images »,

dans Trafic, n° 14, 1995, p. 30.

si quelque chose est documenté, c’est ce rapport,
dit Comolli. Le document sur la relation entre pho-
tographe et photographiés devient extrémement
précieux. Ce sont des relations véritablement liées a
un moment, a un instant précis, a un événement
précis®.

Pour rendre compte du fait que I'image provient
de cette situation de regard et qu’elle la docu-
mente, Farocki recourt dans Images du monde a une
fiction. C’est justement parce qu’il exagere, qu’il
re-met en sceéne I'image et la re-joue filmiquement
au présent («il déclenche ») que l'archive photo-
graphique, trace d’un instant unique, se met a
prendre vie. Apparaissent, avec larchive des
camps, les conditions qui ont présidé a sa prise,
qui ont rendu possible cesze image et pas une autre.
On s’étonnera pourtant de la banale histoire de
séduction proposée entre '’homme et la femme
pour attirer 'attention sur 'échange de regard, le
«mauvais goit du commentaire’». Pourquoi
transposer la scéne sur un boulevard, avec des
messieurs, des vitrines, une femme ? Le cinéma
documentaire moderne a depuis longtemps acquis
que, de la dissociation de I'image et du son,
naissent des écarts fertiles a méme de provoquer
une troisicme image, mentale, issue de la ren-
contre dans le plan des deux éléments. Ici, on
remarquera combien cette fiction d’un ailleurs sert
a créer une situation pour voir 'archive. En effet,
s’agit-il vraiment dans cette séquence de dire que
le SS et cette femme sont « comme » sur un boule-
vard ? Le spectateur lui-méme ne croit pas a cette
interprétation. Mieux, il se heurte a elle. Farocki
force cette rencontre entre la narration de la fiction
et 'image pour que l'archive se stratifie de sens
nouveaux. Par exemple, la présence du boulevard
ou d’'un monde de vitrines ne fait que renforcer la
présence i et maintenant de ces deux personnes,
comme si la sentence finale
(«dans un monde ou il y a des boulevards, des
messieurs, des vitrines, loin d’ici»), plus que du
désir de s’aveugler de cette femme, de son désir de

du commentaire

2. Jean-Louis ComoLLr et Sylvie
d’archives : Pemboitement des
documentaires, n° 63, 2008, p. 33.

3. Jacques RANCIERE, « Les incertitudes de la dialectique »,

dans Trafic, n° 93, 2015, p. 99.

LINDEPERG.,
regards »,

« Images
dans  Images
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se transporter dans un ailleurs, loin d’Auschwitz,
faisait « comprendre au spectateur que la réalité la-
bas dépasse cette fiction-ci'». La simplicité¢ de
I’histoire de séduction — sa banalité — rend le camp
a sa propre réalité, a laquelle 'image pourrait faire
écran.

C’est une des « puissances du faux » que d’ouvrir
une voie pour penser, voir et sentir autrement les
archives. Par la fiction, Farocki provoque des
déplacements multiples du sens et conserve le
spectateur actif face a ce qu’il voit, aux manicres
dont il peut linterpréter. Il déploie pour cela une
méthode faite de dés-ajustements étranges :

(Je) ne montre rien pour des raisons strictement
symptomatiques, rien qui ne me serve a justifier, dit
le cinéaste. J’essaie toujours d’éviter les interpréta-
tions qui font disparaitre le film — qui le dépouillent
en quelque sorte — dans I'exégése. Une de mes stra-
tégies, c’est de surinterpréter un film ou de le més-
interpréter. Peut-étre cette interprétation sauvera-t-
elle quelque chose®.

Excés et erreurs du commentaire concourent,
chez Farocki, a questionner au plus pres les images
que nous sommes en train de voir. La sur-inter-
prétation d’une archive, comme cette fiction qui
accompagne la femme qui arrive au camp, consiste
a ne pas « dépouiller » 'image comme un expert,
C’est-a-dire a ne pas la dissoudre dans une « exé-
gese» qui, d’une autre manicre que ceux qui
croient a la preuve par 'image, lui ferait tout dire.
Chez Farocki, parce quelle se dit comme telle, la
fiction est une porte, une voie, un acces vers
I'image et ce qu’elle documente, et non le passé
«tel quil a été? ». Sa méthode de reprise citée ci-
dessus latteste. Avec la fiction des boulevards, le
commentaire « surinterprete » certes le cliché mais
i invente, aussi, une histoire « adéquate*» par

1. Francois NiNEy, L’Eprewe du réel a écran, op. cit., p. 305.

2. Harun Farocki, « Bilderschatz, Thesaurus ou Vocabulaire
d’images : quelques extraits d’une conférence donnée par
Harun Farocki le 7 XII 1999 », dans Christa BLUMLINGER
(dit.), Reconnaitre et  Poursuivre, Coutbevoie, Théatre
Typographique, 2002, p. 96.

3. Walter BexjamiN, «Sur le concept d’histoire », M. de
Gandillac (trad.), Euwres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 435.
4. Dans sa lecture de Spinoza, Gilles Deleuze montrait la
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laquelle les conditions réelles de la prise de vue
nous sont présentées. Loin d’étre uniquement
déplacée, sa fiction entre « dans une relation dyna-
mique, interrogative, créative, et méme risquée,
pour tout dire, avec le champ de T’histoire, avec la
forme et le contenu du sujet® » pour permettre a
'archive des camps reprise de gagner en lisibilité.

On peut néanmoins s’interroger sur la ten-
dance du film a présentifier cet autrefois qui a
donné naissance a cette image. Pourquoi s’attarder
autant sur sa genese ? Pour quelles raisons re-
monter jusque-la ? En méme temps que le photo-
graphe fixe le visage de cette femme, nous appre-
nons que celle-ci va mourir. Comment, des lors,
soutenir son regard photographié¢ ? I'image, der-
niere trace produite dans 'imminence de la mort,
prend une valeur saisissante lorsque la voix off
s’éloigne de la fiction des boulevards, pour annon-
cer : « Le camp, dirigé par les SS, va la détruire. Et
le photographe qui fixe, qui éternise sa beauté, fait
partie de ces mémes SS ». Cette femme que Faro-
cki transpose sur un boulevard, au visage tres clair,
tres beau, se trouve éternisée ¢f mise a mort par un
seul geste : la prise de vue.

La fiction qui nous a été racontée, cependant, ne
saurait concerner le photographe SS et la désigna-
tion de son geste (photographier e# tuer) sans relier
celui-ci a une certaine violence de Parchive, liée a

place centrale de la notion d’adéquation. Celle-ci, plutét que
d’apprécier les choses qui nous entourent en termes de
« bien » et « mal», les évalue en termes de « bon» ou de
« mauvais ». Ce déplacement est fécond, car au lieu de juger
I'emploi d’une histoire fictive de séduction en termes de
«mal» (est-ce bien, est-ce mal, et du c6té moral : est-ce
indigne ?), il invite a le faire en termes d’adéquation (est-ce
que cette fiction est bonne pour cette image, est-ce qu’elle
convient a I'image, quels éléments naissent de la rencontre
de la fiction et de larchive ?). Pour parler en termes
spinozistes, le choix d’un dispositif de reprise ne dépend pas
uniquement d’une préférence esthétique (comme jugement
de gott) ou d’un interdit moral (« pas de fiction pour une
archive des camps») mais d’une profonde « connaissance
des rapports », qui vont guider son choix. C’est donc plus en
détails que nous tacherons de décrire les « rapports » et
« interférences » entre le commentaire fictif et I’archive, dans
le but d’apprécier cette adéquation, ses raisons profondes
(éthiques et historiques) en méme temps que ses puissances.
Cf. Gilles DeLEUZE, Spinoza : Philosophie pratigne (1981), Paris,
Minuit, 2003.

5. Francois NiNgy, L Epreuve du réel @ Vécran | gp. cit., p. 302.
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sa survivance (conserver et détruire). Pour le com-
prendre, il s’agit de saisir combien affleure une
situation de saisissement lorsque I'archive — belle
et désolante a la fois — surgit, et que I'image de
cette femme apparait a I’écran face a nous, autre-
ment dit dans le présent. La teneur de I'archive et
du passé avec lequel elle nous « constelle » intime
au spectateur de préter attention aux traces de cet
ctre fréle ; elle invite, tout autant que le visage de
cette femme, a comprendre le drame des images et
de leur arrivée jusqu’a nous. A ce titre, Roland
Barthes est peut-étre celui qui a le mieux saisi la
dramaturgie de la photographie, de ses temporali-
tés propres, de ses visages et de ses morts... Dans
La  Chambre  claire, il parle de ce portrait
qu’Alexandre Gardner fit de Lewis Payne: « La
photographie est belle, et le garcon aussi'» dit
I’écrivain, et ainsi qu’il 'explique ce qui le « point »
face a elle ne tient pas tant au fait que Lewis Payne
attende dans sa cellule la mort par pendaison, en
18065. Cela provient de la réunion intempestive de
I'avant et de I'apres pour le regardeur présent, de
la cristallisation étrange dans le cliché de ces deux
temps que nous pouvons maintenant joindre : « il
est mort e/ il va mourit? ». Selon Barthes, ces deux
temps-la configurent la dramaturgie de la photo-
graphie*. Il nous informe ainsi de sa qualité testi-
moniale : elle ne provient pas du sujet filmé ou
photographié et de son passé de criminel ou de
victime, mais de 'image et de sa capacité a attester
en méme temps de la mort et de la vie du photogra-
phié, lorsque nous pouvons dire de lui, ou d’elle :
«elle est morte et elle va mourir ». Poser son
regard sur I'archive de cette femme, c’est en effet
la savoir sur le seuil, et bientot promise a la mort.
Or, la reprise de Farocki ne se contente pas de
« mettre en contact» ce « moment unique de la
prise de vue au passé » avec le « futur antérieur de
sa mort programmée® », elle souligne plutét com-
bien I'image d’archive présente cette temporalité

1. Roland BarrtHEs, La Chanibre claire, op. cit., p. 148.
2. Ibid., p. 149. L’italique est de lauteur.

3. Idem.
4. Barthes dit : « c’est 'emphase déchirante du noeéme (« ¢a-
a-été »), sa représentation pure. [...] Je frémis [...] d’une

catastrophe qui a déa eu lieu ». 1bid., p. 148-149.
5. Sylvie Rovrer, Une éthigue du regard, Paris, Hermann, 2011,
p. 69.
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hétérogene au spectateur. Comme chez Barthes, la
simultanéité des temps concerne le regardeur et la
trace de cette femme est un drame qui nous
touche car I'image, vue du présent, contient la
capacité a évoquer et faire revenir, encore, la pré-
sence des étres. Drailleurs, si 'on pousse plus loin
cette réflexion sur la temporalité des images et
qu’on lui adjoint celle d’Agamben sur le témoin et
I'archive —le philosophe proposant dans Ce gui
reste d’Auschwitz que le témoin soit « ce qui reste »,
« ce qui a survécu de part en part’» —, on ne sera
pas étonné que la femme photographiée dans
Images du monde, la victime, la disparue, ne soit pas
le témoin réel. « Elle » est morte lorsque nous
regardons son cliché ; la survivante, c’est I'image,
I'image de son regard, Iimage de son désir de
prendre a partie et d’esquiver celui qui le capture,
I'image de son visage photographié par un SS.
L’image estle témoin.

On comprendra mieux, des lors, que le cinéma
ait pour charge de reprendre cette archive et de
porter plus loin sa valeur testimoniale, que ce soit
par les moyens de la fiction ou du documentaire,
par le montage ou par la mise en scene. Est « adé-
quate » toute reprise qui cherche a rendre possible
la com-préhension de I'archive : sa compréhension
et son appropriation. Nous avons vu que la fiction
permettait de dégager de I'image d’archive ce qui
releve a proprement parler de la prise de vue,
C’est-a-dire ce qui informe le spectateur de la pro-
dnetion du document. Elle fournit donc une indica-
tion importante pour lhistoire car, plus que de la
nourrir d’'un simple contexte, la narration fictive
de la prise de vue propose une connaissance
intime des formes filmiques ou photographiques.
Elle se penche sur ce qu’a nécessité la production
des documents images comme dans le cas de la
relation filmeur/filmé. Mieux, elle nous informe
aussi sur « ce qui reste » dans I'image et qui permet
au cinéaste de dégager ces informations : la rela-
tion filmeur/filmé telle quelle s’inscrit sur le
visage de la femme qui se détourne. Visible a la
surface de I'image, cette infime trace floue autorise
le cinéaste a reprendre ainsi le cliché : elle rend
possible la reprise fictive du document sans que

6. Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz : le témoin et
Larchive, Patis, Payot & Rivages, 2003, p. 17.
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par la le cinéaste ne fasse preuve d’une maitrise
excessive. En effet, c’est «ce reste», flou lui-
méme, qui guide le travail de reprise, invite la main
du cinéaste a recadrer ou le metteur en sceéne a
produire une fiction. Il ne s’agit donc pas d’un pur
détournement mais d’une « authentique méthode,
[...] dans le genre impur », « expérimentale » dit
Didi-Huberman, « fondée sur [une| affinité avec
I'image' ». Farocki élabore minutieusement chaque
dispositif de reprise, qu’il veut le plus adéquat
possible a I'image a reprendre. Quant a la fiction
dans ses films, on notera alors qu’elle ne s’appro-
prie I'image qu’au risque de pouvoir soutenir
quelque chose que cette derniere contient en propre,
et quil s’agit de porter a ’écran. Ceci, le cinéaste le
dit y compris de sa manicre de dérusher et de
monter. Dans Schnittstelle (Farocki, 1995), on I'en-
tend dire : « Aujourd’hui, je ne peux plus penser a
un film si je ne suis pas sur le banc de montage.
Jéctis de lintérienr des images, puis je les lis ».

Une autre vertu ou puissance du commentaire fic-
tif de Farocki est d’écrire fondamentalement une
histoire pour les victimes. Il porte I'exigence de
mémoire des morts qui sont a la surface de I'image
en tenant compte du fait qu'une mémoire appro-
priée ne peut venir que d’une facon de filmer et de
les montrer. Aussi Harun Farocki donne-t-il a sen-
tir dans cette séquence toute 'importance de deux
gestes : celui qui prend le premier cliché, celui qui le
reprend. 11 s’agit de nous mettre dans une relation a
I'image qui désire qu’une autre histoire en soit
écrite, pour celle que nous regardons. En nous
mettant face a son visage, imperceptible, clair et
trés beau, éternisé par le SS qui la photographie, la
fiction du commentaire ne redonne pas le
contexte de prise de vue dans son ensemble sans
nous rendre solidaires de la mort de la photogra-
phiée, non point de sa disparition mais de sa des-
truction®. De T'archive a la fiction, de la prise a la
reprise, il s’agit de creuser des passages proprement
cinématographiques de I’histoire au cinéma. « Tout
a coup un visage, la, me regarde » : vertu du com-

1. Georges Dipi-HuserMAN, Remontages du temps subi : ['wil de
Phistoire, t.2, Paris, Minuit, 2010, p.99. Idem pour les
citations précédentes.

2.Selon la tres juste distinction de Didi-Huberman.
Ct. Remontages du temps subi, op. cit., p. 103-104.

mentaire que de soutenir apparition de 'image, de
partager le destin de cette femme en inventant « #z
geste de cinéma pour se tenir devant I'événement? »
et de répondre a I'exigence de « celle qui a vécu
1a* ».

Mais il y a une autre raison a son usage. Farocki
sait que cette photographie ne constitue pas une
preuve de I'extermination des Juifs. Le probleme
est surtout de ne pas créer ce désir de preuve,
d’observer une regle de parcimonie qui vise a éta-
blir et limiter, aux yeux du spectateur, ce dont une
image témoigne. La distinction entre témoin e7 vic-
time (entre I'image qui est le témoin survivant e la
victime a la surface de I'image) sert justement a
comprendre que c’est a la reprise d’image d’actua-
liser la trace, d’interroger comment une prise de
vue peut évoguer une prise de vie. Clest ce que fait
la fiction, moyen proprement cinématographique
et imaginatif lorsqu’elle propose au spectateur de
faire face a l'archive du visage de cette femme en
étant pleinement conscients du temps qui l'en
sépare. Ce qui a été conservé depuis la prise
demande d’étre repris, afin de porter I'archive a la
puissance d’une image qui, se sachant image, peut
aussi rendre imaginable ce qu’elle ne montre pas.

L’imagination et la preuve ont toujours été les
deux freins ou interdictions posées aux représen-
tations fictive ou documentaire des camps. Aussi
I'ultime vertu de la fiction se situe-t-elle dans la
possibilité de montrer son envers, a savoir le fait
qu’elle n’est qu’un récit qui ne pourra témoigner
tout a fait. Contrairement a ce que nous avions
avancé un peu plus tot, la fiction n’est donc pas
seulement approprice quand elle rencontre des proprié-
tés de l'image qui I'autorisent a reprendre le docu-
ment. Adéquate, elle ne le devient qu’a la condi-
tion de montrer son «impropriété fondamen-
tale », c’est-a-dire lorsqu’elle enjoint de prendre les
images pour des médiations et non le réel, rendant
ainsi «acceptable » la (re)présentation d’une
archive des camps avec les moyens de la fiction.

3. Sylvie LINDENPERG, « Nuit et Brouillard, I'invention dun
regard », dans Jean-Michel Frobon (dir.), Le Cinéma et la
Shoab, un art a ['éprenve de la tragédie du xx° siécle, Paris, Cahiers
du cinéma, 2007, p. 85.

4. Walter BExjamIN, « Petite histoire de la photographie », M.
de Gandillac (trad.), (Euwres, t. 2, Paris, Gallimard, 2000,

p- 99.
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Dans S/ y a de lirreprésentable, Jacques Ranciere ne
cesse de revenir sur les présupposés qui ont fait
d’un événement difficile a représenter tel que la
shoah un interdit, tant6t lié a une impossibilité de
la représentation, une impuissance de lart, tantot
provenant de I'indignité des moyens artistiques a
représenter un tel sujet. Le philosophe souligne
que le cinéma se trouve face a deux possibilités
liées a la maniére dont cet interdit fonctionne, et
Farocki aurait opté pour 'une d’entre elle : « révo-
quer la représentation’ » courante pour laisser tou-
jours appréciable, aux yeux du spectateur et au
regard du document, sa propre mise en ceuvre.
Dans ses reprises fictives, on remarquera en effet
que le cinéaste ne cesse d’indiquer Iincertitude de
son interprétation et I'impropriété de son com-
mentaire, que les exagérations volontaires de la
fiction rendent possible d’apprécier écart quelle
creuse avec le document et dont le spectateur, en
ultime recours, se fait Iinterprete. Sl y a ainsi,
grace a l'usage d’un commentaire fictif pour
reprendre des archives des camps, un permanent
«réglage de la distance®» entre «présence et
absence, sensible et intelligible® », ce n’est pas a
Ranciere que l'on pense ici, mais a Jean-Luc
Nancy. De fait, Farocki ne « s’interdit» pas de
reprendre une archive des camps avec une fiction,
il compose une reprise fictive qui ne cesse de se
montrer « comme telle », de la méme maniére que
Nancy avait préconisé de parler, dans Aw fond des
images, non point de « représentation interdite »
— comme interdiction de faire de la poésie ou de
Part apres Auschwitz —, mais au sens d’une repré-
sentation « qui s’interdit elle-méme », «qui se
laisse surprendre et interdire » comme une « mise
en suspens de I'étre-la pour laisser passer du sens,
ou de labsens’ ». Par 1a, il s’agit de réaliser une
reprise d’image qui ne cesse de révéler ses propres
faux-semblants pour « met[tre] en jeu, comme
telle » ce que Nancy appelle «I’(ir)représentabi-
lité> » des camps, et d’interroger en permanence,

1. Jacques Ranciere, « S’il y a de Tlirreprésentable », Le Destin
des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 127.

2. Ibid., p. 128.

3. Ibid., p. 127.

4. Jean-Luc Narney, « La représentation interdite », Au fond des
images, Paris, Galilée, 2003, p. 96.

5. Ibid., p. 97.
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dans le temps du film, la relation des images a la
shoah. La fiction de la femme qui arrive au camp,
telle que Farocki la narre, s’avere constituer une
forme a méme de nous « suspendre » devant 'évé-
nement et devant les images d’archives, lacunaires,
qui l'ont consigné. En faisant sentir sa propre
impropriété, le commentaire fictif d’Iwages dn
monde ouvre une voie pour la reprise des archives
des camps qui ne cesse de poser la question du
regard que nous posons sur I'événement grace aux
moyens du cinéma, dont la fiction fait partie.

Respite
et Pinterprétation successive des archives

Réalisé a vingt ans d’intervalle, Respite (En sursis,
2007) prolonge linterrogation autour des images
des camps et de la capacité de la fiction a produire,
par son audace, une lecture historique et cinéma-
tographique des archives extrémement juste. La
pertinence du dispositif de reprise et son adéqua-
tion aux images a remonter a maintes fois été sou-
levée, a commencer par le choix des cartons
noirs’. Entrecoupant les archives filmées, ils
viennent interroger un matériau trouvé par le
cinéaste au Mémorial de Westerbork, les rushes
d’un film inachevé tourné en 1944 a la demande
des nazis et destiné a vanter le camp de transit
hollandais. Les cartons de texte que Harun Faro-
cki insere seront le seul commentaire des images
de ce film quil a voulu muet. A la différence
d’Images du monde, ce n’est plus le rapport image-
son qui fabrique notre lecture et appréhension de
'archive, mais un rapport texte-image qui oblige
Farocki 2 montrer les archives plusieurs fois. Sur-
tout, I'interférence entre I'image et le commentaire
dépend d’un avant et d’un apres et non plus du
simultané. En effet les cartons désignent tantot ce
que nous venons de voir pour nous aider a obser-
ver certains détails de ces images qui, malgré la

6. Philippe Desporx « Ttavail/sutsis — délai sans rémission.
Un document tourné par des détenus de Westerbork. Monté
et commenté par Harun Farocki », dans Intermédialités, n® 11
Travailler (Harun Farocki), 2008, p. 89-91.

Sylvie LINDENPERG, « Vies en sursis, Images revenantes »,
dans Trafic, n° 70, 2009, p. 27-30.

Georges Dmo1-HUBERMAN, Remontages du  temps subi, op. cit.,
p. ITL.
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propagande dont elles proviennent a priori, laissent
percer quelque chose du camp ; tantot, ils pro-
posent une interprétation des images filmées, diffi-
cilement lisibles. Ils permettent de re-voir ce qui a
été vu, faisant des archives un objet de regard et
de lecture, de voir et de savoit.

La scéne qui va nous intéresser ici est celle des
travaux a la ferme. Il s’agit d’une séquence du film
ou le cinéaste déploie explicitement une lecture
interprétant et sur-interprétant les archives afin de
rendre compte de l'irrésolution des vues. Le maté-
riau filmé repris par Farocki, en effet, n’a pas
seulement été commandé par le SS Albert Konrad
Gemmeker, mais tourné par Rudolf Breslauer, un
interné juif du camp. L’ambivalence des vues tient
donc a «Tidentité de I'équipe réalisatrice’ ». Qui
sait, Breslauer n’aurait-il pas le sentiment et le
désir de filmer pour documenter le camp ? Dans
quelle mesure a-t-il accepté le tournage et se tient-
il effectivement a la commande ? Ces questions,
Farocki ne les pose pas directement aux images.
Bien qu’il ait lu de nombreux textes et documents
sur Westerbork, et qu’il ait complété son visionne-
ment des archives d’une recherche documentaire,
Respite savere étre plutot un film qui se penche sur
ce que les zmages peuvent faire voir et comprendre
du camp. Il procede du mouvement inverse. 11 va
des images vers le savoir, méme si les documents
I'aident dans cette tache. Il s’agit ainsi de ne pas
faire dire aux images ce qu’elles ne contiennent
pas. Aussi, en se tenant aux rushes de Westerbork
et 2 eux seuls, Farocki donne la chance a ces
images de camp de transit de pouvoir enfin révéler
leur propre spécificité, et faire accéder a I’histoire
de la déportation de par ce qu’elles ont filmé,
montré, produit : par ce dont elles sont la trace.

Faire de Respite un film muet avec pour unique
source les images de Westerbork, et pour com-
mentaire quelques cartons d’intertitres noirs fut
une idée que Farocki eut a la vue des films de
Resnais et Leiser. Les deux cinéastes y remontent
des images du quai de la gare® pour les raccorder
avec une arrivée a Auschwitz, et Farocki s’insurge

1. Sylvie LINDENPERG, « Vies en sursis, Images revenantes »,
op. cit., p. 27.

2. « Les seules images qui existent d’une déportation vers les
camps d’extermination » précise d’ailleurs un carton de
Respite a leur sujet.
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contre ce remontage : « Pourquoi de telles sugges-
tions ? Ne pouvons-nous croire ce qu’on nous
donne a voir, méme ¢s’il n'en existe aucune
image® ? » Pour Farocki, ce remontage soumet
I'image de Westerbork a une utilité ; par le raccord,
on tente de lui faire dire ce qu’elle ne montrait
pourtant pas, l'arrivée du train a Auschwitz n’ayant
jamais ¢été tournée pendant la guerre. Il n’y a
cependant pas « montage interdit », puisque Faro-
cki admet qu’il faut bien reprendre et remonter les
documents pour les adresser au spectateur pré-
sent. Cependant, il y aurait « raccord interdit » tant
que le raccord figure une « tromperie » commise
avec les moyens du cinéma. En optant pour la
reprise de ces vues, elles et elles seules, Harun
Farocki fait confiance au cinéma et a son pouvoir
de montrer et faire imaginer ce dont il n’existe
aucune image. Je dirais méme plus : chez Farocki
C’est en considérant la puissance des archives qui
existent et en considérant ce qu’elles ont montré
qu’il est possible d’écrire une histoire des camps a
partir des rares images qui y furent tournées, a
partir des images lacunaires dont nous disposons.

La scéne des travaux a la ferme s’ouvre juste-
ment sur un carton blanc du film de commande,
inachevé : « Unser Bauernhof » (notre ferme). En
tant que scene qui s’inscrit dans la présentation du
camp comme une petite entreprise viable, nous
aurions plutot tendance a en attribuer le point de
vue au commanditaire, le SS Gemmeker. Mais le
«nous » du carton introduit, d’emblée, un impli-
cite. A Pimage nous ne voyons que des détenus,
qui sattellent au travail des champs avec une
ardeur particuliécre. Deux d’entre eux, dénote un
carton, auraient méme « remplacé un cheval » afin
d’exposer d’eux-mémes leur condition de tra-
vailleurs dans le but de justifier leur utilité. Cest ici
que surgit la premiere sur-interprétation a laquelle
s’essaie Farocki : « Cela ne peut que vouloir dire :
nous sommes vos bétes de somme ». Senten-
cieuse, la phrase est complétée par un second car-
ton : « Nous nous occupons du travail qu’habituel-
lement les machines ou les animaux font ». Faro-
cki risque, ici, une lecture des images : il insinue

3. Harun Farocki, « Comment montrer des victimes ? »,
dans Trafic, n° 70, 2009, p. 23.
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qu’il y aurait une convergence des visées des déte-
nus avec celle du commanditaire du film Gemme-
ker (montrer que le camp est viable pour ne pas le
fermer), et, aussi, une forme « d’adhésion » des fil-
més «a leur mission' ! ». « On sent bien tout ce
que cette [...] traduction a de provocateur », écrit
Sylvie Rollet a ce sujet, et pourtant, c’est elle qui
nous indique que les images du film de Wester-
bork contiennent plusieurs regards entremélés et
difficiles a lire... Clairement exagérés, les cartons
ne proférent pas la une vérité, ils essaient de tra-
duire cette impression sourde que les archives
évoquent potentiellement un espace ou détenus et
bourreaux semblent non pas séparés, mais entrete-
nir un rapport relevant plus de ce que Primo Levi
a appelé la «zone grise ». Clest d’ailleurs pour
cette raison que Farocki ne peut s’arréter 1a. Il faut
compléter les images d’autres traductions contra-
dictoires, soumettre les images a du texte et a une
lecture afin de rendre « palpable » ce qui dans les
vues est si inextricable. En premier lieu, ce sont les
images qui vont résister a cette interprétation. A
ce vouloir dire que Farocki signalait comme uni-
voque (« cela ne peut gue vouloir dire ») s’oppose
la teneur relativement vive des plans quil a
employés. Un des deux hommes remplagant le
cheval sourit depuis le fond du plan jusqu’a son
arrivée pres de la caméra. La jeune fille qui un peu
plus tard décharge les briques sourit également
dans son effort, parmi le groupe. « Dépravantes,
ces prises de vue ou les hommes ont remplacé les
animaux comme force de travail le sont sans
doute, mais elles accusent en méme temps d’une
touche idyllique” » dit Philippe Despoix. Et de fait,
ces images qui ne pouvaient signifier qu'une chose
« peuvent ¢tre lues différemment », annonce sou-
dain le film.

Les plans que Farocki reprend désormais
révelent une beauté fragile. Les corps et les gestes,
filmés au ralenti et en contreplongée, font penser
aux films soviétiques qui montrent le travail des
champs. La seconde interprétation que Farocki va
proposer a justement pour effet de prendre acte
de cette autre teneur des plans tournés par Bres-

1. Sylvie Rovrer, Une éthique du regard, op. cit, p. 105.

2. Philippe Drsporx, « Travail/sursis — délai sans rémission.
Un document tourné par des détenus de Westerbork. Monté
et commenté par Harun Farocki » gp. ¢it., p. 92.
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lauer. Ralentis, c’est comme si les « détenus ense-
mencaient des terres nouvelles. Comme s’ils déve-
loppaient quelque chose qui leur fut propre, une
nouvelle société peut-étre » enjoint alors de croire
le commentaire. Cette version idyllique, bien sur,
est tout aussi invraisemblable que la premiére qui
proposait 'adhésion des détenus. Mais elle invite
surtout a regarder la valeur des plans, a faire atten-
tion aux corps de ceux qui, semant les pommes de
terre, déchargeant des briques, semblent convo-
quer I'espoir. Comme si, par 'empathie de la lec-
ture proposée, ce qui était vu comme de la partici-
pation devenait maintenant une affirmation, c’est-
a-dire, peut-étre, le refus d’une réaction a 'interne-
ment du camp, d’'une participation a son méca-
nisme. « Comme s’ils développaient quelque chose
qui leur fut propre», dit le carton, pourquoi
avons-nous du mal a le croire ? Cette sur-interpré-
tation de Farocki laisse planer le doute sur la
maniere dont les détenus vivaient le camp. Elle
laisse entrevoir aussi que, dans le camp, interné,
détenu, forcé au travail, Paffirmation de soi pou-
vait avoir lieu. Farocki propose non plus I'adhé-
sion comme mode de lecture, mais une résistance
malgré 'internement.

Le choix « d’offrir plusieurs parcours possibles
du matériau’® » comme le dit Philippe Despoix, ou
plusieurs « “traductions” successives* » comme le
dit Sylvie Rollet, permet a Regpire de rendre
compte de I'ambiguité des images, renvoyant a
I'ambivalence qui lie détenus, filmeurs et bour-
reau... Le plus intéressant est que Farocki pro-
pose de penser quelque chose comme une « zone
grise » propre au cinéma, liée au contexte de tour-
nage et avec ce que chacun attendait du film. Mais
comme il est indécidable de « savoir » ce qu'une
image veut dire d’autant plus que le film en ques-
tion est resté inachevé, Farocki interroge les
images et navigue entre différents poles de sens,
parfois sur-interprétant, parfois revenant sur une
interprétation qui semblait définitive. Dans son
observation, il tient constamment compte des élé-
ments de mise en scéne qui, on ne sait, peuvent
n’avoir été voulus que par le filmeur (le caractcre

3. Philippe DEsporx, « Travail/sursis — délai sans rémission.
Un document tourné par des détenus de Westerbork. Monté
et commenté par Harun Farocki », gp. cit., p. 92.

4. Sylvie Rotrer, Une éthique du regard, op. cit., p. 104.
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russe des plans) ; il semble attentif a I'image que
les filmés donnent d’eux, qui peut étre lue de plu-
sieurs facons. S’il pose un doute sur I'attribution
des images entre regard nazi du commanditaire et
regard juif du filmeur, puis sur ce que désiraient
les filmés, c’est pour ne pas réduire les hommes et
les archives a une explication causale et close. Il
s’agit de rendre le passé a son propre possible, aux
résistances des filmés, aux contradictions de I’his-
toire.

«Le faux n’est pas une erreur ou une confu-
sion, mais une puissance qui rend le vrai indéci-
dable' » disait Deleuze. Par ce dernier exemple, ou
surinterprétations contradictoires et successives
viennent interroger et rendre palpable le trouble
témoignage des images de Westerbork, on saisit
peut-étre la dimension de rencontre qui est ména-
gée entre une fiction et un document, entre un
commentaire fictif, exagéré, interprété, et les
images que sont les archives. Dans les commen-
taires de Harun Farocki, la fiction posséde tou-
jours une valeur d’usage, et ce en deux sens révé-
lés ici: au sens ou elle met en exergue le

« cinéma » du cinéma, pour jouer de la représenta-
tion en train de se faire ; et au sens ou elle corres-
pond souvent, de facon concréte, a des signes que
I'image contient en propre. Ainsi propose-t-il, a
Iinverse de tout utilitarisme qui emploie les
images pour les soumettre arbitrairement a une
nouvelle autorité, de reprendre I'image tout en
prenant garde a ce qu’elle consigne, a ses traits,
son sujet, sa forme (quand bien méme il en effec-
tuerait un détournement). Parce qu’il se dit
comme tel, le commentaire fictif « réveille les
puissances positives et déstabilisantes de T'illu-
sion”» pour mieux saisir le geste fondateur de
I'image et la nécessité de sa compréhension pour
la lecture historique des archives. Toujours « bien
vu[s], en intelligence avec I'image reprise? », les
commentaires de Harun Farocki ne sont jamais
déplacés. Ils ne cessent de souligner des qualités
de limage d’archive jusque-la inapercues, pour
nous en adresser I’histoire.

Amélie Bussy

1. Gilles Dereuze, «Doutes sur
Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 93.

I'imaginaire »

(1980)
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2. Francois NINEY, L’Epmwe du réel d l'écran | op. cit., p. 297.
3. Ibid., p. 301.
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Saisir « ’inconscient » de Ihistoire
AUTOUR DE TROIS FILMS DE SERGEI LOZNITSA

La question du « temps des hommes » — celui des
gestes quotidiens des ouvriers, des paysans ou des
exclus aux prises avec les bouleversements écono-
miques et la disparition des anciennes solidarités —
est au cceur de toute I'ceuvre documentaire que
construit patiemment le cinéaste ukrainien Sergei
Loznitsa depuis vingt ans' . Toutefois, au sein de
cette interrogation sans cesse reconduite, trois
tilms — Blocus (Blokada) en 20006, Maidan en 2014 et
L Evénement (Sobytie) en 2015 — semblent imprimer
une inflexion majeure a sa réflexion sur la puis-
sance « documentaire » de I'appareil cinématogra-
phique.

Mon hypothese est qu’il s’agit véritablement
d’une trilogie, bien que deux d’entre eux seule-
ment marquent, a proprement patler, une rupture
a Pégard de la démarche antérieure du cinéaste.
Blocus et 1.Evénement consistent, en effet, en un
remontage de plans d’archives tournés par des
opérateurs d’actualités. La période que dépeignent
les images du premier est celle du si¢ge de Lenin-
grad par les armées allemandes (du 8 septembre
1941 au 27 janvier 1944). Le second est composé
des prises de vues effectuées a Leningrad par les
opérateurs de l'unité documentaire des studios
Lenfilm durant les cing journées (du 19 au 24 aotut
1991) de I’état d’urgence, proclamé a Moscou par
un groupe de conservateurs hostiles a la Peres-
trotka, qui s’acheveront par la victoire de Boris
Eltsine et larrestation des putschistes. Entre ces
deux «films de montage’» ou une méme ville,

1. Outre deux films de fiction, Mon bonbenr (2010) et Dans la
brume (2012), Loznitsa est, depuis 19906, I'auteur de dix-neuf
films documentaires, primés a plusieurs reprises dans les
festivals internationaux. Cest grace aux Etats Généraux du
Film documentaire de Lussas qu’on a pu découvrir en
France, en 2004, son regard singulier sur le quotidien des
« petites gens », ouvtiers (I’Usine, 2004) ou paysans (Artel,
2000), et son intérét pour les exclus (La Leftre, 2013) et les
lieux relégués (ILa Colonie, 2001).

2. L’expression me semble la plus propre a rendre le terme
de compilation film par lequel Jan Leyda le premier, et bien
qu’insatisfait de ce concept, a tenté de désigner des films,
fabriqués a la table de montage avec des prises de vues
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Leningrad, vit en état de sicge, Loznitsa réalise un
« film-journal », Maidan, sur T'occupation de la
place de I'Indépendance (le « Maidan ») par les
habitants de Kiev, révoltés par la décision du Pré-
sident Viktor lanoukovitch de renoncer, sous la
pression de Poutine, a I'association de I’'Ukraine
avec ’'Union européenne.

Ce «journal filmé» des événements se dis-
tingue évidemment d’un film de montage : les
prises de vues du soulévement sont non seulement
montées par Loznitsa mais tournées par son
équipe. En outre, entre I'événement vécu et le
regard aprés coup sur les images que requiert le
montage, écart temporel est beaucoup plus réduit
que dans Blocus ou L’Evénement. Postuler qu’il s’agit
d’une trilogie ne va donc pas de soi. Les trois films
retracent, par ailleurs, des épisodes historiques qui
semblent ne présenter aucun point commun : les
neuf cents jours nécessaires a 'armée rouge pour
libérer une ville prisonniere de I'avancée fulgu-
rante des armées allemandes dés Pautomne 19417 ;
les derniers soubresauts marquant la fin du régime
soviétique en 1991*; le soulevement de la popula-

réalisées dans le passé (Jan Levypa, Filns Beget Films. A study
of the compilation film, Londres, George Allen & Unwin, 1904,
p-9)-

3. Durant pres de 900 jours, du 8 septembre 1941 au 27
janvier 1944, la Wehrmacht, qui avait encerclé Leningrad,
assiégea la ville. Plus d’un million de personnes moururent
de faim et de froid, mais la ville résista au blocus.

4. Tandis que Mikhail Gorbatchev était en vacances en
Crimée, un groupe se faisant appeler le « Comité d’Etat pour
IEtat d’urgence » prit le pouvoir, suspendant le
fonctionnement régulier des institutions, afin de mettre fin
aux réformes libérales et démocratiques de la Perestroika. Le
comité de huit membres incluait le vice-président de 'Union
soviétique, Guennadi Ianaiev, le responsable du KGB
Vladimir Krioutchkov, le ministre des Affaires intérieures
Boris Pougo, le ministre de la Défense Dmitri Iazov. Un
assaut planifié de la Maison blanche, siege du Parlement
russe encerclé par les chars, échoua aprés que les troupes
eurent unanimement refusé d’obéir. Ce coup d’Etat avorté
eut des conséquences majeures: en septembre 1991,
I'indépendance des trois républiques baltes fut reconnue par
I'Union soviétique ; le PCUS, qui dirigeait le pays depuis
1917, fut dissous et interdit ; en décembre 1991, Gorbatchev
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tion ukrainienne contre la tutelle de la Russie post-
soviétique, en ce début du xx1° siecle. Méme si 'on
se place du point de vue des hommes, il y a loin de
la résistance physique au froid et a la faim des
habitants de Leningrad assiégée, a I’état d’alerte et
a la mobilisation de la population face a un putsch
dont les effets restent invisibles et a la résistance
opiniatre des insurgés de Kiev confrontés a la vio-
lence d’'un pouvoir moribond. Seul le temps sus-
pendu d’une ville en état de sicge semble, de
prime abord, tisser un lien entre les trois films.

« L’événement », c’est le suspens

« Sobytie » désigne, en russe, a la fois un « événe-
ment », au sens historique, et I« actualité », dans
I'acception médiatique du terme. Clest a cette
seconde signification que renvoie, d’abord, le titre
choisi par Loznita pour son film, composé de
prises de vues découvertes par le cinéaste dans les
archives du Gosfilmfond de Leningrad. Les
images qu’il assemble ont toutes été tournées
durant les cinq journées d’attente et de mobilisa-
tion qu’ont été, pour les habitants de la ville, I'Etat
d’urgence décrété a Moscou. Originellement
muets, les plans d’archives sont sonorisés par Loz-
nitsa a I'aide de « sons d’ambiance » enregistrés en
studio. Brouhaha de voix, bruits divers accompa-
gnant la construction de barricades composites,
échos de pas et de circulation automobile relevent
donc de la reconstitution fictionnelle. Mais les
images sont également associées a des archives
sonores patiemment collectées par le cinéaste. En
effet, bien que les putschistes aient suspendu tous
les programmes radiophoniques et télévisés
—T'unique chaine de télévision ne retransmettant
plus que les communiqués du « Comité d’Etat
pour I'Etat d’urgence » et les ballets du Bolchoi —,
I’équipe de Boris Eltsine est parvenue, en moins
de vingt-quatre heures, a relancer les transmetteurs
radio’. En outre, les communications télépho-

annonga sa démission du poste de président de I'URSS et
I’'Union soviétique elle-méme cessa d’exister.

1. Le rétablissement des transmissions radio fut 'ceuvre du
ministre des Communications de Russie sous Eltsine,
I'ingénieur Vladimir Bulgak. En faisant appel a ses contacts
personnels a Pintérieur de 'Union, il parvint a contourner le

L’E:véﬂemmz‘, 2015

controle des transmetteurs exercé par le ministere soviétique
des Communications. Il faut ajouter que la réception des
radios occidentales en Union soviétique n’avait pas été
brouillée par les putschistes.
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niques n’ayant pas été coupées au Soviet de Rus-
sie, les radios occidentales en langue russe dirigées
vers I'URSS ont immédiatement ouvert leurs
antennes aux Moscovites et aux journalistes pré-
sents. Aussi, appel a résister au coup d’Etat lancé
par Eltsine (appel qui, dés les premicres heures, a
circulé sous forme de tract) a également pu étre
diffusé le matin du 21 aott sur toutes les ondes.
En associant les déclarations diffusées et conser-
vées par les radios aux images muettes des habi-
tants de Leningrad, Loznitsa fait toutefois bien
davantage que leur rendre une voix : il restitue
I’étoffe méme du temps suspendu vécu par toute
une ville.

L’« événement », au sens historique, se déroule, en
effet, ailleurs, dans la lointaine capitale dont
aucune image ne parvient. La texture de I'événe-
ment découle de cette incertitude : une menace
plane, encore invisible certes, mais pour combien
de temps? Bien que chacun soit, pour lheure,
libre de ses mouvements, chaque déplacement,
chaque geste est prisonnier d’une durée indéfinie
et pourtant limitée : celle du sursis. La tonalité sin-
gulicre de ce temps provisoirement suspendu
impregne toutes les images du film dont le dérou-
lement épouse la succession des heures d’attente
inquicte et de mobilisation de la population. Le
spectateur est ainsi confronté « en temps réel » a
Iétirement des journées pendant lesquelles les
habitants, suspendus aux informations provenant
de Moscou, se préparent a affronter I'irruption des
chars et des troupes. La présence de cette menace
invisible — et d’autant plus angoissante qu’elle est
invisible — habite le film sous la forme de longs
fondus au noir dont le ressac interrompt la succes-
sion des plans pris sur le vif par les opérateurs. Le
retour lancinant de Pobscurité s’accompagne d’un
leitmotiv musical : le théme mélancolique du Lac
des cygnes de Tchatkovski'. Les nappes musicales
qui étouffent les voix, l'insistance du noir qui
pulse rythmiquement et vient déchirer le tissu du
visible conférent a la temporalité singuliere de
'« événement » la forme de la syncope.

I. Durant la période de PEtat d’urgence, le ballet a été
diffusé en continu par la télévision contrélée par les
putschistes.
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L’impression qu’a le spectateur de vivre I'attente
angoissée des habitants tient évidemment aussi
aux prises de vues elles-mémes. Caméra a I’épaule,
les opérateurs épousent le point de vue de
I’homme de la rue, arpentant les avenues, rejoi-
gnant la place Saint Isaac ou se rassemblent les
groupes, se frayant un chemin dans la foule. La
caméra capte ici un regard, 1a un sourire qui lui est
adressé. On s’écarte pour la laisser passer. L’im-
pression dominante d’unité de ces hommes et
femmes de tous ages vient de I'inquiétude qu’on
peut lire sur les visages silencieux que rassemblent
la méme tension, la méme concentration, sans que
s’efface leur singularité. L’attention constante por-
tée par les opérateurs aux visages, souvent filmés
en gros plan, s’accompagne d’un égal souci des
«détails » : cadrés en plan serré, les proclamations
des banderoles et des affiches, ou s’exprime 'una-
nime refus d’une nouvelle dictature, et les maté-
riaux disparates qu’assemblent les barricades des-
sinent, avec les visages jeunes ou vieux, les
contours de la résistance proprement physique
opposée aux putschistes. Ce que capte la caméra,
Cest cette « énergie physique et viscérale parta-
gée’» qui forme la matiecre méme des souleve-
ments, selon Judith Butler. Le tracé de la caméra
zigzaguant entre les groupes d’habitants assemblés
a ainsi pour effet de détruire I'image convenue
d’une masse unanime et compacte. L alliance qui
permet le rassemblement reléve clairement de la
libre circulation de corps autonomes et de
Iéchange des idées dans une interaction dyna-
mique. Rares sont les moments ou, s’extrayant de
la communauté des citadins, les opérateurs filment
la foule en plongée, comme une marée humaine
saturant le cadre. Ce que montre alors la prise de
vues, c’est que seul un regard surplombant, qui
écrase les perspectives et les lignes de fuite, peut
transformer une assemblée toute provisoire en
une masse uniforme.

A cet égard, certains des gestes minuscules cap-
tés par objectif sont particuliecrement éclairants,
tant ils rendent sensibles deux paradigmes radica-
lement opposés du politique. Tandis que la crise

2. Judith BuUtLER, « Soulévement», dans Georges Dipr-
HusermaN (dit.), Soulévements, Patis, Gallimard/Jeu de Paume,
20106, p. 25.
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est en passe de se dénouer a Moscou, le maire de
Leningrad, Anatoli Sobtchak' prend la parole face
a la population assemblée sur I'esplanade du Palais
d’hiver. Lorsqu’il assure que les autorités munici-
pales sont « déterminées a soutenir le gouverne-
ment et Boris Eltsine, qui a pris le commande-
ment des forces du KGB en Russie », la réaction de
la foule ne se fait pas attendre : de la masse com-
pacte émergent par centaines les poings levés et
les doigts écartés en forme du V de la victoire. Ces
gestes d’acclamation seraient-ils la manifestation de
«la puissance politique du peuple » ? Clest, du
moins, ce que soutient le juriste Carl Schmitt :
« Ce n’est qu’une fois physiquement rassemblé que
le peuple est peuple, et le peuple physiquement
rassemblé peut faire ce qui revient spécifiquement
a lactivité de ce peuple : il peut acclamer®. »

Or, me semble-t-il, cest précisément au
moment ou surgissent les gestes d’acclamation
que s’évanouit la véritable puissance politique des
habitants de Leningrad. Des champs-contre-
champs, totalement absents jusque-la, font ainsi
leur apparition peu apres, lorsque le drapeau trico-
lore de la Russie est hissé sur le batiment officiel
ou flottait jusqu’alors le drapeau rouge de I'Union
soviétique : la foule, d’ailleurs plus clairsemée, n’a
plus d’autre role que celui de spectatrice. Clest
pourquoi, sans doute, restent en mémoire d’autres
gestes, furtifs mais répétés, que la caméra a enre-
gistrés auparavant, au hasard des rues et des défi-
lés, tandis qu’hommes et femmes convergent vers
la place : des signes de connivence adressés par les
manifestants a la caméra. Ces signes de reconnais-
sance mutuelle, trop nombreux pour étre la trace
de rencontres privées avec 'opérateur, semblent
nous mettre sur la voie d’une toute autre défini-
tion de la « puissance politique » qui constitue une
population en « peuple »: la volonté qu’a alors
chacun (c’est-a-dire n’importe qui) de se rendre

1. Premier maire élu de Saint-Pétersbourg, Anatoli Sobtchak
(qui, en tant que professeur de droit, rédigera peu apres une
partie de la constitution russe) est tout a la fois I’enseignant
et le mentor de Vladimir Poutine et de Dmitri Medvedev.

2. Catl Scumrrr, Théorie de la constitution, Paris, Presses
Universitaires de France, p.382. Ces propos ont fait
récemment l'objet des réflexions de Giorgio Acamsen (Le
Régne et la Gloire, Paris, Le Seuil, 2008, p. 378-379) et de
Geotges Dio-HUBERMAN (Swurvivances des lucioles, Paris, Minuit,
2009, p. 83-86).

L’E:véﬂemem‘, 2015
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visible en faisant irruption dans le cadre. Tout
I'enjeu politique de ce geste est de « répondre pré-
sent», c’est-a-dire littéralement d’apparaitre publi-
quenent.

Le montage de Loznitsa me parait ainsi mobili-
ser la puissance propre du cinéma : rendre visible
un événement minuscule capable, a lui seul, de
redéfinir la catégorie politique de « peuple » en en
faisant éclater les images convenues. Ce que
montre le film, c’est que du « peuple », il ne peut y
avoir de représentation (Cest la, sans doute, que la
célebre formule de Deleuze pourrait prendre tout
son sens : le peuple toujours « manque' »), mais
seulement une présentation. Autrement dit, le mon-
tage n’assemble pas des zwages’ du peuple, mais
expose la #race d’un échange de regards, scene
d’une interlocution, ou linitiative de se montrer,
de se présenter appartient a chacun et a tous.
L« événement » que capte Sobytie, au-dela ou en
deca des faits qu’a retenus T’histoire —un putsch
raté qui a précipité la fin de P'URSS — ce serait
alors cette présence irruptive, intempestive, au sein
du « présent historique ».

Telle serait, selon moi, la maniére dont on
pourrait comprendre la these benjaminienne : le
cinéma révélerait « 'inconscient optique » de notre
existence comme la psychanalyse a découvert l'in-
conscient « pulsionnel ». Mais, ajoute Walter Ben-
jamin, il ne s’agit pas seulement d’une analogie. En
effet, «les rapports les plus étroits existent entre
ces deux formes de linconscient®». Autrement

1. « S’il y avait un cinéma politique moderne, ce serait sur la
base : le peuple n’existe plus, ou pas encore... /e peuple
mangue. » (Gilles DeLEvZE, Cinéma 2. 1. 'Image-temps, Patis,
Minuit, 1985, p. 282.)

2. Mon propos recoupe singulicrement les theses de Pierre-
Damien HuyGHE dans « Un peuple manque » : « “Peuple”,
écrit-il, c’est le nom vague et indéterminé de ce qui manque
a toute appellation et a toute représentation politique, c’est
une puissance d’action sazns image » (Vertigo, n° 37, 2010, p. 47,
je souligne). Je remercie Judith Michalet de m’avoir signalé
cet article dont jignorais Iexistence en rédigeant ma
contribution.

3. « St le film, en relevant par ses gros plans dans I'inventaire
du monde extérieur des détails généralement cachés [...]
étend, d’une part, notre compréhension mille
déterminations dont dépend notre existence, il parvient,
d’autre part, a nous ouvrir un champ d'action immense et
insoupeonné. |...] 11 devient ainsi tangible que la nature qui
parle a la caméra, est autre que celle qui parle aux yeux.

aux
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dit, le cinéma aurait la capacité de rendre percep-
tible la manicre dont la temporalité complexe de la
psyche est également celle des temps historiques.

L’Histoire a contretemps

Il faut toutefois préciser le processus de dévoile-
ment que condense la formule benjaminienne. En
effet, si la caméra peut capter automatiquement,
sans en avoir l'intention, tout ce qui parait devant
Pobjectif, elle ne woit pas pour autant ce qu’elle
enregistre. La seule puissance attribuable a I'appa-
reil cinématographique est celle de la donne : le
regard, lui, nous incombe et ne peut s’effectuer
quapres coup. Ce moment de la saisie, ou s’exerce
notre propre responsabilité a I'égard de ce que
nous sommes en mesutre de voir, est éminemment
historique. C’est, dit Benjamin ce qui fait «la
marque historique des images ». Celle-ci « n’in-
dique pas seulement qu’elles appartiennent a une
époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne
parviennent a la lisibilité qu’a une époque détermi-
née*. » Il me semble notable que Benjamin préfere
ici le terme de « marque » a des qualificatifs plus
abstraits — « caractére » ou « détermination », par
exemple —, comme §’il entendait souligner le geste
d’inscription lui-méme, dans les images, de leur
historicité. Or ce geste est précisément celui du
cinéaste, premier spectateur des prises de vues,
engagé a la table de montage dans un processus
indissociablement physique et cognitif de lecture :
interrompant le défilement de la pellicule, faisant
revenir plusieurs fois les mémes plans, il les isole,
les arréte, pour mieux voir. Le geste du monteur

Autre surtout en ce sens qua un espace consciemment
exploré par ’homme se substitue un espace quil a
inconsciemment pénétré. [...] Cest elle [la caméra] qui nous
initie a Pinconscient optique comme la psychanalyse a
I'inconscient pulsionnel. Au reste, /les rapports les plus étroits
existent entre ces deux formes de linconscient, car les multiples
aspects que I'appareil enregistreur peut dérober a la réalité se
trouvent pour une grande part exclusivement en dehors du
spectre normal de la perception sensorielle. » Cf. Walter
BeNjamiN, L'Euvre d'art @ lépogue de la reproduction mécanisée,
these XVI, 1936 [2° version, P.Klossowski (trad)], je
souligne.

4. Walter BexjamiN, Paris, Capitale dun X1x‘ siecle, ]. Lacoste
(trad.), Paris, Le Cerf, 2000, p. 479.
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qui lui permet de voir est aussi celui qui lui permet
de montrer. Geste technique, le montage est donc
également un geste politique. En nous donnant
véritablement a voir les images, en nous permet-
tant de les (re)marquer, il nous offre, en effet, la
possibilité" d’accueillir la présence de I'’événement
passé, au moment ou il se présente, et de
« répondre présents ».

Mon hypothéese est que la quéte de cette pré-
sence «intempestive» est a lorigine de la
démarche de Loznista, le menant de la réalisation
de Blocus a celle de L’Evénement, neuf ans plus tard.
Les deux films présentent toutefois une différence
notable : si les matériaux assemblés dans L’Evéne-
ment étaient inédits avant que le cinéaste n’en pro-
pose un montage, il n’en va pas de méme pour
Blocus. La plupart des plans tournés lors du siege
de Leningrad sont bien connus, ayant fait, a
I’époque soviétique, 'objet de plusieurs remplois
successifs®. Aussi peut-on se demander ce qui,
dans ces prises de vues, a requis le regard du
cinéaste, comme «une image irrécupérable du
passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent
qui ne s’est pas reconnu visé par elle’» ILa
réponse est apportée par le travail d’élimination
auquel s’est livré Loznitsa. Ont été supprimés tous
les plans qui, dans les films soviétiques, contri-
buaient a élaborer 'image d’un peuple non seule-
ment uni contre ennemi, mais soudé par les
idéaux socialistes. Ainsi, ont disparu les scénes de
combat aux portes de la ville, comme les
séquences de travail ouvrier dans les usines qui,
malgré la rigueur des pénuries, ont continué a
fournir le front en munitions durant tout le blo-
cus. Ne conservant que les images décrivant l'ins-
tauration progressive de I’état de sicge, a l'au-
tomne 1941, et les mois de I’hiver 1941-1942 ou le
ravitaillement nécessaire ne pouvait plus parvenir

1. Cette possibilité ne s’actualise que si le film nous « donne
a voir », c’est-a-dire nous permet d’exercer librement notre
jugement, au lieu de tenter de nous « faire voir », objectif de
tous les projets propagandistes.

2. En particulier le premier, sorti en 1942, Leningrad en lutte,
de Roman Karmen et Efim Utchitel, mais aussi I.'Exploit de
Leningrad (Efim Utchitel, 1959) ou encote 900 jours
inoubliables (Valerii Solotsev, 1964), cités parmi les sources
figurant au générique de Blocus.

3. Walter BenjamiN, «Sur le concept d’histoire », M. de
Gandillac (trad.), Euwres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 430.
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de Pextérieur, le film ne présente pas non plus les
vues documentant les travaux menés en vue de la
pérennisation de la « Route de la vie* », comme du
rétablissement de I'approvisionnement en eau ou
de la remise en service des tramways au printemps
1942° Le premier geste de montage de Loznitsa
est donc d’opérer une contraction temporelle — le
film ne couvre que les premiers mois du blocus,
en particulier la période de famine extréme ou
périt le plus grand nombre d’habitants®— et un
resserrement spatial, qui a pour effet de rejeter aux
confins du visible la violence proprement guer-
riere (les armées allemandes sont aux portes de
Leningrad), mais aussi ’'administration de la ville
par les autorités soviétiques. Comme dans [.’Fvé-
nement, c’est par le retour, a intervalles réguliers, de
longs segments noirs s’intercalant entre les blocs
d’images, qu’est rappelée I'oppressante présence-
absence du hors-champ.

Mais alors, quel est ce « reste », inapercu jus-
qu’ici et que donnent enfin a voir les plans conser-
vés par le cinéaste ? Je répondrai abruptement : les
plans tournés dans la ville assiégée sont les seules
images qui aient été enregistrées d’'un camp de
concentration nazi en fonctionnement. Ces
images de l'univers concentrationnaire’ que tant
de cinéastes et d’historiens ont cherchées, ces
images définitivement manquantes, Loznitsa les a
trouvées a Leningrad. On y reconnait, en effet,

4. A partir du 28 aout, 'encerclement de la ville par les
troupes allemandes ne permet plus DPévacuation des
habitants les plus fragiles par voie terrestre. Elle se poursuit
par voie aérienne et navale a travers le lac Ladoga, puis en
camion, lorsque la surface du lac aura gelé. Les travaux de la
«Route de la vie», terminés a la fin janvier 1942,
permettront une organisation plus efficace de ’évacuation.

5. Iété 1942, un oléoduc surnommé « Artére de la vie » et
un cable électrique furent posés sur le fond du lac Ladoga et
permirent d’approvisionner la ville en carburant et en
électricité.

6. On compte environ 700 000 morts entre septembre 1941
et juillet 1942, soit un habitant sur trois. Le nombre de déces
culmine, en février 1942, a plus de 10 000 par jout.

7. Le blocus de Leningrad reléve, d’ailleurs, intégralement du
projet d’extermination nazi. Hitler donne l'ordre de refuser
toute capitulation : la ville doit étre « rasée de la surface de la
terre ». Il s’agit, certes, d’éviter d’avoir a nourrir trois
millions d’habitants, mais si la population civile doit étre
exterminée, c’est aussi parce que Leningrad est le berceau de
la Révolution. Voir David Granrz, The Battle for Leningrad,
7947-1944, Lawrence, Kansas U.P., 2002.
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toutes les composantes des camps, ces « labora-
toires spécialement congus pour 'expérience de
domination totale' » sur « 'espéce » humaine. Sou-
mise au froid extréme, a la faim, a I’épuisement,
I'« humanité » des habitants, en quéte permanente
des moyens de satisfaire leurs besoins physiolo-
giques les plus élémentaires, s’y réduit aux gestes
de survie : puiser de eau en forant des trous dans
la glace, faire longuement la queue pour quelques
grammes d’ersatz de pain®. Surtout, dans Lenin-
grad assiégée de méme que dans les camps, la
séparation entre les morts et les vivants, au fonde-
ment de toutes les sociétés humaines, n’a plus
cours. Cotoyant les cadavres, trop épuisés pour les
ensevelir, indifférents, impuissants, les vivants
passent, sans leur jeter un regard, a coté de ceux
qui se sont effondrés et gisent sur la neige. Ces
«engloutis », comme les nomme Primo Levi,
parce que « leur mort [a] commencé avant la mort
corporelle® », ne relevent plus depuis longtemps de
I’humanité. Ia réduction de vies humaines a la
seule survie organique, aboutissant a la production
en série de cadavres anonymes, a fait perdre a la
mort elle-méme toute signification : elle a cessé
d’étre le terme d’une vie humaine. Evoquant irrésis-
tiblement les plans filmés par les troupes alliées a
Pouverture du camp de Bergen Belsen, les images
des monceaux de corps jetés a fosse commune et
remués par les fossoyeurs comme un amas d’or-
dures confirment la victoire du processus de
déshumanisation.

1. Hannah ARrexor, Les Origines du totalitarisme, ].-L. Bourget
¢t al. (trad.), Paris, 2002, Gallimard, p. 723.

2. Début septembre 1941, la ville dispose de vivres pour un
mois a peine. Un systeme de rationnement est mis en place
le 12 septembre : 500 grammes de pain pour les travailleurs,
395 grammes pour les employés, 310 grammes pour les
enfants et autres civils. Le 11 novembre, les rations tombent
a 300 grammes pour les travailleurs et 150 grammes pour les
enfants et autres civils. Le 5 décembre, respectivement a 200
et 125 grammes. Dés le mois d’octobre, on cherche des
ersatz pour la fabrication du pain : soja, cellulose, pate de
coton.

3. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés : quarante ans apres
Auschwitz, A. Maugé (trad.), Paris, Gallimard, 1989, p. 83.
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La rupture du lien d’humanité qui rattache chacun
a autrui apparait non seulement dans la disparition
de tout échange verbal visible entre les habitants’,
mais également dans I'absence de toute relation
perceptible entre les passants et les auteurs des
prises de vues?®, auxquels personne ne semble pré-
ter attention. Les opérateurs appartiennent pour-
tant eux-mémes 2 ce monde de survivants: ne
jouissant d’aucun privilege, ils sont, comme tous
ceux qu’ils filment, confrontés au froid et a la
famine®. La disparition de toute interaction entre
filmés et filmeur (présente, en revanche, dans les
images de la ville, au début du siege) me semble
marquer l'impossibilité définitive de « paraitre
pour lautre », au fondement du lien social d’hu-
manité. Ces scénes de « désolation* », d’« acosmie

1. L’ingénieur du son de Loznitsa, Vladimir Golovnitsky, a
recréé lenvironnement sonore de la ville avec un soin
méticuleux. Les images des premiéres journées du blocus
sont ainsi accompagnées d’éclats de voix ou d’appels. Mais
lorsque le froid et la famine s’abattent sur la ville, c’est dans
le silence que se croisent les habitants, chacun étant occupé
de sa propre survie.

2. Trente-huit noms sont mentionnés au générique du film.
3. Le laboratoire de développement des pellicules ayant cessé
de fonctionner en décembre 1941, les opérateurs, qui ne
recoivent plus aucune directive de tournage, ne se
rencontrent plus. L'un d’eux, Anselm Bogorov, rapporte
ainsi que « le matin [...], je prends une tasse d’eau chaude
avec un tout petit morceau de pain et je me prépare pour la
“marche” (C’est-a-dire aller chercher de Teau dans le trou
glacial des canaux et tourner ce qui se passe dehors). Je
prends la luge, le seau, j’enfouis a I'intérieur de mon manteau
la caméra “Eyemo”... Je ne sais pas ce qui se passera avec la
pellicule... Je n’ai pas vu mes amis depuis longtemps, je ne
suis pas sur qu’ils soient encore vivants. Mais pourtant
chaque matin en partant pour aller chercher de leau, je
reprends ma caméra. » (Vladimir Mixxarov (dir.), Le prix du
tournage : un sur denx est blessé, un sur quatre est mort, Moscou,
Kanon, 2010, p.176; traduit et cité par M. Golik, Le
Traitement du blocus de Leningrad (1941-1944) dans les
documentaires russo-soviétiques et contemporains : 'image-
témoin, mémoire de Master2 en Etudes
cinématographiques, Université de la Sorbonne Nouvelle,
2015, en ligne: <https://wwwacademia.edu/21457596/
Blocus_de_lLeningrad_dans_le_cinéma_documentaire_russ
o-soviétique>, consulté le 10 juillet 2017.)

4. Ce qu'Hannah Arendt nomme « la désolation », « c’est ce
qui peut se produire dans un monde ou |...] seul demeure le
pur effort du travail, autrement dit Ueffort pour se maintenir
en vie. [...]. La domination totalitaire [...] se fonde sur la
désolation, sur I'expérience d’absolue non-appartenance au
monde, qui est 'une des expériences les plus radicales et les

absolue® », pour reprendre la formule d’Hannah
Arendt, sont suivies d’un épilogue, au premier
abord surprenant. Loznitsa reprend, dans un pre-
mier temps, une partie des plans de Leningrad en
Iutte, le premier film consacré au blocus de la ville.
Le montage, réalis¢é par Roman Karmen et Efim
Utchitel, proposait une conclusion « heureuse »
aux épreuves subies par la population : les images
du feu dartifice célébrant la victoire de I'armée
soviétique. Dans Blocus, la séquence rime visuelle-
ment avec les plans situés a 'ouverture du film.
Dans les deux cas, les regards des habitants sont
dirigés vers le ciel: en septembre 1941, ils y
guettent anxieusement l'apparition des bombar-
diers allemands ; apres I’épreuve du siege, ce sont
des regards ravis qui accompagnent les explosions
lumineuses. Mais cette foule joyeuse, a laquelle le
pouvoir soviétique offre le spectacle de sa victoire,
est-elle libérée ?» Dans Nuit et Browillard d’Alain
Resnais (1955), le commentaire de Jean Cayrol
accompagnait de la méme interrogation I'image
des déportés filmés a ouverture des camps. Pour
rester implicite dans Blocus, la question ne peut
cependant manquer de surgir a 'occasion de 'ul-
time geste de montage du cinéaste. En effet, les
images du feu d’artifice sont immédiatement sui-
vies de plans extraits de La Sentence du peuple (19406)
de Efim Utchitel, présentant la pendaison
publique d’officiers nazis, coupables de crimes de
guerre’.

plus désespérées de I'homme.» (Hannah Arenpr, Les
Origines du totalitarisme, op. cit., p. 833-834).

5. Hannah Arenpr, « De T’humanité dans de sombres
temps », dans es politiques, E. Adda et 4 (trad.), Paris,
Gallimard, 1974, p. 25.

6. D’apres  les archives consultées par Maria Golik,
I'exécution des criminels nazis fait suite a 'un des nombreux
procés instruits par la Commission d’Enguéte Extraordinaire
d’Etat ponr Pinstruction des crimes des Allemands-nazis envabissenrs
et leurs complices (créée en novembre 1942). La presse de
Leningrad en rend compte ainsi: « Leningrad, 5 janvier
(TASS). Aujourd’hui a 11 heures du matin a Leningrad sur la
place devant le cinéma “Gigant”, les Allemands-fascistes et
malfaiteurs Remlinger, Strufing, Bem, Engel, Zonofeld,
Jianino, Skotki, Gerer sont condamnés par le Tribunal
militaire pour fusillades de masse, cruauté envers les
citoyens, incendies de villages et réduction des citoyens
soviétiques a l'esclavage allemand, a la peine de mort par
pendaison. De nombreux travailleurs étaient présents sur la
place, ont entendu la sentence et vu I’exécution avec I'accord
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Dans les champs-contrechamp qui rythment
I« attraction », on retrouve les cadrages en plon-
gée sur la foule qui venaient clore la parenthese du
soulevement de la population de Leningrad, a la
fin de L’Evénement. La foule qui acclame la mise a
mort est-elle libérée ? Ou, au contraire, cette
masse compacte, vouée au role de spectatrice des
spectacles du pouvoir, est-elle 'autre versant de la
désolation, produite par 'expérience de la déshu-
manisation concentrationnaire ? Le film ne
tranche pas, la question reste donc en suspens’. 1l
me semble, toutefois, que les derniers plans de
I’épilogue, en provoquant un brutal télescopage
temporel, nous amenent a « découvrir dans I'ana-
lyse du petit moment singulier le cristal de 'événe-
ment total® ».

Hormis le fait que le cinéaste a découvert a
I'occasion de ses recherches pour Blocus, dans les
archives du studio Lendocfilm, les prises de vues
quil montera, neuf ans plus tard, dans L’Evéne-
ment, aucun lien ne semble véritablement relier les
deux « films de montage » de Loznitsa. Rien, si ce
n’est 'expérience que fait le cinéaste durant ’hiver
2013-2014. Renouant avec sa pratique antérieure
du cinéma direct, il tourne au jour le jour avec son
équipe, et durant toute la durée de 'occupation du
Maidan a Kiev, le soulévement de la population
ukrainienne contre le gouvernement de Yanouko-
vitch. C’est la, probablement, que la question
posée et restée en suspens dans Blocus va trouver
une réponse. En effet, ni dans les images collec-
tées par les opérateurs durant le sicge de Lenin-
grad, ni dans celles du proces et de la pendaison-
spectacle offerte a la population n’apparait la trace
de cette puissance proprement politique du peuple
— lirruption soudaine des « sans-part », mus par la
volonté de se rendre enfin visibles — que recueille,

de tous. » Traduit et cité par M. Golik, gp. cit.

1. Les propos de Loznista, rapportés par la journaliste Anna
Malpas, dans The Moscow Times (17/03/2000), font état de la
méme interrogation : « “Only 60 years ago, we gathered on
the street and watched other people being hanged”, he
commented. “On the one hand, you can understand people,
since they lived through something that — I don’t know —
reconciled them to such a fact.” On the other hand, though,
the scene “is impossible to understand” for people today, he
added.» En ligne:  <http://icarusfilms.com/press/
pdfs/bloc_pk.pdf>, consulté le 10 juillet 2017.

2. Walter BENjaMIN, Paris, Capitale du XIx* siécle, op. cit., p. 477.

Blocus, 2006

neuf ans plus tard, L Evénement. Mon hypothese
est que les images du soulévement de la popula-
tion de Leningrad en 1991 sont devenues lisibles
pour le cinéaste depuis le présent ukrainien, sur la
place du Maidan, devenue véritablement une scére
politigne tant s’y manifeste le désir des insurgés de
se montrer et de se voir parmi les autres.

Certes, comme le soulevement de 1991 — qui
s’est soldé par Pavenement de Boris Eltsine, puis
de Vladimir Poutine —, le mouvement de rébellion
ukrainien peut apparaitre comme un échec : deux
ans apres, la guerre continue dans IEst de
I'Ukraine. Toutefois, si le cinéma dispose, selon
Jacques Ranciere, d’une puissance singulicre
« d’historialité et d’historicisation® », c’est qu’il per-
met d’écrire histoire autrement. Il a, en effet, le
pouvoir de conserver la trace fugitive de ces

3. Jacques RANCIERE, « L’historicité du cinéma », dans A. DE
Barcque et C. Derace (dit.), De /histoire an cinéma, Bruxelles,
Complexe, 1998, p. 60.
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moments ou, comme I’écrit Michel Foucault, nous
pouvons apercevoir « un peu au-dessous de Ihis-
toire, ce qui la rompt et P'agite ». C’est dans ces
moments de soulevement, ajoute-t-il, « que la sub-
jectivité (pas celle des grands hommes, mais celle
de n’importe qui) s’introduit dans Ihistoire et lui
donne son souffle. » Il suffit qu’existent ces voix
confuses, « pour qu’il y ait un sens a les écouter et
a chercher ce qu’elles veulent dire. [...] Tous les
désenchantements de lhistoire n’y feront rien :
C’est parce qu’il y a de telles voix que le temps des
hommes n’a pas la forme de I’évolution, mais celle
de I**histoire”, justement’. »

Sylvie RoLLET

1. Michel Foucaurr, « Inutile de se soulever ? », Le Monde 11-
12 mai 1979, dans Difs et éorits, t.2, 1976-1988, Paris,
Gallimard, 2001, p. 793-794.
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Entre respect de ’intégrité des sources

L'wnvre de Forgdcs est devenne une réflexion sur la nature
de la mémoire, sur la construction de bistoire et sur la
phénoménologie du processus de réalisation lui-méme'.

Introduction : représenter la déportation

Meanwhile somewbhere... 1940-1943 (52 min., 1994),
du réalisateur hongrois Péter Forgacs®, est com-
posé uniquement d’images d’archives®. Plus préci-
sément, c’est un montage de séquences liées a la
destruction des Juifs d’Europe et d’extraits de
films de familles tournés pendant la Seconde
Guerre mondiale figurant, eux, un monde relative-
ment insouciant*. Le caractéere inquiétant de ce
film-essai se situe dans les rapprochements
construits par le montage entre ces deux types de
réalisations datant de la méme période. Le titre du
film trouve son origine dans cette tension dialec-
tique qui n’est jamais véritablement résolue. En
effet, le « pendant ce temps-la quelque part » peut
s’interpréter dans un mouvement allant de I'insou-
ciance aux images de la déportation et des lieux de
la déportation aux images de I'insouciance. Dans

1. Deirdre Bovig, « Meanwhile Somewhere: A conversation with
Péter Forgacs», Millennium  Film  Journal, n° 37, 2001
(traduction  personnelle). [En  ligne]  <http://mfj-
online.org/journalPages/MF]37/DeitdreBoyle.htm>,
consulté le 10 juillet 2017.

2. Ce film est le troisitme épisode d’une série intitulée
Hongrie privée. Lire Ruth Barint, « Representing the Past and
the Meaning of Home in Péter Forgics’s Private Hungary »,
dans Laura Rascarolli, Gwenda Young et Barry Monahan
(éd.) Amatenr Filmmaking: The Home Movie, the Archive, the Web,
Bloomsbury, 2014, p. 193-200.

3. On reprend Iexpression telle que discutée dans Laurent
VERAY, Les Images d'archives face a I'bistoire, Paris, Scérén-Cndp,
2011 ou encore Julie MaEck et Matthias StEnNiE (dir.),
Limage d’archives. Une image en devenir, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2016.

4. De plus, notons que les films qu’il monte sont composés
d’images d’archives qu’il a lui-méme collectées depuis 1982,
composant ainsi une archive unique, le Fonds de photographies

et de films privés PPEA).
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et volonté de création
LE cINEMA DE PrETER FORGACS

le cadre de cet article, un plan d’une quinzaine de
secondes peut ¢tre pris comme cas d’étude’. 11 est
mis en regard d’autres extraits des mémes rushes
qui sont également montés dans le film de Forgacs
en deux séquences distinctes. L’ensemble de ces
images a été tourné en 1944 par un interné Juif, le
photographe Rudolf Breslauer, sur I'injonction du
commandant SS du camp de transit de Westerbork
aux Pays-Bas, Konrad Gemmeker®. Ce plan nous
sert de point d’entrée afin de mener une réflexion
sur les usages créatifs des images d’archives en lien
avec la question plus générale de la représentation
de la déportation des Juifs. Le terme déportation est
ici utilisé avec a propos, car ce plan ne représente
pas un camp d’extermination, un massacte par
balles ou un ghetto d’Europe de I’Est, mais bien
un quai de gare d’ou un train part en direction des
camps de la mort. Le spectateur qui regarde le
film voit une image aux tons bleutés qui est
accompagnée musique minimaliste
envoutante’. Les individus filmés sont des soldats
allemands grimpant sur des marches-pieds et fer-
mant des portes, alors que le train démarre. La
caméra, qui est fixe, effectue un léger panora-
mique vers la gauche, restant, elle, sur le quai.
C’est donc le déplacement d’abord lent, puis de
plus en plus rapide, des wagons de passagers, puis
des wagons a bestiaux, qui est filmé. On voit éga-
lement quelques mains de déportés juifs et tsi-
ganes sortant du train adresser des signes d’adieux

d’une et

5. Immédiatement apres ce plan, un second plan de cing se-
condes issu des mémes rushes est intégré. C’est par volonté
de travailler a partir d’un seul plan qu’il n’est pas placé au
centre de 'analyse.

6. Ido DE Haax, « Vivre sur le seuil. Le camp de Westerbork
dans I’histoire et la mémoire des Pays-Bas », Revue d’histoire de
la Shoah, n° 181 : Génocides. Lieusc (et non lienx) de mémoire,
2004, p. 37-60 et Sylvie LINDEPERG, « La voie des images. Va-
leur documentaire, puissance spectrale », Cinédmas, n°24,
2/3 : Attrait de I'archive, 2015, p. 41-68.

7. Forgacs patle a Deirdre Boyle d’un « paysage sonotre », /oc.
cit.


http://mfj-online.org/journalPages/MFJ37/DeirdreBoyle.htm
http://mfj-online.org/journalPages/MFJ37/DeirdreBoyle.htm
http://mfj-online.org/journalPages/MFJ37/DeirdreBoyle.htm
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Deux captures d’écran issues de Meanwhile somewhere. .. 1940-1943 (1994) de Péter Forgacs
(time code : 49 : 272 49 : 33)

en direction du quai. Ce plan, qui renvoie a un
événement précis (le départ d’un train du camp de
transit de Westerbork en mai 1944), le spectateur a
d’abord tendance a le percevoir comme étant une
image générique’ qui symbolise la déportation®.
Cela s’explique par le fait quau début du xxi°
siccle, ces images sont tout sauf inconnues. Elles
ont intégré notre culture visuelle’. Ce texte vise a
interroger cet état de fait. Pour cela, le plan sus-
mentionné est réinscrit dans la continuité du film
de Forgacs et plus largement de son esthétique de
I'archive!. De plus, des utilisations illustratives
dans des films dits « de flux » comme Apocalypse
(Daniel Costelle et Isabelle Clarke, 2009) sont
mises en relation avec le refus de 'archive qui leur
a ¢été opposé, notamment dans Shoah (Claude
Lanzmann, 1985). Mais I'objectif poursuivi dans
cet article consiste surtout a sortir de cette opposi-

1. « Image formée par superposition d’images particulicres
avec cffacement des différences spécifiques », comme le
rappelle le dictionnaire Trésor de la langue francaise informatisé
(TLFTI).

2. Elle est, en cela, comparable a la photographie de 'enfant
juif du ghetto de Varsovie a laquelle Frédéric Rousseau a
consacté un ouvrage. Cf. Frédéric Rousseau, L'Enfant juif de
Varsovie, Patis, Seuil, 2009.

3. On fait ici référence au média social éponyme, ainsi qu’a
la notion telle qu’elle est définie en sciences humaines,
Joanne Morra et Marquard SwmitH, « Introduction » dans
Mortra et Smith (dit.), Visual Cultnre, vol. 1: What is Visual
Culture Studies?, NY : Routledge, 2006, p. 1-18.

4. On utllise cette expression en référence au numéro dirigé
par Christa BromunGer de la revue québécoise Cinémas,
n° 24/2-3, Attrait de P’archive, 2015.
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tion binaire (usage illustratif »s refus de 'archive)
afin de proposer d’étudier deux autres appropria-
tions. Ainsi, Meamwhile somewhere... est longuement
comparé avec En Sursis d’Harun Farocki (2007).
Ce film est, en effet, basé uniquement sur le
remontage des séquences tournées par Breslauer
en 1944. Cela conduit, z fine, a proposer quelques
¢léments pour une éthique de la représentation qui
repose sur une analyse des gestes créateurs portés
sur ce type de documents visuels.

Créer des effets de résonance entre les images

Des erreurs qui circulent

Selon Christian Delage et Vincent Guigueno, il
faut refuser « de ne pas distinguer les films de flux
de ceux qui, s’inscrivant dans l'univers personnel
et cohérent d’un artiste, demandent du temps
pour travailler une maticre, accumuler une expé-
rience® ». Si cet article porte principalement sur
deux films d’artistes contemporains, arrétons-nous
d’abord sur les usages des images d’archives dans
les films documentaires historiques qu’a la suite de
Delage et Guigueno, nous proposons de nommer
de flux. Ceux-ci se caractérisent par une tendance
a la décontextualisation, des interventions sur la
matérialité, un usage illustratif et une absence de
point de vue assumé. Ces aspects complémen-
taires sont repris ici a titre de lieu commun des cri-
tiques exprimées par les théoriciens et les histo-

5. Dans L.'Historien et le film, Paris, Gallimard, 2004, p. 20.
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riens du cinéma et/ou des images'. Leur présenta-
tion permet de mieux saisir la singularité des
usages qui sont étudiés par la suite. La décontex-
tualisation correspond a une absence de lien entre
les images montées dans le film tel qu’il est diffusé
et le support d’origine de I'image telle qu’il est
conservé en archives. Cette déliaison conduit
notamment a des erreurs factuelles concernant
Pattribution dun auteur, mais aussi d’un sujet,
d’un lieu et d’une date de prise de vue. Elles sont
les plus simples a dénoncer. En effet, il n’est pas
rare que des imprécisions malencontreuses ou des
¢carts volontaires puissent étre identifiés®. Les
chercheurs recontextualisent alors les images lors
d’enquétes qui sont menées en archives. Le specta-
teur qui regarde simplement le film n’est, lui,
informé ni sur le contexte de production de
I'image, ni sur les conditions de leur préservation.
Deuxiemement, des altérations portant sur la
matérialité du document sont régulicrement iden-
tifiables. Il s’avere que, bien souvent, le document
monté dans un film a été recadré, colotisé et sono-
risé3, Par ailleurs, sa vitesse de défilement et son
ratio ont pu étre modifiés. Enfin, la longueur de la
séquence d’origine est rarement respectée’. A ces
deux tendances s’ajoute un usage assez strictement
llustratif de ces images voulues les plus transpa-
rentes possible’. L’idée est que le plan vaut avant

1. Par T'usage du terme image, on fait ici explicitement
référence aux Bildwissenschaft.

2.Cela est aussi le cas pour la plupart des autres
représentations que I'on pense aux journaux télévisés, aux
manuels scolaires, aux livres a grand tirage, aux sites web
institutionnels ou encore aux blogs amateurs.

3. Concernant la colorisation d’Apocalypse, lire André
GUNTHERT, « Apocalypse ou la trouille de I’histoire », L'atelier
des icones, 2011 [en ligne] <http://histoirevisuelle.fr/cv/
icones/2168>, consulté le 10 juillet 2017.

4. Georges Dipi-HuserMaN parle ainsi de « confettis » a
propos de la série télévisée Apocalypse. « Autant dire que les
documents de Thistoire deviennent des confettis dans un
montage qui veut ressembler a un feu d’artifice d’images,
dans « En mettre plein les yeux et rendre Apocalypse
irregardable », Libération, 22 septembre 2009 [en ligne]
<http:/ /wwwliberation.fr/ectans/2009/09/22/en-mettre-
plein-les-yeux-et-rendre-apocalypse-irregardable_952332>,
consulté le 10 juillet 2017.

5. Concernant la notion d’illustration, on renvoie aux
travaux menés depuis une quinzaine d’années au sein de la
revue Etudes photographiques. Concernant la notion de
transparence, d’immediacy en anglais, elle « correspond a un

tout pour ce qu’il montre. Comme cette tendance
va de pair avec des erreurs d’attribution, souvent,
c’est moins un document qui renvoie a un ¢z a ét
précis qu’une image valant pour sa capacité a évo-
quer le type de sujet présenté dans la narration
orale qui est montée. Quatricmement, la question
du point de vue de T'opérateur qui a tourné les
images n’est quasiment jamais posée. Le specta-
teur ne sait pas si ces images ont été prises par un
réalisateur, un cinéaste amateur, un reporteur de
guerre, un soldat engagé dans une armée ou
encore une victime. Il n’est pas invité a s’interro-
ger sur les implications d’un tel questionnement.
Cela s’explique par le fait que I'image d’archives
est rarement considérée comme un objet d’étude a
part entiere. Le plan du départ du train du camp
de Westerbork vers les camps de la mort en mai
1944 est souvent utilisé de cette maniére®. Ainsi,
dans Apocalypse (épisode 4, L'embrassement : 1941-
7942), un extrait de ce plan est monté apres une
séquence colorisée et recadrée durant laquelle le
SS-Obergruppenfithrer Heydrich passe en revue
ses troupes’ et juste avant un plan aérien d’Ausch-
witz-Birkenau. Pendant que 'on voit Heydrich a
Iécran, la voix off énonce : « extermination des
Juifs d’Europe [est] organisée a la Conférence de
Wannsee prés de Berlin en janvier 1942. Clest
pour cela quHeydrich est maintenant a Paris ;
pour ordonner les...» Il y a alors un fondu au
noir puis des images tournées aux Pays-Bas a Wes-
terbork en mai 1944 apparaissent a ’écran. La voix
off poursuit: «grandes rafles des Juifs.» A
I'image, on voit le Commandant du camp, Konrad
Gemmeker, faire un signe vers la caméra alors
qu’il se trouve sur un quai d’ou va partir un train
de déportés. L'impression produite par le montage

certain type de représentation visuelle qui vise a faire oublier
a celui qui regarde la présence du médium (qu’il s’agisse de la
toile d’un tableau, de la pellicule photographique ou
cinématographique, etc.) et qui tente de lui faire croire qu’il
est en présence directe des objets représentés. », Delphine
BrenEzET, dans la fiche concept « Immediacy », sur le site du
Centre de Rercherche sur IIntermédialité (CRI), consulté 29
avril 2014.

6. 11 n’est alors pas teinté en bleu ni accompagné d’une
musique minimaliste.

7. L’extrait en question est issu des Actualités Mondiales du
22 mai 1942. Accessible en ligne a <http://wwwina.fr/
video/AFE85000869>, consulté le 10 juillet 2017.
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Deux captures d’écran issues de En Sursis (2007) d’Harun Farocki
(time code : 38 : 05 a 38 : 18)

est qu’il s’agit d’Heydrich et que la séquence a été
tournée en France. La narration se poursuit (« le
voyage sans retour vers les chambres a gaz d’Au-
schwitz »), alors que l'on voit des déportés aux
abords des wagons. La voix s’interrompt pendant
quelques secondes. Un plan représentant des sol-
dats fermant un wagon a bestiaux est monté. Il est
bruité de maniére tonitruante. Cing secondes du
plan du départ du train sont alors intégrées au
film, puis un nouveau fondu au noir et I'image
d’Auschwitz-Birkenau se succédent. Pour résumer,
les séquences ainsi montées ne sont pas contex-
tualisées’. Si cette tendance a décontextualiser les
images afin qu’elles servent d’illustration est criti-
quable du point de vue des pratiques historiennes
des images animées, il faut bien comprendre que
c’est, de fait, notre modalité principale d’acces aux
images du passé. Les chercheurs insistent actuelle-
ment moins sur la nécessité de corriger ces
erreurs, que sur 'importance de les prendre en
compte dans nos interprétations des représenta-
tions présentes du passé’.

1. Concernant la dialectique décontextualisation/
recontextualisation des archives audiovisuelles, on renvoie a
Matteo TRELEANI, Mémoires audiovisuelles. Les archives en ligne
ont-elles  un sens 2 Montréal, Presses Universitaires de
Montréal, 2014.

2. Sylvie LINDEPERG, « Itinéraires: le cinéma et la photo-
graphie a épreuve de I'histoire », Cinémas, n° 14/2-3, 2004,
p- I91-201.
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Une radicalité qui s'exprime

Face a ce constat d’'un mésusage généralisé, il est
possible de considérer ce type de sources comme
étant obscene. Au sujet du génocide des Juifs, la
pertinence de cette alternative a été largement
débattue a la suite de la diffusion de Shoab (1985).
Ce documentaire de neuf heures trente n’intégre,
en effet, pas une seule image tournée avant le
début de sa réalisation (1975). La parole est don-
née a des acteurs de Ihistoire — victimes, témoins,
exécuteurs — via des dispositifs filmiques élaborés
par I'équipe du film (reconstitution distanciée,
retour sur les lieux, mise en scéne des entretiens,
entre autres®). Le principe directeur est que ce sont
les voix et les gestes de ceux qui ont vécu les évé-
nements qui sont les mieux a méme de rendre
compte du passé. Ce film devient rapidement le
symbole du moment-mémoire?, soit d’'une forme
de tentative (ou de tentation) d’un dépassement de
I'usage des documents d’archives. Si le dispositif
cinématographique choisi est, en partie, lié¢ au défi
formel posé par I’absence effective d’images d’ar-
chives représentant l'intérieur d’une chambre a gaz
en fonctionnement, il inspire, par la suite, de nom-
breux autres créateurs qui font des choix similaires
sur des sujets différents. Cette alternative est alors

3. Martin Goutte, Le Témoignage documentaire dans Shoah
de Claude Tanzmann, Thése de doctorat soutenue a I'Uni-
versité Lyon 2, sous la direction de Jacques Gerstenkorn,
2008, p. 795.

4. On reprendre ici la formulation popularisée a cette méme
période par Pierre Nora.
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devenue l'objet d’une forme de doxa conduisant
dans les années 1990 a un refus de la représenta-
tion visuelle du génocide par larchive’. Si on
revient a la forme visuelle, Shoah ne se limite pas
aux plans tournés lors d’entretiens, le film est aussi
composé de vues réalisées en Pologne sur les lieux
du génocide. Dans ces séquences, un théme visuel
revient sans cesse : le train. Il s’agit de I'un des
principaux fils rouges qui assurent la cohérence
visuelle du film. I.’équipe a tourné, puis monté des
entretiens avec des témoins s’exprimant devant
des wagons a l'arrét, un chauffeur conduisant une
locomotive, l'intérieur de wagons a bestiaux ou
encore des champs vus depuis un train en marche.
I s’agit d’'un mode de représentation du passé qui
est différent de I'usage d’images d’archives, mais
qui a bien pour objectif de donner a voir quelque
chose en lieu et place de ce qui s’est passé®. L’im-
pression véhiculée est celle d’un éternel présent de
la déportation (1941-45) dans la Pologne des
années 1975-80. Ces images sont actuellement
intégrées a notre culture visuelle. Ainsi, quand on
voit le film de Forgacs, ce sont tout a la fois des
usages illustratifs des archives et ces plans de
trains filmés pour Shoah (ou d’autres films faisant
usage du méme dispositif’) qui viennent a notre
esprit.

Un devoir d’bistoricisation

Ainsi, pour la plupart des spectateurs, le plan
monté dans Meanwhile somewbere... est devenu une
image générique qui renvoie évidemment a une
temporalité bien définie, celle de la déportation,
mais aussi au temps de la mise en « mémoire col-
lective » du génocide, avec une évidence tout aussi

I. Le terme doxa est repris a Yannis THANASSEKOS, « La rhé-
torique de la catastrophe », Questions de communication, n° 12,
2007, p. 44-

2. Pour une perspective plus développée sur cette question
lire Gary WeissMAN, Fantasies of Witnessing, New York,
Cornwell University Press, 2004. Cette acception ne fait pas
consensus, voir par exemple Georges Didi-Huberman, « Le
Lieu malgré toutw, Vingtieme siccle, revue d'histoire, 1995,
n° 46/1, p. 36-44.

3.L’usage du theme visuel du wagon ne se limite
évidemment pas au seul film de 1985. Ce dernier est méme
un symbole de la déportation bien au-dela du seul cinéma. 11
n’est qua penser aux wagons des mémoriaux de Drancy et
de la premicere rampe d’Auschwitz-Birkenau, par exemple.
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forte. Cependant, pour certains spectateurs, cette
image est aussi une image de cinéma, car elle est
liée 2 un autre film, 2 une autre alternative vis-a-vis
des usages les plus communs des images d’ar-
chives : En Sursis (38 min., 2007)*. Dans ce film-
essai, Harun Farocki a choisi de faire usage d’une
seule archive en intervenant le moins possible sur
sa matérialité. Il explique, en 2009, dans la revue
Trafic, «j’ai décidé de préparer ce matériau. J’ai
décidé de ne pas utiliser d’autre matériau, de mon-
trer a chaque fois la séquence entiére, sans coupe
ni ajout. [...] j’ai décidé de faire un film muet. J’ai
décidé d’éditer ces images, rien de plus. Je voulais
présenter le matériau de telle sorte qu’il invite le
spectateur a une lecture personnelle’. » Ces
séquences actuellement conservées aux archives
nationales hollandaises représentent notamment le
départ d’un train vers les camps de la mort’. 1l
s’agit du méme plan que celui monté par Forgacs.
Farocki ne I'a pas rapproché d’une représenta-
tion du SS-Obergruppenfihrer Heydrich ou d’Au-
schwitz-Birkenau comme c’est le cas dans Apoca-
Hpse. Dans un montage qui ne cede en rien a une
volonté de spectacularisation — refus de toute
sonortisation, de tout changement de rythme ou de
ratio —, le réalisateur a conduit une réflexion sur
les conditions de production de ces images. Il les a
replacées dans leur contexte d’origine. Il a ques-
tionné tout a la fois ce qu’elles donnent a voir et
ce qu’elles ne montrent pas. On retrouve ici I'idée
d’zmages malgré tout développée par Didi-Huber-
man, c’est-a-dire d’images lacunaires, mais dont la
préservation est si exceptionnelle qu’elle mérite
que l'on s’attache a faire leur histoire. I’image du
train qui démarre n’est alors plus une illustration
ou un symbole, mais une image a laquelle il est
possible d’associer un lieu, le camp de Westerbork,
le nom d’un opérateur, Rudolf Breslauer, une
date, le 19 mai 1944". La représentation proposée

4. On proposé bibliographie des recherches
consacrées a ce film: <https://cinemadochypotheses.
org/3572>, consulté le 10 juillet 2017.

5. Harun Farocki, « Comment montrer les victimes ? »,
Trafic, n° 70, été 2009, p. 24.

6. Une copie numérisée est également consultable a
PUSHMM (Washington).

7.La datation est le résultat d’une enquéte menée par
Wagenaar Aap, Settela, ]. Eliot (trad.), Nottingham : Five
Leaves Publication, 2005 (1ére éd. en flamand 1994).

a une


https://cinemadoc.hypotheses.org/3572
https://cinemadoc.hypotheses.org/3572

Revue Proteus — Cahiers des théories de 'art

est différente de Shoah. Au lieu de refuser tout
usage des images d’archives, le réalisateur travaille
a partit d’'une archive en particulier. De plus, il
propose une histoire des séquences filmées avant
d’interpréter ce qu’elles transmettent du passé. Cet
arrét sur image fait écho aux pratiques histo-
riennes des images animées qui insistent moins sur
I'importance a accorder a 'analyse de la circulation
des images d’archives dans I’espace public, que sur
la nécessité de recontextualiser ces images'. On
parle alors d’approche génétique®. Cet usage
conduit aussi a questionner différemment notre
rapport actuel aux images du passé. Il y a donc la
un discours visuel qui porte sur le temps du géno-
cide et sur le temps de son intégration a la culture
visuelle.

Considérer ’archive

Une forme qui résiste aux catégories

Lidentification de ces trois types d’usages coexis-
tants au début du vingt-et-unieme siecle permet de
saisir, pourquoi, aujourd’hui, le plan monté par
Forgacs ne peut pas étre vu uniquement pour ce
qu’il représente (un train au départ d’une gare). Il
s’agit d’un plan qui fait signe vers d’autres films?>.
Certaines des productions culturelles en question
ont intégré strictement le méme plan, mais cela se
fait toujours en suivant des modalités différentes.
En effet, il se peut que le plan du train au départ
de la gare de Westerbork ait été décontextualisé
pour illustrer un propos portant sur I'événement
passé ou qu’il ait été recontextualisé pour propo-
ser une histoire des images. Il se peut également
que ce soit des plans tournés aprés 1945, que,
dans notre imaginaire, nous relions avec les
séquences tournées par Breslauer. Cependant, ces
trois types d’usages ne permettent pas d’interpré-
ter simplement Pappropriation proposée par
Forgacs. On comprend aisément que Meanwhile

1. On peut ici renvoyer a la lecture d’Ilsen About et Clément
Chéroux, «I’Histoire par la photographie », Etudes
photographiques, n° 10, 2001, p. 8-33.

2. Jean-Loup Bourcer et Daniel FErrer, « Introduction »,
Genesis, n° 28, Cinéma, 2007, p. 7-27.

3.0n ne saurait que trop insister sur Pimportance de
prendre en compte cette dimension intertextuelle pour
considérer les enjeux relatifs a la culture visuelle.
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somewhere. .. ne s’inscrit pas dans le paradigme de
’absence/refus des archives, puisque le réalisateur
a monté des images datant de 1944. A la suite du
visionnage du film, le spectateur peine a com-
prendre si le réalisateur a adopté une approche de
type génétique, comme Farocki. La sonorisation et
la colorisation évoquées en introduction de cet
article conduisent méme a formuler une hypo-
theése différente, soit celle dun possible rappro-
chement avec les films dits de flux ; mais le paral-
lele avec le montage de la séquence dans Apoca-
hpse entre en contradiction avec cette option.
Forgacs explique lui-méme,

les réalisations a caractere éducatif m’ennuient.
Toutes les images sont toujours la pour illustrer.
Vous voyez un nuage et ils disent: «c’est un
nuage ». Vous voyez de herbe et ils disent : « c’est
vert, ¢a pousse vers le bas ou vers le haut ». Leffort
d’interprétation du spectateur est la chose la plus
importante. Il doit y avoir quelque chose comme
une lacune, un espace. [...] Pour ce que je fais
—appelons cela du documentaire —, je ne veux pas
utiliser un style centré sur la parole, descriptif, ou
chaque image suivrait la précédente, mais prendre la
parole depuis un autre lieu*.

Un dispositif filmique singnlier

Des lors, force est de constater que I'on se trouve
face a une forme audiovisuelle qui ne se soumet
pas a la catégorisation en trois tendances susmen-
tionnées. Il est donc nécessaire d’interpréter les
images en question avec plus de finesse. Cela
passe par la nécessité de dénombrer les plans qui
composent la séquence montée par Forgacs. Celle-
ci montre l'arrivée des Juifs sur le quai et la pré-
sence du commandant SS et de ses assesseurs, et
renseigne sur les conditions de la montée dans le
train. On se propose de revenir sur les quatre
aspects mentionnés dans la premicre partie de cet
article (matérialité, décontextualisation, point de
vue et illustration) afin de dégager des caractéris-
tiques propres au dispositif filmique proposé.
Commengons par les interventions portant sur la
matérialité du document. Il est clair ici que
Forgacs n’a pas suivi les mémes principes que
Farocki. En effet, de la musique a été montée en

4. Entretien Deirdre loc. cit.

personelle).

avec BovtE, (traduction
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parallele des images. Il est méme possible de faire
I’hypothése que cette piste sonore, qui a été créée
pour le film par le compositeur hongrois Tibor
Szemz0, est aussi importante que la bande image.
Par ailleurs, a deux reprises, la fermeture de la
porte coulissante d’un wagon a bestiaux dans
lequel se trouvent des déportés a été sonorisée.
Notons aussi quau début de la séquence un zoom
avant a été effectué sur un couple de déportés
s’embrassant sur le quai. La vitesse de défilement
de I'image a alors été ralentie. Forgacs indique « je
montais en Beta SP, ainsi, je pouvais changer la
vitesse de défilement de I'image’. » Un ralentisse-
ment a aussi été effectué sur des images représen-
tant Gemmeker aux abords du train? ainsi qu'une
accélération, quand le train démarre’. De plus, la
longueur de larchive n’a pas été respectée. De
maniere générale, pour le réalisateur, « les films de
famille, considérés dans leur durée d’origine, sont,
de mon point de vue, la plupart du temps, vrai-
ment ennuyants. J'essaye de regarder ce qui se
trouve au-dela de ces collections d’existences frag-
mentées®. » Cela est aussi vrai pour les images
tournées par Breslauer. Enfin, I'image est toujours
colotrisée, dans les mémes teintes de bleues. Au-
dela de cette seule séquence, le montage fait alter-
ner différentes teintes, les images tournées en noir
et blanc n’étant jamais montrées dans ces tons.

D’autres images issues des plans tournés par Bres-
lauer sont montées quelques minutes auparavant.
Une étoile de David est alors colorisée en jaune
afin de faire ressortir cette autre image générique
de la Shoah, tandis que le reste de la séquence (et

1. Idem.

2. L’historienne Ruth Barmp indique que selon elle, Peffet
de ce choix est d” « intensifying the mnemonic quality of the
original footage », loc. cit.

3.1l n’est pour s’en convaincre qu’a comparer Iécart entre
les time codes des illustrations I1-2 et 3-4. Il est deux fois
moins important dans le film de Forgics que dans le film de
Farocki. Farocki respectant le rythme de défilement de
Parchive.

4. Entretien avec Sven Srieker, « At the Center of
Mitteleuropa, a Conservation with Péter Forgacs »,
Artmargins , 21 mai 2002 (traduction personnelle). [En ligne]
<http://wwwattmatgins.com/index.php/5-interviews/354-
at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-
forgacs>, consulté le 10 juillet 2017.
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Netherland, 1942.

Jews arri

Trois captures d’écran issues du film de Forgacs

du plan) est teintée en bleu®. Au début de cet autre
extrait de Meanwhile somewhere. .., la mention « Wes-
terbork — Pays-Bas » est inscrite dans le coin supé-
rieur droit de I'image. Par la suite, une voix off,

5.1l se peut aussi que ce choix visuel soit lié a une volonté
de faire ressortir que les Juifs sont a la fois déportés et ceux
qui sont contraints a gérer certaines étapes de processus de
déportation.


http://www.artmargins.com/index.php/5-interviews/354-at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-forgacs
http://www.artmargins.com/index.php/5-interviews/354-at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-forgacs
http://www.artmargins.com/index.php/5-interviews/354-at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-with-peter-forgacs
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Capture d’écran de Parchive consultable au Musée
Mémorial de ’'Holocauste de Washington
(cote : RG-60-2101, time code : 6 : 06)

traduite par un bandeau défilant, explique : « Pays-
Bas, 1942. Des Juifs arrivant au camp de concen-
tration de Westerbork. Filmé par Rudolf Bres-
lauer, prisonnier, suivant 'ordre du commandant
du camp Gemmeker. Entre 1942 et 1945, 120 000
hommes et femmes ont été déportés de Wester-
bork vers d’autres camps de la mort. » Le départ
de Westerbork a donc été précédé d’une arrivée au
camp, filmée elle aussi par Breslauer. Ce rapport
entre arrivée et départ était présent dans les plans
tournés en 1944. 1l s’agit méme de ’élément qui a
inspiré a Farocki le titre de son film, E#n sursis, qui
signifie autrement dit : entre deuxc transports. Si les
termes sont parfois hésitants (Westerbork n’était
pas un camp de concentration, mais un camp de
transit et de travail), il y a la une volonté de relier
les plans montés a un certain sujet, a un certain
lieu et a une période donnée. De plus, le point de
vue depuis lequel les images ont été tournées est
explicitement présenté. Les deux séquences inté-
grées a Meanwhile somewhere. .. ne visent donc pas a
llustrer un quelconque propos général sur la
déportation préexistant a la monstration des
images. Les archives sont montées pour ce qu’elles
sont tout autant que pour ce qu’elles représentent.
Elles sont, par ailleurs, documentées par le réalisa-
teur, qui partage les connaissances qu’il a pu
acquérir concernant I’archive’.

1. N’oublions pas que le film a été réalisé plus de dix ans
avant celui de Farocki. ILa datation du transport, par
exemple, a été effectuée apres le film de Forgacs.
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Un film de réemploi

L’attention portée au contexte de production des
images, au point de vue, et le refus d’'un usage
illustratif conduisent a proposer une autre inter-
prétation des interventions portant sur la matéria-
lité de I'image. On s’appuie pour cela sur ce qu’a
écrit 'un des meilleurs spécialistes du cinéma de
Forgacs, Michael Renov, « ce serait inexact d’ima-
giner que Forgacs est plus historien qu’artiste. |...]
Ces images survivantes sont imprégnées de réso-
nances historiques troublantes transmises via un
dispositif qui fait varier la vitesse de défilement
des images et propose de fréquents arréts sur
images qui interrompent des gestes et des regards
suspendant ainsi le passage inexorable du temps ;
le phrasé choral et instrumental de Szemzo
impose, lui, une atmospheére intrigante ; la surim-
pression d’inscriptions scripturaires ou l'ajout
d’une voix off citant explicitement des lois, des
décrets publics et des discours politiques de
I'époque offre, elle, une mise en contexte précise
et I'inscription dans une chronologie qui se déplie
progressivement®. » La distinction entre I'appro-
priation de Forgacs et celle de Farocki se situe pré-
cisément a ce niveau. En fait, ces interventions
constituent une caractéristique qui est centrale
dans P'ceuvre du réalisateur hongrois. Son cinéma
est tout entier fait d’interventions portant aussi
bien sur la couleur, le rythme, ou encore la mise
en lumicre de dissonances entre bande image et
piste sonore. Au-dela du seul cas de Forgacs, il y a
la une pratique qui s’inscrit dans le domaine du
cinéma expérimental, que 'on pense au found foo-
tage ou aux films de réemploi de manicre plus
générale’. Forgacs patle lui-méme d’une influence
de I'art conceptuel et des mouvements Fluxus*. Le
mode¢le interprétatif n’est alors pas celui d’un

2. Dans Bill Nicnors et Michael Rexov (éd.), Cinema’s
Alehemist: The Films of Péter Forgdes, University of Minnesota
Press, 2011, p.90 (traduction personnelle). Notons que
Renov s’exprime ici au sujet de The Maelstorm, mais ses
propos correspondent plus généralement a I'ceuvre de
Forgacs.

3. Christa BLUMLINGER,
Klincksieck, 2013.

4. Entretien avec André Has, « La Vie privée des images :
une rencontre avec Péter Forgacs », Hors Champ, 2007 [En
ligne] <http://wwwhorschamp.qc.ca/spip.phprarticle288>,
consulté le 10 juillet 2017.

Cinéma de  seconde main, Patis,


http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article288
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usage historien des images animées, comme c’était
le cas avec En Sursis, mais bien celui d’un usage
créatif des images d’archives qui prend ses dis-
tances vis-a-vis d’une fiévreuse tendance a sacrali-
ser la source. Il n’est alors pas véritablement
nécessaire de comparer systématiquement les
plans conservés aux archives nationales hollan-
daises et le film monté. Ou plus justement, cette
mise en rapport n’a plus pour vocation principale
Iidentification d’écarts, mais la wvalorisation de
gestes aboutissant a la création de dispositifs fil-
miques issus de choix effectués lors du montage.

Retour sur les catégories : invisibilité du montage

Il est ici important de s’arréter sur ce que l'on
entend par dispositifs filmiques issus du montage. Le
discours qui a accompagné la sortie du film de
Farocki insistait sur la nécessité d’un respect quasi-
absolu de la matérialité de ’archive. Cela était vrai
aussi bien chez le réalisateur que chez ses plus fer-
vents interpretes (George Didi-Huberman, Tho-
mas Elsaesser, Sylvie Lindeperg, LLaura Rascaroli,
notamment). Pour autant, la pratique du montage
de Farocki ne suivait pas aussi strictement que cela
ces discours. En comparant de maniére systéma-
tique les plans archivés et les plans montés dans
En Sursis, on se rend compte que le réalisateur
intervient en faisant des coupes lorsqu’il monte
des intertitres, qu’il monte également parfois dans
la séquence (soit sans intégrer d’intertitre) et que
ce dernier type de montage le conduit a inverser
Pordre de certains plans'. Ces interventions sont
invisibles aux yeux des spectateurs qui ne
connaissent pas larchive dans son intégralité.
Farocki crée, en effet, des dispositifs filmiques lors
du montage, mais ces dispositifs ont pour but
d’étre discrets. Ils sont, de plus, cachés par un dis-
cours d’accompagnement qui minore leur impor-
tance. Cependant, ils existent bel et bien. Ils ont
pour objectif de réduire la durée d’une séquence,
de ne montrer qu'un plan situé au plus pres de
Paction filmée et non pas toute une séquence ou
encore de donner une plus grande cohérence for-
melle aux plans tournés en 1944. Cela n’est évi-

1. Cette démonstration a été mené par I'auteur de ces lignes
dans (a paraitre) Rémy BrssoN, « Articuler histoire du regard
et travail en archives : Le cas de En Sarsis (Harun Farocki) »,
Mémoire en jen, n° 4, 2017.
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demment pas critiquable en soi. Au contraire, c’est
la que se situe toute la richesse de I'approche de
Farocki en tant que monteur. Il crée des dispositifs
quasi-invisibles, soit des agencements qui ne se
donnent pas a voir en tant que tels. Forgacs fait
tout le contraire.

Avant d’interpréter les conséquences dun tel
constat, il est utile de faire un retour sur le film de
Lanzmann, car lui aussi propose des dispositifs fil-
miques qui sont principalement construits lors du
montage. D’un écart absolu entre Shoab et En Sur-
sis, quand on aborde ce probleme qu’en termes
d’usage des archives, on se retrouve ainsi a penser
des liens, quand on pose la question en termes de
médiation®. Dans Shoah, 'absence des plans filmés
en 1944 ne correspond pas, en effet, a un refus de
faire des choix de représentation ou a une quel-
conque ascese dans l'agencement de la bande
image et de la piste sonore. Au contraire, les vues
sur des trains qui sont régulierement insérées dans
le film servent a monter la parole des acteurs de
I’histoire sans forcément respecter le rythme et
I'ordre des phrases prononcées lors de I'entretien.
Cette analyse nous ’'avons menée de maniere sys-
tématique. La monteuse du film, Ziva Postec,
explique elle-méme «jai fait de la dentelle® ». De
nouveau, il ne s’agit pas la d’identifier un aspect
critiquable du film. Au contraire, une bonne partie
de la richesse formelle de Shoah se situe dans ces
idées élaborées lors du montage. Mais, comme
chez Farocki, dans le film, ces interventions ne
sont pas revendiquées ou données a voir en tant
que telles. Elles sont discretes.

2. Ce terme est pris au sens étymologique du terme de
création d’'un « milieu » (préfixe med) ou un agencement de
contenus sont mis ensemble et donnés a voir.

3.Pour une analyse plus développée, on renvoie a
Rémy BessoN, « Le Rapport Karskz. Une voix qui résonne
comme une source », Ezudes photographiques, n° 27, mai 2011
[En ligne] <https://etudesphotographiques.revues.org/
3178>, consulté le 10 juillet 2017.


https://etudesphotographiques.revues.org/3178
https://etudesphotographiques.revues.org/3178
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Conclusion : ouvrir le temps

Pour conclure, revenons, sur les choix effectués
par Forgacs. Ils sont différents de ceux des docu-
mentaires dits de flux, car les archives sont don-
nées a voir en tant qu’images. Le spectateur
connait notamment leurs caractéristiques et le
point de vue qui a guidé leur réalisation. Ils sont
aussi différents de ceux de Farocki ou de Lanz-
mann, car chacune des interventions sut la maté-
rialité du document est donnée a voir de maniere
manifeste. Les modifications portant sur la cou-
leur, le son, la musique, le rythme du défilement,
I’échelle du plan (zoom dans Iimage) sont assu-
mées. Il est ainsi difficile d’appréhender cette
forme seulement avec les notions propres a une
histoire culturelle (étude de la circulation des
archives dans I’espace public) ou de la génétique
(retour sur lorigine du document). Afin de sortir
de cette difficulté d’ordre méthodologique, nous
avons insisté sur la notion de dispositif filmique créé
lors dn montage. Cette expression signifie que
I'image ne fait pas d’abord signe vers 'événement
(principe de Iillustration) ou vers I'archive (prin-
cipe de l'approche génétique), mais qu’elle est
donnée a voir a titre de résultat d’un travail propre
au temps de la création du film. Chez Forgacs, il
s’agit de rendre visible chacun des gestes créateurs
portés sur 'archive’. Cest la que se situe I'enjeu
principal du film. Pour autant, I'objectif poursuivi
n’est pas celui d’une forme de « pratique avant-
gardiste » comme celle d’Angela Ricci et Yervant
Gianikian®, mais d’une prise en compte des
archives dans leur épaisseur médiatique permet-
tant, dans un second temps, de tenir un discours
sur le passé. Une quatricme voie, entre usage ins-
trumental, absence/refus et approche génétique,
se dessine. L’archive dans Meanwhile somewhere. .. se
situe, plus justement, dans un entre-deux. Cela
revient a poser que c’est tout autant I'image du

1. Concernant la notion de geste, on renvoie a Intermédialités,
n° 18 : Archiver/Archiving, 2011.

2. « Je ne prétends pas illustrer quoi que ce soit. Mais, en ce
qui me concerne, une pratique avant-gardiste ne se suffit
pas. J’aime beaucoup les films des Gianikian [Angela Ricci-
Lucchi et Yervant Gianikian], mais aprés un moment, je les
trouve vides, completement vides. Parce qu’ils me laissent
seul. » Entretien avec André Hagis, /oc. cit.
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passé, que le geste au présent qui constituent 'ori-
ginalité de ce type de médiation. Le film propose
donc une articulation différente entre les deux
temporalités que nous avons travaillées tout au
long de cet article®. I'usage de 'archive n’est pas
principalement orienté vers une meilleure compré-
hension du passé ou vers une forme de spectacu-
larisation toute présentiste*. Il reste a conclure sur
les conséquences de ce changement de rapport
entre passé et présent. Si le geste du réalisateur
devient aussi (et non pas plus) important que le res-
pect de lintégrité de 'image du passé, alors c’est
également vers le futur qu’il s’agit de se tourner.
En effet, le présent de l'intervention du réalisateur
n'est que le passé d’un futur usage de larchive.
Elle est donnée a voir en tant qu’appropriation.
Dis autrement, 'observation au présent du film
ouvre a la possibilité d’autres appropriations qui
sont encore en devenir. Passé, présent et futur se
trouvent alors étre les trois poles en tension d’un
aspect de notre culture visuelle (ici la déportation
des Juifs d’Europe), qui est sans cesse en cours de
reconfiguration.

Rémy BEsson

3. Comme I’écrit Philippe Mesnard a propos du cinéma du
réalisateur hongrois, «le spectateur fait l'expérience de
Iétrangeté de I'image qui lui renvoie I’éloignement
incompressible du passé et le vide du fait qu’il est
irrémédiablement passé, dans «ILa Fictionnalisation de
Parchive A propos d’E/ Perro  negro  de  Péter
Forgacs », Matériaux pour [histoire de notre temps, n° 89-90,
2008, p. 50.

4. Francois Harroc, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience
du temps, Paris, Seuil, 2003.
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RALENTIR, DEPLOYER, OUVRIR LES IMAGES
NoOTES SUR INATUREZA MORTA. VISAGES D’'UNE DICTATURE

L’image n’est jamais une réalité simple'.
Jacques RANCIERE

Le film Natureza morta. Visages d'une dictature (2005)
de Partiste portugaise Susana de Sousa Dias com-
mence avec une séquence aussi étrange que
troublante : accompagnée de sons électro-acous-
tiques lugubres et ralentie a extréme, on y voit un
petit singe a 'apparence hagarde, marchant a deux
pattes, tel un homme, en direction de deux mains
tendues vers lui, pour finalement s’y jeter. Est-il
en train d’apprendre a marcher ? Ou bien est-ce
I’homme dont on n’apercoit que les mains et
I'ombre qui cherche a le dresser ? Bien qu’on ne
puisse, dans cette séquence, déceler aucun signe
manifeste de cruauté, aspect a la fois fragile et
anthropomorphe de ce petit animal, son visage
transi de peur — ou est-ce de I'espérance ? —, ainsi
que le fait qu’il se trouve de toute évidence dans
une situation d’infériorité et de dépendance vis-a-
vis de ’homme, n’appellent pas seulement a la
compassion du spectateur, mais font aussi trans-
paraitre une certaine violence latente. La lenteur
du défilement des photogrammes et la faible qua-
lité de ces images d’archives en noir et blanc
donnent aux figures sur ’écran un caractere fanto-
matique et parfois nébuleux, tout en entrainant le
spectateur, par le rythme presque hypnotique de la
musique composée par Antoénio de Sousa Dias
pour tout le film. Ftant donné qu’aucune explica-
tion n’est fournie, qu’aucune parole ne vient
encadrer ce qui est donné a voir, les indices sus-
ceptibles de nous éclairer sont a chercher a2 méme
I'image.

Cette courte séquence initiale se rapporte au
reste du film de maniére continue et discontinue a
la fois. D’une part, il y a continuité parce que,
outre le fait que ses matériaux visuels sont issus
des mémes corpus d’archives que la plupart des
autres images du film, elle annonce aussi I'atmo-

1. Jacques RANCIERE, Le destin des images, Paris, La Fabrique,
2003, p. 14.
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DE SUSANA DE Sousa Dias

Natureza morta. Visages d'une dictature (2005)
de Susana de Sousa Dias

sphére particulicre dans laquelle I'ceuvre tout
enticre nous plongera — la temporalité décélérée
qui interrompt le flux du temps en déliant les
photogrammes, Détrange beauté des images
vieillies qui invitent a la contemplation, ainsi que
I'indétermination du sens qui en émane. D’autre
part, cette scéne differe de toutes les autres,
puisque c’est la seule qui suscite une lecture méta-
phorique au lieu de montrer des aspects de la vie
sociale et politique sous le régime dictatorial de
Salazar, offrant au spectateur une sorte de varia-
tion imaginaire et émotionnelle de Iétat de
dépendance et d’oppression de ses citoyens.
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Toutes les images de Natureza Morta proviennent
des archives officielles de I’Estado Novo, en parti-
culier celles de la PIDE (Policia internacional e de
defesa do estado, équivalent de la police secrete) et
de T'armée portugaise. Pour la plupart, il s’agit
d’extraits de films de propagande, de reportages,
des nouvelles de I'époque ou encore de rapports
internes — d’images qui ont donc été originaire-
ment produites pour renforcer, mettre en scene,
glorifier ou documenter le régime autoritaire. Bien
que certaines des séquences reprises dans Nazu-
reza Morfa n’aient jamais trouvé d’acces dans les
films officiels de I’époque, elles témoignent toutes,
d’une manicre ou d’une autre, des efforts déployés
pour construire une imagerie cohérente a méme
de solidifier le pouvoir de I’Estado Novo et de son
dictateur. Non seulement elles renvoient au temps
et a 'espace du régime d’Anténio de Oliveira Sala-
zar, elles ont aussi été produites pour et par ce
régime afin de I'auto-légitimer.

La force du film de Sousa Dias consiste a arra-
cher ces images intimement liées a la dictature a
I’évidence que celle-ci voulait leur infliger. Au
moyen de diverses stratégies artistiques qui seront
examinées dans cet article, ’artiste vise a détour-
ner les productions visuelles de I'objectif qui a
présidé a leur fabrication, afin d’en extraire une
strate sensible qui se refuse a son intégration dans
le dispositif idéologique et le suspend momenta-
nément. Ainsi, I’ceuvre ouvre un acces a 'autre de
la dictature, un autre qui s’immisce dans ses
images malgré les efforts déployés pour le refou-
ler. Cet autre que l'on pourrait appeler, dans les
termes d’Adorno, la part du non-identique, brise
le tissu lisse de la dictature 2 méme le visible, en
témoignant, au moyen de certains fragments sin-
guliers non-assimilables, de la faible force
contestataire des corps, notamment dans 'expres-
sivité des visages™. Du fait de son insistance, cette
part du non-identique qui se fait jour dans les
images du film vient contrecarrer 'imagerie totali-

taite dans Délément sensible. Or, comment

1. Pour le concept de « non-identique », qui traverse une
grande partie de I'ceuvre d’Adorno, voir par exemple Theo-
dor W. AporNoO, Dialectigne négative, groupe de traduction du
College de philosophie, Paris, Payot & Rivages, 2003 ; Theo-
dor W. Aporno, Théorie esthétique, M. Jimenez (trad.), Paris,
Klincksieck, 20T11.
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détacher ces images hautement politisées de leur
fonction premicre ? Comment les faire patler
autrement, sans leur associer des explications per-
mettant de discerner les situations et les
personnes en question, sans les encadrer par un
récit critique, sans une mise en contexte qui
démonte le dispositif propagandiste ? Comment
dégager, a méme les images, une intelligibilité du
sensible qui subvertit I'intelligibilité du discours
dominant ? Bref, que peut-on déceler d’une image
d’archives démunie de légende ?

Archives

Remarquons que les images de Natureza Morta ne
sont pas completement laissées en suspens, puis-
quun court préambule écrit’, indiquant le cadre
historico-politique général dans lequel elles s’ins-
crivent, apparait juste apres le générique. Or, bien
quil aille au-dela du simple relevé historiogra-
phique dans sa dénonciation de l'autoritarisme de
I'Estado Novo, ce petit texte ne donne que le mini-
mum de savoir requis pour situer les images
(quelques informations sur la constitution du
régime, les dates marquantes, les territoires
concernés et les acteurs principaux). Loin de leur
fournir un contexte précis, il leur donne plutét un
titre général —«images de la dictature » —, telle
une catégorie dans un centre d’archives dont les
documents seraient encore a examiner. Et comme
le font les mots qui désignent ce a quoi un corpus
d’archives se réfere, le préambule a des répercus-
sions immédiates sur ce qui se présente a la vue.
Deés lors, il ne s’agit plus d’images quelconques,
mais de documents historiques intimement liés a
la réalité politique qui les a produits — celle d’une

2. « Pendant 48 ans, le Portugal vécut sous la plus longue
dictature du xx° siecle en Europe Occidentale. Antonio de
Oliveira Salazar était le chef politique et idéologique du ré-
gime. Lunité territorial de 'empire portugais, du Minho jus-
qu’au Timor, était son mythe, I’Eglise, Parmée nationale et la
police politique, ses piliers. I’éclatement de la guerre colo-
niale en 1961 porta un coup irréversible au fondement
méme du régime. Le 25 avril 1974, le Mouvement des
Forces Armées, appuyé par le peuple, mit fin a la dictature.
C’était la Révolution des (Eillets. Les prisonniers politiques
furent enfin libérés ». En portugais dans le film (traduction
personnelle).
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dictature qui oppressait son peuple et menait des
guerres sanglantes pour maintenir ses colonies.
Ainsi, le regard posé sur Natureza Morta ne peut
plus rester naif ; il est poussé a chercher dans le
pli des images des indices du régime autoritaire, a
établir entre les différents éléments visuels des
rapports qui y renverraient, bref a hanter ce qui
est vu par le spectre de la dictature. Ces phrases,
en tant que signifié unique mobilisé par le film,
fonctionnent donc comme une sorte de basse
continue qui électrifie les images, déclenchant une
dialectique particulicre entre leurs éléments.
Autrement dit, ce préambule établit le « champ de
visibilités » dans lequel les images s’inscrivent.
Outre le fait que les images sont ainsi associées
a une réalité historique qui demeure tres générale,
les événements et les personnages qu’on y voit ne
sont que rarement identifiables, et leur montage
qui évite la construction narrative n’aide pas non
plus a les déchiffrer. Sousa Dias rassemble des
fragments disparates et hétérogenes sans suivre
une chronologie fixe, sans les arranger par
thémes, sans les hiérarchiser selon des axes prédé-
finis'’. A travers sa sélection d’images, une
panoplie de référents complexes s’ouvre a la vue :
a coté des images de Salazar et celles des masses
enthousiastes apparaissent des séquences qui ren-
voient plus explicitement a des
situations de guerre, de violence coloniale et d’op-
pression des portugais. Certains moments du film
font voir la discipline des soldats ou la bien-
veillance du clergé, tandis que d’autres montrent
des corps mutilés ou humiliés, des bombarde-
ments et des avions de guerre, ou encore des
manifestations démantelées par la police. En plus
des séquences de propagande du régime et celles
qui révelent son envers, sa face destructrice, des
images fixes d’une autre nature rythment égale-

ou moins

1. Bien qu’il n’y ait pas de chronologie fixe, on peut déceler
un développement léger pendant le film : des scénes favo-
rables au régime comme celles des foules en liesse semblent
occuper plus de place dans les premieres minutes du film,
tandis que vers la fin, les images montrant des situations
violentes leur cédent le pas, et les derniéres séquences se ré-
ferent a des moments différents de la Révolution des (Eillets
et donc de la chute du régime dictatorial. Mais une telle lec-
ture suggérée par la structure générale du film ne rend pas
compte des éléments discordants et antagonistes qui ne
cadrent pas avec elle.

ment le film: des photographies d’identité
d’hommes et de femmes de tous ages, prises fron-
talement ou de profil, qui occupent a plusieurs
reprises la totalité de I'écran. Il s’agit en fait des
prisonniers politiques, mais outre leur mention

il

™
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Natureza morta. Visages d’une dictature (2005)
de Susana de Sousa Dias
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dans le préambule, il n’y a aucune autre informa-
tion sur leur identité ou le crime dont on les
accuse.

Ces différents registres d’images issues des mémes
corpus d’archives entretiennent des relations com-
plexes dans Natureza Morta. lLeur montage
paratactique’, qui refuse de les soumettre a une
logique d’ordre sémantique, les laisse apparaitre
comme des éléments d’une composition en
mosaique, séparées par des écrans noirs pronon-
cés qui ponctuent leur mise en série et accentuent
leur autonomie, plutdét que comme des moments
d’une narration progressive en cours. Nous
sommes face a une multiplication de contre-
champs qui se déploient a travers le
rapprochement visuel de réalités dissemblables
qui coexistent dans un méme espace-temps. Ces
contrechamps ne se laissent pas réduire a une
dimension unique, mais disséminent les multiples
facettes de la dictature de manicre spectrale, en
produisant une sorte d’intelligibilité horizontale.
Ainsi, au lieu de rabattre les images d’une foule en
liesse sur la conjoncture historique qui aurait
occasionné une telle éruption, donc en les inscri-
vant dans une continuité causale, Sousa Dias les
enchaine avec des images de prisonniers poli-
tiques. Au lieu d’inscrire les images dans un récit
explicatif, de les critiquer a travers des mots qui
les dénoncent ou de les atteler a2 un sens déter-
miné, lartiste rapproche les représentations
glorieuses du peuple uni, consentant et fier, avec
leur revers: les photographies d’identification,
dans les albums de la police secrete, de ceux qui
ont été criminalisés et bannis de la communauté
pour ne pas avoir accepté de se plier a I'idéologie
du régime. Mais il y a encore un autre aspect qui
se révele a travers ce montage : lexpressivité
intense qui sourd de ces photographies d’identité,
en dépit de leur format standardisé et leur visée
identificatoire, contraste fortement avec I'anony-
mat des masses dans lesquelles tout un chacun est
censé disparaitre au profit de la représentation
cohérente et uniforme du peuple®.

1. Pour la figure de la parataxe, voir par exemple Theodor
W. ADORNO, « Parataxe », dans Notes sur la littérature, S. Muller
(trad.), Paris, Flammarion, 1984, p. 307-350.

2. Un autre film de Susana de Sousa Dias, 48 (2015), se
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Toutefois, le montage de Sousa Dias ne s’arréte
pas la. Les images des prisonniers politiques et
celles des masses enthousiastes alternent égale-
ment avec des séquences tournées en Afrique,
autre champ de bataille du régime, ainsi qu’avec
celles qui montrent le drapeau portugais flottant a
coté du drapeau américain et celui des quelques
autres pays européens membre de PTOTAN, indice
de la corrélation intrinseque entre la souffrance
des uns et la complicité des autres. Le rapproche-
ment de ces images hétérogenes, leur composition
kaléidoscopique qui complexifie les angles de vue
et les réfractent de manicre prismatique, incite le
spectateur a concevoir leurs rapports multiples,
tout en sensibilisant son regard aux fissures, aux
ruptures de sens et aux antagonismes inhérents
qui s’y font jour. En suspendant les ordres chro-
nologique, causal et narratif, le montage
paratactique de Natureza Morta déploie les ten-
sions et conflits inhérents au champ de visibilité
tissé par le préambule et I'inclusion de ces images
dans des corpus d’archives spécifiques. Cepen-
dant, Natureza  Morta ne  distingue  pas
formellement entre ces différents types d’images
et ne met pas d’emphase particuliere sur les élé-
ments hostiles au régime au détriment de ceux qui
le sanctionnent.

Montages dans ’image

Etalés sur un méme plan esthétique qui les homo-
généise, tous les fragments sont plongés dans la
méme atmosphere inquiétante. Au lieu d’arranger
ces documents d’archives selon une logique narra-
tive, au lieu de les distinguer selon leur valeur
informationnelle pour Thistoire a construire,
Sousa Dias met ainsi 'emphase sur ce qu’ils ont
en commun : leur matérialité particulicre, leur

concentre sur ces photographies d’identités de prisonniers
politiques et les déplie d’une autre maniere : a ces photogra-
phies refilmées pour les mettre légérement en mouvement
s’ajoutent les paroles des personnes qui y figurent. Des dé-
cennies plus tard, elles réagissent a ces images qui les
montrent en tant que criminels, racontent leurs souvenirs de
torture et leurs pensées, confrontant ainsi ces documents
historiques avec les mémoires personnelles de ceux qui en
ont fait expérience.
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fragmentarité, le fait qu’ils sont, avant méme de
devenir des documents, des images. C’est a partir
de leur étre-image commun que ces documents
manifestent une force expressive particuliere. Car,
bien qu’ils montrent des choses concretes, ils ne
fonctionnent pas en tant qu’illustration d’événe-
ments spécifiques. Plutdot que de les assimiler
immédiatement a un référent connu, le spectateur
de Natureza Morta est incité a se laisser saisir par la
singularité de chaque cliché. Dénués de leur
légende, donc d’un sens accordé, les images d’ar-
chives révelent leur constitution figurale.

Sousa Dias ne se contente pas d’arracher les
images de leur contexte originel, telles que réper-
toriées dans les centres d’archives qui les
hébergent. Les sons originaux sont également éli-
minés et remplacés par une bande son électro-
acoustique congue spécialement pour le film', et
les fragments visuels utilisés ne sont pas montés
tels quels, mais aprés avoir subis des opérations
diverses comme le ralenti, le recadrage et des gra-
dations de lumiére. Ainsi, des centaines d’heures
de matériaux filmiques et des nombreuses photo-
graphies que l'artiste a consultées pour son projet,
il ne reste dans la version finale de Natureza Morta
que I2 minutes, étirées par le ralenti sur 72
minutes’. Ce que 'on voit dans le film n’est donc
qu'une sélection tres limitée d’images, et celles-ci
ont été soigneusement retravaillées, non pas dans
un but de les défigurer, retoucher ou falsifier, mais
pour intensifier I'expérience du regard et générer
un effet aigu de distanciation. Chaque photo-
gramme se présente alors sous la forme d’une
«image pensive », pour le dire avec les mots de
Jacques Ranciere, donc comme une « image qui
recele de la pensée non pensée, une pensée qui
n’est pas assignable a lintention de celui qui la
produit et qui fait effet sur celui qui la voit sans

1. Par rapport a la composition sonore du film, voir Susana
de Sousa Dias et Anténio de Sousa Dias, « Natureza Morta
— Visages d’une dictature : processus de réalisation et de
composition musicale » dans Musimediane n° 4, Analyse com-
parée, avtil 2009, disponible en ligne : <http://www.musime-
diane.com/numero4/ASousaDias/index.html>, consulté le
10 juillet 2017.

2. Voir Scott MacDoNALD, « Susana de Sousa Dias [entre-
tien] » dans Scott MacDonald, Avant-doc. Intersections of Docn-
mentary & Avant-Garde Cinema, New York, Oxford Universi-
ty Press, 2015, p. 266-282, p. 273.
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qu’il la lie a un objet déterminé’ ». Sousa Dias
décrit la manicre de faire qui lui est propre
comme un « montage dans 'image* », et renvoie a
la facon dont Angela Ricci Lucchi et Yervant Gia-
nikian traitent les images d’archives dans leurs
projets artistiques®. Afin de pouvoir manipuler des
documents filmiques fragiles, les deux artistes ita-
liens ont fabriqué un appareil spécial qu’ils ont
appelé leur « caméra analytique ». Ils expliquent
que

cette machine pouvait refilmer les photogrammes
tels qu’ils étaient, ou bien aller plus en profondeur
et isoler des détails, observer des zones cachées de
I'image, transformant ainsi ces photogrammes en
une série de petites photographies transparentes®.

Cet appareil leur permet donc de se réapproprier
les images d’archives afin d’en faire ressortir des
¢léments spécifiques, dissimulés, ou en retrait ; « il
s’agit davantage d’un usage analytique qu’esthé-
tique de la technique, afin de donner un sentiment
de I’histoire, ou de laisser le temps d’apercevoir les
détails, les gestes” », écrivent-ils.

A Tinstar du procédé complexe appliqué par
Ricci Lucchi et Gianikian, le « montage dans
I'image » de Sousa Dias vise a dégager des détails
apparemment anodins. Difficilement saisissables
dans le vif du mouvement, ces détails sont gravés
dans les images indépendamment des intentions
de celui qui les a prises. « Car la nature qui patle a
Pappareil est autre que celle qui patle a Pceil »,

3. Jacques RANCIERE, Le Spectatenr émancipé, Paris, Fabrique
Editions, « I’image pensive », p. 115.

4. Voir Scott MacDoNALD, « Susana de Sousa Dias [entre-
tien| », art. cit., p. 273.

5. Voir Nuno Lisoa et Susana Nascivento DuarTtE « “Cada
filme, mesmo que o realizador nao o tenha consciencializa-
do, veicula uma determinada ideia de histéria”. Entrevista a
Susana de Sousa Dias », dans Patricia Castello Branco et Su-
sana Viegas (éd.), Portugnese Cinema and Philosophy, Cinema
n°5, 2014 p.207-223, p.222, disponible en ligne:
<http://cjpmi.ifilnova.pt/5-contents>, consulté le 10 juillet
2017.

6. Yervant Gianikian & Angela Riccr Luccni, Notre caméra
analytique. Mise en catalogne des images et objets, Paris, Post-Edi-
tions/Centre Pompidou, 2015, « Le siécle chien-loup », en-
tretien avec Paolo Caffoni de 2011, S. Weiss (trad.), p. 54

7. Ibid., « Faite renaitre les milliers de regards qui gisaient
dans ces films», entretien avec Antoine de Baecque de
2000, p. 19.
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http://www.musimediane.com/numero4/ASousaDias/index.html
http://www.musimediane.com/numero4/ASousaDias/index.html
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écrit Walter Benjamin dans sa Petite histoire de la
photographie, « — autre, avant tout, en ce qu’a un
espace consciemment travaillé par 'homme se
substitue un espace élaboré de maniére incons-
ciente'.» En tant qulimage techniquement
produite, les images retravaillées par Sousa Dias
ouvrent ainsi un acces a ce que Benjamin appelle
I« inconscient visuel®» [optisch Unbewnftes], qui
permet d’élucider la constitution méme de ce qui
est présenté a la vue. Bien que Benjamin se réfere
dans son texte aux photographies et non aux
films, il clarifie son propos a travers 'exemple du
ralenti avec le terme « Zeitlupe » qui, en allemand,
signifie littéralement loupe temporelle, ou loupe de
temps, un outil donc qui permet d’agrandir, de
focaliser, et de déceler des éléments spécifiques
afin de mieux les examiner. Comme pour le travail
de Ricci Lucchi et Gianikian, cet aspect est central
dans Natureza Morta: en zoomant sur des élé-
ments qui figurent en arriere-plan et en décélérant
considérablement la vitesse des images, Sousa
Dias distille des mouvements furtifs, des expres-
sions faciales et corporelles ou encore des gestes
singuliers. Appelant a une perception minutieuse,
les images ainsi dévisagées révelent leur capacité a
capter de I'insoupgonné, et ce contre I'intention
propagandiste du dispositif original qui les a pro-
duites, voire méme contre lintention des
personnages filmés eux-mémes, faisant ainsi mon-
ter a la surface les antagonismes profonds qui les
habitent.

C’est donc a travers le bourdonnement de mouve-
ments anonymes a I’écran que se cristallisent des
gestes singuliers et des expressions qui détonnent
avec la grande image polie de I'idéologie ; gestes
qui surgissent a des moments divers, qui font sub-
tilement irruption a la surface de l'image et
révelent, telles les « formules de pathos » cheres a
Aby Warburg, des affects sédimentés. Ainsi, ce
que PEstado Novo cherchait a refouler, a lisser, a
écarter de son image glorieuse aura laissé ses
marques, sous forme symptomale, comme le dirait
Georges Didi-Huberman, car le « [s/ymptime nous

1. Walter BrnjamiN, « Petite histoire de la photographie »
(1931), M. de Gandillac (trad.), Euwres, t. 2, Patis, Gallimard,
2000, p. 295-321, p. 300.

2. Ibid., p. 301.
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dit linfernale scansion, le mouvement anadyo-
mene du visuel dans le visible et de la présence
dans la représentation. Il nous dit I'insistance et le
retour du singulier dans le régulier® ». La figure du
symptome, toujours surdéterminée et anachro-
nique, renvoie a une discordance dans l'unité, a
des aspects qui ont été refoulés en vue de mainte-
nir la facade. En se glissant dans la représentation
généralisante de la dictature, en brisant son appa-
rence polie par les conflits qu’ils évoquent, ces
symptomes révelent les violences inhérentes a la
représentation. « Dévoiler I'idéologie de Ihistoire
dans le matériau documentaire public et privé ; la
force de I'image la montre sans les mots, sans le
commentaire, sous une forme qui n’est jamais
didactique* », disent encore Gianikian et Ricci
Lucchi. Cette force de monstration de I'image se
déploie davantage quand elle n’est pas accompa-
gnée d’une légende qui orienterait son sens ou de
mots qui infléchiraient les éléments visibles selon
une logique qui leur est externe, 'image se donne
au regard du spectateur comme constellation,
c’est-a-dire comme figure composée d’éléments
singuliers hétérogenes qui entretiennent des rela-
tions multiples entre eux sans se laisser subsumer
sous une identité générale. « Constellation, écrit
Adorno, n’est pas systeme. Tout ne se reégle pas,
tout ne se résout pas en elle, mais un moment
éclaire l'autre et les figures que forment les
moments différents sont un signe déterminé, une
écriture lisible®. » Loin de couper les polysémies et
les discordances qui s’y font jour, ces images
constellaires captent les tensions inhérentes a la
représentation dans linsistance méme de leur
agencement historique.

3. Georges Dipr-HUBERMAN, Devant [image, Paris, Minuit,
1990, p. 195.

4. Yervant GianikiaN & Angela Ricar Lucch, « La nostalgie
n’existe pas, seul le présent existe », entretien avec Daniele
Dottorini (2007), J.-P- Cometti (trad.) dans Yervant Giani-
kian & Angela Ricci Lucchi, Notre caméra analytique. Mise en
catalogne des images et objets, op. cit., p. 25-49, p. 39-40.

5. Theodor W. Apor~o, Trois études sur Hegel, groupe de tra-
duction du Collége de philosophie, Paris, Editions Payot &
Rivages, rééd. 2003, p. 100.
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Regards

La force qui se dégage des images constellaires se
fait sentir de manicre particulicrement intense
dans les multiples moments ou les personnages
filmés percent I’écran par un regard lancé droit a
I'objectif. Ces regards, qui surviennent tout autant
dans les représentations de foules ou de groupes
que dans les photographies frontales des prison-
niers, produisent une autre constellation encore,
constellation qui non seulement déjoue la poli-
tique représentationnelle de la dictature, mais qui
renvoie aussi au moment de l'actualisation des
images par le regard ultérieur posé sur elles. Car
ces images ont un double effet. D’une part, elles
révelent le dispositif de représentation qui se
cache derriere la caméra. Deés lors, celle-ci n’appa-
rait plus seulement comme wun instrument
d’enregistrement passif, mais comme un outil au
service du pouvoir usant et mésusant des indivi-
dus pour glorifier son image. Les regards qui
fixent la caméra — soit en consentant a une cet-
taine complicité avec elle, soit en exprimant la
peur, I'hésitation, la résistance ou la fierté —,
dénoncent ainsi sa portée politique implicite en
marquant son dehors : un fragment de subjectivité
qui ne se laisse pas rabattre sur 'objectivité suggé-
rée par la représentation idéologique. D’autre
part, ces regards ne semblent pas seulement viser
la personne qui se tient derricre la caméra, mais
aussi celle qui les regardera ultéricurement, le
spectateur. Car il s’agit bien, contre I'idéologie du
régime et contre la désignation des images histo-
riques comme passées, d’une « égalité du regard »,
comme le dit Chris Marker dans Sans Soleil : au
regard de la caméra et a notre regard posé sur
I’écran s’ajoute un troisiéme, qui brise le dispositif
représentationnel en appelant a la reconnaissance
de sa condition humaine, et qui redevient, a tra-
vers le temps, celui d’un étre singulier. Ainsi, ces
regards gravés sur les images les chargent, peut-
étre plus encore que les autres, d’'une temporalité
complexe : celle d’une conjonction sensible entre
le temps historique de la photographie et le pré-
sent qui s’en empare, ou bien, pour le dire
autrement, celle de la constellation qui se forme
lors de I'une rencontre entre un autrefois et I'a-
présent, comme I’écrit Walter Benjamin a propos
des « images dialectiques » — les seules a étre « des

images authentiquement historiques' » — parce
qu’elles impliquent qu’un passé ne peut étre saisi
qu’en relation dialectique avec le maintenant qui
I’actualise.

L’usage que fait Natureza Morta des images d’ar-
chives commence par un pas en retrait : il s’agit
dans un premier temps de les arracher a leur
inclusion dans un corpus, une catégorie, une spé-
cification —a toutes les maniéres qui les
détermineraient par une attribution de sens exté-
rieure a leur apparence sensible —, afin de donner
libre jeu aux éléments complexes qui les tra-
versent. Le film ne permet donc pas de construire
un véritable récit historique, ni en tant qu’histoire
des vainqueurs, ni en proposant une narration
alternative cohérente. Il ne nous aide pas non plus
a déchiffrer des événements spécifiques ou a com-
prendre la rationalité stratégique du régime
dictatorial. Au contraire : il nous sort du registre
de la pensée discursive et nous ouvre un acces
polymorphe, qui releve d’une intelligibilité du sen-
sible propre. Toutes les stratégies artistiques que
nous avons mentionnées — celle de priver les
images d’archives de leur légende, celle de les
(dés)organiser dans des constellations, ou encore
celle qui consiste a aller en profondeur dans la
constitution constellaire des images elles-mémes —
suivent une méme logique : soustraire I'image et
les éléments sensibles qui s’y déploient a 'emprise
de la narration, qu’elle soit idéologique, critique
ou encore strictement historiographique. Cepen-
dant, une telle soustraction ne rend pas les images
complétement indéterminées : elle permet des
reconnaissances minimales a travers des repeéres
dans les images, mais ceux-ci ne viennent pas sub-
sumer le sensible de manicre unilatérale. Au
contraire, ils ouvrent un espace ou le sensible peut
se déployer dans son indécidabilité et sa polysé-
mie. C’est peut-¢tre cela qui charge les images du
film d’une atmosphere tellement inquiétante.

Stefanie BAUMANN

1. Walter BENjAMIN, Paris, Capitale du x1x° siecle. Le livre des pas-
sages, op. cit., p. 478-479 [N2a, 3].
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Temps et multiversum dans les films
« Carnets de notes » de Pier Paolo Pasolini

Refusant ce qu’il appelle '« bistoire du Palais’ »,
c’est-a-dire I'Histoire officielle celle du pouvoir
politique et économique en place, Pier Paolo
Pasolini s’intéresse au contraire a I’histoire des
exclus de la marche du progres capitaliste, ceux
laissés sur le bas-coté de ce progres sans huma-
nisme (et réservé a une certaine classe). Fin cri-
tique et analyste de la société, il distingue ce que
nous pourrions appeler des dénivellations spatiales et
temporelles contenues dans l'ordre du simultané du
moment historique partagé par les peuples. Ainsi,
si nous vivons tous dans le méme temps chrono-
logique (mesurable) et sur la méme surface géo-
graphique du globe terrestre, il n’en demeure pas
moins que le temps et P'espace ne sont pas homo-
genes, ni égaux pour chacun d’entre nous. Des
lors, nous faisons Pexpérience de la porosité des
temporalités, I'expérience d’un temps Multiversunr.

1. Voir notamment Pier Paolo PasoriNi, Hors du Palais in
Lettres Iuthériennes-petit traité pédagogigue, A. Rocchi Pullberg
(trad.), Paris, Seuil, 2000, p. 107-114.

2. C’est Ernst Bloch qui invente cette nouvelle conception
de histoire comme Multiversum (temporalités différentes et
différenciées au sein d’'un méme moment historique) pour la
premiére fois lors d’une conférence en 1956 malheureuse-
ment jamais traduite en francais : Differenzierungen inm Begriff
Fortschritt, in Tiibinger Einleitung in die Philosophie, GA,
Bd. 13, p. 118-147. Sa version italienne est cependant dispo-
nible dans le recueil de textes d’Ernst Brocu Dialettica e spe-
ranza, chap. « Differenziazioni nel concetto di progresso », p. 3-38,
edizione Valecchi, Firenze 1965. Selon cette conception,
Ihistoire est une progression non linéaire, mais bien en zig
zag. Selon le philosophe, Ihistoire se déploie non linéaire-
ment mais de facon discontinue. Il dit : « Tous ne sont pas
présents dans le méme temps présent. Ils n’y sont qu’exté-
rieurement, parce qu’on peut les voir aujourd’hui. Mais ce
n’est pas pour cela qu’ils vivent dans le méme temps que les
autres. IIs portent au contraire avec eux un passé qui s’im-
misce. I’époque d’un homme dépend de I'endroit ou il se
trouve en chair et en os et surtout de la classe a laquelle il
appartient. Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui
continuent a vivre, dans des couches plus anciennes [...] Et
ces années ne s’épanouissent plus en secret comme jus-
qu’ici, elles entrent en contradiction avec le temps présent,
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En effet, ce concept de Multiversum implique que
dans le méme moment chronologique, existent et
s’entrelacent des temporalités différentes, c’est-a-
dire des moments historiques qui sont gualitative-
ment différents entre eux: en ce sens,
sommes donc toujours désynchronisés historiquement.
Les films de Pasolini nous montrent alors ces
¢écarts temporels® qui parfois se condensent ou
«se télescopent», pour reprendre lexpression
benjaminienne, en vue d’une possibilité de trans-
formation radicale de la réalité historique. C’est
sans doute le philosophe allemand marxiste dissi-
dent Ernst Bloch qui a le mieux analysé ce dépha-
sage entre ces temps historiques non-concordants
et pourtant coexistant dans le méme présent chro-
nologique, en désignant ce phénomene sous le
terme de « ungleichzeitigkeit* », que T'on peut tra-
duire par « non-contemporanéité » ou par « dissi-
multanéité ». Ainsi, bien que le cinéaste ne se soit
jamais référé explicitement aux écrits de ce philo-
sophe marxiste non orthodoxe, il semble pourtant
pertinent d’analyser son ceuvre filmique a la
lumiere du concept blochien du Multiversum sur le
temps et lhistoire afin d’en saisitr toute son
ampleur poétique et politique. En effet, Pasolini
dans ses films met fréquemment en relation ces
temps multiples avec la situation déterminée et
concréte de la coupure historique qu’amorce le
néocapitalisme en pleine ascension, détruisant par
son pouvoir d’homologation les traditions des
peuples et leur héritage culturel propre. Ces
poches hermétiques et organiques contenant le

nous

de fagon tres curieuse, en porte-a-faux, par l'arriere. », Ernst
Brocn, La Non-contemporanéité et le devoir de la rendre dialectique
dans Heéritage de ce temps, ]. Lacoste (trad.), Paris, Payot & Ri-
vages, 1978, p. 95. Voir également Remo Bobgr, Multiversum.
Tempo e storia in Ernst Bloch, Bibliopolis Istituto per gli Studi
Filosofici di Napoli, 1979.

3. Voir également a propos de ces écarts temporels, le point
de vue de Georges Didi-Huberman sur l’anachronisme,
notamment dans Swurvivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
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passé et concrétisant ces dissimultanéités tempo-
relles en fonction des classes sociales au sein d’'un
méme moment historique sont constituées d’une
matiere relevant dune emergeza' au sens aristotéli-
cien du terme, autrement dit a la fois puissance et
acte, ce qui est en plein travail. Le passé est donc
considéré par le cinéaste comme une véritable
catégorie processuelle. D’une part, au niveau sub-
jectif, comme « un mode de possibilité en avant® »
et non pas comme une instance statique, figée,
existante dans la béance de la temporalité (comme
cela est le cas chez Heidegger par exemple), et
d’autre part, au niveau objectif, comme cette pos-
sibilité-en-soi de se transformer, de devenir autre
chose. En somme, chez Pasolini, le passé, la tradi-
tion, la légende, le mythe ouvrent un horizon de
réalisation du possible en tant que chantier et
rendent possible la transformation de la réalité en
vue d’une libération des peuples. Pasolini consi-
dere alors le passé comme une force capable
d’agir sur notre présent, de transformer notre réa-
lité et de faire bloc et de refuser la progression
hégémonique du néocapitalisme.

Ce «retard historique » entre les différentes
couches sociales au sein d’'un méme présent histo-
rique forme, ce que nous appellerons des poches
de passé dans le présent, hermétiques et résis-
tantes au processus de développement néocapita-
liste et qui entrent en collision constante avec ce
dernier, est trés précisément ce que choisit de fil-
mer Pasolini dans ces trois films en forme de
notes : Notes pour un film sur l'lInde (1968), Carnets de
notes pour une Orestie africaine (1970), Les murs de
Sana’a (1971).

4. Ce terme apparait pour la premiere fois chez Ernst Bloch
dans sa recension de Histoire et conscience de classe de Gyorgy
Lukdcs en 1924 et devient par la suite la clé théorique pour
interpréter la victoire du nazisme notamment dans son ou-
vrage Héritage de ce temps, ]. Lacoste (trad.), Paris, Payot, 1978.
La non-contemporanéité devient une véritable catégorie du
temps, congue comme Multiversum dans sa philosophie.

1. A propos de Venergeia et de la question plus générale de la
production créatrice, voir Giorgio Agamben, L’Homme sans
contenn, C. Walter (trad.), Paris, Circé, 1996 (notamment le
chapitre « Poiesis et praxis »).

2. Ernst BrocH, Le Principe Espérance, t. 1, F. Wuilmart (trad.),
Paris, Gallimard, 1976, p. 284.
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Notes pour un film sur P’Inde ou la contami-
nation de la légende indienne dans le présent
de Pindustrialisation de ’Inde

Dans ce film, Pasolini commence par raconter
une ancienne légende indienne, héritée de la tradi-
tion bouddhiste, sur le Maharaja Mahasattva, qui
par pure compassion pour une tigresse et ses
petits affamés renonce a sa chair en leur faisant
don de son corps afin qu’ils se nourrissent. Puis
aprés avoir «traqué ses personnages» dans le
peuple indien, il choisit pareillement de transposer
cette légende dans le présent et demande aux
ouvriers, aux sous-prolétaires, aux membres du
parti communiste italien, 2 un Maharaja lui-méme,
avec la passion socratique le caractérisant, si
aujourd’hui un Maharaja serait encore prét a offrir
son corps pour sauver la tigresse et ses petits affa-
més. Ainsi, en déplagant la légende ancestrale du
passé dans le présent de 'Inde de 1968, Pasolini
lui confere un fort degré d’historicité, mieux
encore, il en fait un outil métahistorique (#éta
étant considéré au sens de Tout) permettant I'af-
firmation forte du sens de ’histoire en processua-
lité, d’une totalité en action allant de la légende
mythique a lhistoire de I'indépendance de I'Inde.
ILa légende du Majarat lui sert donc d’outil pour le
déchiffrement de la réalité indienne et de son tout
récent processus d’industrialisation en cours. 1l
crée donc entre ces deux moments de Phistoire de
I'Inde une tension, un conflit historique radical,
une contradiction vivante. Pasolini rend donc
nécessaire le débat avec le passé de I'Inde, un
débat conflictuel entre son propre passé et son
présent car: «il me semble que I'unique force
véritablement contestatrice du présent soit le
passé. Il n’y a rien de tel qui puisse faire s’effon-
drer le présent comme le passé®». Et ce présent,
c’est bien celui du néocapitalisme dans lequel vit
Pasolini. Le lien avec la tradition légendaire
indoue et sa puissance transhistorique a analyser
le présent est ici enticrement rendu nécessaire
pour une critique lucide de l'industrialisation du
pays. De fait, une séquence enticrement muette
dans laquelle Pasolini ajoute au réseau des images,

3. Pier Paolo PasoviNt, Polemica Politica Potere, conversazioni con
Gideon Bachmann (a cura di Riccardo Costantini), Milan,
Chiarelettere editore, 2015, p. 56 (traduction personnelle).
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Notes pour un film sur 'Inde, 1968

des métaphores (celui du Maharaja) vient renfor-
cer ce débat nécessaire, cette multi-dimensionna-
lit¢ du temps ou le passé (la légende, I'héritage
historique indou) vient questionner la phase histo-
rique que traverse I'Inde avec son industrialisation
par les puissances occidentales. Ainsi, 'industriali-
sation néocapitaliste est criment représentée par
les rapaces, les vautours qui tournent autour de la
carcasse de la vache sacrée.

Cette malédiction occidentale est figurée par des
animaux des hauteurs, ceux qui s’abattent littérale-
ment sur leurs proies innocentes, qui plongent
pour dévorer la sacralité de I'Inde : le néocapita-
lisme occidental est une sorte d’Atride moderne,
un rapace dévoreur de cadavres. Ici, le montage, le
silence de cette séquence ne font que renforcer
I'union de la poésie et de la tragédie historique
que vit 'Inde a ce moment précis. Entre la méta-
phore par le recours au passé (le Maharaja) et le
présage (pour I'avenir), entre I'image et la vision
pasolinienne, il y a continuité, comme si 'appari-
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tion de ces rapaces nous sautait au visage brutale-
ment, comme si le silence dans lequel est plongée
cette séquence faisait figure d’un réve prophétique
dynamitant la continuité du film et plongeant le
spectateur hors du temps, suspendu entre deux
temps (ou, pour revenir a notre comparaison ini-
tiale : blogué, la entre deux temps, ce temps néces-
saire a notre prise de conscience).

Le retour a la réalité se fait par la réintroduc-
tion du son en prise directe qui arréte « effet de
suspension de réalité »: les cris stridents des
oiseaux de proie se propagent, ils sont la, aux
portes de DI'Inde. Cette séquence interrompt le
continuum de I’évolution historique (a la fois du
film-diégese, mais aussi de I’histoire en cours :
I'industrialisation du Tiers monde), elle fait office
d’un arrét sur image nous restituant le sens de
I'histoire dans toute son entiéreté et sa com-
plexité. Pour le dire en termes benjaminiens, cette
séquence nous offre un « véritable blocage mes-
sianique » de I'événement, c’est-a-dire « un a-pré-
sent qui, comme mode¢le du temps messianique,
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résume en un formidable raccourci, histoire de
toute ’humanité' ». Ce blocage doit s’entendre
comme une force qui interrompt le déroulement
catastrophique de T’histoire, pas n’importe quelle
histoire : P« histoire du Palais », celle des puis-
sances occidentales qui fait de Iindustrialisation
sauvage du Tiers monde I'une de ses priorités. 11
ne s’agit pas la d’une vision eschatologique (de la
fin de T’histoire), mais d’un arrét, d’une interrup-
tion rédemptrice contre la progression destruc-
trice du néocapitalisme. Ce blocage, provoqué par
Iirruption de la séquence muette sur le cours du
film, incarne alors I'image d’une existence histo-
rique réelle, ces deux gros plans sur la fillette avec
une légere variation de focale pourrait bien étre
«I'image de I’Humanité rédimée® ». Cette courte
séquence se présente donc comme la véritable
apparition du moment de la conscience historique
en cours, qui peut étre comprise chez Pasolini de
deux facons différentes: sous la forme « clas-
sique » d’une révolution politique (pour preuve le
cinéaste interroge des membres du Parti commu-
niste italiens, les ouvriers), mais aussi sous la
forme plus « éclatante » de la tradition (avec la
séquence de la crémation par exemple). Chacune a
leur fagon, elles rendent évidente cette expérience
du présent visant a «rassembler ce qui a été
démembré?® » par le consumérisme, c’est-a-dire en
termes pasoliniens : la réalité qui est sans cesse
menacée par l'irréalité grandissante que produit le
néocapitalisme, mutilant la réalité d’une partie
d’elle-méme.

Carnets de notes pour une Orestie africaine
ou P’historicité du mythe dans
PAfrique de la décolonisation

Dans Carnets de notes pour une Orestie africaine, Paso-
lini inscrit le mythe antique dans I’histoire affi-
caine en cours, puisque le mythe est selon lui mé-
tahistorique*. Le mythe est a la fois dans notre

1. Walter BENjaMIN, Gesammelte Schriften, t. 1, 3, in Stéphane
Moses, Walter Benjamin et ['esprit de la modernité, Patis, Editions
du Cetf, 2015.

2. Idem.

3. Walter  BenjamiNn,  (Ewpres, t.3, M.de Gandillac,
R. Rochlitz e al. (trad.), Paris, Gallimard, 2000, p. 334.

4. Voir Pier Paolo PasouNt, in  Pasolini  su  Pasolin,
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temps et hors de celui-ci. C’est cette conception
du mythe comme médiation qui permet a Pasolini
d’identifier sa nature fondamentale avec un prin-
cipe universel, mais dans un devenir historique.
C’est uniquement dans cette mesure quil peut
produire un organisme politique, une action sur la
réalité. Ainsi, le sens profond de la tragédie d’Es-
chyle pour le cinéaste est essentiellement politique
et les personnages ne sont que des symboles qui
permettent scéniquement a Eschyle d’exprimer
des idées. Pasolini y voit donc le moyen de figurer
a la fois des principes universels et un probléeme
historique concret, celui de la modernisation de
IAfrique. Replacer le mythe sur le front de l’his-
toire sans renoncer a sa dimension d’universalité
permet a Pasolini alors un double geste critique, a
la fois politique et historique. D’abord, Pasolini
retrouve la dimension historique du mythe dans
ce qui est commun a ’Orestie d’Eschyle et a ce
qu’a vécu PAfrique des années 1960 de la décolo-
nisation, c’est-a-dire « 'année ou la plus part des
Etats africains ont récupérés trés rapidement un
retard séculaire en gagnant I'indépendance de la
démocratie ». Il y a donc une analogie entre ces
deux contextes politiques du passage violent
d’une société primitive a la démocratie libre et
moderne. I’Orestie décrit précisément cette mu-
tation historique, anthropologique et l'analogie
entre la Grece antique et I’Afrique contemporaine
est évidente pour le cinéaste : « 'Orestie synthé-
tise I’histoire de I’Afrique de ces dernicres années :
le passage divin et brusque d’un état “sauvage” a
un état civil et démocratique® ».

La dimension d’universalité du mythe, Pasolini la
retrouve dans la réalité africaine, dans ses pay-
sages, ses peuples. En quéte de ses personnages, il
se met alors en route et fait de I’Afrique contem-
poraine l'intégration figurale du mythe de I'Ores-
tie. Agamemnon pourrait étre tout aussi bien ce
chef de tribu, ou bien encore un paysan, un Mas-

Conversazioni con Jobn Halliday, Italie, Biblioteca della Fenice,
1992, p. T15.

5. Pier Paolo PasoriNt, Nota per I'ambientazione dell Orestiade in
Africa in La ctta futura, 07/06/1978 et reproduit dans
Pasolini e l'antico-1 doni della ragione, a cura di Umberto Todini,
Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p.257-259
(traduction personnelle).
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sai, au fond cela importe peu. Ce qui importe,
c’est que toutes ces figures historiquement pré-
sentes dans la réalité africaine incarnent toutes
potentiellement les symboles qu’Eschyle a mis en
scene. Ce qui importe, c’est que le peuple africain
porte en lui 'énergie du passé archaique. Sur les
marchés prés de Kigoma, le metteur en scene
Pasolini/Eschyle reprend donc sa traque. 1 filme
des pompistes, des tailleurs, des coiffeurs ; le
peuple africain dans sa réalité historique. Dans
leurs gestes, dans leurs visages, tout traduit la
résistance de ce temps ancestral qui n’a pas encore
été récupéré et assimilé par ’homologation néoca-
pitaliste actuelle (souvenons-nous de l'urgence
d’échapper a la situation européenne néocapita-
liste pour le pocte « Afrique, ma seule alterna-
tive | »). La caméra semble hésiter un bref instant,
puis repart, cherche encore frénétiquement un
nouveau visage, un nouveau corps susceptible
d’incarner au mieux les personnages-symboles de
la tragédie. Rien n’est figé, et peu importe en réa-
lité le choix final pourvu qu’il s’inscrive dans la
réalité africaine de Kigoma a Dar es Salam, sur les
rives du lac Victoria au Congo. D’ailleurs, a cette
urgence de trouver, de se déplacer, de rencontrer
ce personnage-peuple correspond la volonté pasoli-
nienne de faire un film « populaire' » au sens gram-
scien du terme. La caméra doit donc enregistrer le
plus largement possible ce peuple africain en
action qui constituera le cheeur tragique de I'Ores-
tie : les paysans occupés a travailler la terre, les

1. « I’élément populaire “sent”, mais ne comprend pas ou
ne sait pas toujours ; ’élément intellectuel “sait”, mais ne
comprend pas ou surtout ne “sent” pas toujours. [...]
L’erreur de Pintellectuel consiste a croire qu'on peut savoir
sans comprendre et surtout sans sentir et sans ctre
passionné (non seulement du savoir en soi, mais de I'objet
du savoir) c’est-a-dire a croire que intellectuel peut étre un
véritable intellectuel (et pas simplement un pédant) s’il est
distinct et détaché du peuple-nation, s’il ne sent pas les
passions élémentaires du peuple, les comprenant, les
expliquant et les justifiant dans la situation historique
déterminée, en les rattachant dialectiquement aux lois de
I’histoire, a une conception du monde supérieure, élaborée
suivant une méthode scientifique et cohérente, le “savoir” ;
on ne fait pas de politique-histoire sans cette passion, c’est-
a-dire sans cette connexion sentimentale entre intellectuels
et peuple-nation. », Antonio Grawmsci, Cabiers de prison (M.S.,
p. 114-115, et G.q. 11, § 67, p. 1505-15006.) [1932-1933],
Cl. Perrus et P. Laroche (trad.), Patis, Gallimard, 1992.
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ouvriers a la sortie de I'usine 2 Dar es Salam, les
écoliers de Kigoma. En cherchant tous les élé-
ments (hommes/décors naturels) en vue de la
mise en scene du mythe, la caméra pasolinienne
joue d’une inclination physique pour le peuple fai-
sant preuve pour le dire en termes gramsciens
d’une véritable « connexion sentimentale » avec celui-
ci. La proximité physique de la caméra avec les
hommes et femmes africaines exalte les corps et
les visages : elle cherche, hésite, s’approche puis
repart avec une agilité déconcertante. Les gros
plans se multiplient, les uns contre les autres, la
frontalité chere au cinéaste magnifie la sacralité
des gestes, des cérémonies tribales. Dans cette
recherche effrénée des personnages, ce qui sem-
blait appartenir au passé du mythe se révele brus-
quement et absolument actuel sous l'effet de la
caméra : lorsque la voix-off de Pasolini lit les
extraits du texte d’Eschyle qu’il a lui-méme tra-
duit, la synthese se produit : 'Orestie pasolinienne
a lieu « maintenant » en Afrique, et le film ne fait
que révéler Pomniprésence vitale du mythe en
affirmant que ce qui appartient au passé est
encore conservé dans le présent. Voila réunis le
mythique (le symbole exprimé par chaque person-
nage de la tragédie) et I'historique (le paysan mas-
sai, louvrier africain, 1’écolier). Par un bond
explosif, celui du « saut du tigre » benjaminien® a la
fois géographique et temporel, nous passons de
IAfrique a Rome, dans une université. Pasolini
confronte son travail avec les réflexions des étu-
diants africains venus étudier en Italie. Fchanges.
Ici, Pasolini verbalise son idée d’analogie, de
contamination entre le mythe et I’histoire que vit
I’Afrique, d’incarnation de ’Afrique en Orestie, et
adresse aux étudiants : « Etes-vous Oreste ? ».

2. Ibid.

3. Selon Walter Benjamin, la tiche dialectique de I’historien
est de faire voler en éclat la continuité de Ihistoire,
d’allumer «la meche du matériel explosif déposé dans le
passé », Walter Benjamin, Paris, capitale du xi1x° siécle, Paris,
Allia, 2003. Une capacité de dynamiter le continuum
temporel que posséde aussi la mode car «elle sait flairer
l'actuel si profondément qu’il se niche dans les fourrés de
lautrefois. Elle est le saut du tigre dans le passé » (Walter
BenjamiN, « Sur le concept d’histoire »). Cf. M. Lowy, Walter
Benjamin : Avertissement d'incendie. Une lecture des theses Sur le
concept d’bistoire, Patis, Presses Universitaires de France, 2001,
p. 101-104.
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De fait, le montage est pensé en termes de conta-
mination (on passe d’un lieu a un autre mais aussi
d’une époque a une autre par le biais de la voix-
off et de la lecture du texte d’Eschyle) liant la
temporalité du mythe a lactualité de I’Afrique.
Mais cette contamination d’un temps par un autre
ne se fait pas au détriment de 'un ou lautre, elle
s’effectue selon le principe d’un enrichissement,
autrement dit, de la conservation du passé
mythique et de son dépassement dans un nouvel
organisme : ce que Pasolini nomme I’Afrique du
futur. En ce sens, le montage rend possible cet
enrichissement, créant des effets de la non-
contemporanéité (Ungleichzertigkeit’) repositionnant
le rapport au passé mythique dans un agir histo-
rique dialectique en développement et non pas
dans un tempo hors de lhistoire. L'image elle-
méme devient le lieu de Iéclosion de ce rapport,
celui du particulier contenant 'universel et vice et
versa. On retrouve ici la qualité métahistorique du
mythe. C’est dans cette double condition que se
crée la possibilité d’un rapport, bref, d’'un agir sur
la réalité. Mais comment représenter physique-
ment, dans I'image, ce rapport ? En construisant
ce que Pasolini nomme lui-méme «des images-
métaphores ». A ce propos, I'épisode de la trans- .
formation des Furies en Euménides l'intéresse 33 Soptfatu™ e\
particuliecrement. En effet, les Euménides (Les . estdanssafiévre dulfutir.
Bienveillantes), nouvelles entités créées par
Athéna, représentent la synthése réconciliée des
forces primitives antiques et la société nouvelle
libre et démocratique. Comme un arrét en gros
plan sur un épisode de Thistoire (la transforma-
tion des Euménides) symbolise le moment histo-
rique ou se situe la nation africaine : voici I'image-
métaphore du film entier. Nous sommes a ce
moment précis ou «le nouveau monde est ins-
tauré au moins formellement et entre les mains du
peuple ». La démocratie instaurée, 'Afrique doit
désormais choisir quelle voie prendre, celle de la
démocratie néocapitaliste européenne (que Paso-
lini rejette) ou celle d’une prise de conscience d’un
peuple qui saurait synthétiser son passé et son
présent en une nouvelle force de contestation,

[ lﬂ-!l" v ‘

1. Ernst Brocn, Non-contemporanéités racontées in Heéritage de ce Carnets de notes pour nne Orestie africaine
. b

temps, J. Lacoste (trad.), Paris, Payot, 1978. 1970
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capable de transformer la réalité. Drailleurs, ce
choix, Pasolini le trésume bien dans deux
séquences a la fin du film. Le peuple africain peut
choisir d’associer son passé a une simple enve-
loppe formelle, folklorique, comme dans la scene
de la danse du peuple Wagogo dans la savane tan-
zanienne (faisant du rite ancestral de la danse un
pur divertissement dépouillé de toutes ses signifi-
cations sacrées) exécutée uniquement pour le plai-
sir. Ou bien, il peut au contraire choisir d’incarner
IAfrique nouvelle («du futur») synthétisant
IPAfrique moderne, indépendante, libre et
I’Afrique antique comme le suggere la scene du
rite nuptial de Dodoma ou la tradition antique et
ses significations sacrées coexistent avec I’Afrique
moderne et indépendante. Le présent africain
concentre en lui I'aboutissement des luttes du
passé, les souffrances offrant au peuple africain
«une grande disponibilité a 'égard du futur », et
cette possibilité encore concrete a ce moment de
son histoire d’échapper a I’homologation
moderne du néocapitalisme. L’immixtion du
mythe d’Eschyle dans le présent historique afri-
cain permet donc d’effectuer une double opéra-
tion: a la fois celle d’une réflexion sur le travail
politigue, la formation de la conscience d’un peuple
que révele le film et celle d’'une réflexion sur /e #ra-
vail de la non-contemporanéité permettant de dialecti-
ser les différents aspects d’un héritage culturel dif-
fus (ici le mythe grec) afin de pouvoir créer les
possibilités d’'une émergence d’une conscience
nationale du peuple ; cette conscience s’inscrivant
dans un processus historique allant de la Grece
antique a ’Afrique contemporaine.

Les murs de Sana’a
ou la tradition comme force révolutionnaire

Ce film, dont le tournage n’a duré qu’une seule
journée, durant celui prévu pour Les Milles et une
nuit, se présente des son ouverture comme une
critique radicale de I'idée du progres néocapitaliste
(compris également dans le sens de sa progression
impérialiste), que Pasolini redéfinit plus justement
sous le mot « développement' » et qu’il oppose au

1. Voir notamment Développement et progrés, in Excrits corsaires,
Ph. Guilhon (trad.), Paris, Flammarion, 1976, p. 225-229.
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véritable progres qui conduit, au contraire du
développement du bien-étre hédoniste, a la libéra-
tion et au progres social des hommes. Pasolini
part du constat que lhistoire hégémonique néoca-
pitaliste n’apparait que comme une suite de catas-
trophes qui a rendu e facto impossible la foi naive
dans un progres linéaire. Pire encore, ce dévelop-
pement historique / se présente comme un pro-
cessus de destruction inexorable d’une partie de
I’humanité, celle composée des humbles, des
pauvres, des sous-prolétaires, des paysans. Il fait
donc ceuvre de critique marxiste de Ihistoire et en
appelle a la dialectique de lhistoire: « je suis mar-
xiste au sens le plus exact du terme quand je
hurle, quand je m’indigne contre la destruction
des cultures particulicres, parce que je voudrais
précisément que les cultures particulieres soient
une contribution, un entichissement et entrent
dans un rapport dialectique avec la culture domi-
nante’ ». Ainsi, ce qui peut sembler aujourd’hui
«non politiquement correct », défendre un mur,
acquiert chez Pasolini une véritable position idéo-
logique : ce mur a défendre est physique (Sana’a)
mais s’incarne aussi dans une vision politique de
I'histoire. En effet, en tant qu’il s’érige contre la
progression uniformisante néocapitaliste, ce mur
est aussi celui par quoi s’érige la contradiction (ici
la tradition) comme force de contestation non
encore absorbée par le Pouvoir homologuant. Le
panoramique devient alors le mouvement de
caméra qui met le mieux en évidence la destruc-
tion en cours de la ville de Sana’a et 'absorption
de la culture yéménite par I'expansion néocapita-
liste dans I’enceinte de la ville. Ainsi, cette figure
paradigmatique du lien au cinéma (mouvement de
caméra qui crée un lien entre deux choses, deux
réalités) ne fait ici que nous renvoyer le rapport de
destruction de l'ancien par le nouveau. Les nom-
breux travellings servent a mettre en rapport dans
une méme image deux réalités hétérogenes dont
I'une menace lautre: en témoignent ces nom-
breux plans ou les murs de Sana’a s’effondrent en
partie tandis que la vie « moderne » consumériste
(voitures, construction d’immeubles modernes)
s’est infiltrée dans I’enceinte de la ville sainte, la

2. Pier Paolo PasovmNy, La Langue vulgaire, F. Ricci (trad.),
Paris, La lenteur, 2013, p. 39.
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menagant de toutes parts. Ainsi, c’est au cinéma
que revient la charge de dévoiler ce que fait aux
Hommes ce faux progres porteur de mort et de
destruction, de nous révéler qu’il n’y a pas qu’une
histoire bourgeoise hégémonique du néocapita-
lisme, mais qu’il existe encore cette histoire des
humbles, une histoire fondée sur le progres social
et une conscience historique commune. Clest
alors spécifiquement au cinéma qu’incombe la
tache, selon Pasolini, de restituer la réalité dans sa
totalité et son unité dialectique.

Des lors, la critique du concept de progres chez
Pasolini est étroitement mise en relation avec le
moment historique que vit ’humanité, autrement
dit avec le néocapitalisme. Sa critique du progres
hédoniste' repose sur le rejet fondamental de la
temporalité profane et impérialiste du consumé-
risme dépourvue de tout contenu (« e vide du
Pouvoir’ ») ou chaque instant est aussi dénué de
valeur que le précédent ou le suivant. La tempora-
lité hédoniste repose pour Pasolini sur un temps
homogene et vide, sur une histoire réduite a sa
pure forme. Dans ses conditions, I’histoire pro-
duite par le néocapitalisme en raison de son

1. Pasolini percoit dans la fonction hédoniste un
bouleversement destructeur, dégradant et homologuant,
provoquant une véritable transformation anthropologique
du peuple. 1l explique : «le consumérisme est une forme
absolument neuve, tévolutionnaire du capitalisme, parce
quil porte en lui des éléments nouveaux qui le
révolutionnent : la production de biens superflus a une
énorme échelle et donc la découverte de la fonction
hédoniste. L.a découverte de la fonction hédoniste fait que
ce nouveau capitalisme, cette nouvelle configuration sociale
[...] ne veut plus avoir de pauvres, mais veut des personnes
aisées qui puissent consommer, elle veut avoir de bons
consommateurs plutét que de bons citoyens. Cela a
transformé anthropologiquement les Italiens. Pourquoi les
Italiens plus que d’autres ? [...] Parce que I'Italie n’a eu ni
une unification par la monarchie, ni une unification par la
réforme luthérienne, ni par la révolution bourgeoise, ni par
la premiere révolution industrielle ; elle n’a eu aucune de ces
révolutions unificatrices, uniformisantes. Donc, I'Italie pour
la premicre fois est unifiée par le consumérisme », Pier
Paolo PasorNt, La Langue vulgaire, Volgar'eloguio (compte-
rendu de sa derniére intervention publique 21/10/1975),
op. cit., p. 33.

2. Nous renvoyons le lecteur au célebre Article des lucioles qui
portait initialement le nom de Le Vide du pounvoir en Italie »,
dans Eerits corsaires, gp. cit., p. 180-189.
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homogénéité, de sa capacité d’homologuer un
moment avec un autre moment (une temporalité
sans qualité), est une histoire ou rien de radicale-
ment nouveau ne peut se produire, ou rien ne
peut se déterminer, ou le temps n’est soumis 2a
aucune décélération ou accélération ; bref, une
temporalité statique mortifere. Pasolini voit donc
dans lexpansion du progrés néocapitaliste
(dailleurs le premier plan s’ouvre sur une route,
ce qui n’est pas anodin) et des dégats qu’il a pro-
voqués en termes d’urbanisation a Sana’a un réel
danger de destruction des valeurs ancestrales
caractéristiques du Yémen depuis des siecles.

Les Murs de Sana’a, 1971
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Et c’est par le biais de la restitution d’une tempo-
ralité perdue (ou en voie de disparition pour étre
plus précis) que Pasolini participe a I’actualisation
de lhistoire hors du Palais et rend effective ’histoire
des humbles. C’est donc le passé, la tradition qui
met au jour, dévoile la réalité cachée de lhistoire,
cette partie amputée et masquée par l'idéologie
néocapitaliste et qui est, précisément I’histoire des
simples et des humbles.

Nous nous adressons a I’'Unesco' au nom de la
vraie, bien qu’encore non exprimée, volonté du
peuple yéménite. Au nom des hommes simples que
la pauvreté a maintenu purs. Au nom de la Grace
des siécles obscurs. Au nom de la scandaleuse force
révolutionnaire du passé”.

Face a P« histoire du Palais » dont le progres est
exclusivement concédé d’en haut, soit par le pouvoir
et non conquis par les luttes sociales portées par
le bas et arrachées au pouvoir. Concretement,
Pasolini oppose a 'expansion moderne néocapita-
liste, la tradition et les valeurs du passé de Sana’a
comme force de contradiction vivante et actuelle.
« Cette force révolutionnaire du passé» est bien celle
conquise par le bas (par son peuple) et qui
contient en elle un futur en gestation, en attente et
qui fonde les aurores de la nouveauté ; c’est-a-dire
les forces d’opposition actives dans un avenir
entravé, mais qui, sous l'effet d’une irruption sou-
daine d’une forme de vie infiniment plus haute et
plus intense que ce progrés mortifére, brise la
« continuité et la progression » de cette histoire
des puissants, apportant avec elle un bouleverse-
ment radical de la réalité en vue de la libération

1. Pasolini lance en effet cet appel a PTUNESCO afin de
sauver Sana’a de la destruction qui la menace. Ainsi il dit en
voix-off 2 la fin du film : « Nous nous adtressons a 'Unesco
afin qu’il aide le Yémen a se sauver de sa destruction,
commencée par la destruction des murs de Sana’a. Nous
nous adressons a I'Unesco afin qu’il aide le Yémen a avoir
conscience de son identité et du pays précieux qu’il est.
Nous nous adressons a I'Unesco afin quiil contribue a
arréter une spéculation misérable dans un pays ou personne
ne la dénonce. Nous nous adressons a 'Unesco afin qu’il
trouve la possibilité de donner a cette nouvelle nation la
conscience d’étre un bien commun de ’humanité et de
devoir se protéger pour le rester [...] ».

2. Texte de Pasolini et récité a la fin du film documentaire
Les Murs de Sana’a.
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d’un futur empéché. Avec son film pour sauver la
ville sainte de Sana’a, Pasolini est aux prises avec
le présent, tout comme avec le passé qui contient
de « avenir entravé’® ». Ainsi, le motif de cet atta-
chement au passé et a la tradition®, de cet acom-
Pplissement des idées du passé®, permet la réalisation
de I'ancienne ceuvre avec conscience et rend pos-
sible la figuration d’espérances organisatrices de
I'agir politique. Cette intégration figurale du passé
dans le présent de Iimage® est trés bien rendue

3. Ernst Brocn, Le Probleme d'une dialectique a plusienrs niveanx
(Nature logique des contradictions non-contemporaines), Héritage de ce
temps, op. cit, p. 112.

4. « Je suis une force du passé. / A la tradition seule va mon
amout. / Je viens des ruines, des églises, / des retables, des
boutgs/ abandonnés sur les Apennins ou les Préalpes, / la
ou ont vécu mes fréres/ [...] Et moi, feetus adulte, plus
moderne/ que tous les modernes, je rode/en quéte de freres
qui ne sont plus », Pier Paolo PasoriNt, Poésies mondaines (10
Juin 1962) dans Poésie en forme de rose I — La réalité, R. Ceccatty
(trad.), Paris, Edition bilingue Rivages Poche, 2015, p. 75.

5. Voir notamment Karl Marx, Lettres a Arnold Ruge
(Septembre 1843) in Correspondance, Gilbert Bapia et Jean
MortiEr  (dir), H. Auger, G.Badia e al (trad.), Paris,
Editions Sociales, 1978. P.P. Pasolini choisit non seulement
Pexpression de Marx « Le réve d'une chose» comme titre
éponyme de son roman paru en 1962 — Pier Paolo Pasorini,
Le réve d’une chose (I/ sogno di una cosa), A. Levi (trad.), Paris,
Gallimard, 1965 — mais il ajoute en exergue de son roman
un extrait de la lettre de K. Marx : « Notre devise doit donc
étre : réforme de la conscience non par des dogmes, mais
par P'analyse de la conscience mystique inintelligible a elle-
méme, qu’elle se manifeste dans la religion ou dans la
politique. 11 apparaitra alors que depuis tres longtemps le
monde posséde le réve d’une chose... » Marx poursuit :
«dont il suffirait de prendre conscience pour la posséder
réellement. On s’apercevra qu’il ne s’agit pas de tirer un
grand trait suspensif entre le passé et Dlavenir, mais
d’accomplir les idées du passé» Le texte complet est
disponible en ligne ici: <http://www. katlmarx.fr/marx-
correspondance-ruge.php>, consulté le 10 juillet 2017.

6. Sur la question de I'intégration figurale du présent dans le
passé et vice et versa voir notamment Pasolini dans sa lettre
adressée a Carlo Lizzani : « Il est vrai, donc, que le cinéma
(voir Barthes et Jakobson) est essentiellement métonymique.
Mais dans le cas d’un film historique d’auteur, il devient
totalement métaphorique. De fait, le passé devient une
métaphore du présent, mais dans un rapport complexe car
le présent est aussi I'intégration figurale du passé ». Et il
conclut: « Cela dit, comme on le sait, le « sentiment de
’histoire » est une chose tres poétique, et peut étre suscité a
Pintérieur de nous, et nous émouvoir aux larmes, avec
n’importe quoi : car ce qui nous pousse a revenir en arriere
est tout aussi humain et nécessaire que ce qui nous pousse a


http://www.karlmarx.fr/marx-correspondance-ruge.php
http://www.karlmarx.fr/marx-correspondance-ruge.php
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par les plans cloturant le film dans lesquels, dans
une seule et méme image, Pasolini — dans un geste
de restitution de la réalité dans sa totalité, c’est-a-
dire en y maintenant les forces contradictoires qui
s’y affrontent — rend compte cinématographique-
ment de l'opposition dialectique radicale entre
deux histoires : celle de ce qu’il nomme /apres-his-
toire capitaliste du développement (construction de
nouveaux batiments, voitures, biens de consom-
mation superflus) et celle des humbles, /bistoire des
sans espoirs qui luttent pour leur émancipation et le
progres social (dailleurs le film est dédié a cet
homme épouvantail travaillant au champ). La luci-
dité critique pasolinienne est de discerner avec
clarté tout avenir entravé contenu dans le présent,
en nous restituant une image de «la société nou-
velle entravée que I'ancienne porte en elle dans ses
forces productives' ». Dés lors, le passé ou le non-
contemporain apparait comme source vivante de
Paction révolutionnaire. Le passé n’est pas mort
car i n’est quiinachevé. Cet inachévement, il le
prolonge dans le présent sous la forme de désirs
non assouvis, de manques non comblés et d’aspi-
rations encore insatisfaites. De la frustration du
passé non assouvi (de ses révolutions avortées, de
ses projets d’émancipation réprimés) nait la
volonté d’un changement radical dans I'avenir, la
quéte d’'un monde meilleur : / Novurs. Ainsi, on
pourrait dire avec Ernst Bloch :

I'objectivement non-contemporain est ce qui est
loin du présent et étranger a lui; il englobe donc
des vestiges qui disparaissent et surtout un passé
qui n’a pas été remis a jour, qui n’est pas encore
«dépassé » d’un point de vue capitaliste. Ce sont
des contradictions qui opposent le traditionnel au
temps présent du capitalisme, et des éléments d’une
société ancienne qui ne sont pas encore morts. Ce

aller de ’avant », Pier Paolo PasoriNt, Le Sentiment de Ihistoire
in  Cinema nuovo, 19° n° 205, Mai-Juin 1970,
H. Joubert-Laurencin (trad.), dans Trafie, n° 73, Printemps
2010, p. 131.

1. Ernst Brocn, Le Probleme d'une dialectique a plusienrs niveans
(Nature logique des contradictions non-contemporaines), Héritage de ce
temps, op. cit., p. 112,

2. Bloch distingue trois catégories inhérentes au processus
dialectique fondant « Le principe espérance » : le Front, Le
Novum et la Matiere, in La Certitude, le monde inachevé, le foyer
(Heimat), Le Principe Espérance, t. 3, op. cit., p. 554.

année,
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sont donc déja des contradictions issues depuis le
début d’intentions insatisfaites, des divisions avec le
passé lui-méme: non pas dans linstant présent,
comme les divisions des contradictions contempo-
raines, mais pour ainsi dire a travers toute Ihis-
toire ; de sorte qu’ici des contradictions cachées qui
s‘opposent méme a [lhistoire, c’est-a-dire des
contenus intentionnels non encore remis a jour du
passé, peuvent méme, le cas échéant, participer a la
rébellion’,

Conclusion : espérance et émancipation
ou du passé comme potentia possibilitas
pour ’avenir

Avec la vitalité liée a P'urgence de saisir un monde
en disparition, Pasolini s’est donc déplacé pour
traquer ces topos politiques ou il existe encore des
poches de non-contemporanéité, des Zots non
amalgamés par la société consumériste et néocapita-
liste. Ainsi, le sous-développement indien, afri-
cain, et de la ville de Sana’a, au lieu d’étre déploré
comme s’est habituellement le cas par la pensée
colonialiste occidentale est, chez Pasolini, ques-
tionné puis valorisé : cet écart temporel de déve-
loppement, ce refus du temps instauré par la
société néocapitaliste en pleine expansion (de
facon cancérigene pour reprendre la métaphore
pasolinienne), devient alors par la médiation du
style pasolinien ce par quoi nous sommes rendus
a lhistoire?, autrement dit cette possibilité
concrete de transformer la réalité, d’agir sur le
cours de 'histoire, de devenir de nouveaux acteurs
du processus historique en cours. Deés lors, ces
«poches » riches de passé dans le présent histo-
rique sont le zopos utopique a partir desquelles il est
possible d’entretenir et de nourrir une espérance
concréte pour le futur et édifier, ce que Ersnt

3. Ernst BrocH, Non-contemporanéités racontées, in Héritage de ce
temps, op. cit, p. 110.

4. Nous reprenons 'expression d’un poeme de Pasolini lui-
méme. « Ce que voulait étre le Réalisme, fut-il babélique ou
mimétique, vous pourriez vous indigner, vous pourriez
vouloir la révolution... Mieux vaut que vous ne sachiez pas
que ce style voulait vous rendre a Ihistoire : car, si vous le
saviez, vous incendietiez votre Etat et votre Egh'se », Pler
Paolo Pasolini, En mémoire du réalisme (1960), in Poésies 194 3-
7970, Nathalie Castagné, R. de Ceccatty e/ al. (trad), Paris,
Gallimard, 1990, p. 315.
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Bloch appelle des « images de souhait », annon-
cant / novum'. En d’autres termes, ces poches de
passé figurées dans ses films ne sont pas figées, ni
statiques, et ne s’inscrivent nullement dans une
conception passéiste, mais elles portent en elles
organiquement cette conception aristotélicienne
dynamique de la matiére comme « potentia possibili-
tas», C’est-a-dire cette conception de Iétant
comme puissance, potentialité, processualité per-
manente, c’est-a-dire composées d’une water-ma-
tiere capable d’engendrer le nouveau. De fait, cette
action n’est possible que si ces poches de passé sont
soumises a I'action dynamique d’une poussée en
tant qu’étre-en-possibilité permettant Pextériorisa-
tion de leur action sur le présent historique. Chez
Pasolini, cette poussée créatrice (pozesis) s’exerce,
nous I’avons vu, sous la forme d’une contamina-
tion, d’'un déversement d’'un temps passé dans
notre présent historique, qui contient en gestation
la possibilité concréte et objective pour le peuple
d’une transformation de la réalité (praxis). La figu-
ration du passé est donc pensée par le cinéaste
comme une source inépuisable ou naissent toutes
les formes et les figures du réel. Le passé devient
alors une source intarissable de création du nou-
veau, du non encore advenu ; / force révolution-
naire, riche de possibilit¢é et capable, si les
hommes en prennent conscience, d’une action
émancipatoire pour la liberté les peuples. Il ne
s’agit pas ici d’opposer l'ancien au moderne
(comme le font les forces réactionnaires) mais
bien d’appréhender la totalité du processus histo-
rique (fait de dénivellements temporels) qui forme
la réalité dans laquelle nous vivons, aujourd’hui
plus que jamais. En ce sens, pourrions-nous dire
que lutilisation des motifs non-contemporains
dans le cinéma pasolinien projette la possibilité
d’une action qui libére aussi bien l'individu que la
collectivité, concrétisant : «l'identité du Nous
avec soi-méme et avec son monde, a la place de
laliénation®», c’est-a-dire la constitution d’un

1. Le novum est selon Bloch, le signal éveillant la conscience
de lextérieur, autrement dit il a pour fonction de dévoiler
«lobscur du moment vécu » pour lui permettre d’atteindre
la lucidité au niveau de I'action consciente. Nous renvoyons
le lecteur notamment Le Principe Espérance, t. 1, ap. cit.,
p. 169-170.

2. Brnst Brocn, Le Sauvetage de lindividu par la communanté, in
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horizon commun, 'aube de ’humanité — le Foyer
partage.

Souvenons-nous des tout derniers mots du Prin-
cipe espérance : « des que ’homme se sera saisi et
qu’il fondera ce qui est sien dans une démocratie
réelle, sans dessaisissement et sans aliénation, nai-
tra dans le monde quelque chose qui nous appa-
rait a tous dans Ienfance et ou personne encore
n’a jamais été : le Foyer (Heimat)® ».

Mélinda TorN

Le Principe Espérance, t. 3, op. cit., p. 69.
3. Ernst Brocu, La Certitude, le monde inachevé, le Foyer (Heimat)
in Le Principe Espérance, t. 3, op. cit., p. 500.
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La pieta de Guernica

LLE RETOUR D’UN MODELE FIGURATIF CHRETIEN DANS UN FILM REVOLUTIONNAIRE

En 1975, Fernando Arrabal réalise [ Arbre de
Guernica, un film qui entend tout a la fois reconsti-
tuer I’époque trouble de la Guerre civile espagnole
et se servir de ce prétexte pour porter les revendi-
cations et les critiques plus contemporaines du
cinéaste, dramaturge, pocte et pataphysicien. Dans
cette ceuvre, Arrabal semble instruire trois modes
différents de relation — et de citation —au temps
passé: il y a d’abord T'utilisation d’images d’ar-
chives qui documentent une époque révolue ;
ensuite, I'acte de la reconstitution d’une période
historique ancienne ; et enfin, la réutilisation d’un
modele figuratif et plastique emprunté a la pein-
ture narrative classique. Il est possible de localiser
un changement de nature progressif dans ces
trois modalités de citation du passé : le premier,
d’'une fonction exclusivement documentaire,
parait enticrement dédié¢ au cadre narratif et dié-
gétique mis en place par le cinéaste espagnol ;
avec le deuxiéme, la référence au passé commence
a se compliquer d’une volonté corollaire tournée
vers linterrogation du présent ; mais il semble que
ce ne soit qu'avec le troisieme, pourtant le plus
accidentel et passager, qu’Arrabal parvienne véri-
tablement a ouvrir son film a un montage tempo-
rel complexe et ses images a la portée opérante
d’une prise de position tout a la fois éthique,
anthropologique et politique.

De Parchive au montage

Espagne, été 1930, en pleine Guerre civile. Dans
la petite ville de Villa Ramiro, les tensions
éclatent: le Comte de Cerralbo et ses trois
neveux, fierement ralliés a I'idéologie fasciste et
soutenus par 'armée franquiste, se heurtent a I'in-
discipline de leurs administrés, rébellion menée
tambour battant par Goya, fils républicain du
Comte, et Vandale, une mystérieuse rebelle et pas-
sionaria locale. Apres le bombardement de Guer-
nica, la résistance s’organise ; Villa Ramiro devient
le centre national de la lutte républicaine et doit
faire face au si¢ge violent mené par les armées de
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Franco, soutenues par celles d’Hitler et Mussolini.
C’est au fil de ce développement diégétique, et de
fagon sporadique, qu’Arrabal choisit de faire appa-
raitre des images d’archives en noir et blanc
empruntées au fonds documentaire de la « Guerre
civile espagnole », qui viennent servir d’illustration
aux divers rebondissements narratifs.

Ces scénes de bombardements, de défilés fas-
cistes, de réunions franquistes et d’effondrements
d’immeubles semblent obéitr 2 deux fonctions
principales : d’abord, une fonction éonomique,
puisque les images réelles, « historiques », viennent
s’'inscrire dans le film en lieu et place de leurs réfé-
rentes diégétiques et fictionnelles, que le cinéaste
n’a pas tournées et qu’elles remplacent efficace-
ment ; ensuite, une fonction proprement documen-
taire, puisqu’elles viennent, selon Arrabal lui-
méme, offrir au film son «atmosphere authen-
tique » et poser les bases solides d’un « fondement
historique précis et réel'». En somme, elles
répondent a la double fonction ontologique et
autoritaire de I'archive, que Jacques Derrida exhu-
mait des origines étymologiques du terme :

Arkbé |...], ce nom coordonne apparemment deux
principes en un : le principe selon la nature ou lhis-
toire, /d ont les choses commencent — principe physique,
historique ou ontologique —, mais aussi le principe
selon la loi, / o des hommes et des dieux com-
mandent, la on s’exerce lautorité, 'ordre social, en ce
lien depuis lequel /ordre est donné — principe nomo-
logique®.

Michel de Certeau s’était avisé de la détermination
constante a laquelle sont soumis les objets préten-
dument historiques, dont la réalité représentée ne
peut étre subsumée sous celle quils sont censés
documenter : on ne saurait offrir aux images d’ar-
chives ou aux reconstitutions de I’histoire une

1. Fernando ARrABAL, Plaidgyer pour une différence. Entretiens re-
cueillis a Courcerantt par A. Chesnean et A. Berenguer, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p. 110.

2. Jacques DERRIDA, Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995, p. I1.
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puissance objective d’attestation que lhistorien se
refuse méme a accorder aux récits historiogra-
phiques'. «L’image d’archive, écrivait Georges
Didi-Huberman, n’est quun objet entre mes
mains, un tirage photographique indéchiffrable et
insignifiant tant que je n’ai pas établi la rela-
tion — imaginative et spéculative — entre ce que je
vois ici et ce que je sais par ailleurs® ». Si ces traces
filmiques du passé qui rendent visibles faits et
événements constituent une source privilégiée,
voire méme inévitable, pour dépeindre un inter-
valle historique spécifique, la visée poursuivie par
Fernando Arrabal dans ce film semble étre cepen-
dant bien plus large que la simple fabrication
d’une fresque sur Ihistoire espagnole : «J’ai été
trés sensible a la répression qu’exerce lautorité,
disait-il, c’est-a-dire a la facette a mes yeux la plus
capitale du totalitarisme. Et en me révélant contre
cette répression j’ai fait une ceuvre beaucoup plus
universelle que si j’avais simplement refusé le fran-
quisme? ».

De méme que l'on ne saurait réduire la com-
plexité des fonctions temporelles et mémorielles
des images de L.’Arbre de Guernica a ce que Rosa-
lind Krauss aurait nommé la valeur « indicielle* »
de ces montages d’archives, la situation de la dié-
gese filmique en des temps chronologiquement
révolus ne doit pas étre confondue avec la simple
volonté d’une reconstitution historique — celle-ci
se voit, du reste, sans cesse troublée par I'esthé-
tique arrabalienne, mélange d’un ensemble de
séquences a la fois fantasmagoriques, surréalistes
et parodiques qui parasitent déja le régime de la
reconstitution, et montrent que l'essentiel ne se
trouve pas la. Il s’agit plutdt, semble-t-il, de
reconstruire une situation temporelle passée pour
mieux pointer ce qui en a survécu dans la période
actuelle : comme un geste de «déphasage », de
« non-coincidence », de mise a I’écart anachro-
nique qui sera dailleurs préconisé par Giorgio

1. Michel De Crrreav, L'Ecriture de Fhistoire, Patis, Galli-
mard, 2002, p. 349.

2. Georges Dip1-HUBERMAN, Iwzages malgré fout, Paris, Minuit,
2003, p. 142.

3. Fernando ARrraBAL, Plaidoyer pour une différence, op. cit., p. 23.
4. Rosalind Krauss, « Notes sur I'index » (1977), dans L.'Or-
ginalité de lavant-garde et autres mythes modernistes, ].-P. Criqui
(trad.), Paris, Macula, 1993, p. 69.
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Agamben en tant que mise a distance nécessaire
de 'actuel pour mieux saisir le contemporain’®.
C’est bien Walter Benjamin qui, le premier sans
doute, a tenté de dépasser I'idée traditionnelle d’un
temps progressif et universel, pour ouvrir I’histo-
ricité a des temporalités ouvertes, fragmentées
voire télescopées. Lorsqu’il affirmait que « I’his-
toire est 'objet d’une construction dont le lieu
n'est pas le temps homogene et vide, mais le
temps saturé d*““a-présent” », il proposait au fond
que ce soit a partir du « maintenant » que désor-
mais s’élabore la connaissance historique, c’est-a-
dire a partir d'un point critique ou lactuel, la
mémoire et Thistoricité se pensent a I'aune du
paradoxe, de ’'anachronisme et du symptome.
Passer de la visibilité du document 2 la lisibilité
d’une connaissance historique suppose donc une
intervention, une procédure capable d’ouvrir une
breche dans laquelle peut s’engouffrer la contra-
diction et Pambiguité d’une articulation nouvelle
entre des strates temporelles différentes : soit un
geste de montage qui en fasse jaillir le sens. Sous la
plume de Benjamin, c’est 'image dialectique — et son
« éclair » — qui venait assumer ce role consistant a
interrompre le continuum historique, en télesco-
pant des couches temporelles disparates pour
engager tout a la fois une esthétique du temps et
une politique de la mémoire’. Or, c’est précisé-
ment dans un tel évair — un moment accidentel et
passager ou les temporalités se rencontrent et
s’entrechoquent pour rendre intelligible la lisibilité
historique d’une époque — que je propose de lire
une autre revendication esthétique et politique
prise par Fernando Arrabal dans L Arbre de Guer-
nica, ou du moins qu’il a laissé surgir par sa mise
en scene : en contradiction apparente avec le pro-
gramme explicite du film, le plan en question
laisse survivre un motif d’origine chrétienne qui
invite a étre relu a partir des données anthropolo-
giques et historiques qu’il contribue a redistribuer.

5. Giorgio AGAMBEN, Qu'est-ce que le contemporain ¢, M. Rovere
(trad.), Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 10 et suiv.

6. Walter BenjamiN, « Sur le concept d’histoire », M. de Gan-
dillac (trad.), Euvres, t. 3, Patis, Gallimard, 2000, p. 439.

7. Walter BENJAMIN, Paris, capitale du x1x* siécle. Le livre des pas-
sages, J. Lacoste (trad.), Paris, Cerf, 2002, p. 479 et suiv.
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Du pathos a la praxis

Plutot que lutilisation d’images d’at-
chives ou la reconstitution historique,
c’est donc par un autre mode de cita-
tion du passé que s’effectuerait cette
volonté d’analyse du temps présent a
laquelle, chez Benjamin, devait mener
ce regard « a rebrousse-poil » de I’his-
toire, lui seul 2 méme d’ouvrir ’ceuvre
a un montage temporel capable d’¢la-
borer une véritable réflexion politique
et historique. Ce troisiéme mode met
en relation le temps contemporain du
film et le temps passé de sa reconsti-
tution avec une temporalité beaucoup
plus ancienne, celle de la mémoire visuelle — et
religieuse —de DI'Occident: c’est a laune d’un
modele figuratif emprunté a la peinture chré-
tienne, que tout a la fois il remploie et réinter-
prete, quil semble plus fécond de mesurer la par-
ticipation du film a son projet anthropologique et
politique.

Voici un plan qui, véritablement, fait pro-
bléeme : dans un film enticrement blasphématoire
(légion sont les séquences iconoclastes ou les
figures saintes se retrouvent notamment souillées
par divers fluides corporels) qui n’hésite pas a
tenir la religion catholique pour alliée et complice
indéfectible du totalitarisme, c’est pourtant une
formule plastique chrétienne qui vient prendre en
charge I’émotion pathétique engendrée par 'op-
pression. A la toute fin du film, et au moment de
représenter la détresse de Vandale et de Goya, ses
deux personnages enfermés au fond des geoles
franquistes — dont Arrabal, emprisonné en 1967,
connait bien les conditions « dantesques'» —,
I'image utilisée va en effet prendre les especes,
figuratives et cérémonieuses, immédiatement
reconnaissables, d’une piea : un personnage mas-
culin se meurt, allongé, tandis qu'un personnage
féminin le tient sur ses genoux pour le pleurer.

Ce motif privilégié de la peinture renaissante
chrétienne n’est esquissé ni dans les Evangiles, ni
dans le culte officiel ; c’est I'art pictural qui I'in-

1. Fernando AwrraBaL, Leftre aw général Franco, D.Sevrain
(trad.), Paris, Union Générale d’Editions, 1972, p. 34.

Fernando Arrabal, I.>Arbre de Guernica
(Babylone Films, 1975)

vente, en dérivation du modéle traditionnel de la
Vierge assise, par une simple substitution du Cru-
cifié a 'Enfant®. Le theme iconographique de la
pieta apparait en effet comme une terrible congré-
gation de douleurs : celles du Christ, endurées sur
la Croix, mais aussi et surtout celle de Marie,
dévastée par la mort de son Fils, la plus cruelle des
souffrances qu’une meére puisse supporter. Il s’agit
donc d’une formule figurative inventée par la
peinture qui, par sa « tendresse déchirante® », tend
a transmettre la vérité de Pexpression de la dou-
leur.

Une pieta peut également étre considérée
comme une image qui nous présente une émotion
éminemment participative, résolument tournée vers
I’'empathie donc, mais aussi vers I'action. On doit a
Hans Belting, dans son analyse de I’évolution du
theme depuis la fin de 'époque médiévale, d’avoir
montré ce que celui-ci doit a une rhétorique
visuelle et a un régime cultuel particuliers. L’histo-
rien y voit un dérivé de I'Imago pietatis, cette image
de dévotion qui devait son pouvoir a ses effets
« psychologiques », c’est-a-dire, au fond, a sa capa-
cité de ne solliciter les affects du spectateur que
pour finalement linviter a engager un discours
intime avec ce qu’elle représente. Il ne s’agit rien
de moins que d’une fonction rhétorique assignée a
I'image : celle-ci doit présenter, montrer, pour a la

2. Louis Reau, Iconggraphie de lart chrétien, t. 2, Paris, Presses
Universitaires de France, 1957, p. 103.
3. Ibid., p. 106.
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fois rendre visible et prouver, comme une
« Injonction » qui invite le spectateur a la contem-
plation et a la dévotion, puis renforce sa participa-
tion en tissant une relation de réciprocité entre le
culte et les images qui 'accompagnent’.

C’est en repartant de ce régime rhétorigue que
Belting entend réévaluer la compréhension du
theme de la piesa: celui-ci, vecteur de la plus
extréme des douleurs, est aussi le viatique d’une
mise en mouvement. Il posséde donc originelle-
ment un ensemble de caractéristiques qui
induisent un trajet pouvant aller du pathos jusqu’a
la praxis : on passe de 'émotion subie a la partici-
pation agie, d’un ressenti pathétique a un agir col-
lectif dans le culte. Georges Didi-Huberman a
récemment tenté de mesurer a nouveau, en repar-
tant d’un programme figuratif lié a 'iconographie
chrétienne de la mater dolorosa et au sein d’un pro-
jet global de réhabilitation des puissances émanci-
patrices propres aux émotions, la séquence des
funérailles du marin Vakoulintchouk dans Le Cui-
rassé Potemkine (Eisenstein, 1925). Les gestes de
lamentation des pleureuses, a son sens, ne peuvent
etre réduits a leur seul sens figuratif car ils doivent
¢tre aussi reconduits a 'engagement d’une puis-
sance mémorielle tournée vers la résistance : «il
ne s’agit en rien d’un unilatéral “message de dou-
leur” ou d’un simple “tableau de Pieza” [...] mais
d™un monvement de passage entre la douleur subie et
son contraire, la colére agie® ». Les pleurs du port
d’Odessa, en prenant la forme archaique et rituelle
d’une survivance plastique, vont finalement évo-
luer vers leur antonyme intégral —ce sont des
pleurs de douleur et de résignation qui se
changent en un cri de colére et de résistance.

Dans le cas de L’Arbre de Guernica, il semble
que se produise le trajet inverse: c’est toute la
praxis antérieurement agie par les habitants de
Villa Ramiro qu’il convient, rétrospectivement,
d’envisager a laune de ce moment intense de
pathos ; placé entre Patroce série d’exécutions qui
solde I'insurrection réprimée de la cité et 'évasion
finale de Vandale et Goya, porteurs explicites des
espoirs du peuple, ce plan vient cristalliser la

1. Hans Brrnine, L Twage et son public an Moyen Age (1981),
F. Israel (trad.), Paris, Gérard Monfort, 1998, p. 106 et suiv.
2. Georges DipI-HUBERMAN, Peuples en larmes, peuples en armes.
L'l de I'Histoire, 6, Paris, Minuit, 2010, p. 278.
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détresse, 'émotion et Poppression contre laquelle
la communauté s’est précédemment soulevée et,
durant la minute ou la pieta se forme progressive-
ment, plus aucun son ne vient troubler cette
expression typique d’une souffrance qu’il faut rap-
porter a celle de la collectivité martyrisée. Mais il y
a plus : au sein d’un film qui fusille les crucifix et
recouvre les statues mariales de sperme, I'atmo-
sphere de recueillement et apaisement non-paro-
dique dans laquelle s’inscrit ce tableau vivant invite
a ce que I'on considére appel qu’il semble adres-
ser a son spectateur, la force rhétorique d’une
mise en action — praxis—qu’il semble vouloir
transmettre a la vision de cet instant de plainte
silencieuse — pathos — porté par les gestes de ses
personnages.

De la citation du passé a la critique du présent

Dans son ouvrage monographique sur Jean-Luc
Godard, Georges Didi-Huberman énoncait cette
sorte de théoré¢me éthique selon lequel toute
entreprise de citation d’un passé ne serait effi-
ciente qua étre raccordée, simultanément, a une
pensée critique, a un appel en regard du temps
présent et de ses crises :

Citer le passé n’a que trées peu de sens — autre
qu’antiquaire ou nostalgique — si 'on ne s’acquitte
pas du souci de le cter a comparaitre, de le citer au
proces toujours ouvert de notre histoire présente.
Les passés cités ne valent qu’a porfter plainte contre
les états présents de I'injustice’.

La citation du passé, le passé revenant —la survi-
vance d’une pieta —doit donc étre le moment
d’une intensité dialectique, critique et politique,
fondée sur une tension dialectique entre retour du
passé et mise en cause du présent. Apres avoir
concédé que son ceuvre était bien plus universelle
qu’une simple condamnation du franquisme, Fer-
nando Arrabal poursuivait ainsi : « Le franquisme,
ce n'est pas qu'un accident de lhistoire, alors que
loppression est partout*». Clest précisément au

3. Georges Dipr-HUBERMAN, Passés cités par [LL.G. L'Eil de
[Histoire, 5, Paris, Minuit, 2015, p. 33.
4. Fernando ARRABAL, Plaidoyer pour une différence, op. cit., p. 23.
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moment ou le cinéaste saisit lextrémité pathétique
ultime des effets de la répression totalitaire que sa
mise en scéne aménage un espace dans lequel
peut ainsi survivre la formule gestuelle ancienne,
exemplaire, du pathos et de la douleur, faisant des
lors éclater le continuum chronologique : cette
tigure visuelle archaique rencontre la reconstitu-
tion d’un événement historique tragique du xx°
siecle, lui-méme reconstruit au moment d’une
crise politique et anthropologique, qu’elle nous
invite a reconsidérer.

Il s’agira, dés lors, d’appréhender ce revirement
vers une mémoire figurative séculaire comme ce
moment privilégié ou le film engage un mouve-
ment de revendication quant au présent, parce
qu’en remontant ainsi Pexpression d’une détresse
historiquement localisée sous Iespece d’un
mode¢le immémorial, Arrabal produit un dispositif
plastique qui excede la singularit¢é du moment
décrit : par cette coprésence simultanée des ages
historiques, le film s’ouvre a la possibilit¢é d’un
témoignage politique émancipé du seul événement
représenté’.

En 1975, en repasser par la matrice formelle et
religieuse d’une pieza pour montrer les effets
désastreux de 'oppression franquiste ne peut étre
réduit au geste de commémoration d’une tragédie
qui, en Espagne, vit ses dernicres heures ; cet acte
de remontage plastique et temporel doit égale-
ment étre versé au dossier d’une histoire mortifere
et répressive toujours en train de s’écrire. De la fin
des années 50 jusqu’au milieu des années 70,
s’élevent en effet en Europe de nombreuses voix
qui dénoncent la fascisation latente de 'espace poli-
tique. Au lendemain du bombardement sur Hiro-
shima, Glinther Anders pouvait voir dans les poli-
tiques extérieures basées sur la toute-puissance
nucléaire le « couronnement » d’une volonté tota-
litaire dont Hitler n’avait fait que réver” ; avant que

1. Carlo Ginzburg a bien montré que Pefficacité politique de
ce type de survivance figurative doit moins a la contextuali-
sation historigue de leurs époques de crise qu’a I’archéologie
analytigne de la généalogie iconographique dont elles pro-
viennent. Cf. Catlo GINZBURG, Peur révérence terrenr. Quatre es-
sais d’iconographie politigue, M. Rueff (trad.) Paris, Les Presses
du Réel, 2013.

2. Gunther ANDERs, « Le saut» (1958), dans La Menace nu-
cléaire.  Considérations radicales sur [ldge atomigue, C.David
(trad.), Paris, Le Serpent a plumes, 2000, p. 44.
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Marcuse ne détecte cette tendance répressive de la
société industrielle contemporaine dans la rationa-
lité économique et les bases technologiques bruta-
lement mises en place par le capitalisme?’.

Nombreuses et insistantes sont donc les mises
en garde contre un totalitarisme qui ne prend plus
I'espece d’une forme spécifique de gouvernement
mais procede bien plutoét d’'un systeme déterminé
de production et de distribution. Cette transfor-
mation complete de la substance politique d’un
pouvoir devenu « plus que totalitaire puisqu’il est
violemment totalisant* », signalait chez Pier Paolo
Pasolini I'une des modalités de la grande catas-
trophe anthropologique identifiée, en 1975 préci-
sément, sous le nom de « disparition des lucioles ».
Le cinéaste italien désignait notamment par cette
formule « poético-littéraire » la résurrection, sur
les cendres encore fumantes du fascisme mussoli-
nien, d’un néo-fascisme encore plus triomphant,
plus infamant et plus dévastateur que 'ancien : ce
processus d’assimilation au mode de vie bourgeois
et aux valeurs consuméristes, congu comme une
« forme totale » de fascisme, allant méme jusqu’au
« génocide », fat-il culturel.

A I'époque qui voit naitre L’Arbre de Guernica,
C’est donc notamment par rapport a son caractere
anthropologiquement destructeur qu’est dénoncée
cette sujétion latente au néo-totalitarisme : a 'aune
de la dégradation des corps, des rites, des langues
et des cultures qu’elle engage, et de la disparition
de mondes culturels entiers dont elle se rend cou-
pable. C’est en raison de cette bralante actualité de
I'oppression totalitaire que la détresse de Vandale
et Goya, du fond de leur cachot, concerne non
seulement le temps contemporain du film, mais
tourne également son regard accablé vers le futur
des temps a venir. Reprenant a son compte la
question du pouvoir biopolitique laissée ouverte
par Michel Foucault et Giorgio Agamben,

3. Herbert Marcusk, I.’Homme unidimensionnel. Essai sur idéo-
logie de la société industrielle avancée, M. Wittig (trad.), Paris, Mi-
nuit, 1968, p. 27 et suiv.

4. Pier Paolo Pasoriny, « Larticle des lucioles » (1975), dans
Ecrits corsaires, P. Guilhon (trad.), Paris, Flammarion, 2009,
p. 187.

5. Pier Paolo PasoLmNt, « Mon Accattone a la télévision apres le
génocide » (1975), dans Lettres luthériennes, A. Rocchi Pullberg
(trad.), Paris, Seuil, 2000, p. 182 et suiv.



Revue Proteus n° 12 — (Re)montages du temps en art

Roberto Esposito pouvait finalement confirmer,
au début du xxi1€ siecle, cette structure fasciste lar-
vée dans le libéralisme : si ce dernier inverse la
perspective du nazisme, puisqu’l transfére, de
PEtat a Iindividu, la propriété du corps, il en
aurait cependant conservé le « lexique » biopoli-
tique, a la fois culturel et linguistique'. C’est en
regard de ce grand ravage anthropologique latent,
que commencent a dénoncer certains contempo-
rains du film, que doit étre pensée cette survi-
vance d’une formule archaique appartenant au
répertoire figuratif et imaginaire de la mémoire
occidentale.

De Parchaique au révolutionnaire

Aby Warburg s¢était efforcé de comprendre
I'image comme la trace d’une énergie, d'un mou-
vement ou d’une émotion dont elle conserverait
ensuite la tension. Ces réflexions devaient ensuite
le conduire vers la mise au jour des « formules de
pathos » (Pathosformeln), ces émotions pathétiques
sédimentées dans des formes gestuelles qui pou-
valent ensuite se transmettre, »/z migrations et
survivances, dans les images postérieures. Le
concept warburgien de « survivance » (Nachleben)
peut donc étre considéré non seulement comme
cette pliure temporelle qui permet a la virulence
pathétique du passé de se transmettre aux temps
présents, mais également comme cet événement
sensible et dialectique qui ouvre I'analyse icono-
graphique des images a I'exploration de régions
plus élargies, celles des empreintes énergétiques
ou anthropologiques qu’une civilisation ou une
époque données impriment dans leur culture’.

La notion de formule pathétigue est en outre
indissociable de celle de polarité ou, pour
reprendre les termes mémes de Warburg, de « ten-
sion énergétique ». Cest-a-dire que les « formules
de pathos » enregistrent une tension entre deux

1. Roberto Espostro, Communanté, Immunité, Biopolitique. Re-
penser les termes de la politique, B. Chamayou (trad.) Paris, Les
Prairies Ordinaires, 2010, p. 222.

2. Cf. Aby WarBURG, « La divination paienne et antique dans
les écrits et les images a ’époque de Luther » (1920), dans
Essais florentins, S. Muller (trad.), Paris, Klincksieck, 2002,
p. 310.

poles contradictoires, et elles se transmettent ainsi,
sans quaucune des deux extrémités du voltage
qu’elles ont maitrisé en une forme ne prenne le
dessus sur lautre. C’est ensuite l'artiste qui « re-
polarise » le dynamogramme en fonction des
conditions réclamées par sa propre époque’— ce
processus de réactualisation pouvant aller jusqu’a
une «inversion énergétique » complete, jusqu’au
renversement total de la signification portée a
Porigine : dans la Crucifixcion sculptée au xv° siecle
par Bertoldo di Giovanni, le geste de deuil chré-
tien de Marie-Madeleine au pied de la Croix est
ainsi emprunté a celui, extatique et orgiastique,
d’une ménade paienne*. I’ceuvre de Warburg nous
enjoint donc a considérer I'image comme cet
enchevétrement de forces, tissé de tensions
polaires et dialectiques, qui lui offrent son épais-
seur anthropologique et historique tout comme sa
portée politique.

I ne s’agit donc pas simplement d’identifier les
images de lart utilisées par le film, il faut égale-
ment localiser en quoi leur remploi dans le champ
du filmique « contribue a les réactiver et a les pola-
riser® ». Les caractéristiques du theéme pictural de
la pieta, on I'a vu, supposent une potentielle
dimension mobilisatrice qu’il pourrait conserver
malgré sa sécularisation dans le remploi qu’en fait
Arrabal : il possede un ensemble de ressorts
anthropologiques qui permettent d’en étendre
I'usage hors du champ strictement religieux. Son
retour dans un film révolutionnaire montre bien
que le pathos tragique, souvent d’origine religieuse,
n'est pas nécessairement dénué d’une certaine
dimension participative, voire insurrectionnelle :
C’est ainsi que 'on peut également appréhender les
survivances iconographiques chrétiennes que I'on
trouve chez Pasolini, mais également, a la méme
époque, chez d’autres cinéastes qui ceuvrent aussi
dans un contexte révolutionnaire (chez Philippe

3. Cf. Aby WarBURG, Miroirs de faille. A Rome avec Giordano
Bruno et Edonard Manet, 1928-29, S. Zilbetfarb (trad.), Paris,
Les Presses du Réel/L’ Ecarquillé, 2011, p. 125 et suiv.

4. Aby WARBURG, « L’entrée du style idéal antiquisant dans la
peinture du début de la Renaissance » (1914), dans Essais flo-
rentins, op. cit., p. 239.

5. Luc Vancuery, La Grande 1llusion. e Musée imaginaire de
Jean Renoir, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Sep-
tentrion, 2015, p. 41.
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Garrel, par exemple, qui remploie également le
motif d’une pieta dans Les Enfants désaccordeés) voire
méme marxiste (chez Miklos Jancsd, par exemple,
notamment le motif du martyr dans Psaumse rouge).

Pasolini lui-méme n’a en effet jamais fait mys-
tere de son intérét pour les diverses formes de
sacralité, appréhendées en termes idéologiques
comme une réaction violente a I’homologation
anthropologique qui frappait son époque : sa nos-
talgie du sacré souhaitait répondre a la modernité
bourgeoise qui I'avait remplacé par «I'idéologie
matérialiste du bien-étre et du pouvoir'». La
« matrice figurative » chrétienne de ses images n’a
donc de sens qu’a étre mesurée a 'aune de leur
«stylisation » a laquelle elle opére, permettant
finalement de « révéler leur réalité la plus intime et
la plus sacrée® ». Sacralité ou archaisme qu’il s’agit
ensuite, par la mise en survivance d’une tempora-
lit¢ anthropologique, figurative ou iconologique
autre, de rapporter aux peuples opprimés dans
leur combat face au nivellement : C’est précisé-
ment grace a la propension des corps subalternes
a laisser survivre en eux une mémoire, que ces
corps parviennent a résister a leur destruction
programmée’. Il est donc question d’envisager le
role révolutionnaire que peuvent jouer les survi-
vances archaiques, méme issues de la sphere reli-
gleuse, au titre de résistances anthropologiques
qui affirment en contrebande les singularités
culturelles d’'une communauté placée en état de
survie précaire.

C’est selon cette méme perspective qu’il s’agit a
mon sens de relire le motif de pieta, composé par
Arrabal en ouvrant I'actualité des revendications
portées par son film a la mémoire des gestes et
des corps qui ont modelé le répertoire symbolique
et imaginaire de notre culture. Ce que vivent les
habitants de Villa Ramiro, et leurs formes cérémo-
nieuses singulicres tout comme leurs pratiques
rituelles ancestrales (du reste méticuleusement
reconstituées par le film), est finalement sem-

1. Pier Paolo Pasoumu, Les Dernieres paroles d'un impie. Entre-
tiens avec Jean Duflot, Paris, Belfond, 1981, p. 108.

2. Francesco Garruzzi, « Accattone, des racines dans la pein-
ture », M. Fabre (trad.), dans Dossier Accattone, Paris, Macula,
20106, p. 94.

3. Cf. Georges Dipi-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figu-
rants. L' (Eil de 'Histoire, 4, Paris, Minuit, 2012, p. 212 et suiv.

blable a ce que vit le sous-prolétariat romain
durant la « disparition des lucioles », selon la cri-
tique pasolinienne de la civilisation. Si Arrabal,
tout comme le petit peuple de Villa Ramiro, aura
d’abord opposé a cet état de fait la lutte politique
et militante d’un artiste préoccupé par la situation
de son pays natal*, cette prea cinématographique
invoque un autre type de résistance : celle d’une
éthique anthropologique des images en temps de
détresse qui vient extraire du répertoire figuratif
de la civilisation occidentale une figure chrétienne
a méme de porter, tout a la fois, le poids doulou-
reux et la résistance anthropologique des peuples
menacés.

L’anthropologue italien des survivances,
Ernesto De Martino, avait également versé plu-
sieurs pages magistrales a ce dossier d’une catas-
trophe anthropologique contemporaine : des le
début des années 19060, il avait diagnostiqué pour
I'Occident une situation d’« apocalypse cultu-
relle », et localisait ses causes dans Ieffondrement
moderne des fonctions civilisationnelles des sym-
bolismes mythico-rituels, a ses yeux le véritable et
nécessaire role historique et culturel de la religion
permettant de réintégrer ’homme dans le monde
et la société. Selon lui, la civilisation occidentale
s’était peu a peu orientée vers un autre type de
réintégration (la rationalisation technique et capi-
taliste, cette « religion de la technique®» dénoncée
par Arrabal lui-méme dés 1969) qui n’empéche
pourtant pas les retours du religieux, notamment
dans ces moments critiques ou la société désacrali-
sée ne parvient plus a masquer les risques anthro-
pologiques fondamentaux qui frappent les cultures
particuliéres®.

La survivance iconographique du motif de la
pieta permet a Arrabal de conserver un lien révolu-
tionnaire au christianisme, mais surtout, semble-t-
il, a sa dimension mythico-rituelle, comme moyen
de répondre a cet état de fait qui suppose I'obso-
lescence des rites et des coutumes, et prononce la

4. Cf. Fernando ARRABAL, Plaidoyer pour une différence, op. cit.,
p. 113.

5. Fernando Arrasav, Entretiens avec Alain Schifres, Patis, Bel-
fond, 1969, p. 43.

6. Ctf. Ernesto DE MartNO, La Fin du monde. Essai sur les apo-
calypses culturelles (1977), L. Ardito ef al. (trad.) Paris, EHESS
Translations, 2016, notamment p. 346.
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disparition des mondes culturels soumis a ’lhomo-
logation d’un nivellement totalitaire. Il s’agit d’en-
visager le contenu symbolique des formes d’ori-
gine religieuse non au titre de vecteur d’un mes-
sage dogmatique (ce qui est précisément critiqué
par le film), mais au titre de véhicules d’intensités
collectives, de singularités anthropologiques et de
gestes cérémonieux capables d’engager des fic-
tions communautaires dans lesquelles se joue la
sauvegarde d’'une mémoire culturelle ou d’un hori-
zon commun.

Le remploi de ce motif chrétien dans un
contexte éminemment révolutionnaire nous invite
a considérer la grande efficience politique et la
puissance mobilisatrice dont peuvent étre dotées
ces images survivantes, fussent-elles d’origine reli-
gieuse — lorsqu’un revirement vers une mémoire
ancienne peut en méme temps transporter un
mouvement de revendication quant au présent,
voire au futur. Ce qui survit du motif religieux
n’est pas son contenu dogmatique, que le jeune
Arrabal avait appris «a grands coups de cruci-
fix' ». I s’agit plutot des affects participatifs, du
bagage pathétique signifiant et de [Defficacité
contemporaine, toujours ardente, que la formule a
préservé de son existence iconographique révolue.

Les traditions poétiques des contenus religieux
fonctionnent toujours « comme capital de sym-
boles, mobilisables notamment lorsque les tradi-
tions séculieres de I'accomplissement de histoire
[...] sont mises en question®». Redéployées dans
le geste de plainte de Vandale et Goya, porteur de
celle de leur communauté mortifiée, elles lui
offrent d’abord une forme sécularisée de sacralité
qui permet de contredire la sentence de leur dis-
parition, prononcée par le totalitarisme et par ses
instances d’homologation. Elles lui permettent
ensuite de se cristalliser en une véritable zwage dia-
lectigue, au sens benjaminien: en une forme
visuelle capable de maintenir ce précieux concilia-
bule entre laffectivité des temps présents et la
plasticité des temps passés, imprimée dans une
mémoire d’ou puisent encore les expressions céré-
monieuses qui gouvernent notre espece. Nous

1. Fernando ARRABAL, Lettre au général Franco, op. cit., p. 69.
2. Daniele Hervieu-LEGER, La Religion pour mémoire, Patis,
Cerf, 1993, p. I10.
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serions bien mal avisés de ne pas reconnaitre I'ap-
pel, impératif et politique, que porte en lui ce
geste formé par les deux personnages de L Arbre
de Guernica, fit-il revétu des especes, archaiques et
religieuses, d’'une pieta. « Car c’est une image irré-
cupérable du passé qui risque de s’évanouir avec
chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par
elle? ».

Aurel RoTtivar

3. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. dit.,
p- 430.
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Entretemps et contretemps dans I’ceuvre

Décrire la maniere dont le temps est wpligué dans
I'ceuvre de lartiste contemporain sud-africain
William  Kentridge, montrer comment sy
enchassent divers imaginaires temporels sous I'im-
pulsion du temps propre de son imagination,
amene en réalité a parler de son art, c’est-a-dire a
la fagon qu’a sa technique dy étre expliguée, ren-
dant ainsi visible le temps du processus imaginaire
qui l'anime, au point quen usant d’'un mot lui
aussi apparenté a celui d’« art » on doit finalement
parler d’'un temps articulé a son ceuvre. La se loge,
en cette articulation, sa teneur politique, une
maniere de battement poétique a méme de faire
remonter a la surface du dessin les mémoires plu-
rielles qui y sont habituellement enfouies et avec
elles leurs porteurs (toutes les figures de Kentridge
portent un fardeau), de sorte que cette réserve de
beauté, lorsqu’elle se met a battre, précisément,
tient alors de la réplique. On peut d’emblée préci-
ser (puisque C’est la 'un des aspects auxquels on
consacrera 'essentiel de I'article) que répliquer au
réel ne peut chez lartiste s’effectuer qu’a retard. Si
l'on verra qu’il s’agit l1a d’un retard nécessaire que
I'on désignera par le terme plus complexe de
contretemps, on préférera cependant y voir la
aussi une puissance davantage qu’une faiblesse.
Afin d’appréhender cette trame singuliere, on ne
prétendra pas échapper a la séduction qui émane
de ses dessins animés (puisque c’est d’eux qu’il sera
essentiellement question), mais seulement frag-
menter quelque peu le rythme de leur description
et par conséquent celui de I'analyse. On se pro-
pose donc de retracer quelques-unes des étapes de
son processus de création, depuis I’élémentaire
vers ’élaboré, sans que cette montée ne désavoue
a aucun moment ce noyau et cette origine que
constitue chez Kentridge le point auquel il ne
cesse de revenir puisque c’est le propre de son art
que d’opérer ainsi par entretemps et contretemps
successifs.
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de William Kentridge

Points de départ et lignes de fuite

On pourrait sans difficulté assimiler I'art de Ken-
tridge en son principe comme en ses prolonge-
ments a DP«impulsion d’archives» (« archival
impulse' ») qui, selon Hal Foster, s’est emparée de
tout un pan de I’art contemporain. A ceci prés que
Pacte d’archiver concerne d’abord chez lui sa
propre production. S’il fait bien aussi ceuvre d’ar-
chivage au sens de Foster, c’est-a-dire en intégrant
des images du passé (qu’elles soient artistiques ou
documentaires) a son art au point que de telles
correspondances Uzinforment littéralement, ce n’est
pas ce qui a motivé en premier lieu Kentridge a
passer du dessin traditionnel au dessin animé.

Le « point de départ [starting poinf] » de sa série
intitulée Dessins pour projection, les neuf dessins ani-
més qu’il a réalisés entre 1989 a 2003, « commence
simplement comme un enregistrement |[record] »
des dessins qu’il a faits, déclare Kentridge,
« comme un moyen d’enregistrer [recording] I’his-
toire de ces dessins, [...] le processus de vision et
de révision [vision and revision] tel qu’il a lieu » au
cours de la création de 'ceuvre et qui y dépose une
sorte de «trainée d’escargot de ce qui a été”».
Cette « trainée », ces traces que le fusain effacé
laisse sur le support, participe de l'ceuvre elle-
méme ; sa facture étant finalement redevable aussi
bien a la forme qu’a Uinforme qui résulte de Pefface-
ment de la premiere. Cest pourquoi on devrait
d’abord patler d’elle comme d’une ceuvre recordée
avant qu’on ne puisse la dire archivée, parce qu’elle
« consigne », « garde trace » et « souvenir » de ses
états passés, tous termes qui traduisent en frangais
la polysémie de 7o record en anglais.

1. Hal FostEr, « An Archival Impulse», October, vol. 110,
automne 2004, p. 3-22; sauf mention contraire, toutes les
traductions sont de I’auteut.

2. William KeNTRIDGE, « Fortuna: Neither Programme nor
Chance in the Making of Images », Cyenos, vol. 11, n° 1, en
ligne, 17 juin 2008.
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Les films de Kentridge sont ainsi pleins « de
rebuts et d’images fantomes [qui] sont intégrés
[built in] en eux' » — gros aussi par conséquent de
«élément narratif » qui accompagne leurs mou-
vements et procede d’eux. Pour Dartiste, cette
consignation a la fois maniaque et sisyphéenne
(pour ne pas dire absurde) témoigne tout aussi
bien de « I’évolution d’une idée » que « du passage
du temps » et constitue de ce fait « un enregistre-
ment au ralenti de la pensée® ». Et, dans ces condi-
tions, Leora Maltz-I.eca a raison d’insister sut le
fait que I'idée que l'acte de dessiner, dont dérive
celui de filmer, constitue « une “version ralentie de
la pensée” [slow-motion version of thought] est pour
Kentridge une métaphore fondamentale? ». Sans
doute y a-t-il aussi dans son esprit le repentir
assumé du point de départ, la volonté de conserver
ne serait-ce que la trace de ce starting point qu’il
importe de considérer dans sa dimension figurale
puisque c’est a partir de ce point que Kentridge
enclenche tout le procés de Pceuvre et quiil le
porte jusqu’a son point critique.

D’abord, il y aurait donc une page blanche, ou
plus exactement un écran blanc, celui qui ouvre le
premier Dessin pour projection en 1989, Jobannesburg,
2" plus grande ville aprés Paris, que 'on retrouve I’an-
née suivante trouant les foules de Monument, son
deuxieme opus, démultiplié et porté en banderoles
par ces mémes foules dans Sobriété, Obésité et
Vieillir en 1991, ou encore dans quelques-unes des
gravures de la série Petites morales d’apres les
Minima Moralia (1951) de Theodor Adorno. En
vérité, la blancheur de ces écrans, qui pourrait
faire originellement écho aux espaces rendus
vierges par la censure dans les journaux sud-afri-

1. Lilian ToNE, «Projects 68: William Kentridge », New
York, The Museum of Modern Art, 15 avril-8 juin 1999,
brochure non paginée.

2. William KeNTRIDGE, « Soho et Felix », 7z Mark ROSENTHAL
(dir), William Kentridge : Cing Thémes, San Francisco, San
Francisco Museum of Art/Patis, Musée du Jeu de Paume,
2009, p. 67.

3.Leora  Marrz-LEcA,  « Process/Procession: ~ William
Kentridge and the Process of Change », The Art Bulletin,
mars 2013, vol. 95, n° I, p. 139-165, p. 140. A ce titre, On
peut signaler la parution a venir pour 2017 de son essai sur
Peeuvre de Kentridge : Process as Metaphor & Other Doubtful
Enterprises (University of California Press).
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cains apres linstauration de I'état d’urgence en
1985% année aussi de ses véritables débuts en des-
sin, ce blanc (au sens de blankness) n’a jamais quitté
son ceuvre. Il correspond a cette faible portion du
support que lartiste épargne durablement mais
qui, et pour cette raison méme, appelle sinon
d’emblée une projection, a tout le moins un acte,
si minime soit-il, qui entame cet empire du blanc
et permette d’amorcer un dessin’.

La intervient le point, qui chez Kentridge est
de lordre de la tache 2 méme d’amorcer le dessin
du fait méme de son imperfection et de sa brie-
veté. Un tel point ne ressortit donc aucunement
au domaine de la ponctuation ; c’est d’ailleurs a
peine un point puisque le fusain qu’affectionne
Partiste « pour son coté indéterminé [...] ne pet-
met pas, explique-t-il, de dessiner un point®».
C’est pourtant bien ce « point »-la qu’il recherche
lorsqu’il le définit comme «le point parfait [...],
celui qui se situe entre I'immobilité et le mouve-
ment’ ». Cet état transitoire et précaire, ce pourrait
étre « ce degré zéro du bougé » qua décrit Ray-
mond Bellour a propos de la vidéo et quil a
reconnu dans « le frémissement® ». Le point de Ken-
tridge frémit, et la ligne qui en est issue, quoi-
qu’elle porte le mouvement au-dela du bougé ini-

4. Sur cette hypothéese présentée cependant sans en donner
les sources précises, voir Sydney LrrrieriErp Kasrr, LA
contemporain africain (1999), P. Haas (trad.), Londres, Thames
& Hudson, 2008, p.155-156. Sur ce contexte, voir
également Carolyn Curistov-Bakarciev, William Kentridge,
Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1998, p. 29.

5. Dans ce rapport du point a ’écran blanc, on pourrait
imaginer qu’il est en miniature ce que le rocher est en grand :
a la fois un inamovible et un élément a mouvoir
nécessairement. La confrontation des deux motifs, le roc et
I’écran, est évidente dans I'aquatinte intitulée Une ville joliment
construite ne résiste jamais a la  destruction (1995). Sur la
métaphore du roc chez Kentridge, voir en particulier
Rosalind  Krauss, «“The Rock™ William Kentridge’s
Drawings for Projection », October, vol. 92, printemps 2000, p. 3-
35 ; article sur lequel on revient dans la troisieme section de
Particle.

6. Michael AuriNg, « Le dessinateur et son double. Entretien
“en stéréo” avec William Kentridge », dans Mark ROSENTHAL
(dir), William Kentridge : Cing Thémes, op. cit., p. 228-245,
p- 235.

7. 1bid., p. 242.
8. «La redevance du fantéme », 1987, Raymond BELLOUR,
L’Entre-Images.  Photo, ~ cinéma, vidéo (1990), Paris, Ia

Différence, 2002, p. 89.
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tial, n’a de cesse elle non plus de frémir. C’est sa
facon de maintenir dans "animation du dessin ses
données les plus élémentaires, pour reprendre la
terminologie de Wassily Kandinsky, dont Ken-
tridge a héritée.

Dans la théorie kandinskienne comme dans la
pratique de I’artiste sud-africain, toute la composi-
tion n’est en effet que variation a partir des élé-
ments que sont le point et secondairement la ligne.
Pour l'auteur de Point et ligne sur plan, le point a une
origine scripturale : il « signifie silence », il ponc-
tue, tout en signant, au plan graphique cette fois,
«ultime et unique union du silence et de la parole' ».
Dans l'un et Iautre cas, il est « la plus petite forme
de base» et de surcroit une « forme concise® »,
permanente, écrit encore Kandinsky qui la définit
conséquemment comme « /a forme temporelle la plus
concise’ », parce qu’immobile, et donc potentielle-
ment, peut-on penser, intemporelle. La ligne en
est pour sa part le produit, «elle est la trace du
point en mouvement*», avance-t-il, celle qui
anéantit son immobilité, fait passer le plan du sta-
tique au dynamique, et, pourrait-on ajouter,
entame sa neutralit¢ temporelle. Par la ligne, le
point extravague et s’ouvre au temps, nouant avec
lui une relation auparavant inexistante, promise
désormais a tous les détours.

C’est depuis les lignes donc que Kentridge fuit
son point de départ, esquive son roc originel,
quitte a ce qu’en se concentrant peu a peu (phéno-
mene de convergence qui fait contrepoint a la
fuite des lignes, a leurs divergences) elles forment
non plus un roc mais une masse, comme dans
Mine (1991), masse elle-méme issue de la foule. En
se réalisant visuellement, cette métamorphose
plonge le dessin dans un imaginaire passé: les
mineurs que figure Kentridge sur leurs chalits ou
en marche évoquent irrésistiblement des files de
déportés® dont les lignes, en se massifiant, forment

1. Wassily KanpiNsky, Point et ligne sur plan. Contribution a
Lanalyse des éléments de la peinture (1926), S. et J. Leppien (trad.),
Paris, Gallimard, 2000, p. 25.

2. Ibid., p. 34-35.

3. Ibid., p. 39.

4. Ibid., p. 67.

5.8ans quil soit cependant nécessaire de
explicitement ces dessins a ceux d’artistes survivants, comme
le suggere Christov-Bakargiev, qui les situe dans la lignée
d’Henri Pieck, Auguste Favier et Boris Taslitzky, et a écart

référer
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a leur tour la coupe d’un navire négrier d’ou 'on
distingue difficilement les corps allongés de sorte
que —rendus indiscernables — ils forment un
«carré noir atteignant la surface du dessin®»,
comme le souligne lartiste lui-méme, et il faut
prendre cette constance au pied de la lettre. Clest
qu'en effet, chez Kentridge, la représentation
d’une foule accede irrésistiblement au célebre
Carré noir sur fond blanc de Kazimir Malevitch, qui,
pour lui, rappelle Mark Rosenthal, « est une facon
abstraite de représenter les masses qui prennent
part a la Révolution russe’». Le tableau figure
dailleurs explicitement dans la chambre du per-
sonnage de Felix Teitlebaum (le personnage que
s’est choisi Kentridge comme son double de
papier) dans Felix en exi/ (1994), chambre « pari-
sienne » qui est en réalité la copie approximative
de I'unique photographie connue de la « 0.10 Der-
niere exposition futuriste de tableaux » organisée
par Malevitch a Saint-Pétersbourg en 1915-1916.
Si Kandinsky a certes défini des 1911 dans Du
spirituel dans l'art le noir comme ce qui « marque la
fin, la disparition des possibles, [...] la mort® » et
percu ensuite en 1926 dans le carré isolé un autre
« symbole de mort’», ce qui équivalait précisé-
ment a une critique de 'ceuvre de Malevitch, il a
alors omis délibérément de rappeler son « fond
blanc », de ce blanc symbole de naissance', dont
s’empare quant a lui Kentridge qui s’en tient
dailleurs au noir et blanc parcouru ¢a et la et de
lignes rouges et de flots bleus, mais d’abord et
avant tout a la maniére de Malevitch, c’est-a-dire
pour imprimer a ses dessins un rythme'’. En

de celle de Zoran Music, la ou la forme tremblée de ce
dernier s’accorde davantage a celle de Kentridge que la
figuration nette des premiers. Voir sur ce point Carolyn
CHristovV-BAKARGIEY, William Kentridge, op. cit., p. 32.

6. William KEeNTRIDGE, « Fortuna: Neither Programme nor
Chance in the Making of Images », Joc. cit.

7. Mark RosenTHAL, « Portrait de lartiste », i Idews (dit.),
William Kentridge : Cing Thémes, op. cit., p. 36-05, p. 48.

8. Wassily KaxoiNsky, Du Spirituel dans lart et dans la peinture
en particulier (1911), N. Debrand et B. du Crest (trad.), Paris,
Gallimard, 2000, p. 35.

9. Wassily KaNpiNsky, Point et ligne sur plan. Contribution a
Lanalyse des éléments de la peinture, op. cit., p. 144.

10. 1bid., p. 75.

11. Malevitch définit lui-méme son tableau comme un
« rythme », c’est-a-dire « 'unique loi, sur laquelle on doit
construire toutes les manifestations humaines ». Kazimir
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d’autres termes, le battement initial de son ceuvre,
ce serait, 2 un niveau nucléal, ce noir sur blanc, a la
fois point, roc et écran, imprimant aux dessins leur
motion initiale jusqu’a faire jaillir d’eux des foules
en procession qui s’en extirpent et lui reviennent
sans cesse, suivant en cela le rythme premier du
point originel qui les a fait battre.

Mouvement et passages

En ses fondements mémes, la pulsation de ce
rythme met en jeu chez Kentridge une appréhen-
sion poétique du monde et la résonance politique
qu’elle contient sur le mode de l'arpentage, qui
savere etre en fait une facon de mesurer aussi
bien I'espace que le temps, comme on va le voir.
Les dissocier 'une de l'autre crée donc un inévi-
table artifice d’analyse. Sans délaisser tout a fait la
teneur politique de ses dessins, on les abordera
donc en premier lieu depuis leur face poétique.
Les problemes de Kentridge en cette matiére ne se
posent pas seulement en termes de forme du dessin
lui-méme mais depuis la question de son format, et
c’est a partir d’elle qu’il s’est confronté pour la
premiere fois a celle du montage temporel.

Avant d’en venir a "animation proprement dite,
il a ainsi frayé au milieu des années 1980 avec le
format du triptyque. Bien que Canotiers, réves d’Eu-
rope (1984-1985) se veuille un hommage au tableau
d’Auguste Renoir, c’est peu de dire avec Neal
Benezra que «le charme du Paris impressionniste
y est devenu fou'»; linfluence des triptyques
d’Otto Dix et de Max Beckmann y est en effet
bien plus patente que celle de Renoir®. Mais c’est

MavevrreH, Le Suprématisme. 1e monde sans-objet ou le repos
éternel, G. Conio (trad.), Gollion, Infolio, 2011, p. 373.

1. Neal D.Benezra, « William  Kentridge: Drawings for
Projection » in Iden (dit.), William Kentridge, New York, Harry
N. Abrams, 2001, p.11-27, ici p.14. Benezra signale
également que le pneu enflammé figurant sur le panneau de
gauche est pour un spectateur sud-africain une référence
évidente a une méthode de lynchage employée en Afrique
du Sud contre des activistes anti-Apartheid aussi bien que
contre des informateurs présumés du régime et apparue au
milieu des années 1980.

2. Sur cette filiation, patente dans les gravures, voir en
particulier : « William Kentridge and Kate McCrickard in
Conversation », Robert Mavsert (dit.), A Universal Archive:
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sans doute a Francis Bacon que D'artiste est le plus
redevable, bien qu’il s’agisse 1a d’une dette para-
doxale. Pour Bacon, en effet, le triptyque est
apparu comme un moyen d«éviter la narra-
tion® » ; il marque au contraire dans ’évolution de
Pceuvre de Kentridge, qui reconnait quil y a
trouvé lui aussi un moyen d’obtenir une forme de
« dislocation de I'espace* », la premicre étape de la
narrativisation de ses dessins®. Le paradoxe, pour-
tant, n’est quapparent. La tripartition de la com-
position permet le plus souvent a Bacon de diviser
une méme figure ou ses doubles (et cela des les
Trois études de personnages au pied d'une crucifixion en
1944) en les faisant varier de position sans pour
autant qu’une histoire ne les relie entre eux. En
cela, les triptyques exposent en fait trois disposi-
tions qui sont autant de moments, de sorte qu’ils
rappellent les pellicules de chronophotographie
d’Eadweard Muybridge dont on sait par ailleurs
lintérét quelles suscitaient chez Bacon®. Un tel
rappel permet ainsi de considérer les triptyques de
Kentridge sous un autre jour : comme recélant i
nuce 'animation a laquelle il parvient a la fin des
années 1980, nombre de ses dessins ultérieurs se
composant de cases en lesquelles on peut donc
reconnaitre aussi bien le format caractéristique de
la pellicule que celui du polyptique.

Si Pon peut voir, par conséquent, dans I'usage du
triptyque, une formule chrono-graphique préfigurant
celle de Panimation a strictement patler, et cela
bien que Kentridge y réalise une économie sub-
stantielle de planches (de vingt a quarante selon les
métrages, contre plusieurs milliers pour des des-

William Kentridge as Printmafker, Londres, Hayward Gallery
Publishing, 2012, p. 27-30, p. 30.

3. David Svivester, Ewntretiens avec Francis Bacon, M. Leitis et
M. Pepiatt (trad.) Paris, Skira, 2005, p. 33.

4. Cité dans Carolyn CHristov-BaxArGIEY, William Kentridge,
op. cit., p. 16.

5. Comme I'a relevé Michael Godby. Voir Michael Gobsy,
« William Kentridge: Retrospective », At Journal, vol. 58,
n° 3, automne 1999, p. 74-85, en particulier p. 79.

6. 11 reconnait en particulier avoir appris de lui « quelque
chose sur les positions » (David SyLvesteRr, Entretiens ave
Francis Bacon, op. cit., p. 115). Sur le role de Muybridge en
particulier et de la photographie en général sur I'ceuvre de
Bacon, voir Martin HARRiSON, Francis Bacon. La chambre noire.
La photographie, le film et le travail du peintre, D. de Bruycker
(trad.), Atles, Actes Sud, 2005.



Revue Proteus n° 12 — (Re)montages du temps en art

sins animés ordinaires), inscrivant ainsi la succes-
sion moins dans le passage d’une « case » a I'autre
qu’a la surface du méme support, il y a toute appa-
rence que ce passage au mouvement « réel » soit
Peffet d’'une autre impulsion. C’est du moins I’hy-
pothese qu’a formulé Leora Maltz-Leca en se fon-
dant pour sa part sur la quasi-simultanéité du pre-
mier dessin animé de la série (Jobannesburg...) et du
dessin intitulé Are/ Procession sur lequel Kentridge
commence 2 travailler la méme année 1989. Maltz-
Leca reconnait en effet dans cette ceuvre en forme
d’éventail le motif princeps de toute I'ccuvre pos-
térieure de Kentridge : la procession. Celle-ci met
alors en jeu tout un imaginaire, a la fois ancien et
moderne, religieux et laic, aux dimensions poli-
tiques et historiques évidentes, et une dimension
plus cachée quoique non moins fondamentale, qui
a a voir avec une certaine fagon d’appréhender
I'espace en l'arpentant selon un certain rythme
—un rythme collectif ayant sa temporalité propre.
A suivre cette hypothése, une ligne peut en effet
étre tirée sans peine depuis Are/ Procession jusqu’a
I'immense fresque au pochoir des Triomphes et
lamentations qui narre I’histoire de Rome sur plus
de cing-cents metres le long des rives du Tibre
depuis avril 2016, en passant par la Procession
d’ombre de 1999, montage de silhouettes en papiers
découpés et non plus en dessins, aux ombres por-
tées traversant I’écran, que lartiste a repris avec
des acteurs selon le méme principe dans e Refus
dn temps onze ans plus tard. Au point, en réalité,
que «la forme processionnelle devient elle-méme
un substitut, ou une usurpation, a la structure nar-
rative' » dans I’économie de 'ceuvre de Iartiste,
écrit Maltz-Leca, suggérant en passant que la nar-
ration telle que la pratique Kentridge n’est aucune-
ment linéaire et par conséquent rétive a la chrono-
logie.

Ce faisant, son hypothése touche véritablement
au cceur de I'art de ce dernier en ce qu’elle y décele
une affinité profonde entre son motif récurrent et
son rythme syncopé. Cette congruence se produit
en 1989, année pivot a tous égards, selon Maltz-
Leca puisque Kentridge découvre cette année-la le
motif de la procession en méme temps qu’il com-

1.Leora  Marrz-Leca,  « Process/Procession: — William
Kentridge and the Process of Change », /oc. cit., p. 152.

mence son cycle de dessins animés avec Jobannes-
burg, 2'“ plus grande ville an monde aprés Paris, alots
méme qu’ont lieu au Cap les premieres manifesta-
tions d’ampleur contre I’Apartheid depuis 1976. A
partir de 1989, donc, son ceuvre « conjoint I'ima-
gerie de figures en mouvement avec un mode de
vision temporalisé®», temporalité elle-méme
indexée sur le corps de lartiste (chaque dessin
épinglé au mur de son atelier est a sa taille, comme
on dit) créant ainsi un rapport d’échelle qui lui
permet de déployer contre le dessin toute sa
palette de gestes, du plus réduit au plus ample,
activité qu’il ne pratique lui-méme qu’en marchant,
comme §’il reprenait la geste de la procession a
son propre compte — a son rythme. Or, pour idio-
syncrasique qu’il soit, le rythme de marche de at-
tiste s’ente en fait, une fois projeté de maniere plus
ou moins directe dans ses films, sur celui de la pro-
cession. Cela ne tient pas tant au fait (non pas anec-
dotique mais ici périphérique) que, des ses années
étudiantes et encore a la fin des années 1980, Ken-
tridge ait lui-méme pris part a un certain nombre
de manifestations anti-Apartheid qui auraient pu
imprégner sa conception graphique du rythme?,
qua un phénomene singulier qui peut se résumer
de la facon suivante : en projetant dans une repré-
sentation son rythme propre, il retrouve (par
rétroprojection, en quelque sorte), celui des pro-
cessions anciennes et méme antérieures a sa
propre existence ; phénomene inexplicable si 'on
perd de vue que la musique en a conservé le sou-
venir, et quelle ’a maintenu en s’involuant dans
les corps. Cest en ce sens que la procession a a
voir non seulement avec I'arpentage et la mesure
du temps, comme dans les processions médié-
vales, mais aussi, et comme pour ces dernicres,
avec la conjuration et le salut?, et, en toute fin de
compte, avec la peste: contre elle — contre la

2. Ibid., p. 151.

3. Pour lesquelles il a créé d’ailleurs des banderoles ou repris
certains éléments de ses décors de théatre et de ses dessins,
C’est le cas en particulier de Casspirs pleins d’amour (1989), du
nom des véhicules blindés anti-émeutes de la police sud-
africaine.

4. «[...] mode rythmique le plus efficace de contrdle et
d’appropriation symboliques de I'espace », la procession est
aussi au Moyen Age, écrit Jean-Claude Schmitt, «la
métaphore du salut. » Jean-Claude Scumrrr, Les Rythmes au
Moyen A:ge, Paris, Gallimard, 2016, p. 369 et 380.
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mort — ceux qui marchent opposent des images et
imposent le rythme de la vie — debout. C’est a ce
point aussi que la procession rejoint la danse.

En 1927, Elie Faure constatait que «la danse est
un art négligé » et « le cinématographe un art nais-
sant», ce qui les rendait également méconnus
alors qu’a ses yeux l'un et I'autre auraient a « livrer
le secret des rapports de tous les arts plastiques
avec 'espace et les figures géométriques qui nous
en donnent a la fois la mesure et le symbole’ ».
Quelques cinq ans auparavant, il avait en effet
écrit que le cinéma opere une singuliére incorpora-
tion du « temps a Pespace », jusqu’a faire de lui
« réellement une dimension de Pespace®». Moins
d’un demi-siecle encore apres, Siegfried Kracauer
voyait quant a lui dans la poursuite et la danse
deux mouvements spécifiquement cinématogra-
phiques’; et il notait incidemment combien les
noms donnés d’abord a la caméra trahissaient leur
ambition de restituer le flux méme de la vie* : cette
«cadence » qui émerveilla Louis Delluc et qui,
dans I'image cinématographique, avait secrétement
partie liée avec lirruption de Pimprévisible® (ce
qu'on désigne dans la danse comme dans la
marche collective par les termes de faux-pas ou de
faux-mouvement, si réglés que soient leur ballets,
et qui ont le plus souvent pour cause un contre-
temps).

LA se manifeste effectivement une certaine
intensité vitale dont Panimation est, chez Ken-
tridge, I'expression et I'itération. Expression de ce
battement entre des phases de tension et de dis-

1. Elie Faure, Histoire de I’Art: Lesprit des formes, t. 2, (1927),
Paris, Gallimard, 1991, p. 97.

2.«De la cinéplastique », 1922, FAURE, Elie, Fonction dn
cinéma. De la cinéplastique a son destin social (1921-1937), Paris,
Plon, 1953, p. 41.

3. Voir Siegfried Kracaver, Théorie du film. La rédemption de la
réalité matérielle (1960), D.Blanchard et C.Orsoni (trad.),
Paris, Flammarion, 2010, en particulier p. 81-82.

4. Kracauer rappelle ainsi les noms de witascope, vitagraph,
bioscope et biggraph qu’il met en rapport avec ceux de
kinétoscope,  kinetograph et cinématographe qui mettent en
évidence le mouvement vital quentend capter la caméra.
1bid., p. 62, note ad locuns.

5.« J’ai vu, déclare Delluc, [...] un phénomene technique
admirable. J’ai vu la cadence. » Cité dans Siegfried KRACAUER,
Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, ibid., p. 268,
voir p. 56 pour la deuxieéme citation.

tension, voire de repos, Uzntentio et la remissio de la
rhétorique classique a laquelle ressort son ceuvre
en tant qu’elle est discursive, mais qui est aussi
symptomatique d’une fievre, et dans tous les cas le
résultat d’une pratique du corps. De la sans doute
aussi, outre le dilemme tout cinématographique
qui oppose la captation du flux de la vie a I'action
de raconter une histoire, 'intensité heurtée du
cinéma (puisqu’on le dénomme provisoirement
ainsi) de Kentridge.

Ce heurt, qui tend irrémédiablement vers la
fracture sans jamais s’y résoudre pour autant, tra-
verse son cinéma, dont le flux n’a ni la plénitude
du «flux de conscience » littéraire (et ce défaut
n’est pas uniquement imputable a la dose plus ou
moins grande d’inconscient qui s’y trouve mélée),
ni ’harmonie de la polyphonie a laquelle il recourt
sans cesse, et cela bien que ces deux aspects soient
au moins aussi structurants 'un que lautre. En
prétant attention a l'art de Kentridge, le spectateur
se trouve ainsi tout pres de larrét, du suspens,
comme sous l'effet d’'un cahot ; le rythme est tou-
jours au bord de larythmie, et le son participe
indéniablement de ces soubresauts qui indiquent
la rupture possible, la casse dont la discordance est
I'annonce. D’ou la structure narrative de ses des-
sins animés et leur nature fragmentaire dont il est
inutile de rappeler que chaque ligne est elle-méme
porteuse de cette dualité. Pourtant, si un bruit, un
cri ou un coup de feu, suspend effectivement la
musique et les chants des Dessins pour projection et
menace d’en rompre le cours, ceux-ci ne se dévita-
lisent jamais compleétement, comme si cette
menace permanente leur insufflait au contraire
davantage de vitalité — de rythme et d’intensité ;
comme si la danse ne s’exténuait qua condition
d’avoir préalablement repoussé la mort.

La danse, telle que la montre et la pratique
Kentridge (son art étant fondamentalement un art
de la performance) parvient finalement au stade
de la transe. A un niveau, donc, ou chaque dessin
se déplace, cherchant a la fois le lieu de son origine
et celui d’'un possible —une utopie’. Une telle

6. Les anthropologues ont depuis longtemps établi un lien
entre la transe telle qu’elle se pratique au cours de
cérémonies et de fétes en particulier dans les cultures
marquées par les déportations esclavagistes, le déracinement
et I'aspiration a retrouver le lieu d’origine. Voir notamment
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quéte n’est évidemment pas sans risque puisqu’elle
releve a la fois du sacrifice perpétuel, de cette
dépense sans limite qu’est la consumation chez
Georges Bataille', et de I'anthropophagie au sens
cette fois d’Oswald de Andrade lorsqu’il définit
I'anthropophagie comme une « transformation
permanente du tabou en totem” ». Rien de foncie-
rement morbide a cela cependant. Si on le situe
dans le champ de la fiction (qui est véritablement
le sien) plutot que dans celui de Panthropologie,
lart de Kentridge apparait plus gargantuesque
qu’autre chose®. Une telle référence n’est pas gra-
tuite, elle replace de plein droit 'ceuvre de Ken-
tridge dans la lignée des ceuvres carnavalesques
dont Mikhail Bakhtine a fait la généalogie. Sous
ce rapport, le motif de la procession constituerait
a I’évidence une voie d’entrée privilégiée pour une
interprétation bakhtinienne de la teneur critique
de son ceuvre, mais on retiendra ici des analyses de
Bakhtine (tout en optant, donc, pour une autre
voie) le probléme qui les aiguillonne toutes : le fait
que la forme artistique soit pour lui inexpugnable
de son contenu, de méme que tout contenu
— toute idéologie, pour reprendre ses mots — est
« porteuse de forme® ».

sur ce point Jean DuvieNauDp, Fétes et civilisations (1973), Paris,
Scarabée & Compagnie, 1984, p. 32.

1. Voir Georges Baraiis, La Part mandite précédée de La
Notion de dépense (1949), Paris, 1970.

2. « Manifeste anthropophage », 1928, Oswald DE ANDRADE,
Manifestes (1924-1928), C. Vincent (trad.), Bordeaux, Didier
Lechenne, Cortex Athletico, 2006, non paginé.

3.1a comparaison revient d’ailleurs spontanément dans
plusieurs essais sur Kentridge. Voir notamment Violet
Lucca, « Uneasy Nostalgia », Film Comment, vol. 49, n° 0,
novembre-décembre 2013, p. 15 ; et Ari Siras, « Processions
and Public Rituals », 7z Neal D.Benezra (dit.), William
Kentridge, op. cit., p. 59-65, p. 63.

4. Voir en loccurrence Mikhail BaxwriNg, L'Euvre de
Frangois Rabelais et la culture populaire an Mayen Age et sous la
Renaissance (1965), A. Robel (trad.), Paris, Gallimard, 2012.

5. Mikhail BaxuriNg, La Poétique de Dostoievski  (1929),
I. Kolitcheff (trad.), Paris, Seuil, 1998, p. 20. Voir également
le chapitre v d’Esthétique et théorie dn  roman intitulé
précisément « Le probleme de la forme ». Mikhail BAKHTINE,
Esthétique et théorie dn roman (1975), D. Olivier (trad.), Paris,
Gallimard, 1987, en particulier p. 69-70.

A ce sujet, la difficulté que posent les formes
mises en ceuvre dans les dessins de Kentridge tient
a leur propension a produire de la précarité et de
indiscernabilité (ce qui pourrait étre le comble du
carnavalesque) : « en opérant aux limites de la dis-
cernabilité [discernibility], écrit par exemple Lilian
Tone, [ils] sont en permanence au bord de la
métamorphose®. » Cette confusion est obtenue,
non pas en recourant a des formes abstraites,
quoiqu’il s’en trouve aussi, mais au contraire par
un exces de figuration. Si anthropophagie il y a
dans P'art de Kentridge, elle passe par le fait que le
dessin « mangé » s’'empare du dessin « mangeur »,
et que chacun correspond a un temps théorique-
ment distinct de P'animation mais pragmatique-
ment confondu en ce qu’il faut bien appeler un
entretemps permanent.

C’est a ce point de confusion que la chronolo-
gie apparait la plus troublée. Parce que le temps de
Pentretemps est par excellence celui du mouve-
ment et du passage, celui ou rien encore n’est fixé
mais tout suspendu, ou le temps a venir n’est
encore qu’une promesse et ou celui passé a perdu
son ancrage. L’entretemps serait en ce sens une
forme (la seule au plan visuel) de pur présent ; la
seule notion aussi qui permette de rendre compte
de la fagon qu’a une ceuvre d’affecter sans arréter
le cours du temps sur un mode critique — a l'ins-
tant de la crise.

Souvent, en effet, entre deux images, soit pen-
dant qu’a lieu le mouvement, pendant cet entre-
temps ou quelque chose se dessine mais ou rien
n’est encore dessiné, le spectateur éprouve ce sen-
timent de mouvement sans but caractéristique
d’une certaine épreuve du vide, comme si Ken-
tridge prisait ce moment auquel il revient sans
cesse, cette seconde d’incertitude visuelle qui pré-
cede généralement la surprise ou I’émerveillement.
Il ne s’agit pas a strictement parler de montage
puisqu'on a davantage affaire a une concrétion
qu’a une juxtaposition, autre étant toujours com-
pris chez Kentridge dans 'un. Et si cette « com-
préhension » repose sur une relation analogique,
celle-ci est a son tour mise sous tension, comme
lorsque dans Mine le piston de la cafetiere sur
lequel appuie le patron, Soho Eckstein (second

6. Lilian ToxNE, « Projects 68: William Kentridge », /oc. cit.
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double de lartiste), s’enfonce indéfiniment sous
terre et devient de ce fait une foreuse ou un péri-
scope. Mais la véritable confusion découle du fait
que Dartiste trouble ainsi la chronologie du proces-
sus métamorphique : on reconnait 1a une foreuse
mais on se souvient du piston qu’elle était peu
avant, de sorte que l'une persiste en 'autre tout en
s’étant altérée au point d’étre devenue méconnais-
sable.

Un tel jeu de passe-passe correspond a « l'es-
thétique liquide des films de Kentridge' », comme
les a qualifiés Maltz-Leca, ou tout changement
d’état passe par une forme de liquéfaction tou-
jours prompte a s’emparer de 'ensemble du des-
sin. Cette menace possede, dans la palette chroma-
tique tres restreinte dont use lartiste, une couleur
caractéristique et paradoxale en ce qu’elle symbo-
lise aussi a ses yeux l'espoir que revét Peau: le
bleu. C’est lui — ce bleu — qui envahit la chambre
de Felix avant et apres la mort violente de la
femme noire qu’il aime, Nandi, dont le corps dis-
parait en laissant place a une mare bleue ou son
amant vient se plonger a la fin de Felix en Exi/
(1994) ; lui aussi qui déborde des plaies qui se font
jour a travers le costume de Soho dans S#réoscope
(1998-1999) et en marque la aussi le dénouement.

La récurrence du bleu inondant le dessin parait
rendre compte chez Kentridge a la fois d’une
angoisse et d’un plaisir, qui serait plus précisément
de Pordre du deligh? : celui du déluge. Menu plaisir
a effacer les choses en les noyant qui peut étre
envisagé aussi comme un «délice » de grande
magnitude et qui constituerait alors le revers exact
de cet autre pole de la création telle que I'envisage
Kentridge : sa démiurgie. Car souvent les lignes se
dessinent ex nihilo sous les yeux mémes du specta-
teur et I'image se remplit d’autant ; souvent aussi

1. Leora  Marrz-Lica,  « Process/Procession: ~ William
Kentridge and the Process of Change », /oc. cit., p. 148.

2. « Delight », que Baldine Saint-Girons rend par « délice »,
désigne dans la théorie du sublime d’Edmund Burke « cette
espece de plaisir relatif », distinct du « plaisir positif » produit
par le beau en ce qu’il s’empare de celui qui a échappé a un
danger imminent et dont ’humeur, écrit Burke, « est bien
éloignée [...] de celle que donne un plaisir positif : c’est un
grand calme teinté de crante, une sorte de tranquillité
ombragée d’horreur. » Edmund Burke, Recherche philosophigue
sur lorigine de nos idées du sublime et du bean (1757), Baldine
Saint Girons (trad.), Paris, Vrin, 1998, p. 79.

Iartiste vide sa création en en passant par ce plein
quest I'inondation diluvienne, catastrophe qui
porte cependant en elle la promesse d’une renais-
sance — d’un autre dessin possible.

Pierre Schneider a mis en évidence combien le
motif du déluge fait retour dans P'art des périodes
troublées en général et dans I'art contemporain en
particulier’. Concernant celui de Kentridge,
I'image diluvienne implique une temporalité qui
n’est pas celle du commencement, mais du recom-
mencement —un reflux exprimant un contre-
temps, une anachronie nécessaire, pour ne pas dire
salutaire comme peut I'étre celle de la procession
ou de la danse. L’inondation exprime le mouve-
ment par excellence mais aussi son arrét, un nou-
veau point de départ qui a lui aussi trait a I'utopie
d’une révolution réalisée que serait en occurrence
celle de I’abolition de I’Apartheid.

D’ou aussi équilibre précaire des mises en rap-
port que produisent les dessins animés de Ken-
tridge, entre le poids de réel auquel ils se
confrontent, la légereté avec laquelle ils le sou-
pesent en le transformant et le poids de matiere
du dessin lui-méme. Celui-ci est, comme le réel,
toujours chargé de mémoire et gros (on pourrait
dire en anglais pregnanf) de futur ; réel et image du
réel oscillant en permanence chez Kentridge dans
deux plateaux liés entre eux par le principe de
métamorphose — 'animation — qui pourrait étre
comparé au fléau de la balance. Car cette pesée a
quelque chose d’objectif : elle cherche a exprimer
le poids du monde sans Pexpliquer ni le démon-
trer, c’est-a-dire d’une maniére profondément
métaphorique, quoique certaines  analogies
échappent au spectateur, ce qui est aussi un moyen
pour lartiste de garder son ceuvre des signes com-
muns tout en signalant le monde — en faisant signe
vers lui et en le désignant, mais sans perdre la qua-
lité de retrait poétique, de cette réserve que 'on a
évoquée et qui autorise toutes les ambivalences.
Pour étre plus précis, il faudrait distinguer entre /e
dessin de Kentridge comme tel, sa pratique, qui est
envisagé par lui comme une métaphore (de Johan-
nesburg, de 'Afrique du Sud, de la politique, de la

3. Voir Pierre ScHNEIDER, Pefite histoire de Iinfini en peinture,
Paris, Hazan, 2001.

103



Revue Proteus n° 12 — (Re)montages du temps en art

violence'...), et ses dessins, son ceuvre, qui ont la
métamorphose pour principe actif.

Sl est, comme on 'a déja vu, si difficile de
suivre cette distinction, c’est que 'une et l'autre
figure opere par déplacement ou transport du sens
ou de I'image afin de répliquer a des données du
réel qui demeureraient sans cela inexprimées®.
Métaphore et métamorphoses délivrent ainsi des
pans du réel qui, sans elles, sans I'art de Kentridge,
resteraient inapercus ; c’est ce qui explique qu’en
voyant ses dessins animés on éprouve le sentiment
mélé de n’avoir jamais vu ¢a alors méme que ¢z, ce
quils montrent, évoque quelque chose. «Le
regard imaginaire, écrit Gilles Deleuze, fait du réel
quelque chose d’imaginaire, en méme temps qu’il
devient réel a son tour et nous redonne de la réa-
lité3 ». Or cette réalité visuelle délivrée de sa visibi-
lit¢ immédiate n’est jamais aussi troublante pour
celui qui en fait 'expérience (aussi bien le créateur
que le spectateur, donc) que lorsqu’elle libere par
son opération une nouvelle dimension du temps.

Temps, entretemps, contretemps

Kentridge ne s’accommode pas de I'intervalle qui,
au cinéma comme dans un dessin animé, sépare
chaque image qui compose le film: il veut le
rendre visible ; au théatre on parlerait de change-
ment ou de passage a vue. Si, pour Deleuze, le
mouvement cinématographique provoque un dés-
équilibre a la fois temporaire et répété, il compte
néanmoins, parmi les conditions déterminantes du
médium, celle de I'équidistance des instantanés*.
Or le dessin animé tel que le pratique Kentridge,
c’est-a-dire d’une facon qui ne mime pas le
cinéma, remet en cause cette symétrie. Mais c’est

1. Métaphore qui se loge jusqu’en son matériau et
instrument de prédilection : le fusain. « J’aime aussi I'idée
que le fusain soit un morceau de bois carbonisé, déclare
Kentridge. Cela convient bien a I’Afrique du Sud. » Michael
AupPING, « Le dessinateur et son double. Entretien “en
stéréo” avec William Kentridge », /oc. ¢it., p. 235.

2. Cest tout le sens qua donné Paul Ricceur a sa
« réhabilitation » de la métaphore 7z Paul Ricaur, La
Métaphore vive (1975), Paris, Seuil, 1997.

3. Gilles Dgrrrvze, Cinéma 2. L'image-temps (1985), Paris,
Minuit, 2009, p. 17.

4. Ibid., p. 14.

pour revenir en fait a une autre spécificité concep-
tuelle que met en jeu le cinéma selon Deleuze et
d’apres I'analyse quil livre des films de Jean-Luc
Godard. « Ce qui compte, écrit-il, c’est [...] I'inter-
stice entre images, entre deux images : un espace-
ment qui fait que chaque image s’arrache au vide
et y retombe », « ce n’est pas une opération d’asso-
ciation, ajoute Deleuze, mais de différentiation,
comme disent les mathématiciens, ou de dispara-
tion, comme disent les physiciens®»; cet écart
dont peut par conséquent dériver un troisiéme
sens. Quoiqu’il tienne a s’en distinguer, le concept
d’« entre-images » que définit Raymond Bellour
depuis la vidéo comme désignant un « passage
entre mobile et immobile » impliquant « une muta-
tion plastique de I'image® » est quant 2 lui issu de
la théorie deleuzienne du cinéma.

Placer ainsi I'ceuvre de Kentridge entre deux
médias, le cinéma et la vidéo, et au cceur des
enjeux formels que soulévent leurs natures respec-
tives, interroge nécessairement celle de ses propres
dessins animés, qui est pour une large part infor-
mée par la spécificité de leur temporalité. Le fait
que «la “facture” reste visible », comme le rap-
pelle Christov-Barkagiev, ne crée pas « une illusion
de fluidité », rappelle-t-elle, mais « attire attention
du spectateur sur les disjonctions spatiotempo-
relles du dessin », et 'amene a considérer que les
« traces des stades précédents » telles qu’il peut les
voir « font écho a la stratification des événements
dans la vie réelle, a la mani¢re dont le passé affecte
le présent par le biais du souvenit” » A suivre le
commentaire de Christov-Barkagiev, une dialec-
tique s’élabore chez Kentridge entre la fagon dont
son art est affecté par le réel, sa propre récursivité
et la rémanence des images qu’il suscite, qui est
aussi une maniere pour lui d’affecter le réel en lui
revenant.

Pour singuliere que soit cette boucle telle que
Kentridge la met en ceuvre, elle s’inscrit dans une
tendance plus large du cinéma contemporain dont
le mouvement propre est souvent marqué par une

5. Ibid., p. 234.

6. Raymond BeLrour, L’Entre-Images. Photo, cinéma, vidéo,
op. cit., p. 13.

7. Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV, « Déchirures et

déchirements », 7z Mark RosextHAL (dit.), Willian: Kentridge :
Cing Thémes, op. cit., p. 110-129, p. 118.
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« dépression temporelle », comme I'a relevé Ophir
Levy, qui fait de celle-ci le symptome d’un phéno-
mene de rémanence plus large de 'imaginaire des
« camps' ». Il n’est pas lieu de déterminer ici dans
quelle mesure I'ceuvre de Kentridge s’inscrit dans
le sillage de cette mémoire (il est un fait qu’elle y
est prise), mais le véritable modele de cette disten-
sion se trouve chez lui dans 'opéra, genre auquel il
s’adonne comme metteur en scene et scénographe
depuis 1998. L’opéra a en effet a ses yeux tout

a voir avec le fait de ralentir le temps et son
exemple I'incite a chercher avec le dessin animé une
facon avec I’écran de dilater [# expand] ce moment
dans une vaste variété de mondes qui peuvent étre
montrés. C’est la partie amusante [exwZing], ajoute
Kentridge, quand lanimation apparait dans les
intervalles [gaps] entre les respirations, entre les
notes®.

Dans ces gaps qui sont aussi des passages, quelque
chose du réel — des mondes — est pris au piege du
tempo propre de I'ceuvre. Cette dépression passe
ainsi par une dilatation du temps de I'image qui est
I'envers de 'espacement de son mouvement. C’est
du fait que le temps y est « retardé, dilaté, rendu
dense », comme I’écrivent Dubow et Rosengarten,
« que P'ceuvre de Kentridge matérialise la relation
au disparate et au non-identique?®», et peut donc
apparaitre comme un matériau artistique hétéro-
gene, soit la définition méme de la forme selon
Bakhtine. Autrement dit, la récursivité du médium
finit toujours, chez Kentridge, par faire incursion
dans le réel sur un mode critique.

La forme qui, pour ce dernier, ménage le temps
en le transformant en un entretemps capable de
saisir le réel et d’agir a contretemps de celui-ci,
c’est celle du ralenti, dont Kracauer écrit qu’il
équivaut cinématographiquement au gros plan,

1. Voir Ophir Levy, Images clandestines. Métamorphoses d’une
mémoire  visuelle des « camps », Patis, Hermann, 2016, en
particulier p. 220-223.

2. William KeNTRIDGE, Cheryl Kapran, « The Time-Image »,
PAJ: A Journal of Performance and Art, vol. 27, n° 2, mai 2005,
p- 28-44, p. 44.

3. Jessica Dusow, Ruth ROSENGARTEN, « History of the Main
Complaint: William Kentridge and the Making of Post-
Apartheid South Africa», Art History, vol.27, n°4,
septembre 2004, p. 671-690, p. 684.

«un gros plan temporel qui accomplit dans le
temps ce que le gros plan accomplit dans les-
pace », dont le procédé est moins usité au cinéma,
écrit encore Kracauer, parce qu’il apparait moins
« naturel* ». Sous ce rapport, le dessin animé, qu’il
exclue d’emblée de son analyse, est en fait pour
une grande part étranger au domaine du cinéma. 11
existe pourtant des films qui se donnent pour
objet de « “douer de vie” des dessins » (Kracauer
emprunte cette idée a Hermann Warm qui créa
certains des décors du Cabinet du doctenr Caligari).
De tels films « ne jouent pas sur le contraste entre
mouvement et repos », mais représentent « la nais-
sance du mouvement a partir du repos », expé-
rience « d’autant plus troublante », note Kracauer,
«qu’ils ne peuvent s’empécher de conserver leur
apparence de dessins®». Qu’a I'inverse un dessin
animé prétende a la «naturalité » du film en
mimant ses mouvements, comme chez Disney,
alors éclate Dartificialité du film en question et son
indifférence aux images en mouvement ; « dévo-
tion erronée a lapproche cinématographique,
tranche Kracauer, [qui] étouffe incontestablement
I'imagination du dessinateur®. »

Reste que si ce qu’on appelle (faute de mieux et
provisoirement) un film de dessins ne dépasse en
réalité jamais le stade du dessin pour atteindre
celui du film, alors on peut se demander avec
Michael Auping si, dans le cas de Kentridge, « 'on
voit un film qui ressemble a un dessin ou un des-
sin qui aspire a ¢tre un film’». Question sur la
nature temporelle des images animées de Ken-
tridge qui ouvre sur celle, plus cruciale encore,
posée cette fois par Maltz-Leca : « Quand I'anima-
tion devient-elle si lente qu’elle retourne au des-
sin® ? » « Dessin » devenant a cette échelle Pautre
nom du point, le symbole d’un départ et d’'un
arrét; le signe aussi d’une certaine désillusion
quant au mouvement du cinématographe.

4. Siegfried KRACAUER, Théorie du film. La rédemption de la réalité
matérielle, op. cit., p. 97.

5. Ibid., p. 107.

6. Ibid., p. 149.

7. Michael AupriNG, « Le dessinateur et son double. Entretien
“en stéréo” avec William Kentridge », loc. ¢it., p. 226.

8. Leora  Marrz-LEcA,  « Process/Procession: ~ William
Kentridge and the Process of Change », /. ¢it., p. 153.
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On a par conséquent beaucoup glosé sur la situa-
tion artistique et technique de I'ceuvre de Ken-
tridge au regard de I’histoire de I'art moderne : pré
ou post-cinématographique ? purement graphique
ou bien photographiquement dépendante'? et
finalement moderne ou obsoléete ? Autant d’inter-
rogations qui n’ont de véritable sens que parce
qu’elles engagent (fat-ce parfois par la bande) une
réflexion sur la temporalité spécifique de cette
ceuvre. De méme, repérer, au plan iconogra-
phique, le nombre d’objets anciens que figure
Kentridge cesse d’étre une tache anecdotique des
lors qu’elle vise cette méme réflexion. Sans étre
exempte de nostalgie, la démarche qui consiste a
filmer avec une vieille caméra Bolex des dessins
réalisés au fusain figurant des objets d’'un temps
passé ne peut étre réduite a cette seule dimension.
Cette cohérence traduit d’abord une volonté de
I'artiste de rendre visible la mécanique a lwuvre, de
Pceuvre et celle des objets qui s’y trouvent repré-
sentés®, au premier rang desquels le fameux télé-
phone en bakélite qui se transforme parfois en
chat et qui est devenu en quelque sorte I'objet
tétiche de son dessin. Mais outre le caractere
obsolete de cet appareil, la plupart des instru-
ments récurrents des Dessins pour projection sont,
comme ce dernier, des récepteurs ou des émet-
teurs, et a ce titre ils produisent ou regoivent des
réverbérations, qu’elles soient lumineuses, comme
sur I’écran blanc, ou acoustiques lorsqu’il s’agit des
porte-voix. De méme, et par image, ces dessins
figurent la « réverbération » des corps dans les
Rayons-X, celle du champ magnétique sur lai-
guille de la boussole, ou bien encore celle de la
terre sur le crayon du sismographe, tous outils qui,
en particulier dans Histoire de la grande complainte,
Stéréoscope et Felix en exil offrent aux lignes de Iar-
tiste leur amorce et leur échappatoire. Si I'on
insiste sur le fait que ces instruments réverbérent
Pactivité des hommes et des éléments, c’est afin de

1. Sur ’état de ces interrogations suscitées en particulier par
les analyses de Rosalind Krauss qu’il conteste et auxquelles
on vient, voir en particulier Diarmuid CosTELLO, « Automat,
Automatic, Automatism: Rosalind Krauss and Stanley Cavell
on Photography and Photographically Dependent Arts »,
Critical Inguiry, vol. 38, n°® 4, été 2012, p. 819-854.

2. Voir Dan CaMmeroN, «An interview with William
Kentridge », /oc. cit., p. 69.

souligner le retard, si infime soit-il, de toute capta-
tion procédant a un enregistrement, a I'instar de
I'appareil photographique qui saisit un instant qui
déja n’est plus au moment de la prise — qui est déja
passé. Toute saisie du réel intervient ainsi avec un
léger contretemps, mais toute opération de cette
catégorie ne dévoile pas en I'exposant entretemps
qui la fonde comme le fait Kentridge.

En réverbérant le réel, son art, dont ces
machines sont tout a la fois les mode¢les réduits et
les émissaires, le temporise, c’est-a-dire qu’elle la
différe et latténue, lui confére une épaisseur, qui
est en définitive une temporalité appréhendable’.
Observer que le réel se réverbere dans 'ceuvre,
quil s’y diffracte, implique qu’il soit en retour
rendu fragmenté de fictions, brisé d’images,
comme temporisé par I'imaginaire. C’est la Peffet
le plus insistant du refus de Kentridge d’illustrer la
violence de DIApartheid, préférant s’inspirer,
comme il ’énonce lui-méme, « de la société marty-
risée que ce systeme a laissé dans son sillage ».
S’inscrire dans le temps d’aprés I’Apartheid oblige
artiste a développer « une forme d’art engagé »
qui doit étre selon lui « un art fait d’ambiguités, de
contradictions, de mouvements inachevés et de
dénouements incertains*». Autrement dit, de
maniere plus profonde et sans doute plus efficace
du point de vue de ce qu’il entend par « engage-
ment », Kentridge inscrit son ceuvre a contre-
temps de lhistoire de son pays — avec un certain
temps de retard donc.

La se découvre la pointe critique que recele le gott
pour P'obsolescence qui caractérise I'art de Ken-
tridge. Rosalind Krauss a détecté dans son anima-
tion, ou « la forme “altérée” [altered] », écrit-elle, la
fait exister « comme palimpseste », ou « la densité
de ces traces pales obombrées [shadows| la forma-

3. Cet « épaississement » du temps correspond a la fonction
du chronotope chez Bakhtine, qui le traduit par « temps-
espace », comme I’a relevé Maltz-Leca. Voir Leora Marrz-
Leca, «Process/Procession: William Kentridge and the
Process of Change », /oc. cit., p. 152 ; et Mikhail BAKHTINE,
Esthétigue et théorie du roman, op. cit., p. 237.

4. Cité dans Marilyn MarriN, « Contradictions et
petspectives d’un art en quéte de liberté », iz Jean-Yves
Jovannars (dir.), Un art contemporain d’Afrigue du Sud, Paris,
Plume, 1994, p. 14-20, p. 19.
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tion de chaque nouveau dessin’ », et ou « chaque
ligne est un repentir potentiel® », Krauss y a décelé
quelque chose de 'ordre d’une élégie adressée au
médium disparu. «Le fait que ces ressources
[celles du dessin] soient maintenant menacées par
une facilité technologique [fechnological fluency] qui
les rendra bientot obsoletes est indiqué, releve-t-
elle, par les métamorphoses mécaniques que I’ani-
mation effectue’ ». Et d’en conclure que «la pra-
tique de Kentridge de 'animation est une médita-
tion sur le sort des arts sous la pression des tech-
nologies avancées* ».

En privilégiant cette dimension autoréflexive,
Krauss ne néglige aucunement sa portée politique,
comme en témoigne son article sur le motif du
roc chez Kentridge, ou la fagon dont son bref
essal sur ses gravures passe au niveau politique
depuis le plan technique de son ceuvre®. Seulement
son analyse est précédée et manifestement orien-
tée par la nécessité¢ selon elle de réinventer les
médias artistiques au premier rang desquels la
photographie qui, aprés avoir convergé dans
IEntre-deux-guerres avec lart qui lui était
contemporain et de nouveau a partir des années
1960, se voit elle-méme frappée d’obsolescence a
la fin des années 1990°. Le sort de la photographie
n'est, dans ce contexte, que le dernier dune
longue liste qui place désormais I'art contempo-
rain sous le sceau d’une condition post-médium’.

Mais si le concept d’obsolescence présente
I'avantage de mettre en évidence la dimension a la
fois artistique et politique du retard dont on a dit
qu’il constituait une qualité a la fois spécifique et

1. Rosalind  Krauss, « “The Rock™ William Kentridge’s
Drawings for Projection », loc. cit., p. 21.

2. Rosalind Krauss, « “Specific” Objects », RES: Anthropology
and Aesthetics, n° 46, automne 2004, p. 221-224, p. 223.

3.« 1994 », Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bors,
Benjamin H.D. Buchron, David Josevrr, Azt Since 1900:
Modernism, Antimodernism, Postmodernism (2004), New York,
Thames & Hudson, 2011, p. 696.

4. Ibid., p. 697.

5. Voir Rosalind Krauss, « The Other Side of the Press »,
dans Robert Marserr, (dir.), A Universal Archive: William
Kentridge as Printmaker, op. cit., p. 19-24.

6. Voir Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium », Critical
Inquiry, vol. 25, n° 2, hiver 1999, p. 289-305.

7. Voir Rosalind Krauss, « Two Moments from the Post-
Medium Condition », Ocfober, vol. 116, printemps 2000,
p- 55-62, en particulier p. 55-56.

partagée de 'ceuvre de Kentridge, au point méme
que le principal intéressé souscrive a cette désigna-
tion®, il présente le risque de reporter sur la seule
technique un trait qu’il partage avec son ceuvre.
D’une part, en effet, le fait qu’une technique appa-
raisse inutile parce qu’elle a été dépassée par une
autre est difficilement vérifiable en histoire de
P'art, on pourrait méme dire que la diminution de
sa valeur d’usage (par quoi on définit communé-
ment l'obsolescence) nentame en rien sa valeur
d’exposition, bien au contraire, et qu'elle la pré-
serve paradoxalement d’étre démodée, puisque
son caractere désuet ou suranné la rend en fait
intemporelle. D’autre part, 'obsolescence se mani-
feste dans I'ccuvre de Kentridge par la mise en évi-
dence de sa fragilité intrinseque, de la précarité de
ses structures d’animation et méme par le vieillis-
sement prématuré de ses surfaces, lesquelles
finissent effectivement par ressembler a des
palimpsestes. On pourrait arguer qu’a rebours de
cette tendance la volonté affichée de produire des
ceuvres qui n’exposent pas leur propre contin-
gence —le contretemps qui les informe — aurait
cette fois quelque chose de véritablement obso-
lete.

Un tel argument est cependant loin de faire
consensus, et c’est en cela que lart de Kentridge
se tient encore aux marges du temps présent bien
quil s’inscrive pleinement dans ce mouvement
«de transformation archivistique de la reproduc-
tion mécanique’ » qu’a décrit Hal Foster comme
un trait essentiel de l'art contemporain (signe
qu’on peut a la fois se situer au cceur d’une « ten-
dance » et n’étre pas a la mode). On percoit
dailleurs que sans sa dimension mécanique (celle
de animation photographique), 'art de Kentridge
aurait sans doute été jugé plus traditionnel qu’ob-
soléte, ne serait-ce que parce qu’une ligne claire est
sous-jacente a ses transformations tout en demeu-
rant enfouie 13, sous le dessin, comme 2 Iétat de
pépite.

Lapproche proposée par Foster permet quant
a elle de faire droit a 'ouverture de la récursivité
de I'ceuvre de Kentridge «a un contenu social »,

8. Voir William KEeNTRIDGE, «Some Thoughts on
Obsolescence », October, vol. 100, printemps 2002, p. 16-18.
9. Hal Foster, « The Archive without Museums », Ocfober,

vol. 77, été 1996, p. 97-119, p. 109, note.
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solidarité révélée par elle qui permet de rappeler,
écrit-il, « que la “forme” n’est souvent rien d’autre
que du “contenu” sédimenté en histoire" ». Ceci
dit, son ar# devient le révélateur d’un double
oubli : en premier lieu celui des « moments oubliés
de I’histoire sociale — oubliés ici au sens de suppri-
més, d’occultés ou de déplacés », précise Foster,
moments qui se sont déroulés « avant 'industriali-
sation du cinéma®», de sorte que la dimension
pré-cinématographique de cet art s’avere a ce
niveau encore revétir une dimension analogique ;
et en second lieu dans la mesure ou « 'asynchrone
bouscule les appropriations totalisantes de la
culture capitaliste et remet en question sa préten-
tion a latemporalité’. » Or on devine que cette
atemporalité proclamée n’est que l'une des res-
sources conceptuelles de la propension a I'oubli,
ou bien son pseudonyme, auquel s’oppose la tex-
ture méme de I'art de Kentridge — son art mémo-
rieux, polychronique et excentrique (il n’y a en
effet jamais de véritable centre dans ses ceuvres),
qui n’est cependant pas un art de ressassement,
mais d’évasion. Cette propension a Iéchappée
explique aussi que Kentridge admire tant le
cinéma de Georges Mélics et sa temporalité poé-
tique : parce « quil montre, dit-il, ce que seraient
les choses si 'on pouvait se souvenir de I'avenir? ».

Paul BERNARD-NOURAUD

1. « Erreur sur le cadavre », Hal Foster, Design & crime
[2002], Christophe Jaquet e/ al (trad.), Paris, Les Prairies
ordinaires, 2008, p. 174.

2. Ibid., p. 175.

3. Ibid., p. 176-177.

4. Cité dans Mark RosentHAL, « Portrait de lartiste », dans
Iden (dir.), William Kentridge : Cing Thémes, op. cit., p. 52.
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« DPavant-garde a bient6t cent ans »,
Présence Panchounette répete les Incohérents

« Nous prenions le rire au sérieux » (Hans Richter')

Au mois d’octobre 1988, au stand A 51 de la
FIAC, la Galerie de Paris présentait une exposition
du groupe Présence Panchounette ; celle-ci était
une « reprise », une tentative de redonner corps et
«vie » aux ceuvres (?) qui firent les beaux jours des
différentes expositions des Incobérents a peu pres
un siecle auparavant et dont il ne restait plus rien,
en dehors de rares gravures, de quelques légendes
énigmatiques dans les catalogues et de divers
comptes-rendus dans la presse. Il s’agira donc ici
d’évoquer la rencontre entre un « mouvement »
informel, célebre en son temps mais a I’époque
(fin du xx° siecle) uniquement connu de quelques
spécialistes de la bohéme humoristique du xix*
siecle’, et un groupe de « trublions » alors au som-
met de leur gloire. Le point commun entre ces
« artistes » et leurs « ceuvres », ici donc confondus
en un meéme sujet créateur atemporel, étant une
pratique partagée de la dérision, voire de la farce.

Au-dela des questions posées concernant
I« identité » physique des ceuvres et leur possible
appartenance a une méme « catégorie », voire une
méme « histoire », la problématique que je tenterai
de mettre en place, a travers les destins paralleles
de ces deux «sujets collectifs artistes » ponctués
par leur rencontre posthume, est plus largement
celle de la relation conflictuelle entre rire et négati-
vité. Cette relation recoupant largement une autre
notion fondamentale, celle d’avant-garde.

1. Cité par Catherine CHARPIN, Les Arts incobérents, Paris, Sy-
ros Alternative, 1990, p. 93.

2. En premier lieu, Daniel Gropnowskl, « Une avant-garde
sans avancée », Actes de la recherche en sciences sociales, Patis, no-
vembre 1981 ; Denys Riout, « Remarques sur les “Arts inco-
hérents” et les “Avant-gardes” », Actes de la recherche en sciences
sociales, Patis, novembre 1981 ; Francois Caradec, spécialiste
de la littérature de la fin du xix° siécle, biographe et éditeur
d’Alphonse Allais, collectionneur d’« ceuvres incohérentes » ;
suivis donc par Catherine Charpin, auteure du premier ou-
vrage sur ce mouvement, Les Arts incobérents.

NOTES SUR UNE REPRISE POST-MODERNE

Avant-garde, rire et négativité

Premier point: il ne peut y avoir « avant-garde »
sans négativité, celle-ci recoupant les phénomenes
de rupture, révolution, subversion, table rase, etc.,
les deux concepts étant sinon synonymes du
moins interdépendants.

Deuxieme point : le «rire », quelle que soit la
multiplicité de ses formes, suppose et inclut lui
aussi une certaine négativité, puisqu’il met en
question jusqu’a un certain point le monde tel
qu’il est ; mais, et C’est ici que les choses se com-
pliquent, toute avant-garde philosophiquement
digne de ce nom, suppose et développe un « esprit
de sérieux» qui s’oppose absolument a toute
forme de rire ; pour résoudre toutes ses contradic-
tions, on pourra utiliser une formulation dialec-
tique, empruntée a Hegel’; en parodiant la
fameuse formule qui lui est attribuée : le « faux est
un moment du vrai*», on pourra dire ainsi: «le
rire est un moment de la négativité » ; on le voit
bien avec ce qui constitue sans doute un des
exemples parmi les plus achevés de cette ren-
contre entre rire et négativité : I.2Anthologie de 'hu-
mour noir, d’André Breton, hégélien notoire®. La
simple association des deux termes : « humour » et
«noir » manifeste explicitement cette relation
entre « rire » et « négativité », le « noir » qui évoque
la nuit, la mort, le mal, etc., étant par définition

3. Cf. son successeur Guy DEBORD : « Dans le monde réellement
renversé, le vrai est un moment du_fanx. », chapitre 9 de La Société
du spectacle [1967], consultable en ligne sutr: <http://clas-
siques.uqac.ca/contemporains/debord_guy/societe_du_spe

ctacle/societe_du_spectacle.pdf>, consulté le 10 juillet 2017.
4. Qui correspond a une partie d’un raisonnement que 'on
trouve dans la préface a la Phénoménologie de [lesprit;
cf. GW. HEGEL, Phénoménologie de l'esprit, Paris, éditions Au-
bier,. J. Hippolyte (trad.), 1939, p. 34.

5. Cf.sa préface, qui cite I’éminent dialecticien et son
concept d’« humour objectif » : André BreToN, Anthologie de
Lhumonr noir, Paris, Pauvert, 1966, repris dans Le Livre de
poche, 1970, p. 12-13.


http://classiques.uqac.ca/contemporains/debord_guy/societe_du_spectacle/societe_du_spectacle.pdf
http://classiques.uqac.ca/contemporains/debord_guy/societe_du_spectacle/societe_du_spectacle.pdf
http://classiques.uqac.ca/contemporains/debord_guy/societe_du_spectacle/societe_du_spectacle.pdf
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Iexpression méme du négatif ; d’autre part, tous
les commentaires de Breton, dont on sait qu’il
¢tait, selon lexpression proverbiale, « sérieux
comme un pape », ouvrent a cette interprétation,
aussi paradoxale que logique, du « rire » comme
étant la chose la plus sérieuse qui soit, puisque
porteur de cette radicalité subversive, de ce « tra-
vail du négatif » qui seul permettrait le renverse-
ment des ordres établis.

Qu’est-ce qui s’oppose a la négativité ? La /ge-
ret¢ ; 1l faut entendre ce terme comme synonyme
de divertissement, ainsi que I'indiquent ses connota-
tions et son usage : on parle ainsi volontiers de
musique « légere », pour qualifier un genre, opé-
rette, comédie musicale, qui s’oppose au genre
sérieux voire tragique qu’est l'opéra ; cette lége-
reté, il faut 'entendre aussi dans le sens philoso-
phique que lui donne Kundera dans son célebre
ouvrage : la Kgereté de 'étre définit ainsi une vision
du monde dans lequel la négativité est volontaire-
ment exclue, tenue a distance, refoulée. On sait
aussi que dans sa logique, cette « légereté » s’iden-
tifie au Aitsch et est qualifiée d’insoutenable’ ; elle
s’oppose absolument a I'art authentique, a 'avant-
garde, celle-ci prenant sur elle la charge métaphy-
sique d’assumer précisément cette négativité fon-
damentale, d’affronter le mal ontologique. Le rire
léger serait donc un rire a la fois méchant comme
tout rire mais sans conséquences, uniquement
voué a la jouissance du présent, dégagé de toute
histoire. Socialement et politiquement, ce rire-la,
du point de vue de I'avant-gardisme, se situe du
coté du conformisme, il peut méme étre qualifié
de réactionnaire.

Nous avons donc deux poles exclusifs : la 7éga-
tivité versus la legereté, celle-ci, en termes hégéliens,
étant la négation de la négativité ; entre les deux, je
glisserai, en prenant mod¢le sur la relativité, un
terme intermédiaire, que jappellerai la négativité res-
treinte, laquelle se situerait entre la négativité générale,
absolue, et la /Agereté. Cette négativité restreinte n’est

1. Milan KUNDERA : « Mais Putilisation fréquente qui en a été
faite a gommé sa valeur métaphysique fondamentale : le
kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au
sens littéral comme au sens figuré : le kifseh exclut de son
champ de vision tout ce que Iexistence humaine a d’essen-
tiellement inacceptable. », dans L Tusoutenable légéreté de I'étre,
Paris, Gallimard, coll. Folio, 1990, p. 357.

pas a penser comme une synthése, c’est plutot un
terme instable, qui peut faire passer, selon les
moments et les interprétations, d’'un c6té ou de
lautre de notre couple paradigmatique ; du coté
de la négativité générale, si Pesprit de sérieux I'em-
porte, du coté de la Kgereté, si les pesanteurs sont
éliminées, volontairement tenues a distance ; d’une
certaine manicre, les humoristes, au sens large, far-
ceurs, satiristes, etc., sont ceux qui pratiquent cette
négativité restreinte et qui occupent cette place mou-
vante ; tout U'enjeu de linterprétation concerne
alors le sens de leurs pratiques, la place qu’elles
peuvent occuper dans ce jeu.

De la négativité restreinte
a la négativité radicale : le cas Rimbaud

Prenons un exemple qui nous ramene historique-
ment a notre propos. En 1871, Arthur Rimbaud,
jeune pocte provincial, débarque a Paris. Il est aus-
sitot intégré a ce qu’il est convenu d’appeler la
Bobéme ; ici, celle du Quartier latin ; il loge ainsi
chez Charles Cros, pocte et inventeur, mais sur-
tout 'une des figures essentielles de cet « esprit
fumiste » qui parcourt toute la dernicre partie du
siecle?, jusqu’aux Incohérents. Charles Cros parti-
cipera ainsi a tous les différents cercles des bohé-
miens  humoristes . Zutistes, Hydropathes, et il
deviendra un des piliers du Chat noir, grace en
particulier a ses fameux monologues.

Rimbaud integre alors deux groupes, celui des
Viilains Bonshommes’, célebres pour leurs banquets,
et celui des poctes Zutistes: il contribue ainsi au
tameux Album zutigne, ensemble de textes paro-
diques qui s’en prennent aux célébrités littéraires
du temps, les poctes parnassiens en particulier et
surtout Francois Coppée, leur téte de turc. Mais
Rimbaud, méme s’il a déja fait preuve d’une veine
satirique féroce, se veut, lui, un véritable révolté, il
ne peut se satisfaire de cette négativité restreinte sans
finalités et sans ambitions : il se fiache trés vite

2. Cf. Daniel GrojNowskr et Bernard SarraziN, L'Esprit fu-
miiste et les rires fin de siécle, Patis, José Corti, 1990.

3. Immortalisé par le célébre tableau de Henri Fantin-Latour,
Un Coin de table (1872), Musée d’Orsay.

4. Dont la postérité a surtout retenu le Sonnet du tron du cul,
écrit en collaboration avec Paul Verlaine.
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avec toute cette bande, se montre délibérément
grossier et agressif et va jusqu’a agresser a 'arme
blanche le photographe Carjat, un des membres
des Vilains Bonshommes, etc. Rimbaud, qui a déja
écrit sa fameuse Lettre du voyant, réve, selon la for-
mule célebre, rien moins que de « changer la vie » ;
adepte de la négativité générale, 1 n’a que mépris pour
la modernité contemporaine : « [je] trouvais déri-
soires les célébrités de la peinture et de la poésie
moderne' » ; auxquelles il oppose «les peintures
idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltim-
banque, enseignes, enluminures populaires® », soit
tout un bric-a-brac a la fois kitsch et populaire
qu’on retrouvera, un siccle plus tard, précisément
dans les bagages de Présence Panchounette ; eux
aussi, s’en serviront comme repoussoir aux « célé-
brités de la peinture moderne ».

On connait la suite : Rimbaud, archétype du
« poete maudit », deviendra, notamment aux yeux
d’André Breton qui I'idolatrait et pour des généra-
tions futures d’admirateurs, l'incarnation et de
I'utopie avant-gardiste et de son versant négatif,
toutes deux confondues dans son fameux
« silence », mod¢le a venir de toutes les négativités
radicales : le comble de 'avant-gardisme étant son
autodissolution, son autodestruction?.

Les Incohérents

L’exemple inverse de celui de Rimbaud sera fourni
par les Incohérents, qui marqueront le passage
symétrique de la négativité restreinte a la légereté.

Je rappelle brievement cette aventure, a présent
un peu plus connue de tous : en 1882, Jules Lévy,
jeune écrivain, acteur de la bohéme humoristique,
a Iidée de « faire une exposition de dessins exécu-
tés par des gens qui ne savent pas dessiner*y.
Cette premicre exposition, donnée dans le cadre
d’un gala de charité aux Champs-Elysées, est bap-

1. Arthur Rvsaup, Une Saison en enfer, Poésies completes, Paris,
Le Livre de Poche, Gallimard, 1960, p. 120.

2. Ibidem.

3. Cf. Miguel Ecana, « Notes sur terrorisme, avant-garde et
patrimoine », dans De /a menace en art, Revue Protens n’ 11, sep-
tembre 2016.

4. Cité par Catherine CHARPIN, Les Arts incobérents, op. cit.,

p. 15.

tisée « Les Arts incohérents » ; elle donne trés vite
lieu a toute une série de nouvelles expositions de
plus en plus importantes et dont le succés sera
grandissant : 2 000 visiteurs chez Jules Lévy en
1882, puis 20 000 en 1883, passage Vivienne, suivi
d’un grand punch ; ses manifestations se succéde-
ront de 1884 a 1892 ; elles seront accompagnées
de grands bals costumés, en 1885, 86, 87, ce der-
nier se déroulant aux Folies-Bergeres en 1887 et
marquant la fin officielle de I'Incobérence, sabordée
par son propre fondateur. De 1889 a 1892, on
notera cependant quelques tentatives de reprises,
plus ou moins réussies ; puis I'Incobérence tombera
dans un oubli quasi total® .

Parmi les ceuvres incohérentes, presque toutes
disparues, la plus célebre est sans doute la série de
monochromes de lartiste autoproclamé « mono-
chroidal », I’écrivain Alphonse Allais, la seule qui
eut droit a la postérité, notamment grace a 'album
Primo-Avrilesque de ce dernier, dont on a noté la
furieuse proximité Palbum  Yies-peintures
(1954) d’Yves Klein.

De ces monochromes, dont Pessentiel de la
définition se trouve dans les titres, on rappellera :
Premicre commmunion de jeunes filles chlorotiques par un
temps de neige ou bien Stupeur de jeunes recrues devant
ton azur, O Méditerranée. Dans la méme série de
« calembours visuels » : La Vénus demi-lot ou Le
Mari de la V'énus de Milo, Dimanche gras, Pore trait par
Van Dick, Le Passage de la Manche, mais aussi toutes
sortes de ready-mades avant ’heure : une semelle de
chaussure, une paire de bretelles, des sculptures en
fromage, un véritables cheval peint aux couleurs
du drapeau frangais, ou bien un lapin vivant atta-
ché a un tableau, etc.

Avec Ulncobérence, nous sommes donc en pré-
sence de deux éléments « contradictoires » en
apparence : le caractere « subversif » de la manifes-
tation, notamment celle des « propositions plas-
tiques » (on n'ose pas dire artistiques) et non
seulement leur acceptation mais leur succes phé-
noménal.

avec

5. Cf. Catherine CHARPIN, 0p. ¢zt., Daniel Grojnowski, Denys
Riout, Les Arts incobérents et le rire dans les arts plastiques, Patis,
José Corti, 2015.
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L’incohérence est une avant-garde

On a d’un coté, une forme de négativité trés pré-
sente dans les ceuvres, celle-ci constituant leur fon-
dement méme : en effet, au-dela de leur diversité,
on peut dire que, fidele a son appellation, il a
existé, esthétiquement, quelque chose comme un
véritable « programme incohérent », reposant sur
la remise en question voire la mise en picces d’une
grande partie des codes de l'art, aussi bien officiel
que «moderne»; a cette négativité manifeste
répond ici une positivité dans la réception ; en clair,
Iémetteur, lartiste incohérent, et le récepteur, son
public, sont ici réunis dans une commune « inter-
prétation » des « ceuvres ».

A Pinverse, on sait que le fonctionnement habi-
tuel des avant-gardes lors de leur confrontation
avec ses récepteurs s’est toujours déroulé sur le
mode du conflit, dégénérant en «scandales »,
ceux-ci se confondant avec I’histoite méme de la
modernité ; ainsi, lhilarité engendrée par les
ceuvres de Manet constitue 'exemple méme du
« conflit des interprétations » entre celui qui sub-
vertit, sur un mode plus ou moins intentionnel,
I'’horizon d’attente des spectateurs et ces derniers,
qui lui rendent alors la supposée monnaie de sa
piece ; a la négativité de la proposition artistique,
répond ici une négativité en retour, dont le rire, dis-
qualifiant, est ici le mode d’expression.

De ce point de vue, celui des relations com-
plexes organisant la réception, les Incohérents
auront été ainsi, si on les considére comme une
«avant-garde », la seule qui aura été acceptée, la
seule qui aura trouvé son public, la seule qui a
donc réussi immédiatement.

La contrepartie de cette réussite, sans précé-
dent et sans successeur, aura été, a I'inverse, son
oubli total, sa disparition, son occultation pendant
plus d’un si¢cle par le Grand récit de Phistoire de
Part.

L’incohérence n’est pas une avant-garde

Ce fait contredit la premiere définition ; I'Incohé-
rence n'aura pas été une avant-garde ; ceci, du fait
de deux péchés originels fondamentaux, un: la
légereté, deux : la réussite.

La légereté : comme le rappellent les spécia-
listes, I'incohérence se confond et prolonge, méme
si elle les dépasse, les Salons satiriques de la
presse : elle appartient donc a un genre mineur, un
espace défini @ prior; comme non sérieux ; elle est
donc originellement impure.

Le succes, le parisianisme : cette impureté se
manifeste également dans son absorption par la
frivolité, la féte : les expositions des incohérents
sont toujours 'occasion de bals, de bals masqués,
de banquets. I’incohérence est donc intégrée a la
Féte « parisienne ». Elle appartient donc a I'en-
nemi absolu de I'avant-garde, le divertissement.

Reste un troisieme point, sans doute le plus
important : le désamorgage. Non seulement, I’ Jnco-
hérence, du point de vue des normes « moder-
nistes » de I’histoire de l'art, c’est-a-dire selon un
point de vue rétroactif, n’aura donc pas été une
avant-garde, mais c’est dans son présent méme
que ce refus de I'avant-gardisme s’est manifesté.

Tous les commentateurs actuels, habitués a
d’autres discours, I'ont souligné, les Incohérents et
notamment leurs porte-parole, Jules Lévy ou
Emile Goudeau, n’ont eu de cesse de neutraliser
ce potentiel subversif dont ils sentaient bien qu’il
pouvait tres vite basculer dans une véritable 7égati-
vité et, plastiquement, du coté d’une sorte d’avant-
gardisme radical. Jules Lévy, comme s’il anticipait
sa récupération future par Pesprit de sérieux, s’est
ainsi toujours protégé :

— éthiguement = 11 ne faut pas oublier que les
Salons Incohérents se déroulaient dans un cadre
social de bienfaisance ; par définition, institution-
nellement, cette «avant-garde» est donc bien-
veillante, altruiste. Elle est moralement irrépro-
chable, du point de vue des artistes comme de
celui des spectateurs :

I'incohérent est un bon garcon ; il est généreux et
gai. Ce qu’il fait, ce n’est pas pour lui, c’est pour
servir les autres, faire la charité et égayer son pro-
chain'.

1. Albert Miliaud, cité par Catherine CHARPIN, gp. cit., p. 113.
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— idéologiquement : a la contradiction entre une
liberté qui se voulait absolue et qui I'a été dans les
faits et la volonté de n’en tirer aucune consé-
quences sérieuses, Jules Lévy a répondu par la
revendication dun « non-sérieux » définitif : 1’es-
pace incohérent n’est que celui du jeu. Les Incohé-
rents ne délivrent pas de message, ne sont pas
porteur d’un sens caché, une transcendance
encore incomprise de la masse :

Les Incohérents n’ont aucune prétention, ils ne
sont ni plus malins ni plus spirituels que tous les
gens qui s’occupent d’art d’une fagon quelconque,
qu’ils soient peintres, poctes, sculpteurs ou menui-
siers’.

Leur refus de la négativité, que semblent presque
leur reprocher a posteriori leurs commentateurs’, est
bien un choix assumé; ainsi l'exprime Emile
Godeau : « Lincohérence, telle que 'ont comprise
ses derniers sectateurs, est plutot une danse qu’un
tremblement, plutot wne blanche gaieté, qu'une folie
noiré. » Le méme Emile Godeau, retracant leur
généalogie, remonte ainsi jusqu’a la société des
Hydropathes, dont il fut le fondateur, et oppose his-
toriquement et tres lucidement une Incohérence
négative, noire, celle que nous qualifierions
d’avant-gardiste, et une Incohérence non négative,
légere, celle qu’il a toujours défendue :

La droite était macabre, la gauche gaie [...] Les
macabres étaient incohérents en noir, les gais
¢taient incohérents en bleu [...] Les incohérents
noirs, les macabres, sont devenus depuis les déca-
dents, les déliquescents |...] ils jettent au public
d’ahurissantes mélopées, des phrases incompréhen-
sibles* [...] Les incohérents bleus trouvérent un
chef alerte en Jules Lévy [...] qui résolut de faire
passer I'incohérence aimable du domaine des lettres
dans le domaine de la peinture, et plus tard, dans le

1. Jules Lévy, cité par Daniel GrojNOWSKI, Au commencement
du rire moderne ; l'esprit fumiste, Patis, José Corti, 1997, p. 297.
2. Notamment Daniel Grojnowskr dans son article : « une
avant-garde sans avancée », gp. ¢it., repris dans Aux commence-
ments du rire moderne ; Lesprit fumiste, op. cit.

3. Emile Goudeau, cit¢ dans Daniel GropNowski, Denys
Riout, Les Arts incobérents et le rire dans les arts plastiques, op. cit.,
P- 304, je souligne.

4. Ibid., p. 307.

domaine de Ia des soirées

monstres’.

chorégraphie et

A leur qualification d’« anarchistes de Iart » par les
représentants de I'académisme, Jules Lévy répond
par « I’incohérence est la rigolade sans méchan-
ceté’. », tandis qu’Albert Millaud précise : « J’aime
Iincohérent parce qu’il n’a pas de prétention, et qu’au
contraite du wagnérien et de I'impressionniste, il ne
pose pas pour régénérer I'art’. » En bref, pour termi-
ner ce chapitre, on voit bien comment les Incohé-
rents, adeptes de la négativité restreinte, baptisée par
Emile Godeau «le tremblement de terre de I’es-
prit® » ou bien le « chahut de lesprit’ », ont pres-
senti sa dangereuse proximité avec 'avant-garde
(négativité générale) et I'ont refusée, pour basculer
dans une sorte d’anti-avant-gardisme paradoxal
revendiquant a la fois la /gereté (dans le fond) et la
radicalité¢ (dans la forme).

Ainsi, malgré les apparences, a leur manicre, ils
se sont montrés aussi radicaux que ceux que leur
oppose I'historiographie actuelle :

— d’une part, ils n’ont pas cédé sur leur « esthé-
tique » déconstructiviste, ce qui leur a permis par
moment d’aller méme «plus loin» que leurs
contemporains avant-gardistes et leur a valu ce
statut de précurseurs donné aprés-coup par /is-
toire de lart ;

— et, d’autre part, ils n’ont jamais transigé sur
leur refus du sérieux, du sens, et leur rejet d’une
position transcendante.

IIs auront été ainsi radicaux esthétiquement,
légers éthiquement, populaires socialement, pro-
posant une alliance inédite et singuliére, une sorte
de « centrisme » philosophique, une volonté de se
maintenir a tout prix dans une négativité restreinte
aussi ¢loignée de lextrémisme avant-gardiste que
du conservatisme.

5. Lbiden.

6. Ibid., p. 308.

7. Albert Millaud, cité par Catherine CHARPIN, op. ¢it., p. 113.
8. Ibid., p. 303.

9. Ibidem.
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Présence Panchounette

Si les Incohérents ont pu étre considérés, dun
point de vue rétroactif, comme des « pré», pré-
dada, pré-surréalistes, pré-monochromistes, etc., le
groupe Présence Panchounette, a I'inverse, s’ins-
crit dans une longue liste de « post»: post-
soixante-huitiste’, ~ post-dada,  post-surréaliste,
post-situationniste et, pour finir cette longue liste,
leur heure de gloire a coincidé avec le triomphe
controversé du « post » sans doute le plus célebre
de tous, le post-moderne.

Rappelons ici brievement I'histoire de Présence
Panchounette ; fondée officiellement en 1969 (en
fait dés 1968%) a Bordeaux, Présence Panchounette
est un groupe a dimensions variables et qui a
poursuivi différentes activités dans le monde de
Part : expositions, tracts, écrits divers, interven-
tions sous forme de courriers ou d’envois d’objets,
organisation de manifestations comme « le cham-
pionnat du Monde de Boxe des Artistes Plasti-
ciens », etc., pendant une vingtaine d’années.
D’abord confidentielle, et uniquement soutenue
par le galeriste Eric Fabre et le critique d’art
Jacques Soulillou, Présence Panchounette ne
connut sa premicre exposition dans une institution
qu'en 1983% avant d’étre accueillie par différents
centres d’art et musées (Centre d’art contempo-
rain Midi-Pyrénées, Musée des Beaux-arts de
Calais) avant de se saborder en 1990.

En regard du monde de lart, trois phases
donc: 1) obscurité et parasitisme, 2) reconnais-
sance officielle, 3) autodissolution et entrée dans la
légende.

Présence Panchounette :
une onomastique perverse

Présence Panchounette, c’est d’abord un nom :
une sorte d’oxymore qui allie le sérieux sur un
mode superlatif, soit la « présence », vocable philo-
sophique lourd de sens, issu de la phénoménologie

I.Je préfere ce néologisme «neutre», au dépréciatif
« soixante-huitard ».

2. Cité par Sylvie Couperc, « Une conversation avec Pré-
sence Panchounette », Kanal Magazine, n° 27-28, janvier-mars
1987, p. 30.

3. Maison de la Culture de Chalon-sur-Saone.

la plus engagée, et « Panchounette », qui désigne a
inverse, a travers un terme issu de I'argot du Sud-
Ouest, quelque chose qui reléve du kitsch, du déri-
soire, du gott populaire ; on notera que « chou-
nette » viendrait de « choune », qui nomme vulgai-
rement le sexe féminin* ; on pourrait ainsi, en pre-
nant au pied de la lettre cette « origine », « tra-
duire » littéralement en francais le mixte franco-
bordelais Présence Panchounette, par « Omniprésence
de la connerie », ce que confirme d’ailleurs son
premier manifeste : « Quant a I'Internationale pan-
chounette elle aspire a l'idiotie totale’ ».

Présence Panchounette, c’est donc, pour
reprendre les catégories deleuziennes, une alliance
perverse entre le majeur, la « Présence », qui pout-
rait étre celle de Pceuvre d’art, telle que la pensent
par exemple Heidegger, Walter Benjamin ou
Michael Fried, et le « mineut », la minorité, décli-
née ici en trois points : 1) le féminin, 2) le provin-
cialisme, et ici, circonstances aggravantes, le pro-
vincialisme version Sud-Ouest, synonyme d’arrié-
ration culturelle particulicrement épaisse, notam-
ment en ce qui concerne lart moderne ou
contemporain, et 3) pour terminer, les gens ordi-
naires et leur « mauvais gott » affiché, le &itsch.

D’un coté, Art majeur, celui qui s’affirme par
sa « Présence », de lautre, les « petits, les sans
grades, etc. », les laissés-pour-compte de la culture.
Cette opposition, on en connait la version propo-
sée par la culture majeure, elle s’est exprimée par
exemple dans le célebre article de Greenberg :
Avant-garde et kitscl’, dans lequel le kitsch, associé a
la décadence et au divertissement, est présenté
comme Pennemi absolu non seulement de I'avant-
garde mais de la culture en général, voire de la
civilisation. Le jeu complexe de Présence Pan-
chounette, va consister a assumer cette opposi-
tion, en occupant précisément ce lieu du &itsch,
pour en faire une machine de guerre contre
P'avant-garde.

4. Présence Panchounette, (Euwres choistes, t. 1, Centre régio-
nal d’art contemporain Midi-Pyrénées & Musée des Beaux-
arts, Pas-de-Calais, p. 84.

5. Présence Panchounette, Eupres choisies, t. 2, op. cit., p. 50.

6. Clement GREENBERG, A7t et culture, essais critigues, A. Hindry
(trad.), Paris, Macula, 1989.
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Présence Panchounette
ou le « kitsch critique »

Le kitsch provincial, le chounette revendiqué va donc
constituer le «contenu» de «lactivisme artis-
tique » de Panchounette :

Il ne s’agit pas de proposer d’images, ni d’objets
spectaculaitement insensés mais une médioctité,
une vulgarité irrémédiables, susceptibles en aucun
cas de servir d’emblémes a la continuité de la hié-
rarchie’.

Drailleurs, plutdt que de usch, terme péjoratif, il
faudrait parler a leur sujet d’« expression vernacu-
laire » :

Vernaculaire, c’est plus évident, non seulement par
'aspect de notre production mais aussi par notre
provenance socio-culturelle et la fidélité que nous
avons a son égard : la banlieue, le papier peint, la
poupée espagnole sur la télé ; le dancing, le rock®.

Quant a son mode d’expression, il sera lui aussi du
cOté du mineur, de l'inférieur, P« art » de Présence
Panchounette sera non-sérieux, les «idiots » de
Présence Panchounette pratiqueront donc la déri-
sion, la parodie, la farce, le bricolage incertain, le
ratage délibéré ; on notera d’ailleurs que, comme
les premiers protagonistes de I'Incobérence, les
membres (plus ou moins anonymes) de Présence
Panchounette, sont des gens qui ne savent pas dessiner

Aucun d’entre nous n’a de formation artistique |...]
Notre premier contact avec I'avant-garde ca a été
Maison et Jardin®.

Le tout, a savoir le «style panchounette », sera
donc quelque chose d’improbable qu’on pourrait
nommer kzsch critique et qui aura pour finalité de
ridiculiser le « sérieux » de 'avant-garde officielle ;
il s’agit de démonter ici la double prétention de
cette derniére :

I) a s’arroger le monopole du sens et de l'intel-
ligence ;

1. Présence Panchounette, (Euwres choisies, t. 1, op. cit., p. 52.

2. Entretien de Présence Panchounette avec Dominique
CastERAN, dans (Buwres choisies, t. 2, op. cit., p. 29.

3. Présence Panchounette, dans le catalogue Présence Panchou-
nette, Maison de la culture de Chalon-sur-Saoéne, 1983, p .15.

2) a prétendre incarner une dimension révolu-
tionnaire et universalisante, alors méme qu’elle
exclut toutes les formes populaires et inférieures,
soumises a leur mépris.

Deux exemples canoniques :

— La Tour de Babil, le nain de jardin, figure
récurrente du langage chounettien, présenté en
train de lire Porgane officiel de I'avant-garde insti-
tutionnalisée, Ar# Press ou Greenberg lui-méme : le
message est aussi clair que venimeux, les lecteurs
d’Art Press ou de la littérature critique avant-gar-
diste, cette élite qui se pense ou se réve en posi-
tion transcendante, ne sont en réalité que des nains
de I'intelligence et de la pensée : ils ne valent pas
mieux que ces représentants unanimement ridicu-
lisés de lart inférieur, ces figures de I'art modeste
que sont les nains de jardin, quintessence du kzfsch et
de la misere esthétique supposée des masses ;

— autre téte de turc de Présence Panchounette,
Daniel Buren, figure tutélaire de I'avant-garde
francaise : dans une des meilleures interventions
de Présence Panchounette, on verra ceux-ci recou-
vrir de deux lignes de papier peint parmi les plus
représentatifs du « mauvais gout» ou du « gout
populaire » les murs de la galerie Eric Fabre*; au
« papier peint » intelligent, conceptuel, avant-gar-
diste, de Buren, objet de tout un dispositif théo-
rique, Présence Panchounette oppose ici le papier
peint « béte », stupidement décoratif et vaguement
psychédélique, qu’on trouvait alors dans toutes les
chambres d’hotel de basse catégorie ou le simili
brique, qui ornait les petits pavillons des frangais
ordinaires. Encore une fois, c’est le principe d'équi-
valence qui est ici mis en avant: avant-garde et
kitsch, en dépit de tous les discours et de toutes les
manceuvres pour produire ce que Bourdieu
appelle la Distinction’, c’est finalement la méme
chose. Il n’y a pas d’avant-garde, il n’y a que du
« décot », chic d’un coté, « kitsch » de 'autre.

Cet usage immodéré de la parodie, dont on pour-
rait multiplier les exemples, rapproche évidem-
ment Présence Panchounette des Incohérents ; a

4. Transition/ Valse, galetie Eric Fabre, Patis, 1977.

5. Pierre Bouroitu, La Distinction. Critigue sociale du_jugement,
Paris, Minuit, 1979. Rétrospectivement, il apparait bien que
Présence Panchounette, aussi bien dans ses textes que dans
sa pratique, a précédé et anticipé les théses de cet ouvrage.
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cette proximité manifeste dans les procédés, on
opposera en revanche une opposition apparem-
ment totale dans les intentions : Présence Pan-
chounette, qui se situe dans une tradition esthéti-
co-politique marquée par une longue déclinaison
de différentes radicalités, dont témoigne en parti-
culier le style, a la fois agressif et arrogant de leurs
textes, héritiers de la violence verbale surréaliste et
situationniste', pratique en fait un jeu complexe
avec le potentiel négatif de la satire ; contraire-
ment aux Incohérents, qui n’ont eu de cesse, comme
on I'a vu, de désamorcer ce dernier, il s’agit pour
eux, dans une espece de rage a la fois joyeuse et
masochiste, de jouer avec cette négativité insépa-
rable de la notion méme d’avant-garde en la
retournant contre elle. Résumons : Présence Pan-
chounette, dans les années 1970, est :

a) confrontée a l'institutionnalisation des avant-
gardes,

b) héritiere de la condamnation situationniste
d’un «art » séparé qui ne serait pas la vie,

¢) contemporaine de ’échec des utopies révolu-
tionnaires, ce que Lyotard appellera plus tard la fin
des « Grands récits® ».

Ridiculiser le monde de I'art moderne et ses
prétentions, grace au double jeu du Aitseh et de la
farce, se renforcant 'un lautre par leur associa-
tion, sera une fagon de répondre a ces trois don-
nées :

a) le « principe d’équivalence » (avant-garde =
kitsch), aura pour tache de ruiner les prétentions
de I'avant-garde officielle a une radicalité qui n’est
que la facade élégante de I’éternelle domination
des élites ;

b) le kitsch, volontairement assumé, répondra a
I'injonction situationniste de la « vie » opposée a
IArt comme activité « séparée », comme « non-
vie » ;

©) la « farce », I'idiotie, sera la version inférieure
et dérisoire, dun agir révolutionnaire qui a
démontré son inutilité dans le champ social.

1. Les textes (tracts, lettres, proclamations, etc.), dans les-
quels on reconnait la plume de Frédéric Roux, sont en fait
beaucoup plus violents que les ceuvres plastiques : une étude
plus longue montrerait ce décalage, qui va parfois jusqu’au
grand écart.

2. Jean-Francois Lyorarp, La Condition postmoderne. Rapport
sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.

Présence Panchounette et les Incohérents :
la rencontre

Reste a comprendre maintenant comment ces
deux «programmes », le « non-avant-gardisme »
des Incohérents, et I« anti-avant-gardisme » de
Présence Panchounette ont pu se rejoindre, jus-
qu’a fusionner dans cette exposition.

—il y a tout d’abord, malgré la virulence sati-
rique d’'un grand nombre d’ceuvres et surtout
d’écrits panchounettiens, une aspiration constante
de ces derniers a un art qui soit simplement drole,
simplement amusant, le gott pour un rire au pre-
mier degré ; beaucoup d’ceuvres sont ainsi, comme
’étaient jadis les fantaisies plastiques des Incohé-
rents, des « dessins humoristiques en trois dimen-
sions », de simples gags visuels sans arricre-pensée
polémique ; au-dela de l’habillage négativiste, une
authentique dérive vers 'amusement, ce que jai
appelé la Zgereté: «La coque a Cola », « tennis »,
etc.

— cette /gereté, qui fait donc se rejoindre nos
deux groupes de joyeux fumistes, elle est aussi
contextuelle et tributaire de ’évolution historique ;
le passage a la visibilité de Présence Panchounette
dans les années 1980 coincide avec le triomphe
contemporain du post-modernisme, qui se voulait
donc, a Popposé des décennies précédentes, apoli-
tique, festif, déhiérarchisé, anti-avant-gardiste, etc.
Ce qui avait constitué l'essentiel du « message »
panchounettien dans la décennie précédente, a
savoir la mise en question de I’avant-garde et donc
de Ihistoire et du sens qu’elle prétendait incarner
et son remplacement par un « principe d’équiva-
lence » qui les faisait chuter de leur piédestal, se
trouvait étre exactement le « programme » de ce
post-modernisme réactionnaire et nivelant qui
balayait alors tout sur son passage.

Par Deffet d’une sorte de paradoxe pervers ou
de malentendu assumé, Présence Panchounette,
jusqu’alors percue et donc rejetée pour sa radica-
lité, pour sa négativité, méme si celle-ci était déja
largement parodique, devint ainsi, grace a sa sup-
posée proximité avec les nouvelles vedettes améri-
caines postmodernistes, Jeff Koons et Haim
Steinbach, les représentants frangais de cette /ge-
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reté' qui devait remplacer enfin les pesanteurs
modernistes. Tous unis dans la méme célébration
et du Ausch et du non-sérieux. Comme on avait ri
jadis avec les incohérents, on pouvait, on avait
enfin le droit de rire avec Présence Panchounette, y
compris en se moquant de lavant-garde elle-
méme, celle-ci étant devenue obsolete, ringardisée
a Pextréme ; ce rire-la n’était donc plus sacrilege, il
renvoyait maintenant a un principe d’zronie générali-
sée. Ce retournement dans la perception sur la
scene artistique, il est analysé avec lucidité par Pré-
sence Panchounette :

Les soixante-dix nous étions des terroristes post-si-
tus, trans-fascistes, des mines avec des bottes de
toute facon, maintenant nous sommes disponibles
au rayon vieux pitres pour Noces et Banquets, péto-
manes et Cie. C’est trop loin a droite et trop loin a
gauche [ou bien encore, cette remarque qui décrit
bien le passage d’un paradigme historique a
lautre :] les jeunes sont imperméables a la méchan-
ceté de ce que nous faisons, les gens de notre age
ne voient qu’elle”.

FIAC 1988, stand A 51

J’en viens maintenant a la rencontre effective entre
Présence Panchounette et les Incohérents, concré-
tisée par cette fameuse exposition a la FIAC. Cest
Catherine Charpin, auteure du premier ouvrage
complet sur les Incohérents, qui rappelle’ comment,
aprés avoir visité I'exposition de Présence Pan-
chounette au CNAP en mars 1987, elle fut a lori-
gine de ce télescopage historique. De cette « ren-
contre improbable entre un réfrigérateur sur skis
et une historienne de l'art vagabonde®. », naquit

1. On notera que le roman de Kundera (écrit en 1982 et pu-
bli¢ en 1984) est exactement contemporain de cette période
postmoderne.

2. Présence Panchounette, (Buvres choisies, t. 2, op. cit., p. 27.
Le jugement actuel est, de nouveau, exactement inverse de
celui des années 1980 : les « jeunes gens » du xx1° siecle re-
lisent Présence Panchounette a la lumiére d’une « néo-radi-
calité » que symbolise la figure, devenue tutélaire, de Guy
Debord.

3. Catherine CHARPIN, « Incohérence Panchounette », dans le
catalogue Présence Panchounette. 1.’ Avant-garde a bientot cent ans,
Galerie de Paris, 1990, p. 5.

4. 1bidem.

donc le projet consistant a faire renaitre, a redon-
ner vie a ces productions a jamais disparues.

Les ceuvres soumises a ce « revival », sans sur-
prise, étaient fortement calembouresques ; la plu-
part consistant en « jeux de mot » pris au pied de
la lettre : La Moutarde me monte an nez ; La vénus de
Mille eanx ; Dix manches gras, Bas-relzef, etc. Au bas
de chacune, figuraient deux dates : une qui se réfé-
rait au xXix‘ siecle, 'autre qui renvoyait au présent,
1988.

Au-dela de [linstallation, plutot réussie et
« cohérente » (ce qui est un comble pour magnifier
Vlncobérence!), ce qui était intéressant ici, c’était
bien sur sa réception ; le public, y compris les spé-
cialistes d’art contemporain, ignorant le plus sou-
vent ’histoire sous-jacente, ne pouvait percevoir
les ceuvres proposées qu’en fonction de leur
propre présent esthétique: soit au « premier
degré », c’est ainsi que les « monochromes » (« Ciel
sans nuage » ; « Nuage sans ciel ») furent fatale-
ment interprétés comme des (faux ?) Yves Klein et
d’autres tableaux, ceux qui comportaient des
cercles colorés, soit comme des ceuvres (authen-
tiques ?) d’Armleder, artiste alors tres coté ; soit,
pour les habitués du groupe, comme des parodies
typiquement panchounettiennes d’ceuvres
actuelles.

Un Canul’art ?

En clair, cette exposition, qui aura donc été la pre-
miere résurgence historique des Incohérents, aura
donc d’abord fonctionné comme un vaste canular,
un piege a spectateurs, une mystification.

Du point de vue de I’histoire de l'art, ce détour
par le faux-semblant de la plaisanterie confirme la
fonction du «rire » comme « moment» non-sé-
rieux du « vrai », de ce sérieux qui constitue le fon-
dement philosophique du récit historique. Car
depuis cette résurgence parodique, les Incobérents
ont bel et bien été « récupérés » par I’histoire de
art officielle, aussi bien classique que moderne,
puisqu’ils ont occupé les cimaises du Musée d’Or-
say, musée du xix‘ siccle, puis celles du Mamco de
Geneve, musée d’art contemporain, réintégrant
ainsi le « Grand récit » qui les avait exclus.
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SiT'on en revient a Présence Panchounette, les co-
auteurs, les «interprétes», au sens musical ou
théatral du terme, de U'Incobérence, il est clair que
cette manifestation aura été, dans son ambiguité
méme, une sorte de confirmation exemplaire et de
leur « vision » de P'art et de leur pratique, et sur-
tout un ¢largissement sans précédent de celle-ci.

L’aventure néo-incohérente, ce canular, leur a
permis de dépasser ce qui était la simple critique
du moment présent de I« avant-garde » caractéri-
sée par son embourgeoisement et sa récupération
institutionnelle, pour s’étendre a la notion d’avant-
garde elle-méme dans son ensemble, opérant une
lecture « rétroactive », « révisionniste » de tout ’art
moderne ; au dégommage habituel des « tétes de
turc » contemporaines, Buren, Toroni, Support-
Surface, etc. s’est substitué ici le « dégommage »
de tout I'avant-gardisme, y compris celui dont ils
étaient eux-mémes issus’.

En effet, le principe d’équivalence au fondement de
leur esthétique fonctionne ici a plein pour démon-
trer et prouver par les ceuvres, que, d’'une certaine
maniere, soit il n’y a jamais eu d’avant-garde, soit,
ce qui est peut-étre pire encore, celle-ci n’aura
jamais été qu’une imposture, une vaste plaisante-
rie :

a) du point de vue temporel, le télescopage par-
fait entre passé et présent énonce que I« avant-
gardisme » comme « récit » ou « grand récit » tem-
poralisé et articulé n’a jamais eu lieu, n’a jamais
existé sauf comme fiction ;

b) le principe d’équivalence entre « sérieux » et
« farce », celle-ci, contraitement a la célebre for-
mule marxiste®, étant ici bel et bien fondatrice, ori-

1. L’héritage dada et surréaliste est, méme s’il est soumis a
inventaire (ils ont tenté mais raté le « dépassement de art »),
le seul revendiqué par les situationnistes (cf. Debord en par-
ticulier).

2. Cf. le fameux jugement de Marx, si souvent repris, qui
constitue 'ouverture de son ouvrage : « Hegel fait quelque
part cette remarque que tous les grands événements et per-
sonnages historiques se répétent pour ainsi dire deux fois. 11
a oublié d’ajouter : la premicre fois comme tragédie, la se-
conde fois comme farce. Caussidiere pour Danton, Louis
Blanc pour Robespierre, la Montagne de 1848 a 1851 pour la
Montagne de 1793 a 1795, le neveu pour I'oncle. Et nous
constatons la méme caricature dans les circonstances ou pa-
rut la deuxiéme édition du 18 Brumaire », Karl Marx, Le 78
Brumaire de Louis Bonaparte, 1852, Editions sociales, 1969,
collection classiques du marxisme. Traduction de la 3° édi-

ginelle, démontre que les prétentions exorbitantes
de Pavant-gardisme (et de l’art) a la transcendance
du sens n’étaient qu'une boursouflure ;

c) ce sont les courants les plus « radicaux »,
dadaisme, surréalisme, ceux qui précisément ce
sont servis, entre autres, de 'arme de I’humour,
parce qu’ils croyaient en ses capacités subversives,
qui sont ici les plus malmenés : la négativité préten-
due de leurs propositions et actions se confondant
avec son opposé, la Kgereté revendiquée des Incobé-
rents ;

d) cette vision confirmerait a posteriori, non pas
le jugement « sérieux » de lhistoire, cette fiction
partagée qui a fini par absorber et entériner toutes
les subversions de lavant-garde, mais le « juge-
ment » du public, ce jugement réactionnaire, ce
rire mauvais qui se gaussait des ceuvres de Manet
ou de Cézanne ; ce rire « populiste » qui résume
toute I'aventure comme une «imposture », une
« vaste « fumisterie ».

Conclusion

En conclusion, cette exposition-canular, qui aura
donc produit la collision entre « pré» et « post »,
qui aura réalisé la synthese entre deux formes
d’anti-avant-gardisme, Vanti-avant-gardisme préventif
de quelques amuseurs fin-de-siecle et Ianti-avant-
gardisme cynique d’amuseurs d’une autre fin de
siecle, aura sans doute été le chef-d’ceuvre de Pré-
sence Panchounette, sa contribution aussi défini-
tive que réussie a «/Apocalhpse joyeuse’ » de
I’époque.

Que ce «chef-d’ceuvre » soit entierement de
« seconde main », transformant les artistes en
habiles ventriloques, ne constitue bien sur qu’un
effet, aussi pervers que plaisant, de la trop
fameuse « ironie de I'histoite ».

Miguel EGaNa

ton allemande de 1885, mise en ligne sur <http://clas-
siques.uqac.ca/classiques/Marx_karl/18_brumaine_louis_b
onaparte/18_brumaine_louis_bonaparte.pdf>, consulté¢ le
10 juillet 2017.

3. Pour reprendre la formule de Karl Kraus, reprise par Jean
Clair, qui en fit le sous-titre de son exposition (post-mo-
derne ?) Paris-1ienne, 1986.
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