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Revue Proteus n°® 15 — (dés)identification postcoloniale de I’art contemporain
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Avec la loi francaise n® 2005-158, adoptée le 23 février 2005, consacrée a la « contribu-
tion nationale en faveur des Francais rapatriés », la décolonisation est un sujet de plus en
plus débattu en France. Pendant ces presque quinze années, de nombreux textes fonda-
mentaux ont été traduits puis analysés et discutés. Différents discours occupent ’espace,
certains davantage identitaires, d’autres davantage politiques, certains encore tentent de
construire une universalité possible, d’autres, plus communautaires, rappellent que I'uni-
versalité est une construction culturelle qui émane de ’Occident et du Nord.

L’enjeu de ce dossier d’articles n’est pas d’arbitrer ces discours, ni méme de les réper-
torier — bien qu’au fil de la lecture émerge une cartographie des différentes personnes
engagées dans les théories postcoloniales ainsi que de leurs principales publications. Ce
numéro, consacré a la (dés)identification postcoloniale de I'art contemporain, espere en
revanche révéler et comprendre la maniére dont ces débats sont devenus un véritable
matériau dont se saisissent les artistes contemporains issus des anciennes colonies et,
plus généralement, des Suds globaux. Travailler ce matériau permet de repenser autant
les approches postcoloniales que les pratiques artistiques. En effet, si 'on accepte l'ori-
gine fortement occidentale de I'art contemporain, chercher a décoloniser I'art contem-
porain ne devrait-il pas passer par une refonte profonde de ce qui est couramment
entendu aujourd’hui, dans les mondes de I'art, par « art » ? 1l s’agit ainsi d’ceuvrer pour
une géopolitique de 'art en articulant les dynamiques de création aux réseaux de diffusion.

Si une revue de théorie de lart se saisit de la question postcoloniale c’est aussi da au
constat que la relation entre la décolonisation et I'art n’est pas uniquement occasion-
nelle : la figure de Dartiste est régulicrement matinée d’excentricité, d’originalité, d’au-
thenticité et, de ce fait, d’ézrangeté — et c’est en ce sens que ce dossier poursuit celui paru
en septembre 2018 sur la (dés)identification de la figure de lartiste.

L’ensemble des questions soulevées ici dépasse bien entendu le cadre des théories de
’art, mais elles sont au cceur de I'esthétique en ce qu’elles invitent a repenser la commu-
nicabilité de Pexpérience esthétique en reconsidérant le rapport a l'autre : certes 'autre-
artiste et autre-étranger, mais aussi 'autre-du-public. La position considérant que I'art
et les productions culturelles émanant d’une culture ne peuvent s’adresser qu’aux per-
sonnes de cette culture rentre en conflit avec une pensée de l'altérité et, plus générale-
ment, de Pempathie. Est-ce pourtant une raison suffisante pour discréditer ces positions
radicales ? Peut-étre faudrait-il aussi repenser ces notions hissées en valeur : pourquoi
une bonne posture de laltérité ne devrait-elle en fait pas conduire a I'inhibition d’une
empathie envers autrui parce que prendre la place d'autrui releve d’un acte colonial ? Les
articles de ce numéro n’esperent pas répondre a ces interrogations fondamentales, mais
peut-étre peuvent-ils fournir une base sur laquelle engager la réflexion.

Phoebe CLARKE et Bruno TRENTINI

1. I’alinéa 2 de P’article 4 de cette loi portant sur les programmes scolaires et la place qu’ils doivent faire
au « role positif de présence francaise outre-mer notamment en Afrique du Nord » et « a Ihistoire et aux
sacrifices des combattants de 'armée francaise issus de ces territoires » avait été particulierement contro-
versé. Cet alinéa a été supprimé le 16 février 2000.
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L’authenticité postcoloniale des artistes :
entre émancipation des Suds et voyeurisme économique de ’Occident

Les approches postcoloniales sont progressive-
ment apparues au cours du xx° siecle. Elles por-
taient principalement sur les pays du Maghreb,
du Moyen-Orient et sur 'Inde, en mettant en
avant la manicre dont I'inertie de la colonisation
continue d’entretenir des clivages culturels en
reléguant a une place subalterne les cultures et
les identités collectives issues des pays ancienne-
ment colonisés au regard des pays anciennement
colonisateurs'. Depuis, ces approches se sont
considérablement développées, autant au regard
des ¢res géographiques ciblées que des discours
tenus®. $’1l est vrai que les champs de la littéra-
ture ont déja largement investi ces questions,
I’enjeu de ce dossier est de commencer a dessiner
ce que ces théories engagent dans la réflexion sur
Part en général et art contemporain en particu-
lier, notamment en ce qui concerne la mobilité
des artistes et de leurs ceuvres au regard de leurs
provenances géographiques, voire géopolitiques.
En effet, la littérature étant véhiculée par une
langue, et parfois une langue d’origine coloniale,
les études postcoloniales en littérature ne sont
pas toujours transposables dans le champ des
arts plastiques. Ces derniers ont en revanche lar-
gement été affectés par 'intérét que le xx© siccle
a connu relativement aux arts alors dits « primi-

1. Depuis l'ouvrage généralement tenu pour fondateur
d’Edward W. Said — L 'Orientalisme. 1.'Orient créé par I'Occident
de 1978 — parmi les nombreuses personnes ayant participé a
construire les études postcoloniales, Gayatri Chakravorty
Spivak, Homi K. Bhabha figurent sans doute au nombre des
principales.

2. Au-dela d’une ampleur géographique, qui ne change sou-
vent pas les positions théoriques, mentionnons tout de
méme le commentaire que fait notamment Benita Parry du
postcolonialisme de Gayatri Chakravorty Spivak et Homi
K. Bhabha, tout en se revendiquant des études postcolo-
niales (Benita ParRry, Postcolonial studies : a materialist critique,
London ; New York : Routledge, 2004). Sa critique porte es-
sentiellement sur ce qu’elle interpréte comme un désengage-
ment politique de cette désormais premiére branche postco-
loniale. En cela, cette critique fonde ainsi une branche maté-
rialiste aux études postcoloniales déja en germe chez Said.

INTRODUCTION AU DOSSIER

tifs » qui ont été étudiés parfois d’un point de
vue strictement formel, parfois au contraire en
relation a leur situation de réalisation?.

Il est certain que la constitution d’un dossier
portant sur les questions postcoloniales ne peut
se faire sans prendre quelques précautions épisté-
mologiques. En effet, le contexte contemporain
en général et les questions postcoloniales en par-
ticulier, rendent caduques les tentatives wébé-
riennes de neutralité axiologique*: le discours
scientifique véhicule aujourd’hui, plus ou moins
explicitement et plus ou moins intentionnelle-
ment, des positions politiques, sociales et
¢thiques®. Le jugement de fait ne semble plus
pouvoir étre exempt d’un quelconque jugement
de valeur sous-jacent. A cette non-neutralité du
jugement de fait s’ajoute encore une difficulté :
un méme fait peut, suivant la situation, étre la
manifestation de valeurs incompatibles. Ainsi,
indépendamment méme de son contenu, ce dos-
sier est-il peut-étre déja de frop pour certaines per-
sonnes qui craignent une dissolution du discours
esthétique dans les études culturelles, de #rgp aussi
pour celles qui considérent que la question post-
coloniale doit étre laissée aux recherches issues de
pays anciennement colonisés, de #rgp encore pour

3. C’est par exemple tout ce qui fait la différence entre les
textes formalistes de Louis Perrois et ceux situés de James
W. Fernandez sur la statuaire fang;

4. Max WEBER, Essai sur la théorie de la science, Paris, Plon,
1905, 4° essai (« Essai sur le sens de la “neutralité axiolo-
gique” dans les sciences sociologiques et économiques », de
1917).

5. Cette situation semble particulierement avérée en France.
Voir a ce sujet I'article : Nicolas BaNcer, « Que faire des post-
colonial studies ? Vertus et déraisons de I'accueil critique des
posteolonial studies en France », Vingtieme Siecle. Revue d histoire,
n° 115, 2012, p. 129—147. Aussi, selon ’étude d’Anne-Claire
CoLLiEr menée sur des dossiers thématiques autour du post-
colonial de 2006 et 2007, les travaux sur le sujet corres-
pondent-ils a un souci de « repolitisation de I’espace intellec-
tuel francais » ; Anne-Claire Collier, « L.e passage en revue
du postcolonial », Revue d’anthropologie des connaissances, 11-

3(3), 2017, p. 245-262.
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d’autres jugeant que les questions identitaires frac-
tionnent, alors que l'urgence est d’éviter la divi-
sion. Un seul fait — Pexistence de ce dossier — et
déja trois motivations différentes pour le juger
négativement, et trois motivations mues par des
positions culturelles sans doute souvent incompa-
tibles.

Ia connaissance des nombreux écueils jalon-
nant Pentreprise d’un travail sur les questions
postcoloniales et 'art contemporain ne suffit ni a
¢éviter ces derniers ni a maitriser les valeurs affé-
rentes aux faits. Sans doute d’ailleurs ce dossier ne
campe-t-il que peu de positions fermes —si ce
n’est celles faisant le constat d’un traitement sou-
vent différents des artistes et des pratiques artis-
tiques suivant la grille géopolitique' d’un monde
étatiquement  partiellement décolonisé, mais
encore tres fortement marqué culturellement et
¢conomiquement par les périodes coloniales. Ce
constat ne suffit toutefois pas a permettre un dis-
cernement : parmi ces différences lesquelles
relevent de stigmatisations ou de biais néo-colo-
niaux ? lesquelles patissent de l'inertie d’un monde
globalisé principalement au bénéfice de 'Occident
—ou du Nord — et au détriment des Suds glo-
baux ? Lesquelles encore s’inscrivent dans une
reconnaissance d’un art provenant d’une aire
culturelle spécifique avec des revendications spéci-
fiques ? En effet, depuis pres d’un siecle et 'aban-
don de plus en plus irrémédiable du paradigme de
Pceuvre d’art jugée au regard de la seule apparence
formelle achevée, il devient certain que le
contexte et la situation de ce qui fait ceuvre parti-
cipent pleinement de 'ceuvre-méme. Le noeud qui
résiste est en revanche de comprendre pourquoi le
contexte et la situation des ceuvres issues de pays
non occidentaux sont plus souvent liés a des
appartenances identitaires territoriales que celles

1. Sur une étude de l'art contemporain par un prisme géo-
politique notamment da a la prise en compte des collection-
neurs et des marchands agissant au profit de la puissance
politique des états, voir notamment : Nathalie OBap1a, Géo-
politique de lart contemporain. Une remise en cause de ['bégémonie
américaine, Paris, Le Cavalier Bleu, 2019. I’ouvrage ne se si-
tue pas dans le cadre de travaux postcoloniaux, ce qui res-
sort ne serait-ce par I'usage du terme « américain » du sous-
titre utilisé pour en fait désigner les Etats-Unis, mais il y est
fait des distinctions intéressantes et, selon l'autrice, motivées
en terme de marché entre des Etats-Unis blancs et noirs.

issues de pays occidentaux : est-ce une forme de
résistance et de revendications culturelles ? Est-ce
la seule voie possible quont ces artistes pour s’ex-
poser sur la scéne mondiale — encore tres occiden-
tale — de I'art contemporain ? Si oui, que faire des
artistes qui ne jouent pas cette carte et qui de ce
fait sont les plus a I’écart ? Enfin, indépendam-
ment des gestes et actes des artistes, quelle part
provient d’'un discours que I’Occident plaque de
Pextérieur sur ces productions afin de valoriser
leur « authenticité® » ?

Il n’est pas pas question d’apporter des réponses
générales ni méme applicables au cas par cas, mais
de tracer différentes pistes possibles que les théo-
ries de lart peuvent emprunter, sans oublier les
embiuches qui les jalonnent. Par honnéteté scienti-
fique et éventuellement parce que d’autres pour-
raient voir le moyen d’éviter leurs obstacles, voici
brievement les pistes qui semblaient, certes pro-
metteuses, mais bien trop cahoteuses pour étre
suivies.

Lorsqu’il a été question de faire un dossier de
théories de l'art au regard des théories postcolo-
niales, il a fallu choisir entre différentes approches.
Celle qui semblait tout d’abord la plus convain-
cante et la plus pertinente était paradoxalement de
se passer de I’étiquette « postcoloniale » et de tout
simplement produire des discours sur l'art des
anciens pays colonisés et plus généralement sur
I’art non occidental : en effet, est-il encore besoin,
pres de 40 ans apres la traduction en francais du
livre d’Edward Said L 'Orientalisme. 1. Orient créé par
[Occident, de convoquer l'expression « théories
postcoloniales » pour patler d’artistes issus d’an-
ciennes colonies ? I semblait tout d’abord que la
meilleure facon de lutter contre les discrimina-
tions géopolitiques en art contemporain était pré-
cisément de ne pas patler d’appartenance identi-
taire tout en mobilisant abondamment les artistes
et les ceuvres qui sont trop souvent réduits a cela.

2. D’introduction au dossier du numéro précédent, avec le-
quel celui-ci fonctionne en duo, pointait la difficulté théo-
rique et éthique que pose la notion d’authenticité. Voir : « La
figure de lartiste et la valorisation du stigmate — introduc-
tion au dossier », Revne Proteus, n° 14, (dés)identification de la
figure de lartiste, Phoebe CrLARKE et Bruno TRENTINI (co-
ord.), 2018, p. 4-7.



Revue Proteus n°® 15 — (dés)identification postcoloniale de I’art contemporain

On aurait envie de déja vivre dans un monde ou
ces fronticres sont depuis longtemps tombées,
ou il est devenu inutile de justifier l'intérét que
I'on porte a une ceuvre en exhibant les situations
d’oppression qui 'ont impulsée. Toutefois, sauf a
se voiler la face, cette démarche n’est envisa-
geable que dans un monde sans oppression. 1l
aurait alors été aussi possible de prendre le
contre-pied de cette premicre approche et
d’écrire sur des artistes issus de pays colonisa-
teurs en insistant sur leur appartenance culturelle
et sur la manicre dont celle-ci structure voire
détermine au moins en partie leur création artis-
tique. Autrement dit, s’il n’est pas possible de
fonder une autorité artistique non occidentale
qui ne soit pas pré-déterminée par des conditions
géopolitiques, il est en revanche possible de
déconstruire le mythe de lautorité artistique
autonome du monde occidental'. Cette trajec-
toire souffrirait cependant du biais qu’elle espéere
du méme élan résorber en donnant encore
davantage de visibilité a I’art occidental. Ces deux
premieres voies avortées auraient naturellement
pu engendrer une perspective comparatiste, mais
la encore il est difficile de le faire sans sembler
paraitre en train de chercher a légitimer un art
qui en aurait de ce fait besoin. En effet, alors que
la pratique de la référence, de la citation, de
I’hommage, et méme de la dérision sont cou-
rantes dans le champ de Part, le traitement n’est
pas le méme lorsque emprunt traverse les fron-
tieres géopolitiques Nord/Sud. Ainsi, selon
Zahia Rahmani, «on s’interdit de mettre en
paralléele 'ceuvre de Tartiste conceptuel Joseph
Kosuth One and Three chairs, datée de 1965, avec
la reprise qu’en a faite Jumana Emil Abboud
dans son triptyque vidéo An Untitled Life-Drawing,
réalisé en 2006. On ne voit dans ce travail que le
présent d’une Palestinienne, alors qu’en réacti-

1. Darticle d’Hélene Barthelmebs-Raguin met en avant la si-
tuation autrement enclavée de la Suisse romande qui doit
composer, certes sans les mémes problemes de domination
que les anciennes colonies, avec une position ambigué due a
sa proximité qui relaient ses écrivain.e.s a une situation a la
fois marginale et assimilée a la France — ou I’héritage de la
montagne, du lac et de la plaine dessinent autrement un
identité territoriale stéréotypée : Hélene BarTHELMEBS-RAGUIN,
« Promenade en Suisse romande — Pour un questionnement
des liens entre langue, territoire et identité(s) », p. 53-64.

vant ’ceuvre de Kosuth, elle lui confére un
potentiel critique qui n’avait jamais jusqu’alors
été révélé’». Le méme constat peut étre fait
lorsque Rabih Mroué rejoue le « saut» d’Yves
Klein avec son Leap into the 1oid ou évoque
Bruce Nauman avec son Se/fportrait as a Fountain
—on n’hésite en revanche pas a souligner I’écho
duchampien de Pceuvre de I’étasunien B. Nau-
man.

Ce qui ressort de ces prospectives non abouties
concerne l'identité des artistes et le role qu’elle
joue dans leurs ceuvres et la réception de celles-
ci®. A force de mise a Pécart, les artistes valo-
risent leurs stigmates identitaires tout en jouant
avec leur « authenticité » — valeur créée et enviée
par ’Occident semblant permettre du méme élan
de hiérarchiser les cultures et d’exploiter écono-
miquement cette valeur d’authenticité masquant
a peine les anciens termes trop coloniaux
d’« exotisme » et d’«ailleurs ». En ce sens, ce
dossier sur la (dés)identification postcoloniale de
'art contemporain prolonge le précédent consa-
cré a la (dés)identification de la figure de Dartiste,
une figure qui a souvent été et est encore mar-
quée en Occident par une identité marginale. Si
I’histoire a souvent décrit l'artiste comme une
personne curieuse, elle en a aussi malheureuse-
ment fait une curiosité en elle-méme. Ce rapport
particulier et stigmatisant de soi aux autres est
sans doute davantage amplifié lorsqu’il s’agit
d’artistes qui exposent en Occident sans en étre
originaires : aux yeux d’une encore trop grande
partie du public, leurs productions ne peuvent

2. Maureen MurrHy, Zahia Ramnmvani, Todd Sueparp, Elvan
ZABUNYAN et Rémi LABRUSSE, « Arts, violences, identités :
Papport des études postcoloniales », Perspective, 1, 2012,
p. 56-69.

3. L’article de Mathilde Rouxel, en plus de confronter les
notions complexes d’identité, de peuples et d’états, analyse
la création collective et le renconcement a toute démarche
individualiste dans le contexte des técents soulévement des
peupes des pays arabes : Mathilde Rouxrr, « Repenser la créa-
tion collective, collaborer a l’avant—garde—Etude de trois
objets filmiques issus du monde arabe », p. 45-52. Nicolas
Nercam, dans un contexte différent, propose une analyse
semblable d’artistes se saisissant des questions identitaires
tout en prenant garde a ne pas donner dans le sectarisme :
Nicolas NErcam, « artiste de Pexil et identité transnatio-
nale », p. 9-16.
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Va-Bene Elikem Fiatsi (crazinisT artisT),
rE gen er atfe], 2016, photographie de performance.

étre percues qu’a travers le prisme de la collection
de curiosités. Un tel regard, aussi attentif qu’il
puisse étre, transfigure son auteur en subalterne'.
Emerge ainsi de ce dossier une piste originale,
celle engageant a penser que les approches post-
coloniales rencontrent en fait bien vite, dans le
champ de l'art contemporain et de la diffusion des
ceuvres, les approches décoloniales — principale-
ment nées dans les pays d’Amérique latine® et
dénongant avec une analyse post-marxiste la

1. Avant méme de porter ce regard sur les artistes, Magali
Nachtergael rappelle I'histoire coloniale du médium photo-
graphique prétendument objectif et « opposant celui qui
classifie et celui qui est classifié », ne le reléguant qu’a un
spécimen a ¢étudier par la raison occidentale : Magali
NACHTERGAEL, « Archival Turn et histoire coloniale — Une dé-
sidentification du médium photographique autour de Sam-
my Baloji, Elisabetta Benassi et Alice Seeley Harris », p. 17-
28.

2. Cet ancrage géographique n’exclut pas que des artistes su-
daméricains se saisissent de questions proprement
identitaires sans les articuler frontalement au politique. L’at-
ticle de Cécile Bourgade étudie par exemple la complexe
brésilianité d’Oscar Niemeyer : Cécile BourGADE, « Du stig-
mate au symbole —Mise en scéne de Iidentité en
architecture », p. 29-30.

maniere dont le capitalisme exploite les anciennes
colonies au profit des anciens pays colonisateurs?.
Méme s’il n’est pas latino-américain, c’est dans
cette idée que la performance 7E gen er atfe] de
Va-Bene Elikem Fiatsi (crazinisT artisT) parvient
a donner une intuition de la complexité de la
question : lartiste — qui est né, a étudié, vit et tra-
vaille au Ghana — a réalisé cette performance lors
du 19° BONE Performance Festival de Berne pen-
dant laquelle, enchainé, il porte des ouvrages. Cer-
tains de ces livres, notamment la Bible qui appa-
rait en plusieurs versions et a 'origine de bien des
morts dans histoire du continent aftricain, y com-
pris apres le xin® siecle, sont a leur tour transper-
cés de couteaux et semblent métaphoriquement
mis a mort. Si ce nest que lartiste porte des
chaines, de grandes boucles d’oreille, des escar-
pins et du vernis a ongle rouge, il est enticrement
nu —et la température descendait fréquemment
sous 0°C a Berne, le 30 novembre 2016, date de la
performance. La mise en avant de cette vulnérabi-
lité en proie a la violence humaine concerne alors
de nombreux combats que lartiste investit ici et
dans d’autres de ces ceuvres. Au poids colonial
s’ajoutent 'emprise de la religion, I’histoire de I’es-
clavage, et plus généralement les préjudices
raciaux, sexistes et de genres. 7 gen er atle] est
ainsi une ceuvre intersectionnelle® visant la

3. Les études décoloniales — telles qu’elles ont été engagées
en Amérique latine et récemment réinvesties par Santiago
Castro-Gomez et Ramoén Grosfoguel et leur ouvrage de
2007 E/ giro decolonial : reflexiones para una diversidad epistémica
mds alld del capitalismo global (Le Tournant décolonial : réflexions
pour une diversité épistémique an-dela du capitalisme mondial) — se
rapprochent en ce sens du postcolonialisme matérialiste
évoqué précédemment. De tels rapprochements ont déja été
soulignés en dehors du contexte de I'art contemporain. Voir
notamment : Priti Ramamurthy and Ashwini Tambe (dir.),
Feminist Studies, vol. 43, n°3, 2017 et son dossier intitulé
«Decolonial and Postcolonial Approaches: A dialogue ».
On trouvera aussi une recension du dossier en francais :
Anouk Essyap, « Feminist Studies : Decolonial and posteolonial ap-
proaches : a dialogue », Nonvelles Questions Féministes, vol. 37,
n°1, 2018, p. 170-175.

4. Voir le récent ouvrage collectif : Benjamin WesEr (dir.),
Les Expéditions occidentales a destination du continent africain, xir'-
XV siécle, Presses universitaires du Midi, 2019.

5. Depuis Particle fondateur de Kimberlé Crenshaw (« De-
marginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist
Theory and Antiracist Politics », Unzversity of Chicago 1.egal



Revue Proteus n°® 15 — (dés)identification postcoloniale de I’art contemporain

déconstruction des catégories sociales, les mémes
catégories qui nourrissent certaines formes de
voyeurisme et d’exploitation. Va-Bene Elikem
Fiatsi fait ainsi partie des nombreux artistes qui se
saisissent de la postcolonialité comme d’un maté-
riau artistique avec lequel travailler. C’est finale-
ment principalement en cela que les textes et les
artistes de ce dossier font corpus.

Une autre maniére de voir les choses, sans doute
plus pessimiste, serait de décrire une situation
dans laquelle 'Occident, en plus du caoutchouc,
du café, de la drogue et de la main d’ceuvre peu
chere, va chercher, dans les anciennes colonies,
des artistes'. ILa situation est alors inextricable :
tant que les modcles capitalistes et néo-libéraux
structurent la répartition travail/loisit?, les exposi-
tions d’ceuvres issues des anciennes colonies et
des Suds globaux en général courent le risque de

Forum, 1989, p. 139-67), la notion s’est généralisée et est de
plus en plus utilisée pour désigner les travaux ceuvrant
contre les stratégies de marginalisation et de discrimination
en général et non plus spécifiquement contre celles visant la
race et le sexe.

1. Virginia de la Cruz Lichet expose précisément "'ambiguité
de la feuille de coca en Colombie : autrefois chargée cultu-
rellement de tradition, elle est devenue symbole du trafic
économique de drogue avec I'Occident et notamment les
Etats-Unis : Virginia de la Cruz Licrr, « La (dé)mythification
de Tartiste colombien — Miguel Angel Rojas et José Alejan-
dro Restrepo », p. 37-44.

2. Sophie Lapalu étudie deux artistes performant en dehors
de linstitution et préférant ne pas annoncer leurs actions,
confondant ainsi socialement travail et loisit. Leurs ceuvres
s’immiscent dans les régles tacites des sociétés néolibérales
afin d’en révéler les stratégies de domination envers les
femmes et notamment les femmes racisées : Sophie Lapary,
« Dissimuler son identité, effacer le caractére artistique de
I’action ; des outils de transformation sociale ? », p. 65-71.
Hasard de calendrier, larticle hors-theme de Judith Micha-
let, bien qu’extérieur au dossier, complete la réflexion sur
Iinstitution artistique et la maniére dont ses structures
créent et entretiennent des rapports d’inégalité : Judith
MicHater, « Penser linstrumentalisation critique de lart
avec Andrea Fraser », p. 72-81.

Le dernier article de ce numéro, également hors du dossier
thématique, présente au contraire un espoir institutionnel en
¢étudiant une forme d’art trés clivante socialement, particu-
lierement en France, 'opéra. Ce texte de Susanna Lindberg
montre en quoi un modele finlandais peut nuancer la dis-
tinction bourdieusienne : Susanna IINDBERG, « I’opéra comme
scene de la technique », p. 82-96.

servir le systeme qu’elles esperent stigmatiser — un
systeme qui capitalise sur l'authenticité culturelle
des personnes doublement marginales aux yeux
de I'Occident : les artistes des pays mis en situa-
tion de prestataire.

Ce second volet de publication sur la (dés)identifi-
cation et lart est une nouvelle occasion pour
remercier I’équipe d’accueil 3943 Ecritures et le
pole TELL de l'université de Lorraine ainsi que
I’école doctorale 279 Arts plastiques, esthétique et
sciences de l'art de 'université Paris 1. Ces struc-
tures ont permis au colloque « (dés)identification
de la création artistique », a lorigine de cette
publication, de se tenir. Ce colloque, qui s’est
déroulé sur Ille du Saulcy de Metz a 'UFR ALL
les 5 et 6 décembre 2017, abordait la (dés)identifi-
cation de I’art aussi bien par le biais de la figure de
Partiste qu’a partir du prisme postcolonial.

Bruno TRENTINI
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Lartiste de Pexil et ’identité transnationale

Cet article se propose d’approcher, par la présen-
tation d’études de cas, la singularité de Iapport
des artistes de la diaspora dans la construction,
depuis le tournant géopolitique des années 1990,
de «lactivisme artistique postmoderne ». Suite a
la fin de la guerre froide et a I'avenement d’un
capitalisme planétaire, la mouvance de l'activisme
artistique s’est engagée dans un renouvellement
tant des pratiques de la sphere artistique que de
celles du monde social et politique.

Dans cette perspective, les artistes diasporiques
questionnent les affres et les transferts liés a I'exil
et interrogent les flux migratoires de la mondiali-
sation'. En utilisant les outils conceptuels du dis-
cours postcolonial, ils abordent toutes sortes de
problématiques : 'altérité, les problémes sociaux,
ethniques, les questions de genre ainsi que les
phénomeénes de décentrement politique et artis-
tique.

Contre T'universalisme abstrait des grands sys-
temes, le discours postcolonial qui conteste a
I’Occident sa prétention hégémonique a I'univer-
salité, se propose de révéler la spécificité de
chaque culture et de démontrer que toute
connaissance doit étre « contextualisée ». Ce type
de pensée a pu étre instrumentalisé afin d’essen-
tialiser les différences, de polariser les spécificités
culturelles et de nourrir les sectarismes. Mais il est
important de souligner qu’en dépit de ces dérives,
les études postcoloniales ont permis également
d’approcher « enchevétrement des peuples et des

1. 11 est de nos jours admis que la mondialisation (et son
dernier développement, la globalisation) n’est pas un phéno-
mene social et économique récent, ni fondamentalement
moderne, pas plus qu’il ne doit se réduire a I’histoire de
I’Occident. La mondialisation a profondément transformé
— et transforme toujours — les pratiques, les circulations, le
marché ainsi que notre compréhension méme de lart
contemporain. Cette nouvelle approche de I'art contempo-
rain et de la modernité artistique s’inscrit dans une analyse
globale des processus de développement, caractérisés par le
phénomene d’expansion économique, de crise financiére, de
différenciation culturelle et de désordre politique.

discours, le déplacement des catégories et des sites
d’énonciation, I'interrelation et I'inter-pénétrabilité
des cultures®». Pour les penseurs les plus repré-
sentatifs de ce courant (Edward Said’, Homi
K. Bhabha*, Arjun Appadurai®, Dipesh Chakra-
vorty’, ou Okwui Enwezot?), les figures du
migrant, de lexilé, de lindividu culturellement
hybridé font 'objet d’'une attention toute particu-
liere. En outre le milieu urbain des grandes métro-
poles mondiales, lieu de creusets et de transferts
culturels par excellence, constitue a leurs yeux le
terrain privilégié¢ de 'observation des « tensions
postcoloniales ».

Un certain nombre d’artistes contemporains
issus des diverses diasporas, pour la plupart tra-
vaillant au cceur des villes, ont adopté (explicite-
ment ou implicitement) I'approche théorique dite
postcoloniale comme fondement idéologique de
leurs interventions artistiques.

Dans un premier temps, nous tenterons
d’éclairer le concept « d’art minoritaire » dans ses

2. La Modernité littéraire indienne, perspective postcoloniales, Anne
CASTAING, ¢t al. (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2009,
p- 240.

3. Edward W. Saip, Orientalism, Pantheon Books, New York,
1978. Edward W. Saip, L'Orientalisme : ['Orient créé par I'Occi-
dent, C. Malamoud (trad.), Seuil, Paris, 1980.

4. Homi K. BuasHua, The Location of Culture, Londres, Rout-
ledge Classics Series, 1994. Homi K ; BuasHa, Les Lienx de
la culture. Une théorie postcoloniale, F. Bouillot (trad.), Paris,
Payot, 2007.

5. Arjun APPADURAL, Modernity at Large. Cultural Dimensions of
Globalization, the Regents of the University of Minesota,
1996. Arjun APPADURAL, Aprés le colonialisme. Les conséquences
culturelles de la globalisation, F. Bouillot (trad.), Paris, Petite Bi-
bliothéque Payot, 2001.

6. Dipesh CHAKRAVORTY, Provincializing Europe. Postcolonial
Thought and Historical Difference, Princeton University Press,
2000. Dipesh CHAKRAVORTY, Provincialiser I'Europe. Ia Pensée
posteoloniale et la Différence bistorigue, O. Ruchet et N. Vieilles-
cazes (trad.), Amsterdam, Paris, 2009.

7. Okwui EnwEZOR, « Migrants, nomades, pelerins : la globa-
lisation de lart contemporain », A. Boucher (trad.), dans
Une bistoire. Art, architecture, design des années 1980 a nos jours,
C. Macel (dir.), Paris, Flammarion-Centre Pompidou, 2014,

p. 29-39.
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liens avec les notions d’exil, de traumatisme du
déplacement et du statut de I’émigré. Puis nous
nous interrogerons sur la place de certaines pra-
tiques artistiques, en considérant les productions
de deux artistes qui, chacun a sa manicre, a puisé
dans son expérience diasporique les motivations
de son travail artistique en milieu urbain : Emily
Jacir et Ken Lum.

Exil et « art diasporique » au cceur de la ville

La mondialisation capitaliste, tout en assurant
I’émergence de nouvelles classes moyennes consu-
méristes dans de nombreux pays, creuse des
écarts soclaux monumentaux entre ceux qui béné-
ficient des retombées économiques et ceux qui en

sont exclus. L’absence de répartitions des
richesses, les crises économiques, les guerres, le
tout associé aux déréglements climatiques

entrainent d’importantes vagues d’immigration a
travers le monde. La migration est devenue, a
I’échelle de la planete, I'une des préoccupations
économiques et sociales majeures des gouverne-
ments nationaux.

Depuis le début du siecle, nombre d’exposi-
tions sur l'art contemporain utilisent la notion de
«ville » et de « métropole » comme théme fédéra-
teur afin d’appréhender la question de la mondia-
lisation de I’art’. Dans toutes ces manifestations a

1. Pour nous limiter ici aux manifestations parmi les plus ré-
centes et les plus significatives citons :

— en 2001, Pexposition Century City, Art and Culture in the
Modern Metropolis, a la Tate Gallery de Londres. Elle explo-
rait les interrelations entre créations culturelles et métro-
poles, par I’étude du développement de neuf villes a travers
le monde : Bombay, Lagos, Londres, Moscou, New York,
Paris, Rio de Janeiro, Tokyo, Vienne ;

— en 2003, Vexposition Ciudad Muitiple City : Urban Art and
Global Cities : an experiment in Contexte qui portait sur le déve-
loppement urbain et artistique de la ville de Panama City ;
— en 2006-2007, Iexposition Bombay Maximum City, au Tri
Postal de Lille, s’attachait a démontrer la place prédomi-
nante de cette ville (aujourd’hui Mumbai) au sein de la pro-
duction artistique indienne ;

— en 2010, l'exposition de Shanghai A Better City, a Better
Life, capturait « Pesprit optimiste » qui planait sur les solu-
tions urbaines a apporter aux métropoles mondialisées ;
—en 2011, lexposition Paris, Delbi, Bombay, au Centre
G. Pompidou de Paris, reconnait le réle clé joué par les mé-
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été posée la question des flux migratoires et de
leurs répercussions dans le domaine culturel et
urbain.

Au cceur des caractéristiques contrastées de la
ville mondialisée (lieu des exploitations et des
ségrégations les plus violentes, lieu de 'anonymat
et de la perte des identités®, mais aussi lieu de 'ex-
pression des libertés individuelles et collectives,
lieu de I’échange et de I"émancipation des tradi-
tions) les phénomeénes migratoires peuvent étre
percus comme des facteurs de développement et
de recomposition de la cité. IlIs sont peut-étre
aussi pour les artistes les moteurs dune dyna-
mique de I'imaginaire et de la construction des
futurs possibles.

Certains artistes et collectifs d’artistes quittent
résolument une attitude esthétique strictement
formelle que l'on pourrait qualifier de parnas-
sienne (un «art pour lart » rejetant tout engage-
ment social et politique), pour prendre position
face a l'urgence des questions de société. Les
notions de «diversité », de « différence», de
«centre » et de « périphérie » sont au cceur de
leurs productions artistiques. Notons que ces der-
nieres, depuis quelques décennies, ont trouvé leur
place au sein du marché de l'art international, sont
soutenues par des politiques culturelles officielles
et ont pénétré les institutions publiques.

L’historien de l'art Kobena Mercer est un
observateur attentif du développement de la thé-
matique des croisements culturels au sein des arts
plastiques contemporains, ainsi que des interfaces
entre flux migratoire, diaspora et arts visuels’.
Dans son ouvrage Exiles, Diasporas & Strangers,

tropoles de New Delhi et Bombay dans un marché de Iart
contemporain aux dimensions planétaires ;

— enfin, en 2012, la Documenta de Kassel, dont la théma-
tique était Collapse and Recovery (Effondrement et reconstruction),
problématisait cette articulation entre art et espace urbain
sur quatre métropoles : Kassel, Alexandrie/Le Caire, Ka-
boul, Banff (Canada).

2. Michael HArpT et Antonio NEGR1, Commonwealth, Harvard
University Press, 2011. Michael HarpT et Antonio NEGRI,
Commonwealth, E. Boyer (trad.), Gallimard, Paris, 2013.

3. Kobena Mercer coordonne la collection Annotating Art
Histories, éditée par I'Institute of International Visual Arts
(Iniva) de Londres et qui comprend, en particulier, Coszzopo-
litan  Modernisms (2005), Pop’Art and Vernacular Cultures
(2007), Exiles, Diasporas & Strangers (2008).
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Kobena Mercer énonce deux caractéristiques
majeures de approche de ces thématiques et de
ces interfaces’.

Tout d’abord, il souligne le fait que le phéno-
mene de transfert artistique et culturel est envi-
sagé, le plus souvent par la critique, suivant « une
petspective déshistorisée »  (de-historicised outlook)
tendant ainsi a appréhender ce phénomene
comme relevant strictement de ’époque contem-
poraine. Or il s’agirait, comme le préconise Mer-
cet, d’appréhender les croisements artistiques et
culturels a la lumiere d’un large spectre historique.
Les échanges commerciaux, puis les rencontres
coloniales ont créé a travers le monde de mul-
tiples voies de communication par lesquelles des
objets culturels circulérent d’une aire de civilisa-
tion a une autre. Ces objets furent détachés de
leurs traditions usuelles pour revétir, dans leur
nouveau contexte culturel, d’autres fonctions et
d’autres significations®. Ces objets, ainsi réinter-
prétés, participerent a la création de produits artis-
tiques renouvelés et ces derniers, 2 fine, effec-
tucrent un nouveau périple a I'échelle planétaire.
L’historien de lart Hans Belting, dans son
ouvrage Forence et Bagdad, donne un bon exemple
de ces multiples circulations par I’étude de la dif-
fusion de la perspective linéaire albertienne au

Japon’.

1. Exiles, Diasporas & Strangers, Kobena Mercer (dir.), Cam-
bridge, Iniva, the MIT, 2008.

2. On citera ici 'exemple bien connu, au sein de I'art mo-
derne occidental, du primitivisme avec I'interprétation par les
artistes des avant-gardes du début du xx° siecle, des
masques, des fétiches et autres productions afticaines. Le
Primitivisme dans lart du 20° siécle, les artistes modernes devant art
tribal, William Rubin (dir.), J.-L. Paudrat, (trad.), Flamma-
rion, Paris, 1987.

3. Partant d’Europe, la perspective fut implantée au Japon
des la fin du xvi° siecle par les Jésuites portugais, puis par les
marchands hollandais, au xvi© et xvi© siécles. Ces contacts
donneérent naissance a 'avenement de I’art Nanban (des bat-
bares du Sud), autour de la ville de Nagasaki (maitrise re-
marquable des techniques picturales européennes de I'illu-
sionnisme perspectif). Mais ce furent les industries de
I'images des almanachs japonais qui, au xi1x° siecle, ado-
pterent la perspective avec le plus d’enthousiasme. Ainsi, les
fameuses estampes d’Hiroshige et d’Hokusai renouvelerent
la représentation du paysage au Japon en jouant sur un vo-
cabulaire formel emprunté a ’Occident. Puis, ces estampes
« occidentalisantes » furent diffusées en Europe et furent in-
terprétées par les artistes et les collectionneurs de la seconde

II

Longtemps, les métropoles occidentales, Lis-
bonne, Londres, Berlin, Paris, New York, en rai-
son de leurs histoires coloniales renforcant la
suprématie des centres sur les périphéries, ont été
considérées comme les uniques lieux dun bras-
sage culturel et artistique. De nos jours, sans pour
autant nier 'importance des foyers urbains euro-
péens et nord-américains, l'attention des cher-
cheurs, des commissaires d’exposition et des
artistes se porte sur I’étude de villes extra-occiden-
tales (Sao Paulo, Mexico, Lagos, Le Caire, Bom-
bay, Hong Kong, etc.). Ces métropoles ne sont
pas uniquement considérées comme les nouveaux
lieux émergeant de I'hybridité artistique de la
mondialisation, mais comme des creusets ou se
sont constituées les modernités artistiques
contemporaines, depuis la fin du xix® siecle®. En
effet, au cceur de ces métropoles, les diverses dia-
sporas ont progressivement participé au dévelop-
pement artistique de leur pays d’accueil, en
témoignent les productions afro-américaines aux
Etats-Unis et au Canada, ou celles du Black Art,
en Grande-Bretagne. Depuis peu, études et col-
loques s’intéressent a ces mouvements qualifiés de
« mineurs », en marge d’une histoire canonique de
lart moderne et contemporain, engageant des
populations minoritaires ou diasporiques.

ILa seconde caractéristique ¢énoncée par
Kobena Mercer est celle de 'expression artistique
du «traumatisme du déplacement». Edward
W. Said qualifie Pexpérience de l'exil de « fissure a
jamais creusée entre Iétre humain et sa terre

moitié du xix° siecle, comme les expressions d’un art japo-
nais « authentique et ancestral ». L’engouement pour le Ja-
ponisme marqua alors ’avant-garde parisienne de la fin du
siecle. Enfin, les reproductions des ceuvres « japonisantes »
d’un Van Gogh, d’un Ranson, ou d’un Bonnard furent dif-
fusées au Japon, au début du xx° siecle et furent interprétées
par des peintres japonais comme Kuroda Seiki ou Asai Chu.
Hans BerriN, Florence et Bagdad, une histoire du regard entre
Orient et Occident, N. Ghermani et A. Rieber (trad.), Paris,
Gallimard, 2012. Isabelle CHARRIER, La Peinture japonaise
contemporaine, de 1750 a nos jours, Besancon, L.a Manufacture,
1991,

4. Ce fut dans cet esprit (recherche de circulations artis-
tiques « décentrées ») que fut organisé le colloque interna-
tional South-South, Axes of Global Art from the nineteentlh Centn-
1y to Today, a PEcole Normale Supérieure de Paris, en juin
2015.
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natale », impliquant « une perte irréversible' ». Il
insiste sur le sentiment de « non appartenance »
qui affleure lorsque des individus sont coupés de
leurs attachements originels. I’exilé est ainsi
obnubilé par une quéte, celle de reconstituer une
identité a partir des réfractions et des discontinui-
tés liées a son déplacement. Mais Edward Said
établit une premicre distinction entre la concep-
tion romantique de l'exil (le flaneur solitaire ou
Iétranger existentiel) et le phénomene de « déper-
sonnalisation » propre aux migrations de masse
qu’engendrent les guerres et les bouleversements
sociaux. Puis, il insiste sur la différenciation entre
les notions d’émigré, d’expatrié et de réfugié. Elles
se distinguent en fonction du degré d’intentionna-
lité du déplacement. Ainsi, d’apres Said, I'émigré
et Pexpatrié seraient plutdt caractérisés par « un
déplacement volontaire », alors que le réfugié
serait caractérisé par «un déplacement forcé »
pour des raisons politiques, économiques ou envi-
ronnementales.

Si Pexpérience de lexil est marquée par une
grande diversité, Edward W. Said considere que ce
traumatisme du déplacement constitue, dans la
conscience de lexilé — émigré comme réfugié —
un terreau fertile afin de « cultiver une subjectivité
scrupuleuse, ni indulgente, ni maussade’®». Si
'exilé, dans sa nouvelle citoyenneté, décide d’agir
comme un citoyen du monde ou comme un
citoyen cosmopolite, il peut avoir le potentiel pour
distancier et critiquer 'autorité symbolique de la
nation (tant de leur nation d’origine que de leur
nation d’accueil). Tout exilé est porteur d’au
moins deux cultures ; cette pluralité de vision
donne naissance a une prise de conscience de
situations simultanées plus ou moins contradic-
toires, agissant 'une sur 'autre comme en contre-
point. Edward Said en arrive a conférer une mis-
sion politique et sociale a I'exilé, en affirmant que
ce dernier peut étre porteur d’une « alternative
aux institutions de masse qui dominent le monde
moderne? ».

1. Edward W. Saip, « Réflexions sur exil », dans Réflexions
sur lexil et antres essais, C. Woillez (trad.), Paris, Actes Sud,
2008, p. 241-257, pour les deux citations.

2. Edward W. Saip, op. cit, 2008, p. 254.

3. Edward W. Saip, gp. cit., 2008, p. 254.

Les historiens de l'art et commissaires d’exposition Jean
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De grandes manifestations artistiques ont su illus-
trer la mission politique de Pexilé telle que Said I’a
définie. Parmi elles, Unpacking Enrope fut une des
premiceres et des plus remarquables. Cette exposi-
tion s’est tenue a Rotterdam, en 2001. Elle s’ins-
crivait dans le droit fil de la theése développée par
Dipesh Chakravorty dans son livre Provincialising
Europe (Provincialiser I'Europe)*. Dans cet ouvrage,
I'historien bengali, professeur a I'université de
Chicago, remet en question la prétention de 'Eu-
rope a gouverner le monde au nom de la raison
universaliste®. Chakraborty considere qu’il s’agit
dorénavant de « contextualiser la pensée », de
« reloger la pensée dans la demeure du monde » et
pour se faire, réduire 'Europe a une aire culturelle
quelconque. Les commissaires de 'exposition, les
historiens de ’art Salah Hassan et Iftikhar Dadi,
avaient ’'ambition de remettre en cause le postulat
de ’'homogénéité culturelle et idéologique de ’'Eu-
rope, en soulignant la présence sur son sol
d’étrangers du Sud, provenant dans leur immense
majorité des anciens empires coloniaux. Cette
exposition désirait dresser le constat d’une culture
européenne contemporaine intimement métissée.
Aujourd’hui, il conviendrait d’apres les organisa-
teurs de 'exposition, de s’atteler a cette « décons-
truction » idéologique de ’'Europe’. Contre toutes
tentatives idéologiques et politiques d’essentialiser
ou d’ethniciser les notions d’art et de culture, cette

Fisher et Gerardo Mosquera abondent en ce sens en
affirmant : « Si P’exilé fut la figure de la premicre modernité,
I'immigrant, le membre de la diaspora est la figure de la
postmodernité avec son sujet décentré et déterritorialisé. »,
dans Over Here : International perspectives on Art and Culture,
Jean  Fisher et Gerardo Mosquera (dir.), série
« Documentary Sources in Contemporary Art », Cambridge,
The MIT Press, 2005, p. 3.

4. Dipesh CHAKRABORTY, 0p. ¢Z., 2000.

5. La philosophie des Lumiéres et la dialectique (en particu-
lier marxiste) y sont particulicrement visées, car elles pré-
tendent énoncer des catégories devant s’appliquer a l'en-
semble du genre humain. Il parait important de souligner
que lauteur englobe dans cette critique de 'universalisme
européen, les prétentions impérialistes américaines qui sont
fondées sur un continuum idéologique de la conception
d’un sens de Thistoire et d’une approche ethnocentrique de
la modernité.

6. Salah Hassan et Iftikhar Dapr, « Introduction Unpacking
Europe », dans Unpacking Europe, towards a critical reading,
Rotterdam, Museum Bijmans Van Beuningen, 2001, p. 12-
26.
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exposition désirait exposer, au travers du métis-
sage, la complexité des sociétés qui ne subsistent
et ne se reproduisent qu’a travers 'échange, la jux-
taposition et la création de formes et d’idées nou-
velles.

L’espace de la ville globalisée est un lieu ou se
trouvent particulicrement exposés ces rapports de
juxtaposition, de différence, de transfert et de
métissage. C’est sur la problématique articulant art
urbain et flux migratoire que nous nous propo-
sons ici de mettre en perspective les productions
de deux artistes, Emily Jacir et Ken Lum.

Emily Jacir, Partiste « passe muraille »

Emily Jacir est une plasticienne palestino-améri-
caine, formée aux Etats-Unis et travaillant actuel-
lement entre Ramallah, New York et Rome'. Lors
de la huitieme édition de la biennale d’Istanbul, en
octobre 2003, au sein de la thématique Justice poé-
tique, elle présenta une installation multimédia inti-
tulée Where we come from (La, d'on nous venons) qui
recut une reconnaissance internationale. Cette ins-
tallation, accompagnée de la projection d’un film,
était composée de photographies, de textes en
anglais et en arabe, le tout disposé sur des pan-
neaux. I’ensemble rendait compte dun travail
effectué, en grande partie, sur le terrain par Iar-
tiste, en Israél et en Palestine®. Emily Jacir avait
posé a une trentaine de Palestiniennes et de Pales-
tiniens — de Cisjordanie, de la bande de Gaza ou
de la diaspora américaine — tous privés de leur
droit de circuler par les autorités israéliennes, la
question suivante : If I could do anything for you,
anywhere in Palestine, What would it be ? 1 artiste se
proposait d’exaucer les veeux formulés par ces
personnes. Grace a son passeport américain, elle

1. Née a Bagdad de parents palestiniens provenant de la ville
de Bethléem, elle grandit en Arabie Saoudite et en Italie,
avant de partir aux Etats-Unis. Actuellement professeur a
the International Academy of Art Palestine de Ramallah,
elle est devenue une artiste activiste de renom pour la cause
palestinienne. Voir notamment <http://www.dorisbittar.-
com/DB-Writings/DB-20-Writing.pdf>, consultée le 10
juillet 2019.

2. Ce travail sur le terrain fut réalisé, en 2002, lors d’une ré-
sidence d’artiste a la Al-Ma’Mal Foundation for Contempo-
rary Art de Jérusalem.

13

disposait d’une liberté de circulation et pouvait
ainsi traverser les frontieres.

Les demandes formulées, inscrites sur les pan-
neaux, étaient de nature tres diverse®. Elles ne ren-
fermaient aucun propos haineux a Iégard des
autorités israéliennes ni a lencontre d’aucun
citoyen israélien en particulier. Les vceux étaient a
la fois simples et témoignaient d’une sage distan-
ciation de leur auteur par rapport a leurs propres
traumatismes d’exilé*. Sous ces requétes, on pou-
vait lire de petites notices de présentation pour
chaque demandeur®. Enfin, dans la partie basse
des panneaux, une courte note décrivait ce que
Emily Jacir avait da faire pour tenter de réaliser de
tels veeux. Au-dessus des textes, des clichés pho-
tographiques ou lartiste se mettait souvent en
scene, pris iz sitw sans cadrage savant, témoi-
gnaient de la réalité de la démarche sur le terrain.

3. Parmi ces demandes citons : « Va a Haifa et joue au foot-
ball avec le premier garcon palestinien que tu voies dans la
rue. Je n’ai jamais été la-bas, malheureusement, mais je te
parie que ce sera le premier lieu ou j’irai, dés que je serai en
possession de mon passeport américain. Si je vais en Israél
et que mon passeport porte les cachets de mon passage la-
bas, cela limiterait mes possibilités de voir ma famille au Li-
ban, qui est, pour le moment, une nécessité pour moi », ou
bien « Passe un jour de liberté a Jérusalem et profites-en, j’ai
toujours voulu aller la-bas sans peur, sans avoir ce sentiment
que I'on pourrait, a tout moment, m’arréter et me demander
mes papiers... Seulement prendre du plaisir a étre a Jérusa-
lem, le plus que tu peux. J’ai besoin d’une permission spé-
ciale pour me rendre a Jérusalem. Si je m’y rends sans cette
permission, je serai sanctionné et emprisonné », ou encore
« Va sur la tombe de ma mere a Jérusalem et pour son anni-
versaire, déposes-y des fleurs et prie. J’ai besoin d’une pert-
mission pour aller a Jérusalem. Le jour de I'anniversaire de
ma mere, cette permission m’a été refusée » (traduction de
lauteur).

4. En aucune manicre ces requétes ne semblaient influen-
cées par les propos, souvent antisémites, de la chaine de té-
lévision du Hamas A/~Agsa, tres populaire sur la bande de
Gaza.

5. Ainsi, sous la demande du « joueur de football » on pou-
vait lire : « Hana, née a Beyrouth. Vit a Houston, Texas. Pas-
seport libanais. Pere et mere vivant a Haifa, tous les deux
exilés depuis 1948 ». Sous celle « d’un jour de liberté a Jéru-
salem » était inscrit : « Osama, né a Beit Jala (Cisjordanie).
Vit 2 Delaware (Etats-Unis). Passeport palestinien de Cisjor-
danie. Pere et mere vivant dans la ville de Beit Jala ». Enfin
pour le veeu concernant « la priere sur la tombe » on pouvait
lire : « Munir, né a Jérusalem. Vit a Bethlehem. Passeport
palestinien de Cisjordanie. Pere et mere de Jérusalem (tous
les deux exilés depuis 1948) » (traduction de I'auteur).


http://www.dorisbittar.com/DB-Writings/DB-20-Writing.pdf
http://www.dorisbittar.com/DB-Writings/DB-20-Writing.pdf
http://www.dorisbittar.com/DB-Writings/DB-20-Writing.pdf
http://www.dorisbittar.com/DB-Writings/DB-20-Writing.pdf

Revue Proteus n°® 15 — (dés)identification postcoloniale de I’art contemporain

Incontestablement ce travail contient une force de
dénonciation de la déterritorialisation autoritaire
et inhumaine de P'exil, aggravée par la fragmenta-
tion du territoire de la Palestine. Les interrelations
entre textes et images mettent en lumicre, sans
ambiguité, la politique ségrégationniste de 'occu-
pation israélienne des territoires palestiniens (tet-
ritoires occupés depuis 1967, a lissue de la
Guerre des six jours). Si la majorité des personnes
interrogées sont des exilés palestiniens, Emily
Jacir n’oublie pas de glisser parmi eux des témoi-
gnages et des requétes formulés par des citoyens
israéliens’, également victimes de la politique
ségrégationniste du gouvernement de leur pays.
Le travail de Tlartiste s’inscrit donc dans un
contexte politique des plus tendus. Depuis 1997,
le gouvernement nationaliste de Benyamin Neta-
nyahou a repris la politique de colonisation des
« Territoires occupés » et de Jérusalem Est. Des
I’été 2002, un véritable mur, toujours en construc-
tion, est érigé entre les communautés. 11 s’agit de
la « barriere de séparation israélienne », qu’Emily
Jacir qualifie de « mur de I’Apartheid® », construite
en Cisjordanie, longue de 700 km et qui est censée
séparer, d’aprés les autorités israéliennes, la popu-
lation d’Israél d’éventuelles intrusions de « terro-
ristes palestiniens? ».

Sur cette problématique de la frontiere — et en
la circonstance la question de sa nature hermé-
tique — lartiste utilise son passeport américain
comme sésame. Elle se transforme en artiste
thaumaturge et traverse, comme par miracle, les
frontiéres afin de porter ces messages d’humanité.
Mais la démarche d’Emily Jacir, loin d’objectiver
la vision mythique et béate d’une libre circulation
des étres que permettrait ’actuelle mondialisation,

1. Sur un des panneaux exposés, on pouvait lire : « Va a
Gaza et mange un Sayadiyeh (riz au poisson), en tant que ci-
toyenne israélienne, entrée a Gaza m’est interdite », en des-
sous : « Sonia, née a Tamra, vit a al-Ram. Passeport israélien.
Pere et mere vivant a Tamra ».

2. « Artist Profile : Emily Jacir », entretien avec la journaliste
Doris Bittar, Canvas Magazine, Dubai. <http://www.dotis-
bittar.com/DB-Writings/DB-20-Writing.pdf>, consultée le
10 juillet 2019.

3. Le 21 octobre 2003, 'assemblée générale des Nations
Unies adopte une résolution condamnant la construction
d’un « mur » empiétant sur le « territoire palestinien occu-
pé».
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met l'accent sur une circulation hiérarchisée,
conditionnée, étroitement formatée par les rap-
ports de pouvoirs entre centres et périphéries.
I’appartenance nationale inscrite sur le passeport
permettra, seule, soit de voyager sans entrave, soit
d’étre condamné a des démarches plus que kaf-
kaiennes, voire 2 I'immobilité. Pour autant, lors
d’un entretien avec la journaliste Doris Bittar,
Emily Jacir affirme n’étre plus en état de réaliser
un travail de terrain de ce genre.

Actuellement je ne peux plus, affirme-t-elle, traver-
ser librement les frontieres avec mon passeport
américain. On ne me permet plus d’entrer dans
Gaza, ni dans certaines villes de Cisjordanie. Main-
tenant, Israél refuse entrée du pays a des Palesti-
niens détenteurs dun passeport étranger |...].
Israél a décidé que «la liberté de circulation »
n’était plus un droit pour les détenteurs d’un passe-
port américain [...]*%

Par cette installation, Emily Jacir désire délivrer un
contenu philosophique humaniste, attestant que
les monstruosités de la ségrégation, sédimentées
dans le tissu urbain, peuvent étre dépassées. Le
role social de Partiste qu’elle désire incarner est
celui du messager a disposition de populations
condamnées a Pexil.

L’univers ludique de Ken Lum

Ken Lum est un artiste canadien de Vancouver,
d’origine chinoise. Depuis les années 1990, ses
productions artistiques conceptuelles interrogent
les phénomenes des flux migratoires et du multi-
culturalisme. Tout comme Emily Jacir, Ken Lum
revendique une dimension politique a son travail
artistique. Mais, alors que Dlartiste palestino-améri-
caine cultive une dimension émotionnelle, voire
une forme de pathos de la contestation, Ken
Lum, de son coté, s’engage vers un mode ludique
et humoristique de dénonciation.

En 2000, il réalise la série Shopkeepers (Commer-
¢ants) dont le principe est de détourner le contenu

d’enseignes commerciales de magasins

4. « Artist Profile : Emily Jacir », entretien avec la journaliste
Doris Bittar, Canvas Magazine, Dubai, gp. cit.
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— enseignes souvent disposées a méme le trottoir,
aux Ftats-Unis et au Canada. Ces panneaux se
présentent sous la forme de diptyques et com-
prennent une partie texte, portant le slogan publi-
citaire a I'aide de lettres amovibles et une partie
image, ou figure parfois un logo. Avec Shopkeepers,
si la partie image reste souvent identique a celle
d’un véritable panneau, Ken Lum bouleverse la
partie texte en lui donnant une connotation, non
plus publicitaire, mais sociale ou intime. Ainsi par
exemple, accolé a un panneau vantant les mérites
d’une pizzeria (Leonida Pizzeria), il est indiqué que
les nouveaux propriétaires — provenant sans doute
d’une immigration asiatique — proposent doréna-
vant a leur clientele de la cuisine chinoise. Ou
encore, sur un panneau présentant le « garage de
Paul » (Pauls Auto Repair), Paul se livre et avoue
son homosexualité (« Salut tout le monde, allez
plus de mensonges, je suis gay — Paul »).

Ken Lum prolongea son travail sur la combi-
naison texte / image en installant ses travaux dans
la rue, hors des cimaises de la galerie d’art. Ainsi,
depuis 1990, est placardé, a Rotterdam, a I'angle
de la Boomgaardstraat et de la Witte de Withs-
traat, un vrai/faux panneau publicitaire, présen-
tant le visage souriant de Melly Shum. Le portrait
de Melly Shum fait partie de la série Portrait Attri-
bute, ou nous retrouvons le principe de composi-
tion en diptyque, cher a Ken Lum. D’un coté la
photographie de Melly Shum, le visage éminem-
ment sympathique, regardant I'objectif, dans son
bureau, face a sa table de travail, une rangée de
dossiers en arriere-plan. Melly est originaire d’Ex-
tréeme-Orient, elle fait partie de ce que 'on appelle
«les minorités visibles ». De lautre coté est ins-
crit, en gros caracteres, « Melly Shum hates her job »
(Melly Shum déteste son travail).

Par cette composition en diptyque, Ken Lum
instaure une mise en tension entre texte et image,
débouchant sur un hiatus, un trouble qui boule-
verse nos réflexes visuels de consommateurs, en
perturbant le contenu de linformation et en
meélant le privé et le public, le ludique et le drama-
tique. Par ’humour, l'artiste parvient a révéler le
malaise d’une société nord-américaine en proie
aux préjugés sur '’homosexualité ainsi que sur les
minorités culturelles.
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Ken Lum brouille volontairement la signification
politique de ses ceuvres, comme le souligne Jean-
Philippe Uzel'. Si lartiste interroge le multicultu-
ralisme, il n’affirme pour autant aucune opinion
tranchée sur la question. En ce sens, le travail de
Lum peut étre rapproché des ceuvres de Maurizio
Cattelan ou de Chatles Ray. Jean-Philippe Uzel
avance alors la notion « d’indécidabilité » pour
qualifier la signification politique dans la produc-
tion artistique de Ken Lum. Cette notion, il 'em-
prunte a Jacques Ranciere, qui déclare dans
Malaise dans lesthétique

La seule subversion restante est alors de jouer sur
cette indécidabilité, de suspendre, dans une société
fonctionnant a la consommation accélérée des
signes, le sens des protocoles de lecture des signes>.

Conclusion

Emily Jacir et Ken Lum sont des artistes qui, dans
leur production respective, manipulent le langage,
le concept ainsi que les interfaces entre image et
texte. Tous deux interrogent les notions de flux
migratoire, d’exil et d’interculturalité au sein de
I'espace de la ville. Ils participent ainsi a cette nar-
ration urbaine et périurbaine postcoloniale car,
chacun a sa manicere, considere que certains effets
de la mondialisation ne peuvent se comprendre
qu’en fonction des rapports de domination, des
héritages coloniaux et de la suprématie des centres
sur les périphéries. Emily Jacir présente les trau-
matismes contemporains de Pexil a la lumicre de
I'histoire de la Palestine depuis 1948. Ken Lum
traite de la dépersonnification de 'exil en jouant
sur les clichés et les stéréotypes dont les popula-
tions immigrées sont affublées.

Comme le souligne le critique et commissaire
d’exposition Okwui Enwezor’, Pextension des
idées postcoloniales dans le champ artistique a

1. Jean-Philippe UzeL, « Ken Lum : P'ceuvre d’art a ’époque
de son indécidabilité politique », dans Les Formes contempo-
raines de l'art engagé, de l'art conceptuel anx nouvelles pratiques docu-
mentaires, Eric Van Essche (dir.), Bruxelles, La Lettre volée,
2007, p. 197-204.

2. Jacques RANCIERE, Malaise dans lesthétigne, Galilée, Paris,
2004, p. 75.

3. Okwui ExwEZOR, « Migrants, nomades, pelerins : globali-
sation de ’art contemporain », gp. ¢it., 2014.
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participé a un regain d’intérét pour les théories de
la résistance et les formes du cosmopolitisme'
(culturel et formel principalement). Dans cette
veine, il est a relever le film Territories (Territoires)
d’Isaac Julien présenté en 1984, sur la commu-
nauté¢ afro-caribéenne de Noting Hill, ainsi que
celui de John Akomfrah, Handsworth songs, en
1980, sur les émeutes communautaires 2 Londres
et 2 Handsworth.

A Tunisson de la pensée d’Edward W. Said,
Okwui Enwezor considere que lartiste postcolo-
nial se doit de travailler aux nouvelles formes des
«identités transnationales ». Les artistes diaspo-
riques, comme Emily Jacir et Ken Lum, parce
qu’ils ont une identité hybride « a deux coups®»
— palestino-américaine, sino-canadienne, afro-bré-
silienne, franco-arabe, etc.— sont considérés
comme ¢étant en premiere ligne dans cette
construction nouvelle.

Emily Jacir tout comme Ken Lum sont a
I'image de Pavénement, depuis les années 1990,
« d’artistes activistes » sur la scéne internationale
de l'art contemporain. Ces activistes se proposent
de renouveler le domaine des pratiques de lart a
I'aune d’une conception du politique fondée sur
I'idée que le pouvoir n’est pas logé au cceur des
institutions qui dictent leur loi, mais qu’il traverse
le corps social et s’insinue dans les relations les
plus intimes et les plus quotidiennes?. Rejetant les
postures postmodernes du relativisme, de I'indif-
térence, ou encore du repli narcissique, refusant la
posture parnassienne de I'art pour I'art ces artistes

1. De nos jours, le terme « cosmopolitisme » est 'objet de
nombreux débats et polémiques. D’un coté les partisans
d’une lecture progressiste et émancipatrice du cosmopoli-
tisme considerent ce dernier comme un creuset, ou les mi-
norités sans voix trouveraient a s’exprimer (le cosmopoli-
tisme est le lieu de formation des « identités transnatio-
nales » de la mondialisation). De Pautre c6té, certains consi-
derent le cosmopolitisme, non pas comme un espace de
I’émancipation et de la reconnaissance des différences, mais
bien comme un outil de modélisation supplémentaire a la
disposition de la mondialisation capitaliste afin de transfor-
mer les citoyens en consommateurs planétaires.

2. ’emprunte ici cette expression a Okwui ENWEZOR, gp. ci.
2014.

3. Daniel VEnDER GucHT, « Pour en finir avec la mythologie
de lartiste politique : de I'engagement a la responsabilité »,
dans Les Formes contemporaines de 'art engagé, Exic Van Essche
(dir.), La Lettre Volée, Bruxelles, 2007, p. 59-69.
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se confrontent a nouveau (non parfois sans une
certaine ambiguité) au monde réel. Ces activistes
artistiques ne disposent pas pour autant d’une
théorie politique révolutionnaire, d’une référence
a un quelconque militantisme, ou d’une grille de
lecture idéologiquement cohérente. Ils se pro-
posent de « résister », sans formuler pour autant
de visée, politique et artistique, définitive*.

L’artiste diasporique, comme nous I’avons sou-
ligné préalablement, parce qu’il se situe dans « I'in-
terstice », parce qu’il vit les ruptures de lexil,
incarne, pour nombre d’observateurs, une nou-
velle forme de Iactivisme politique postmoderne,
constituant un contre-point au discours dominant
sur la culture.

Nicolas NErcAM

4. Jean-Marc LacHAUD, Que pent (malgré tout) lart 7, Ouverture
philosophique, I’Harmattan, Paris, 2015.
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Archival Turn et histoire coloniale

UNE DESIDENTIFICATION DU MEDIUM PHOTOGRAPHIQUE AUTOUR DE
Savmy Baroji, ErisaBerTa BENAsst ET ALICE SEELEY HARRIS

Introduction :
archives historiques et retour des images

Dans Return to the Postcolony, le critique T. J. Demos
analyse des ceuvres d’artistes liées a des histoires,
recherches et enquétes sur les anciennes colonies
des empires européens, qui ont en commun une
approche documentaire de la photographie et du
film (Sven Augustijnen, Vincent Meessen, Zarina
Bhimji, Renzo Martens et Pieter Hugo). Ces
images reconfigurées pour étre regues dans le
contexte de 'art contemporain — musées, festivals,
galeries — s’appuient sur des corpus documen-
taires, archives, images vernaculaires ou minorées
pour relire un passé a laune de traces qui
reviennent « hanter », d’aprés Demos, le présent
postcolonial. C’est en particulier a partir des
Spectres d’Augustijnen et du film 1 Nova de
Vincent Meessen qu’il applique la théorie de ’han-
tologie — énoncée par Derrida dans Spectres de
Marx. Ces images latentes arrivent comme des
spectres pour réveiller les consciences contempo-
raines ou tout du moins, les empécher de s’endor-
mir calmement. 1V7a Nova (2009), un documen-
taire revenant sur les traces du grand-pere coloni-
sateur de Roland Barthes, illustre particulierement
cet archival turn déja bien identifié dans l'art' et a
partit  duquel Demos développe Iidée d’une
« spectropoétique ». En « ouvrant I'archive visuelle
coloniale” », Meessen donne une « nouvelle vie3 » a
des images cachées dans I'ccuvre de Barthes mais
surtout explore I’histoire de ces images, « souve-
nirs sélectifs*» voire oubliés, qui font remonter

1. Hal FostEr, « An Archival Impulse », 7z October, vol. 110,
2004, p. 3-22 ; C. Simon (dit.), Vsual Resources — Following the
Archival Turn: Photography, the Museum, and the Archive, n° 18,
2002 ; S. Colard et M. Murphy (dir.), L ’Archival Turn dans
Lart contemporain : focus sur le Congo, journée d’études, 24 mai
2017, INHA, Paris.

2. T. ]. Demos, Return to the Posteolony. Specters of Colonialism in
Contemporary Art, Betlin, Sternberg Press, p. 50.

3. Ibid., p. 40.

4. Ibid., p. 48.
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des pans entiers de la construction des nations
africaines. Cette pratique propre a lartiste-cher-
cheur a été 'un des moyens esthétiques les plus
remarquables de la derni¢re décennie pour carac-
tériser I'interrelation entre les sciences humaines et
les nouvelles formes de lengagement chez les
artistes contemporains’®. Elle a également suscité
de nombreuses études de fond, comme en fait état
notamment l'introduction trés compléte de Maé-
line Le Lay, Dominique Malaquais et Nadine Sie-
gert dans leur ouvrage collectif de référence,
Archives (re)mix, vwes d’Afrigue publié en 2015°
Chez Marie Voignier, elle aussi cinéaste, le sud-est
du Cameroun est un terrain double, au sens
anthropologique et artistique : elle y recueille des
témoignages, des récits et des images qu’elle arti-
cule dans des ceuvres transmédiatiques, en partie
livre (La Piste rouge, 2017), en partie film, dans une
tentative de saisie d’une réalité mémorielle (le tra-
vail forcé pendant la colonisation), hors des
formes scientifiquement établies. En tentant de
déjouer le positivisme anthropologique tel qu’il a
été hérité du xix° siecle et des pratiques scienti-
fiques (ou scientistes) de la photographie, Voi-
gnier, comme Meessen et Augustijnen, replacent
les images dans une lecture ouverte : il s’agit de
faire ceuvre de montage, d’assemblage, de collage
plus que de transcription ou traduction. Ainsi,
méme si la subjectivité de Dartiste persiste, dans

5. Le lieu d’exposition Bétonsalon a Paris, sous la direction
de Mélanie Bouteloup, fait partie des espaces d’accueil de ces
pratiques a la fois de recherche et de création. On consultera
aussi avec profit le numéro de la revue 1’ Art méme, n° 65,
2¢ trimestre 2017, consacré aux Perspectives postcoloniales
et avec des articles de Marie-Laure ArraiNn Bonira, Emma-
nuelle Curfrer, E.H. Matick Nbpiaye, Toma Muresa
LuNTUMBUE et Anna SEIDERER qui a également co-édité avec
Patrick NarDIN, Soko Pray, Catherine PerreT le récent col-
lectif Archives au Présent, Saint-Denis, Presses Universitaire de
Vincennes, coll. Esthétiques hors cadre , 2017.

6. Archives (reJmix. Vues d’Afrigue, M. L Lay et al. (dit.),
Rennes: Arts contemporains, Presses Universitaires de
Rennes, 2015,
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ses choix mémes, la scientificité n’impose-t-elle
pas de discours visuel établi: au contraire, les
codes de l'anthropologie, s’ils sont perceptibles,
restent des cadres visibles qui dessinent une fron-
tiecre méta-discursive critique. En déjouant légere-
ment esthétique du film anthropologique, de I’ar-
chive ou de la photographie ethnographique, ces
genres sont eux-mémes questionnés et mis a I'in-
dex. Voignier comme Meessen refusent catégori-
quement le récit linéaire et explicatif : il ne s’agit
pas de plaquer un nouveau discours sur un dis-
cours colonialiste ou méme postcolonial, au
contraire, il s’agit pour eux de mettre en scene un
retrait programmé, en cours d’opération, afin de
laisser d’autres images, d’autres voix, d’autres
interprétations émerger dans I'interstice spectral.
Aussi le role qu’a joué la photographie dans la
fabrique de P'objectivité en vue de la construction
des identités, des territoires ou des représentations
historiques a été remis en cause tres tardivement
dans les sciences sociales, dés lors les contextes
idéologiques de ces images ont été pris en compte,
tant au niveau du discours que de leur perception.
La théoricienne des images Shawn M. Smith fait
partie des théoriciens de I'image qui ont décons-
truit la pseudo-scientificité de objectif photogra-
phique, contribuant a dénaturer sa valeur docu-
mentaire et a saper méme 'iconographie dite d’ar-
chive. Ses nombreux ouvrages et articles consacrés
a la constitution de I'image des descendants afri-
cains-américains aux Etats-Unis montrent a quel
point I'imagerie scientifique anthropologique avait
contribué a constituer le sujet « noir » en « autre »
et avait participé a construire progressivement, en
retour, I'identité suprématiste blanche. La photo-
graphie, dans ses rites de classe, ses codes et ses
mises en scéne, a été un élément décisif de la
culture ségrégationniste. Dans Awmerican Archives en
particulier, Smith, qui analyse aussi les préjugés de
classe et de genre qui s’ajoutent a cette iconogra-
phie de I'Autre qui fabrique le sujet dominant,
revient en effet sur les usages anthropologiques et
positivistes de la photographie a la fin du xix°
siecle’. Elle démontre que, sous linfluence des
classements visuels typologiques utilisés a des fins

1. Shawn Michelle Smrre, Asmserican Archives : Gender, Race, and Class
in Visnal Culture, Princeton, Princeton University Press, 1999.
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judiciaires, ethnologiques et sous couvert d’études
anthropologiques, I'idéologie qui préside ces prises
de vues est profondément marquée par la pensée
colonialiste et la domination du regard blanc sur
cette invention désormais cristallisée en objet
scientifique authentifié : «lautre®». Contre ce
point de vue unilatéral sur ’humain — opposant
celui qui classifie et celui qui est classifié, rejouant
une lutte des classes raciale et visuelle — les artistes
prennent une voie seconde, a l'instar du deuxiéme
livre de Pethnographe, pour reprendre I'expression
de Vincent Debaene au sujet des écrits des anthro-
pologues qui a leur retour du terrain, abandonnent
les écrits académiques pour préférer des récits a
mi-chemin entre fiction et sciences humaines?®.
C’est dans cette interface qui fonctionne comme
un pivot entre esthétique et tentative d’interpréta-
tion du monde, que lartiste-chercheur situe ses
ceuvres, dans une posture résolument éthique. 11
faut alors décentrer soi-méme son regard et se pla-
cer dans ce no man’s land théorique et esthétique
qui invite a une réflexion double, portant a la fois
sur les formes et ses contenus*. On peut s’interro-
ger sur le statut de ces images et leur double fonc-
tion, aussi double que le profil de T'artiste. Cette
insertion de I'image d’archive dans 'ccuvre induit
pourtant une désidentification de 'ceuvre comme
artefact esthétique’ : renvoyée tour a tour dans le

2. Au Musée du Quai Branly, I'exposition Le Magasin des petits
exploratenrs (23 mai — 7 octobre 2018, commissariat : Roger
Boulay) présente les aspects pédagogiques et didactiques de
cette création d’une autre ethnologie, mise en scene dans
'iconographie populaire, les manuels scolaires, les contes et
les images vernaculaires provenant des colonies, mais réali-
sés par les colons et a destination des colonisateurs de mé-
tropole. Voir également Shawn Michelle Snyirth, Photography on
the Color Line. W. E. B. Du Bois, Race, and V'isual Culture, Du-
rham, Duke University Press, 2004.

3. Voir Vincent DEBAENE, L Adien an voyage, I'ethnologie fran-
¢aise entre science et littérature, Bibliothéque des sciences hu-
maines, Gallimard, 2010.

4. Je m’appuie notamment, méme s’il n’est pas cité dans le
corps de cet article, sur I'ouvrage important de Mathieu
K. ABonnENc, Lotte ARNDT et Catalina Lozaxo (dit.), Ramper,
dédonbler. Collecte coloniale et affect = Crawling Doubles : Colonial
Collecting and Affect, Paris, B42, 2016 et en particulier sur le dia-
logue « Hunting and Collecting » retranscrit, p. 138-171.

5.Sur cette question, je renvoie a l'article de Bernard
Vounroux, «Ethnologie vs esthétique ? L’ethnologie
comme lieu d’un conflit de paradigmes », Revue francaise d’Es-
thétique, n° 4, 2007, p. 65-72.
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champ de I'image vernaculaire, de la réflexion en
sciences humaines ou de lappropriation esthé-
tique, la photographie d’archive chasse les inter-
prétations et le sens dans une dynamique de diffé-
rance, décrite par Jacques Derrida, qui repousse
toujours plus loin 'ancrage des images.

Faire remonter les images :
disjonctions de la linéarité historique

Dans 'ouvrage de T. ]. Demos, publié en 2013, ne
figure étrangement aucune mention de Sammy
Baloji, photographe congolais de Lumumbashi
(ex-Elisabethville) qui est entré, dés 2010, dans la
démarche double d’une intrication visuelle du
passé dans le présent. Sur le méme principe, I’ar-
tiste conceptuelle italienne Elisabetta Benassi a
travaillé pendant trois années sur des archives
pour produire un livre somme, A/J I Remember
(2011), composé uniquement de dos de photogra-
phies ayant fait I'actualité mondiale. Ainsi, aucune
image n’est visible : I'actualité ne s’offre que par
des signes contextuels, des fac-similés, des annota-
tions, I’histoire dans son événementialité reste de
Pordre de irreprésentable. Plutot que de question-
ner 'image photographique dans son apparence
formelle et son actualité, Benassi maintient ’ambi-
guité de ces images vernaculaires dans un non-
choix, une suspension de jugement'. Conviée par
Vincent Meessen a travailler a 'occasion d’un pro-
jet collectif mené dans le cadre de la biennale de
Venise (Personne et les autres, 2015), elle s’oriente
vers les archives des Congolais de Belgique. C’est
la qu’elle découvre le dossier d'un certain Paul
M’Fumu Panda Farnana : premier « universitaire
congolais® » engagé dans le Corps des volontaires
congolais en 14-18, prisonnier en Allemagne ou il
fut exhibé comme une curiosit¢ de foire, puis
représentant de la cause panafricaniste. Elisabetta
Benassi réalise dans le pavillon belge de la Bien-
nale une installation hommage a partir de ces

1.1l ne s’agit pas dans ce cas d’une invocation de I'image
vernaculaire comme pratique créative amateut, telle que pré-
sentée par exemple dans: Clément CHEROUX, Vernaculaires.
Essais d’histoire de la photographie, Patis, Le Point du jour, 2013.
2. Didier MUMENGI, Panda Farnana, premier universitaire congolais
(1888-1930), Paris, Espace Kinshasa, ’Harmattan, 2005.

19

archives. M’Fumu est une installation composée
d’un arrét de bus fantomatique en os d’éléphants
moulés, d’un livre qui réédite un pamphlet anti-co-
lonial et d’une lecture-performance qui eut lieu le
jour de l'ouverture de l'exposition. Cette ceuvre
plurimédiale célebre a la fois cette paradoxale célé-
brité totalement oubliée de I’histoire coloniale et
fait venir aussi, comme on évoque les spectres
dans les tragédies antiques, des images frappantes
de la colonisation. La réédition — ou plutét le ree-
nactement — du pamphlet de Mark Twain, e So/-
loque du roi 1.éopold, dans cette installation éclatée
focalise ici notre attention en raison de son jeu de
mise en scene de Iarchive et de la scénographie du
surgissement des images, tantot fixées dans le
livre, tantot amovibles et sur feuillets libres.

Cet ouvrage, qui continue sa vie éditoriale
apres la fin de Pexposition dans un autre régime
de médiation et de diffusion, se présente lui-méme
comme temporellement disjonctif. Il ajoute des
archives a un livre contenant lui-méme des images
considérées aujourd’hui comme historiques : des
clichés en fac-similé se superposent a des repro-
ductions d’images intégrées au texte. Aucune
image n’a été faite par l'artiste : Benassi se com-
porte ici en artiste iconographe qui manipule,
assemble et monte un dispositif de vision intégré
a un plus large projet. Cette démarche recoupe en
certains points la pratique de I'archive des artistes
conceptuels qui documentaient des performances,
des actions ou des sculptures éphémeres. Toute-
fois, I'archive photographique ne documente pas
le geste de lartiste. S’inscrivant dans la lignée de
Pappropriationnisme, I'image aurait tendance a
neutraliser, ou tout du moins, minimiser le geste
artistique. Iimage est déplacée vers un autre
contexte de réception, soit vernaculaire, soit docu-
mentaire : Pappropriation n’est jamais totalement
explicite dans ses intentions. Parallelement, 'image
n’est pas pour autant considérée de son point de
vue strictement historique : sa valeur d’image reste
comme un indice sans identification ancrée, une
pratique que 'on a pu également rencontrer dans
les ceuvres de G. W. Sebald, et en particulier dans
Les Anneanxc de Saturne, récit dans lequel Sebald
revient sur le rapport de Roger Casement qui
entraina la rétrocession de la colonie du roi Léo-
pold II. Muriel Pic, pour définir cette pratique de
prélevement et d’insert, parle d’« image-papillon »,
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KING LEOPOLD'S SOLILOQUY

sionaires who are my creatures and confederates;
seizing and holding the State as my personal
property, the whole of its vast revenues as my
private “swag’—mine, solely mine—claiming
and holding its millions of people as my private
property, my serfs, my slaves; their labor mine,
with or without wage; the food they raise not
their property but mine; the rubber, the ivory
and all the other riches of the land mine—mine
solely—and gathered for me by the men, the
women and the little children under compulsion
of lash and bullet, fire, starvation, mutilation and
the halter.

These pestsl—it is as I say, they have kept
back nothing! They have revealed these and
yet other details which shame should have kept
them silent about, since they were exposures of a
king, a sacred personage and immune from re-
proach, by right of his selection and appoint-
ment to his great office by God himself; a king
whose acts cannot be criticized without blas-
phemy, since God has observed them from the
beginning and has manifested no dissatisfaction
with them, nor shown disapproval of them, nor
hampered nor interrupted them in any way. By
this sign I recognize his approval of what I have
done; his cordial and glad approval, I am sure
I may say. Blest, crowned, beatified with this
great reward, this golden reward, this unspeak-

KING LEOPOLD’S

SOLILOQUY

of me? [With a
May they roast a
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rowfully murmurs,
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and love, and who

Elisabetta Benassi, M Fumu (King’s Leopold Solilogny, fac-similé du livre de Mark Twain, détail de I'installation),

livre, platre, encre, métal, 2015. Courtoisie : E. Benassi et Magazzino, Rome

a la maniére des spécimens collectés par les ento-
mologistes et posés dans de petits cadres, sans
véritable référence autre que la poétique de la
mémoire'. Cette double dépossession de la valeur
d’archive et de la valeur artistique désidentifient les
clichés, les faisant basculer dans une spectralité
sans assise stable. Leur objectivité scientifique
comme leur possible valeur esthétique se super-
posent jusqu’a les placer dans un entre-deux inter-
prétatif. Indécises et pourtant éloquentes, elles
invitent a reconstituer un nouveau contexte de lec-
ture et de réception, a partir d’indices donnés au
spectateur-enquéteut.

Ces ceuvres invitent en effet a remonter,
comme le fait Vincent Meessen dans son film
VVita Nova, 4 1a source de ces clichés situés a diffé-
rentes époques : si la couverture du Paris Match
commentée par Roland Barthes dans Mythologies
est une image enfouie, spectrale (elle représente
un jeune cadet burkinabé, alors soldat colonial,
saluant ce qu'on devine étre le drapeau frangais), il
faut lui redonner son contexte et faire réémerger

1. W. G. Sebald, Les Anneanx de Saturne [1995], Bernard
Kreiss (trad.), Folio, Gallimard, 1999 et Mutiel Pic, . G. Se-
bald. 1image papillon, Dijon, L’espace littéraire, Presses du
réel, 2009.

les conditions de sa production, de sa réception, et
de sa survivance — ou son escamotage — dans les
imaginaires  historiques  collectifs®.  Elisabetta
Benassi fait ainsi remonter des images a la surface
de lhistoire a plusieurs niveaux: le reprint de
King’s Leopold Solilogny manifeste par le design
d’origine de la couverture un anachronisme visuel,
méme si la couverture pelliculée montre que nous
sommes en présence d’un objet contemporain. Le
livre releve, par ce léger écart entre image et maté-
rialité, d’'une temporalité distendue qui augmente
encore dans l'ouvrage par les archives qui pro-
viennent d’époques ultérieures a I’édition originale
(congres panafricain, note de surveillance de
Panda Farnana, tapuscrit du célebre texte « The
Color line » de W. E. B. du Bois, etc.). Ensuite, les
inserts indiquent qu’une autre main a ajouté des
documents au livre : un double archivage a lieu,
produisant ce que Philippe Artieres appelle un
«événement d’archives®». Cet événement qui

2. Voir le début du chapitre sur Vincent Meessen in T.J. De-
mos, Return to the postcolony, op. cit., p. 46-52.

3. Philippe Artiéres utilise I’expression au sujet de la décou-
verte d’archives enterrées dans le Ghetto de Varsovie pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Dans le cas de Benassi, il
s’agit d’un « micro-événement d’archive » mais qui fait ce-
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induit une découverte d’archives a pour but de
susciter une démarche de recherche de la part du
lecteur-spectateur mais de signaler un
moment d’attention particulier : découvrant cette
différence de niveau entre les images, le lecteur-
spectateur opere une distinction entre celles glis-
sées entre les pages, et les photographies impri-
mées en pleine page au milieu de I'ouvrage, qui
font partie de I’édition originale. Cet écart entre
P'archive visuelle imprimée et insérée se révele étre
le nceud historique et visuel de louvrage, du
reprint mais aussi de l'histoire d’une colonie qui a
basculé avec une image qui émerge au beau milieu
de ce pamphlet, celle d'un homme regardant les
restes de son enfant prise par une femme née au
x1x¢ siecle, Alice Seeley Harris. La singularité de ce
cliché marque en effet un point de bascule entre
esthétique et archive, alors que dans le méme
temps, cette photographie a eu un role historique
majeut.

aussi

« Archives brutales » :
les clichés d’Alice Seeley Harris
En 2014, le photographe congolais Sammy Baloji
expose a Londres conjointement avec une femme
photographe née a un siecle d’écart’. Missionnaire
anglaise, née en 1870 dont on sait peu de choses,
comme le déplore Bruna Bianchi dans un des
rares articles portant sur son ceuvre photogra-
phique, Alice Seeley Harris participa a la dénon-
ciation de ce qui fut appelé pour la premiere fois
un « crime contre ’humanité” » et fut membre de
I’association  internationale I'esclavage
(Anti-Slavery International).

Lorsque Alice Seeley Harris prend les pre-
micres photographies des atrocités commises au
Congo par la milice de PABIR (Anglo-Belgian India

contre

pendant surgir une grande histoire a I'arriére-plan, Philippe
Artieres, « Histoires d’archives », Revune bhistorique, 1n°649,
vol. 1, 2009, p. 120.

1. Voir « When Harmony Went to Hell », Congo Dialogues : Alice
Seeley Harris and Sammy Balgji, Autograph ABP, Londres, 16
juin — 7 mars 2014, <http://autograph-abp.co.uk/exhibi-
tions/congo-dialogues>, consultée le 10 juillet 2019.

2. Bruna Bianchi, « “LLa Gomma ¢ morte”, 1 crimini in
Congo nell’obiettivo di Alice Seeley Harris (1898-1912) »,
DEDP, deportate, esuli, profughe, 2014.
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Rubber Company) exploitant la colonie pour le
compte du roi Léopold 11, ses images répondent a
une actualité et a une urgence. Elles vont tres vite
se révéler d’'une grande agentivité, au sens d’agency,
C’est-a-dire avec une valeur d’image agissante’.
Elles sont en effet relayées et diffusées en Europe
grace 2 Edmund Dene Morel, auteur du célebre
Red Rubber (1905), pamphlet a charge contre le
colonisateur belge*. En mai 1904, Alice Seeley
Harris rencontre deux hommes portant avec eux
un petit paquet en feuilles : 'un deux, nommé
Nsala, transporte les menus restes de son enfant,
mutilé, tué puis dévoré comme sa femme par la
milice de PABIR en représailles de son manque-
ment a récolter toujours plus de caoutchouc®. See-
ley Harris leur demande alors de poser pour
témoigner de la barbarie de ces actes. L’image est
soigneusement composée. Malgré I'horreur de la
scene, s’en dégage une forme de douceur
endeuillée. Nsala regarde la petite main et le pied
de son enfant déposés devant lui, comme des
fruits étranges que 'on peine a identifier tout de
suite. Face a la violence inimaginable de la barbarie
coloniale, le regard du pére absorbé par sa
contemplation tragique, dans une attitude encore
protectrice a ’égard de ces petits restes, fait de
cette image un véritable manifeste pacifique et
poignant. Derri¢re Nsala, un ale vera en pot
indique que nous sommes au seuil de I'espace
colonial européen. A larriere-plan, trois arbres
sont disposés sur la route, devant un carré d’herbe
soigné ou pousse un plus jeune arbuste. Dans un
coin de I'image, on remarque un enfant en retrait

3. Nous nous référons a la définition d’agency telle que déve-
loppée dans le contexte des wisual studies. Inspirée de Fou-
cault et du dispositif panoptique du pouvoir, I'agency releve
du « pouvoir des images », telle que définie par Alfred Gell
dans Art and Agency (1998), voir Maxime Boidy, Les Etudes vi-
suelles, PUV, coll. Libre cours, 2017, p. 107-108.

4. Adam Hochschild, King Leopolds Ghost. A Story of Greed,
Terror and Heroism in Colonial Africa, New York, Houghton
Mifflin, 1999, p. 519.

5. « Alice Seeley Harris », « Brutal Exposure : The Congo »,
24 janvier — 7 juin 2015, International Slavery Musenm, texte de
présentation, en ligne, <http://wwwliverpoolmuseum-
s.otg.uk/ism/exhibitions/brutal-exposure/alice-seeley-hat-
ris.aspx>, consultée le 10 juillet 2019, voir également
I'unique biographie, autoéditée, d’Alice Seeley Harris, Judy
Pollard Smith, Don't Call me a Lady : the Journey of Alice Seeley
Harris, Londres, Abbott Press, 2014.


http://www.liverpoolmuseums.org.uk/ism/exhibitions/brutal-exposure/alice-seeley-harris.aspx
http://www.liverpoolmuseums.org.uk/ism/exhibitions/brutal-exposure/alice-seeley-harris.aspx
http://www.liverpoolmuseums.org.uk/ism/exhibitions/brutal-exposure/alice-seeley-harris.aspx
http://autograph-abp.co.uk/exhibitions/congo-dialogues
http://autograph-abp.co.uk/exhibitions/congo-dialogues
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qui observe la scéne. Sur le
coté, deux hommes, venus
accompagner Nsala,
attendent, bras croisés,
regards résolus, avant d’al-
ler réclamer justice aupres
de l'agent local du district
de Nsongo'. C’est au beau
milieu de cet espace pacifié,
exotique mais marqué par
lordre de la civilisation
que la photo-
graphe, femme de mission-
naire, décide de documen-
ter ces atrocités : au seuil
de sa terrasse, un pied dans
la maison, un autre sur le
sol, Nsala est dans ’entre-deux, relié seulement a
I'image par I'intensité de son regard sur les mains
de sa fille. Intemporelle, universelle, la douleur de
Nsala et la volonté de réparation des camarades
d’infortune gardent toute leur intensité et leur rai-
son d’étre. La photographie utilise ici les codes de
I'image documentaire pour les retourner contre le
colonisateur : elle va en effet servir d’arme sutr un
terrain de bataille lointain, au cceur de 'Europe.
Ces images, avec d’autres, sont en effet immé-
diatement envoyées en Europe. Elles sont alors
projetées a la lanterne magique lors d’une série de
conférences intitulée « Les Atrocités du Congo®»
en Angleterre et lors d’une tournée aux Etats-Unis
par Edmund Morel. Médiatisées d’abord lors de
réunions publiques, elles sont ensuite reprises dans
des publications, soit dans la presse, soit dans des

coloniale,

1. Pour le récit détaillé des circonstances de la prise de vue,
voir Sharon Sliwinski, « The Kodak on The Congo. The
Childhood of Human Rights », Journal of Visual Culture,
vol. 5 (3), 20006, p. 333-363, republié dans Autograph ABP :
Republic of Congo, Londres, Autograph, 2010 et a 'occasion
de Iexposition Brutal Exposure : the Congo, International Sla-
very Museum, Liverpool, 24 janvier — 7 juin 2015 liée a
« When Harmony Went to Hell », op. cit.

2. Un extrait en version numérique de cette conférence a la
lanterne, conservée au Musée International de I'esclavage a
Liverpool, a été reconstituée « The Harris Lantern Slide
Show » et est disponible en ligne sur le site du musée ,
<http:/ /wwwliverpoolmuseums.org.uk/ism/exhibitions/
brutal-exposute/hartis-lantern-slideshow.aspx>, consultée le
10 juillet 2019.
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Alice Seeley Harris, NSala devant les restes de sa fille, 15 mai 1904
Droits : Antislavery International / ABP Photogtaph

pamphlets qui témoignent de 'engagement d’au-
teurs déja célebres pour la cause des populations
colonisées et martyrisées. Sharon Liwinski, spécia-
liste de culture visuelle et de I’histoire de I'esclava-
gisme, explique la dualité de ces médiations : d’un
coté, des investigations internationales montraient
des images de mutilations comme des « preuves
médico-légales de la brutalité coloniale ». Mais de
lautre, les conférences a la lanterne, utilisant les
mémes images, prenaient la forme de « produc-
tions théatrales fantasmagoriques » dans lesquelles
les missionnaires « appelaient a un idéal mythique
de dignité humaine [...] afin de promouvoir leur
ambitions propres®». Prises dans un monde
médiatique que l'on découvre déja globalisé, ces
images mod¢lent 'opinion publique et n’hésitent
pas, comme le précise Sharon Sliwinski, a jouer
sur les émotions, horreur, compassion ou indigna-
tion pour mobiliser*.

A Porigine de la vague de critiques européennes
— diligentées au sein de ’'Empire britannique par la
Congo Reform Association — contre Léopold II et
sa gestion de sa colonie personnelle, Morel fédere
autour de lui les voix d’Arthur Conan Doyle et
Mark Twain, qui utilisa lui aussi les images d’Alice
Seeley Harris dans son monologue, Le Solilogue du

3. « these lectures took the form of phantasmagoric theatrical produc-
tions ; the missionaries appealed to a mythic ideal of universal human
dignity, (...) fo promote their respective ambitions », notre traduc-
tion, zbid., p. 335.

4. 1bid., p. 344.


http://www.liverpoolmuseums.org.uk/ism/exhibitions/brutal-exposure/harris-lantern-slideshow.aspx
http://www.liverpoolmuseums.org.uk/ism/exhibitions/brutal-exposure/harris-lantern-slideshow.aspx
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Roi Léopold, publié en 1905. L'image de Nsala
figure au centre de 'ouvrage, mais d’autres photo-
graphies viennent cruellement rappeler les hot-
reurs commises au Congo : villages décimés, por-
trait d’'un bébé accompagné d’un récit de décapita-
tion, autant de clichés qui contredisent les dis-
cours évangélisateurs du roi sanguinaire. Dans son
Solilogue, Mark Twain le met aux prises avec la
puissance dévastatrice des images :

Le Kodak a été une véritable calamité pour nous.
De fait, le plus puissant ennemi qu’il nous a été
donné d’affronter [...] I'incorruptible Kodak... le
seul témoin, de ma longue expérience, que j’ai
rencontré et n’ai pas pu corrompre. [...] Les images
se propagent partout’.

Dans cette prosopopée anti-photographique, le
Kodak, familierement utilisé en Europe pour les
portraits de famille, devient une arme journalis-
tique et politique : personnifié, appareil photo,
«incorruptible » est le témoin absolu et «ses
images se propagent partout ». L.a campagne anti-
léopoldienne s’empare en effet des clichés du
Congo qui reprennent l'esthétique documentaire
ethnologique et scientifique. Seule la photographie
de Nsala a une composition plus sensible et
humaine, ce qui la distingue nettement dans le
corpus de Harris qui a une préférence générale
pour les vues frontales, que 'on cong¢oit comme
un soutien rhétorique a la véracité de I'image”. La
campagne de dénonciation s’appuie parallelement
sur les récits et rapports qui proviennent des
témoins directs : I'un des plus connus, romancé,
est Au caur des ténébres (1899) de Joseph Conrad,
un autre Pest moins, le rapport de Roger Case-
ment (1904) qui, dans les traces de Conrad, révele

1. « The Kodak has been a sore calamity to us. The most powerful
enemy that has confronted us, indeed. [...] the incorruptible kodak. ..
the only witness 1 have encountered in my long experience that 1
conldn’t bribe. [...] the pictures get sneaked around everywhere. »,
Mark Twam, King’s Leopold Solilogny, p. 37-38, notre traduc-
tion.

2. Son mati, John Harris, prenait lui aussi des photographies,
mais plusieurs images le montrent en compagnie des congo-
lais victimes principalement des milices de PABIR qui prati-
quaient le cannibalisme. Sharon Sliwinski rapporte qu’il avait
tout de suite remarqué I'impact potentiel de cette image sur
le public européen, « The Kodak on The Congo. The Child-
hood of Human Rights », art. cit., p. 342.

officiellement les cas de mutilation et sévices sys-
tématisés par les exploitants au service du roi. On
se représente mal aujourd’hui I'impact extraordi-
naire qu’ont eu les images d’Alice Seeley Harris et
de son mari le révérend John Harris dans la rétro-
cession de la colonie royale a I'Etat belge mais
aussi dans I’établissement d’un mouvement inter-
national des droits humains. Déposées aux
archives de 'ONG _Anti-Slavery International, les
images de John et Alice Harris ainsi que les textes
qu’ils ont publiés, ont participé d’une grande opé-
ration de dénonciations particuliecrement efficace
et coordonnée a un niveau international.

Il s’agit aussi de 'une des premicres campagnes
mondiales d’images a des fins politiques : jour-
naux, livres, pamphlets, conférences, écrivains,
journalistes, ~missionnaires  photographes et
hommes politiques ont participé a ce phénomene
global avant lavenement des mass media. Le roi
Léopold II jouit alors d’une sinistre réputation, les
images circulent, font basculer I'opinion, on le
raille : au début du xx° siecle, 'ere médiatique a
déja atteint son apogée et la presse ne manque pas
de relayer les informations a grande échelle. Un
petit détour instructif dans la presse populaire
satyrique permet de mieux saisir Iair du temps.
Des 1904, W.A.Wellner dans Lustige Blitter
dénonce les mains coupées dans une saynete révé-
lant les mensonges des soldats belges. I’année sui-
vante, Léopold II est caricaturé en cannibale en
Allemagne dans la revue Simplicissimus mais aussi
dans La Réforme, a Bruxelles. Quatre ans plus tard,
John Grand Carteret publie a Paris en 1908, année
de la rétrocession, un florilege de ces caricatures
sous le titre Popold 11, roi des belges et des belles, devant
Lobjectif  caricatural qui présente le roi comme un
avide sanguinaire désigné par des sobriquets expli-
cites : « Léopold le caoutchoutier, M. Léopold,
directeur souverain de la Société pour 'exploita-
tion de 'Afrique centrale’». Aux yeux du grand
public, laffaire est entendue: le pouvoir des
images a renversé le diktat d’un roi, appuyé par la
métaphore de la lumiere photographique faite sur
le continent noir par les photographies d’Alice
Seeley Harris. La pénétration du scandale du caou-

3. John GRAND-CARTERET, Popold 11, roi des belges et des belles de-
vant lobjectif caricatural, Paris, Lovis-Michaud, 1908.
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tchouc dans 'imaginaire collectif au début du xx°
siecle est sensible. A un autre niveau, on le
retrouve évoqué dans le roman-reportage d’Oc-
tave Mirbeau, Lz 628-E8, paru en 1907, qui dresse
des tableaux de la vie contemporaine. Un chapitre
intitulé « Le Caoutchouc rouge », met en sceéne
lauteur devant une vitrine a Anvers : tous les
objets présentés sont en caoutchouc, ce qui fait
venir au narrateur des scénes idylliques primitives
se transformant en véritables scenes d’horreur a
larrivée des belges. Les images de ces atrocités
semblent contenues dans ces objets anodins du
quotidien, comme en dormance: « Voila les
images que devraient évoquer chaque pneu qui
passe et presque chaque cable, gainé de son
maillot isolant' ». Ce qui semble un détail dans un
livre consacré a la modernité européenne (la 628-
E8 est Pimmatriculation de sa voiture, une Char-
ron) illustre pourtant bien le hiatus entre la per-
ception de ce progres industriel et 'exploitation a
marche forcée des ressources naturelles et
humaines dans les colonies. La phrase de Mirbeau
explicite a un siecle d’écart la démarche de lartiste
chercheur, et en particulier du photographe
contemporain congolais Sammy Baloji : chaque
objet, chaque pneu, chaque image devrait faire
surgir son image cachée, révéler son image anté-
rieure, celle qui le hante. Le retour de la photogra-
phie d’Alice Seeley Harris dans le reprint de Twain
par Benassi hante tout a coup le présent, aussi par
la force esthétique de ce qui est d’abord un témoi-
gnage, mais qui devient une archive agissante des
sa publication.

L’archive-suture :
les remédiations visuelles de Sammy Baloji

Dans son livre conjoint avec Filip de Boeck,
Sammy Baloji utilise I'expression « suturing the city »,
que 'on peut appliquer ici a sa pratique du mon-
tage archiviste. Les images de Baloji, fabriquées
dans les années 2000 entre le Musée Royal
d’Afrique Centrale (abrégé MRAC) en Belgique et

la province miniere du Katanga en République

1. Octave MrBEAU, La 628-E8, Angers, Boucher — Société
Octave Mirbeau, 1907, p. 149.

démocratique du Congo, n’ont pas les mémes
fonctions que celles qu’Alice Seeley Harris avait
envisagées pour les siennes. Mais si les images de
Seeley Harris et de Baloji different a bien des
égards, le projet général de Baloji poursuit et pro-
longe celui de Harris, notamment dans sa fonction
tantot dénonciatrice, tantot tournée vers une agen-
tivité. Les photographies que Baloji réalise sur le
site actuel de I'ancienne Union Miniere du Haut
Katanga (Gécamines) de méme que la grande
infographie compilant la liste de toutes les ONG
présentes au Kivu, théatre de massacre ininter-
rompus depuis le génocide rwandais ont pour but
de témoigner de la situation désespérée de ces
régions du Congo, laissées aux mains d’entrepre-
neurs peu scrupuleux qui détruisent non seule-
ment I'environnement mais aussi les populations
par des dommages collatéraux (bandes armées,
guerres de clans, corruption). Baloji est aussi, avec
ses images, dans une forme d’actualité urgente®.
Les moyens sont aussi réactualisés : de méme que
les activistes de la Congo Reform Association uti-
lisaient des outils visuels de leur époque pour faire
passer leurs idées, de la lanterne magique au pam-
phlet illustré en passant par la presse et I’édition,
Baloji utilise les espaces de visibilit¢é de Tart
contemporain, galeries et éditions internationales
pour faire valoir un contre-récit d’un point de vue
congolais. Baloji fabrique donc ses propres
images, des photographies de Lumumbashi vue
d’avion associées a des planches entomologistes?,
portraits des habitants de la cité de Kawama ou
paysages miniers contemporains autant qu’il
emprunte a larchive coloniale. Il induit une
déconstruction du regard porté sur les images his-
toriques, a travers la confrontation de ces images
contemporaines avec des archives découpées et
superposées a des paysages dun autre temps.
Cette pratique, qui pourrait ¢étre considérée

2. La RDC subit depuis presque vingt ans un génocide inin-
terrompu dans le Kivu et le pays traverse une crise écono-
mique et politique qui trouve de moins en moins d’issues.

3. Sammy Bavon, Essays on Urban Planning. Essai photogra-
phigue sur la planification urbaine de 1910 a nos jours de la ville de
Lubumbashi, ensemble de douze photographies, 80 x 120cm
chaque, 2013 ; série Cité de Kawana, photographies couleur,
80 x 120cm, 2011-12 ; Mine a ciel ouvert noyée de Banfora #4,
Lien d’extraction miniére artisanale, 2010, photographies cou-
leur, 80 x 460cm chaque, 2012.
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Sa

comme un simple collage, s’inscrit toutefois dans
cet espace a mi-chemin entre science et art précé-
demment décrit au sujet des ethnographes du xx*
siécle, entre science et littérature : les ceuvres,
outre leur caractere plastique, leur composition et
leurs vertus rhétoriques et émotionnelles se
doublent d’une pratique authentifiée de recherches
rendues visibles dans le processus et le résultat
plastique.

Baloji participe en effet activement a des
recherches dont on trouve trace dans ses ceuvres
ou dans des projets curatoriaux et éditoriaux, soit
sur la peinture congolaise' avec la conservatrice
Bambi Ceuppens au MRAC, le musée voulu par
Léopold II pour présenter la colonie, soit avec
I'anthropologue Filip de Boeck avec lequel il déve-
loppe un projet sur le Congo urbain contempo-
rain®. Son dialogue avec les formes plastiques
coloniales, photographies ethnologiques et images
d’archives implique une scénographie des disposi-

1. Congo Art Works, peinture populaire, B. Ceuppens, S. Baloji
(dir.), cat. exp., Bruxelles — Tervuren, Racine — MRAC, 2016.
2. Sammy Baloji et Filip de Boeck, Suturing the City. Living To-
gether in Congo’s Urban Worlds, Patis et Londres, Galerie Imane
Fares et Autograph ABP, 2016.

mmy Baloji, Portrait #3 : Groupe de Fesnmes Warna sur fond d’aquarelle de Dardenne,
série « Congo Far West : Retracing Chatles Lemaire’s expedition », 2011.
Epreuve numérique archivique sur papier, 100 x 136 cm. Courtoisie de I'artiste et Imane Fares
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tifs visuels qui repose sur
le principe de collage et la
confrontation des tempo-
ralités mais aussi des
approches. Ainsi I'installa-
tion Hunting and Collecting
est d’abord une structure
métallique imposante, un
diorama, qui encadre le
visiteur tout en le laissant
libre de ses mouvements.
Les dispositifs de vision et
de monstration se
répondent: la structure
métallique place le visiteur
dans la position ambigué
d’objet a voir. Cette
grande cage sur le méme
modele que celle en verre
qui conservait le groupe
des gorilles naturalisés au
«Musée du  Congo »
(ancien nom du MRAC,
aujourd’hui AfricaMuseum) se double d’un mur
d’archives, de documents contemporains et d’un
catalogue critique en guise de «projet de
recherche » qui développe les arriere-plans théo-
riques et historiques des artefacts présentés’. Dans
une démarche comparable a celle d’Elisabetta
Benassi, les ceuvres de Sammy Baloji questionnent
toutefois la composition méme des images, en
particulier la photographie anthropologique, et les
dispositifs visuels qui participent a leur monstra-
tion depuis I’ére coloniale. Déclarant s’interroger
sur «les médias eux-mémes*» dans les rapports
entre colons et colonisés, Baloji propose une
déconstruction de I'image anthropologique dans
des séries réalisées a partir d’archives du Musée
Royal d’Afrique Centrale en Belgique mais aussi,
en sous-main comme le suggere Sandrine Colard
dans un excellent et trés détaillé article sur 'ceuvre
archivistique de Baloji, il « éclate 'ordre du “petit”

3. Sammy Baloji, Hunting and Collecting, L. Arndt, A. Taiaksev
(dir.), Paris-Ostende, Galerie Imane Fares — Mu.Zee, 2014.

4. Sammy Baloji, « Le choix de T'artiste : Francois Michel et
Léon Dardenne », dans Sammy Baloji et Patrick Mudekere-
za, Congo Far West, arts, sciences et collections, Tervuren, Mrac —
Silvana Editoriale, 2011, p. 36.
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récit de T'album colonial pour démanteler la
“grande” matrice impérialiste’ ».

Ce matériau documentaire réalisé au moment
de la bascule de I'Etat Indépendant du Congo
(EIC, propriété de Léopold II) au Congo belge,
entre 1898 et I9IT, renvoie évidemment 2
I'époque pendant laquelle Seeley Harris était au
Congo. A ces images sont associés des récits d’ex-
pédition a vocation scientifique : a partir du fonds
de l'ethnographe Francois Michel, des peintures
de Léon Dardenne et de I'album de photographies
du commandant Henri Pauwels qui diligenta une
expédition en 1911-13 au Congo, Baloji associe
dessin, images d’archives et images contempo-
raines pour créer des strates visuelles, temporelles
et interprétatives, une démarche qu’il explique a
I'occasion de sa résidence au MRAC et de I'expo-
sition programmatique Congo Far West’. Cest a
cette occasion que Maéline Le Lay déploie dans
une étude remarquablement précise et documen-
tée le concept de « performance d’archive®» en
vue d’une réécriture de I’histoire. Comme elle I'in-
dique en conclusion d’une réflexion qui pose aussi
les limites de Parchive — pur produit colonial —
dans son reenactment, sa performance dans I'espace
muséal et sa confrontation avec les textes perfor-
més (ou plutot slamés) de ’écrivain Patrick Mude-
kereza, le geste des artistes « sape l'autorité intrin-
seque de l'archive » et opére un « transfert d’une
autorité politique a une autorité artistique? ».
L’ceuvre prolifique de Baloji nous oblige a obset-
ver un seul pan de sa production afin d’illustrer
notre propos. La série « Mémoire », développée
entre 2004 et 2000, a lorigine de ce démantele-
ment matriciel, propose un principe que l'on
trouve encore dans la série « Congo Far West

1. Sandrine Colard, « Sammy Baloji’s Hunting and Collecting, A
Contemporary Journey into the Colonial Album », dans
L. Arndt et A. Taiaksev (dit.), Sammy Baloji, Hunting and Col-
lecting, op. cit. : « he disrupts the order of the colonial album’s
«small narrative » to dismantle its « grand » imperial ma-
trix », ma traduction, p. 86.

2. Sammy Baroji, « Le choix de lartiste : Francois Michel et
Léon Dardenne », art. cit., p. 34-41.

3. Maéline LE Lay, « Performer P'archive pour réécrire ’his-
toire : I'exposition Congo Far West au Musée Royal de
I’Afrique centrale de Tervuren », dans M. Le Lay ez o/ (dit.),
Archives (re)mix. Viues d’Afrigue, op. cit., p. 107-123.

4. Ibid., p. 120.
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(retracing Charles Lemaire’s expedition) » (2011)
ou dans « Pauwel’s Album, The Album series »
(2013). Baloji préleve a son tour une image, tel
Ientomologiste un échantillon, une «image
papillon » pour citer Muriel Pic qui utilise cette
expression au sujet des montages iconotextuels de
G. W. Sebald®. 11 la repique ensuite dans un autre
cadre et donne a voir la couture symbolique — ou
I’écart irrémédiable — qui lie les images désormais
entre elles. Entre PTUMHK et Gécamines, si ’ex-
ploitation change de visage, elle continue. La ou le
regard sur Iautre était organisé selon des regles de
prise de vue photographique scientifiques, les
sujets africains redeviennent des portraits indivi-
dualisés : I'image d’archive anthropologique se
désidentifie autant que la photographie contempo-
raine, chez Baloji presque inexistante en soi, et
dans Pespace des anciennes colonies, irrémédiable-
ment liée a ses couches antérieures, a ses points de
vue forcés, a ses dispositifs inégaux, a ses tensions
latentes et a la violence contenue, par exemple,
dans les paysages miniers meurtris. Le collage se
fait suture historique et lie science et art, dans un
geste de rapprochement improbable pour témoi-
gner aussi de la situation inextricable de la colonie
face a la modernité européenne imposée et subie.

Conclusion

L’identification de Tarchive dans des ceuvres
contemporaines s’inscrit dans la continuité des
pratiques  appropriationnistes.  Toutefois, les
images empruntées participent, a linstar des
célebres Bringing the War Home de Martha Rosler, a
un montage signifiant. La position de lartiste
chercheur est empreinte d’une certaine ambiguité.
En effet, le montage oriente une lecture désidenti-
fice de I'ceuvre, composée de fragments hétéro-
genes : il force une alternance entre plusieurs
regards, historiques, critiques et esthétiques. Dans
un paradoxe esthétique évident — on est frappé de
la beauté des clichés anthropologiques de Francois
Michel et la superposition sur les aquarelles de
Dardenne magnifie encore le sujet — ces expédi-
tions scientifiques se transforment rétrospective-

5. Mutiel Pic, W. G. Sebald, 1. image-papillon, op. cit.
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Epreuve numérique d’archive sur papier mat satiné.

ment en chasse aux belles images, une métaphore
tilée dans le catalogue Hunting and Collecting, et qui
s’applique autant a la recherche de belles prises
animalicres qu’a des prises de vue. Le prétexte
scientifique de ces expéditions, qui auront surtout
servi a exploiter les ressources naturelles des
régions visitées' et a « anthropologiser » toujours
plus les humains photographiés, tombe précisé-
ment sous leffet esthétique: ces images du
Katanga sont désidentifiées en tant qu’images
scientifiques et anthropologiques, pour revenir a
leur condition premicre d’image, et surtout de
fantasmagorie coloniale. Elles sortent de leur
valeur d’usage pour devenir des preuves a charge,
ou au minimum, des images ouvrant a un autre
discours, que lon pourrait considérer comme
«décolonisé » dans la mesure ou il induit un
méta-discours a la fois sur I’histoire de la colonie
et du médium. De I'album de Pauwels, montrant
ses belles prises de chasse, aux mines de Kolwezi,
en passant par les clichés d’Alice Seeley Harris, le
patrimoine photographique de la République
démocratique du Congo forme une histoire de la
photographie a part enticre et irrémédiablement
liée a lhistoire du colonialisme. Comme s’il ne
pouvait y avoir d’image innocente au Congo,
comme si la photographie ne pouvait porter le

1. Le fac-similé du Bulletin agricole du Congo belge de mars
1925 est a ce titre édifiant et alerte des cette époque sur la
disparition programmée des animaux sauvages en raison de
la chasse intensive, Hunting and Collecting, op. cit., p. 67-70.

60 x 164 cm. Courtoisie de Iartiste et Imane Fares

méme nom qu’en Europe, ou elle est née précisé-
ment au faite de la révolution industrielle et de
Iexpansion coloniale : elle est arrivée avec le
colonisateur et a servi ses intéréts. L’utilisation
d’images d’archives ou vernaculaires interroge
aussi directement le médium et son ancrage
culturel : que signifie faire de la photographie au
Congo ? quelle histoire porte le médium dans
I'histoire de la colonie-pays ? Portée par un dis-
cours réaliste et scientifique, le médium photo-
graphique a aidé¢, en tant quinstrument de domi-
nation par la vue et la connaissance, a asseoir
Pemprise impériale par la puissance de son
regard, une position développée par les théori-
ciens des visual studies et en particulier Nicholas
Mirzoeff?. Il ne reste de ces images désormais
d’archives que des spectres d’arriere-plan ou
d’avant-plan, qui se superposent a d’autres
archives : 'image unique ne peut exister dans ce
contexte, elle ne peut que séclairer d’autres
images, a moins de reconduire le regard univoque
et dominant du colonisateut.

2. On trouve I'idée d’une invention du « cceur des ténebres »
par les explorateurs et photographes développée a partir
d’autres exemples chez Nicholas MRzOEFF, An Introduction fo
Visual Culture, London, Routledge, 1999, en particulier p. 139-
147 qui retrace la mission de Herbert Lang et James Chapin
de 1909 a 1915. Mirzoeff développe sa pensée de la vision
comme outil de domination a partir du pangpticon de Foucault
en s’appuyant sur le développement du point de vue militaire,
appliqué a la surveillance dans les plantations d’esclaves.
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L'utilisation de la photographie d’archive, dans
une perspective historique globale et dans une
agentivité avérée, se distingue de la photographie
documentaire, ancrée dans un présent et une
esthétique presque canonique qui perpétue le
point de vue unique et monofocal, prolongation
elle aussi mythique de I'ceil du photographe®. Aussi
ces picces composites parviennent a amplifier le
récit a larriere-plan de l'ceuvre photographique
d’une médiation historique alternative, ce qu’une
génération d’artistes chercheurs a imposé depuis
une dizaine d’années comme un nouveau para-
digme post-conceptuel, détournant ainsi la fonc-
tion des « récits autorisés® » pour leur donner une
ampleur heuristique (on pense également a Walid
Raad et ses ceuvres réalisées sous le sceau de ’At-
las Group). Mais c’est précisément dans la dési-
dentification de l'acte artistique comme du geste
scientifique que les ceuvres sont les plus engagées
dans une déconstruction qui touche a lhistoire
double du médium et de son lien avec lhistoire
coloniale. Le retour des images d’Alice Seeley Har-
tis, les archives recomposées de Sammy Baloji en
passant par les reenactments archivistiques d’Elisa-
betta Benassi, participent d'un mouvement de
décolonisation — partielle — du médium photogra-
phique comme instrument idéologisé de connais-
sance de lailleurs. Les ceuvres témoignent égale-
ment de lagentivité de l'image, méme en tant
qu’archive : instrument de pouvoir a double tran-
chant, agent double et indomptable, le médium
photographique se trouve dans ces pratiques croi-
sant histoire, agentivité et renarration, désidentifié
par la multiplicité des fonctions qui croisent usage,
critique, agir social et esthétique.

Magali NACHTERGAEL

2. Voir Olivier LucoN, Le Style documentaire. D’ Angust Sanders
a Walker Evans, 1920-1945, [2001], Paris, Le Champ de
I'image, Macula, 2017.

3. Nous pensons ici a la nomenclature de Jean-Marc
Pomsor, Quand lenvre d'art a lien. 1. art exposé et ses récits antori-
sés, Dijon, Presses du réel — Mamco, 1999.
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Du stigmate au symbole

MISE EN SCENE DE I’ IDENTITE EN ARCHITECTURE

Une tendance dominante du Mouvement
Moderne en architecture fut, a ses origines, portée
par la volonté de proposer un mode¢le universel
permettant d’appliquer des principes identiques
partout grace a la création de standards. Cette ten-
dance a minoré 'ancrage de Parchitecture dans un
environnement déterminé tout comme elle I'a
éloignée de préoccupations identitaires. Le Modu-
lor du Corbusier est I'archétype de cette concep-
tion. Pourtant, certains architectes modernes,
comme le Brésilien Oscar Niemeyer, ont identifié
leurs édifices a une nation ou un pays dans un
mouvement inverse de celui proné par les prin-
cipes des Congres Internationaux d’Architecture
Moderne a la méme période cherchant ’homogé-
néisation du tissu urbain par le formalisme ortho-
gonal et proclamant une solution unique face a
des problemes relatifs aux histoires et territoires
particuliers qui accueillent les édifices. I.a dimen-
sion identitaire de P'architecture est saillante dans
celle d’Oscar Niemeyer. Son architecture s’est épa-
nouie au cours d’une période ou le pouvoir poli-
tique brésilien cherche a forger un «nouvel
homme » brésilien. Les édifices de Niemeyer pro-
longent le discours politique et 'entretien d’une
singularité brésilienne dans Pentreprise de moder-
nisation du pays qui participeront a stigmatiser
cette architecture « courant le risque de sombrer
dans un dangereux académisme anti-social'»
d’apres 'opinion de larchitecte et critique Suisse
Max Bill. Pourtant, de multiples remarques rap-
portées dans les documents réalisés sur le travail
de larchitecte carioca montrent que le caractere
formel de cette architecture conduit a éluder la
question identitaire. Au Havre par exemple, ou il a

I. Le critique d’art et architecte suisse Max Bill, dans un en-
tretien a la revue brésilienne Manchete en 1953, puis dans un
discours prononcé a la Faculté d’Architecture et d’Urba-
nisme de I'Université de Sao Paulo, ensuite publié¢ dans la re-
vue britannique Architectural Review en 1954, pointe les pro-
blemes d’une atchitecture qu’il considére comme purement
formelle. Max B, « Report on Brasil », Architectural Review,
n° 694, octobre 1954. Londres, Manon Mollard, p. 238-239.
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construit le centre culturel « Le Volcan », des tou-
ristes ont déja interrogé les agents municipaux sur
la présence de centrale nucléaire dans les centre-
villes des communes francaises ; ou encore, dans
Iintroduction du documentaire de Marc-Henti
Wajnberg Oscar Niemeyer, un architecte engagé dans le
siecle’, le Musée d’Art Contemporain de Niteroi, au
Brésil, est identifié a une soucoupe volante. On
apprend ensuite que cette forme illustre la florai-
son d’une fleur déployée autour de sa tige. Ces
exemples montrent qu’une telle architecture
échappe en partie a un attribut national auquel
architecte rattache pourtant ses inventions for-
melles.

Redoubler le contexte par le texte

Certains déterminismes nationaux ont joué un
role important dans la forme des édifices réalisés
par Oscar Niemeyer. Cependant, les batiments
qu’il érige hors du Brésil, sa construction d’un dis-
cours soutenant le lien organique entre une archi-
tecture et un pays ou encore un bref panorama de
Parchitecture moderne brésilienne produite a la
méme période ne corroborent pas I'interprétation
naturalisante d’un tropisme « brésilien » propre a
la courbe souvent avancé pour décrire et interpré-
ter son architecture —comme celle de David
Underwood voyant dans larchitecture de Nie-
meyer « une vigoureuse célébration du tropical et
de I’érotique, des paysages magiques et du mode
de vie sensuel de Rio de Janciro ou il est né3 ». A
titre de comparaison, les architectures du finlan-
dais Eero Saarinen congues a la méme période et
faisant usage notoire de formes courbes n’ont pas
été qualifiées de « tropicales » mais de « néo-futu-
risme international ». Pourtant, ’architecte brési-

2. Rogier Vax Hrck, Marc-Henti WaNBERG, Oscar Niemeyer,
un architecte engagé dans le siécle, Bruxelles, Vajnbross Produc-
tions, 1999.

3. David UxpErwoob, Oscar Niemeyer e o Modernismo de formas
livres no Brasil, Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2003, p. 18.
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lien revendique la facture identitaire nationale de
son travail, autant que ses édifices constituent un
élément d’identification du Brésil. Cette architec-
ture semble, en effet, identifiée a un pays par un
contexte de présentation cherchant a en orienter
la réception. Des éléments du contexte politique
permettent d’éclairer les logiques sociales a
I'ceuvre permettant ’émergence de cet architecte
ainsi que son maintien dans une position domi-
nante dans le champ de P'architecture nationale et
internationale. En effet, le contexte politique et
les écrits de Plarchitecte orientent profondément
Iapparition et la réception de ses réalisations.
L’ensemble de sa production textuelle relative a
son travail d’architecte' s’apparente a des textes
plutdt  qu’instauratenrs  pour
reprendre la terminologie des textes d’architec-
ture établie par Frangoise Choay? elle est affé-
rente a la nécessité de s’expliquer sur son travail
pour répondre a la critique et surtout pour
«expliquer [sles projets de manicre claire et
simple’® ». Par ses textes, Niemeyer souhaite lever
les équivoques possibles et ainsi « programmer
I'interprétation de son ceuvre*». Cette architec-
ture ensuite sera « assignée a identité » par la
réception internationale qui reprend la construc-
tion établie par I'architecte et son entourage, et
qui constitue aussi une invitation offerte au Mou-
vement moderne de perdurer au-dela de ses prin-
cipes fondateurs.

Les évocations exposées par l'architecte dans
le récit de ses projets architecturaux participent a
déterminer la signification de ses édifices. Il s’agit
pour Niemeyer de livrer un propos réflexif sur
ses projets, d’en montrer les différentes étapes,
d’expliciter les principes sur lesquels il fonde sa
pratique de P'architecture et ce qui préside a ’acte
créatif. A cette dimension strictement profession-
nelle s’ajoute un enchevétrement de récits autour
de ses édifices, de description de son existence et
de son environnement, concourant chacun a pro-

commentatenrs

I. Il est également l'auteur de contes et récits fictionnels,
2002.

2. Frangoise CHoay, La Régle et le Modéle : sur la théorie de ['ar-
chitecture et de Purbanisme, Paris, Seuil, 1980.

3. Oscar NIEMEYER, « Leituras » dans Crinicas, Rio de Janeiro,
éd. Revan, 2008, p. 77.

4. Francoise CHoAY, op. cit., p. 7.
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duire une atmosphere particulicre et décisive a la
création. Dans ses mémoires rassemblées dans
Les Courbes dn temps (1999) et Minha arquitetura
(2000, non traduit), 'architecte cultive une forte
dimension autobiographique, débutant son pro-
pos a son enfance et ses origines familiales et le
refermant au présent, a 'époque de la rédaction
du texte, mais reste concentré sur son activité en
tant qu’architecte. Cette atmosphere liée a son
histoire personnelle autant qu’au territoire qu’il
habite — et ’habite — devient le moteur de son
action comme architecte. Ce versant autobiogra-
phique immanent aux réalisations de l'architecte
et 2 sa maniére de concevoir les édifices soutient
I'identité de I’architecte dans son champ profes-
sionnel et Iidentité de ses réalisations solidaires
et symboliques de cette « vision du monde » bré-
silienne précisée par le pouvoir politique au début
de sa carriére. Dans ses textes, cet horizon est
mobilis¢é comme un argument justifiant des
formes d’édifices inédites dans le Mouvement
moderne en architecture. Ces constantes sont
affirmées tout au long de sa carriere depuis ses
débuts, par ses premiers articles publiés a partir
de 1955 dans sa revue Mddulo, et réaffirmées dans
les textes de synthése assumant un caractere
rétrospectif, écrits au crépuscule de son exis-
tence, comme Crdnicas en 2008, quatre années
avant son décés. Dans les textes de I’architecte
comme dans ceux de la critique de son travail,
I'identité constitue le prisme par lequel la singula-
rité de son travail est expliquée. Il nous importe
alors de comprendre ce que signifie ce recours a
I'identitaire pour expliquer un travail : quelles rai-
sons le conduisent a autant souligner la dimen-
sion brésilienne de ses édifices ?

Cette maniére d’identifier son travail a une
culture demeure une construction originale dans
le champ de P'architecture, qui revendique, au xx°
siecle, des principes « universels » donc indépen-
dants des enjeux propres a chaque territoire.
Nous parlons de « construction » car si la ques-
tion de lidentité traverse l’architecture en tant
que médium, I'identité nationale brésilienne est,
pour sa part, employée a des fins de distinction
dans le champ de larchitecture.
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Des motifs nationaux au prisme de la
modernité en architecture

Cette affirmation identitaire est concomitante, au
Brésil, a la recherche d’une origine nationale enta-
mée au début du xx° siecle par 'avant-garde artis-
tique du Modernismo'. La volonté du président-
dictateur Getdlio Vargas (1882-1954) de faire
naitre un « homme nouveau », les premicres cam-
pagnes d’inventaire des traditions folkloriques
entreprises en 1924 et la création du SPHAN (Ser-
vice du Patrimoine Historique et Artistique Natio-
nal) sont des étapes au cours desquelles des élé-
ments nationaux sont affirmés au profit de la
constitution d’une histoire nationale qui distingue-
rait le Brésil des autres nations. Les dirigeants poli-
tiques cherchent a promouvoir un « homme nou-
veau » ainsi qu’a définir les contours d’une identité
nationale. Déja quelques années avant 'accession
au pouvoir de Getilio Vargas, la multiplication des
motifs et coutumes indigenes en littérature ou en
peinture soulignait une volonté de distinction au
regard de la production des avant-gardes pictu-
rales et littéraires mondiales auxquelles ces artistes
prétendaient participer. Le roman national Macu-
naima, un héros sans caractere de Mario de Andrade
en 1928, les toiles de Tarsila do Amaral dont .4ba-
poru (1928) qui signifie « anthropophage”», ou
I'importance du motif de la feuille de bananier
dans la toile Banwanal (1927) de Lasar Segall
démontrent I'importance prise par le travail « sur
le motif » national. Ce motif végétal contribue a
forger une « identité paysagere » — au sens de pay-
sages entendu comme rapport entre éléments
naturels et humains®. Déja prédominant dans les
représentations du pays des le xvii© siecle réalisées
par des auteurs et artistes étrangers, I’élément
végétal sera employé de fagon récurrente dans les
créations artistiques brésiliennes au xx° siecle, de

1. Principalement actif en littérature et peinture.

2. Le Manifeste anthropophage ’Oswald de Andrade publié la
méme année soulighe une attention renouvelée aux pra-
tiques indigenes autant que l'affirmation d’une logique syn-
crétique nationale capable de tenir une distance critique face
aux modeéles dominants.

3. Roger BrUnET, « Analyse des paysages et sémiologie. Flé-
ments pour un débat», L’Espace géographigue, n°2, 1974.
p. 120-126.
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sorte a assurer la permanence historique de 'iden-
tité. Rogata Soares Del Gaudio souligne dans un
article consacré a ce sujet

qu’en I'absence d’un mythe fondateur national poli-
tique par lhistoire, la construction de lidentité
nationale sera effective par le recours discursif a sa
«nature » [... elle poursuit] le « sacrement de la
nature » devient le grand « mythe fondateur » de la
nation brésilienne expliqué par linsuffisance de
mythes basés sur I'histoire.

La construction de la ville de Brasilia en 1957 par
Niemeyer jouera, un temps donné, le role de cata-
lyseur qu’a eu la « nature » dans les arts modernes,
sa centralité aimante les quatre points cardinaux
du pays.

Outre laffirmation d’un motif dans les arts,
supposément originaire et servant la détermina-
tion d’une identité, repris par Niemeyer pour justi-
fier les courbes en architecture, d’autres circons-
tances, de nature socio-politiques, ont favorisé son
accession a une position dominante dans le champ
de larchitecture nationale puis internationale
grace a la construction d’une capitale. La volonté
politique de Vargas de créer un « nouvel homme
brésilien », visant notamment a mettre fin au pou-
voir de l'oligarchie latifundiaire de Sao Paulo,
conduit a la création de nouveaux ministeres et
renforce 'importance accordée aux édifices archi-
tecturaux dans le programme politique du pays.
Entre 1930 et 1934, le gouvernement provisoire
met en place plusieurs réformes importantes. Le
systeme éducatif est profondément repensé :
I’école primaire gratuite devient obligatoire et la
création de l'université de Sao Paulo, qui en
appelle d’autres, regroupe pour la premiere fois au
sein d’'un campus universitaire, plusieurs départe-
ments d’études, appliquant le modele universitaire
unifié connu en Europe. Getulio Vargas attribue
au Ministére de I'Education et de la Santé d’im-
portants moyens et le confie, apres son élection en
1934, a Gustavo Capanema, a qui il incombe de
doter son ministére d’'un nouveau batiment, reflet

4. Rogata Soares DEL Gaupio, « Ideologia nacional e discur-
so geografico sobre a natureza brasileira » dans Lutas sociais,
vol. 17/18, Sao Paulo, Pontificia Universidade Catélica de
Sio Paulo, 2007, p. 48-63.
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Oscar Niemeyer, Ministére de I'Education et de la Santé,
Rio de Janeiro, février 2014

de la modernisation du pays. Un acte de concours
est publié et un jury convoqué pour choisir le pro-
jet. Le choix de ce dernier, composé en majorité
d’architectes néo-classiques, pour un édifice de
facture néo-coloniale, déplait au ministre Capa-
nema dont Paction serait d’autant plus valorisée
par un batiment novateur, a limage de ses
réformes. Il récompense donc le projet retenu
mais ne le réalise pas, invoquant des normes sani-
taires enfreintes par le batiment sélectionné. Il
convie Lucio Costa, architecte et théoricien qui
s’était illustré dans sa tentative de réforme de
I’école nationale des beaux-arts trois en plus tot en
proposant un enseignement d’architecture dite
«moderne », 2 composer une équipe pour réaliser
le projet. Il réunit des architectes modernes qui
ont proposé leur projet au concours et dont il
remarque les évidentes qualités : Carlos Ledo,
Affonso Reidy et Jorge Moreira. Il convie égale-
ment des étudiants de I’'Ecole Nationale des
Beaux-Arts  marqués  par  lenseighement
«moderne » proposé par Lucio Costa lorsqu’il en
est le directeur: Ernani Vasconcellos et Oscar

32

Niemeyer. L’admiration et le suivi des principes
établis par Le Corbusier lient les membres de cette
équipe. La venue de larchitecte franco-suisse est
demandée par Lucio Costa afin de répandre les
idées du Mouvement moderne en architecture au
Brésil et mettre fin a leur marginalité. Le Corbu-
sier donnait raison aux partisans d’une architec-
ture moderne face aux adeptes d’une architecture
néo-classique :

Plusieurs points coincident entre le discours de Le
Corbusier et celui des intellectuels liés a I'Estado
Novo'. Au Btésil, on se disait alors en train de
construire « ’homme nouveau ». Cela s’apparentait
a un « esprit nouveau » et a la nécessité de créer une
nouvelle facon de vivre pronée par I'architecte fran-
co-suisse”.

Cet épisode de la conception puis construction du
Ministére de I'Education et de la Santé est impor-
tant dans lhistoire de P’architecture brésilienne,
comme rupture esthétique, ouverture d’un espace
a l'architecture moderne et prélude a la possibilité
d’une carriere « d’architecte d’Etat » qui fut celle
d’Oscar Niemeyer. En effet, dans ses textes, Nie-
meyer répete quil est a origine des pilotis de dix
metres de hauteur qui conférent a Iédifice son
caractere monumental et moderne, survenu par la
grace d’un hasardeux croquis inspiré d’une imagi-
nation imprégnée des paysages brésiliens. Le des-
sin devient dés lors, dans les récits de I’architecte,
Poutil propre a soutenir 'imagination plastique et
faire naitre les circonvolutions de ses batiments.
En 1940, Lucio Costa confie la direction du
projet a Niemeyer puis les deux hommes s’asso-
cient pour la conception du pavillon brésilien a
I'Exposition Universelle de New-York en 1939. Le
retentissement de 1’événement, la diffusion des
images au Brésil et a Iétranger lui assure une
audience de premier ordre pour un architecte qui
débute alors sa carriére. Sur les recommandations

1. La période de I'Estado Novo désigne un régime politique
dictatorial mis en place par le président Getulio Vargas de
1937 a 1945 au cours duquel le pouvoir cherchait a
construire une conscience nationale proprement brésilienne.
2. Lauro Cavarcanti, « Le Corbusier, o Estado Novo e a for-
macio da arquitetura moderna brasileira » dans Abilio Guer-
ra, Textos fundamentais sobre historia da arquitetura moderna brasi-
leira, parte 1, Sdo Paulo, éd. RGBolso2, 2010, p. 109.
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du SPHAN dont Lucio Costa fut un des instiga-
teurs, on lui commande la construction d’un hoétel
moderne a Ouro Preto (1938) dans I’état de Minas
Gerais, ville baroque du xvi® siecle composée
d’une multitude d’églises baroques. Elle tombe en
désuétude 2 la suite du tarissement des mines d’or
mais est classée comme patrimoine historique des
les premiers temps de l'existence du SPHAN. Le
gouverneur de Pétat de Minas Gerais, Juscelino
Kubitschek, appelle a son tour I'architecte pour la
conception des différents batiments d’une base de
loisirs aux abords de la ville de Belo Hotizonte,
capitale de cet état. Les formes des batiments,
notamment la voute en béton de I’église Sao Fran-
cisco, étonnent par leurs caractéres peu conven-
tionnels au regard du «canon» en vigueur a
I’époque dans le champ du Mouvement moderne,
notamment dans Daprés-guerre européenne.
Auréolé par la fortune critique' de cet ensemble,
Oscar Niemeyer développe alors des arguments
ensuite répétés dans ses différents textes et entre-
tiens :

Parchitecture est moins importante que la vie ; elle
permet cependant d’offrir la sympathie et 'enthou-
siasme et rejette le rigorisme et Pennui de I'angle
droit au profit d’inspirations de type organiques>.

Ayant su se détacher des dogmes fonctionnalistes
et techniques, son architecture apparait portée par
la liberté, apportant un supplément d’ame au
Mouvement Moderne longtemps préoccupé par
les seuls développements fonctionnalistes®. Ia

1. Les premieres images de I'ensemble de Pampulha sont
diffusées, hors du Brésil, dans Brazil Builds, catalogue de I'ex-
position éponyme organisée au MoMa en 1942, puis dans les
revues Architectural Record, Architectural Review et 1. Architecture
daujonrd hui.

2. Dans son Poéme de la courbe publié en 1992 dans Mew sdsia e
e (non traduit), Niemeyer enchésse les échelles et les
champs de I'existence pour démontrer le caractere essentiel
de la courbe. La courbe serait motif et structure de la liberté,
la sensualité, la géographie brésilienne et de I'espace-temps.
Elle accompagnerait donc naturellement Iexistence hu-
maine.

3.«Dans plusieurs témoignages, l'architecte (Oscar Nie-
meyer) indique la période 1936-1940 comme le moment ou
il commence a prendre de la distance avec le fonctionna-
lisme et P'architecture de ’angle droit, défendant les possibi-
lités ouvertes pour I'usage du béton armé, ce qui permet, en
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liberté plastique acquise dans ses constructions lui
assure un succes rapide au-dela des frontieres bré-
siliennes et participe de la valorisation de I'imagi-
nation créatrice face a des considérations architec-
turales matinées d’un trop grand rigorisme tech-
nique. Il transforme les principes modernistes, et
en premier lieu ceux de Le Corbusier, qu’il réinter-
prete librement?, selon sa propre inspiration mar-
quée, estime-t-il d’un déterminisme culturel brési-
lien. La suite est connue, le gouverneur de Iétat de
Minas Gerais, Juscelino Kubitschek est élu Pré-
sident de la république en 1955 sur la promesse de
campagne de la construction d’une nouvelle capi-
tale : Brasilia. Le chantier est confié a celui qui
avait su étonner par des formes originales, en
méme temps quil les liait a I'imaginaire symbo-
lique de la nation.

Une facture particuliecre marquerait donc les
édifices batis dans ce pays. Clest surtout Le Cot-
busier qui batit cette identité liée au paysage, par
lattention qu’il y porte des sa premicre visite au
Brésil en 1929, et dont il éctit :

alors a Rio de Janeiro, ville qui semble défier radieu-
sement toute collaboration humaine a sa beauté
universellement proclamée, il vous vient un désir
violent, fou peut-étre, d’ici aussi tenter une aventure
humaine, — le désir de jouer une partie a deux, une
partie « affirmation-homme » contre ou avec la
« présence-nature »°.

Une majorité d’auteurs soulignent la présence
d’une géographie qui distinguerait le Brésil des
autres pays dans lesquels ce style architectural est
implanté. La destinée des formes architecturales
congues par Niemeyer participe également a 'am-

ses termes, des formes plus libres et lyriques, surgies par les
réminiscences du paysage du pays, par les courbes féminines
et par la mémoire de l'enfance. » (traduction personnelle)
dans Sophia Silva TeLLES, « Licio Costa : monumentalidade
e intfmismo » dans Nowvos Estudos, n° 25, octobre 1989. p. 75-
94.

4. « Celui-ci [Oscar Niemeyer| porta en effet le concept cor-
buséen de plan libre a un niveau inédit de fluidité et de com-
munication spatiales. » Kenneth FramproN L Architecture mo-
derne une histoire critigue, Paris, Thames & Hudson, 2009,
p. 128.

5. LE CORBUSIER, Précisions. Sur un état présent de larchitecture et
de l'urbanisme, Paris, Cres, 1930, dans le texte « Corollaire Bré-
silien », p. 37-67.
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plification de la correspondance entre les formes
du milieu physique et celles des édifices : parfois
décrites comme « irrationnelles » dans les années
1940, ces formes deviennent ensuite systématique-
ment « tropicales » dans la réception de son travail.
L’architecte lui-méme revendique Iidentité pro-
prement « brésilienne » de ses édifices dont la
courbe serait 'embléme, et rejette le manque de
sensibilité d’'un rationalisme oppresseur incarné,
en architecture, par I'angle droit. Les arguments
utilisés dans les textes publiés sur ce travail de
Niemeyer assignent cet architecte a une identité
impérative, assez rigide et normative : celle de
«I'architecte brésilien » unissant la profession a la
nationalité. Alors qu’il revendique également une
identité politique, celle-ci demeure moins souvent
mentionnée et n’est jamais convoquée comme ten-
tative d’explication de son travail. Des préoccupa-
tions et positions politiques apparaissent dans cha-
cun de ses écrits. Niemeyer revendique son adhé-
sion au Parti Communiste Brésilien, rend hom-
mage aux figures politiques latino-américaines
socialistes, congoit des édifices dans des pays
décolonisés, offre au Parti Communiste Francais la
conception de son siege et défend les principes
d’une justice sociale. Toutefois, il s’en tient a des
positions de principes et construira principale-
ment une architecture de prestige. Les conditions
de production de son architecture restent un
impensé de son travail, désarticulées de la concep-
tion de ses édifices. Son formalisme souvent
avancé pour soutenir cette construction d’une
identité s’appuyant sur une géographie et un cli-
mat « tropicaux » constitue pour l'architecte un

Oscar Niemeyer, Eg/ixe Saint-Frangois-d’Assise, Pampulha, Minas Gerais, décembre 2012
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moyen propre pour rompre 'aliénation du quoti-
dien des Brésiliens les plus pauvres. Dans son
ouvrage Minha arquitetura, il écrit a propos des édi-
fices de Brasilia :

Ces batiments architecturalement importants a mes
yeux sont, pour quelques-uns, des constructions
excessivement dispendieuses. Je me souviens
comme je les ai défendus. Ce sont des batiments
publics ; je sais que mes freres plus pauvres n'en
profiteront jamais, mais s’ils sont beaux et diffé-
rents, ils s’arréteront pour les regarder — ce sera
pour eux un moment de surprise et d’enchante-
ment'.

Délaissant la possibilité de subvertir les moyens de
production propres a larchitecture réalisée dans
un pays capitaliste, il déplace la critique de ce
qu’elle incarne de toute évidence — une activité de
production — vers le versant contemplatif de
I'ceuvre d’art capable de libérer les existences alié-
nées. La visée émancipatrice de I'architecture se
déplace de la valeur d’usage pour I'usager vers sa
valeur plastique pour le contemplateur, son ceuvre
appartient alors davantage a I'espace public qua
Pespace privé.

Cette dimension politique en filigrane de ses
textes plaide pour de nouvelles normes de juge-
ment de Parchitecture. Il la fait basculer hors du
champ de Tutilitaire, soulignant a dessein la lége-
reté des édifices pourtant réalisés en béton et écar-
tant ainsi la trop forte évidence des matériaux.

1. Oscar NIEMEYER, Minbha arguitetura, Rio de Janeiro, éd. Re-
van, 2000, p. 45.
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Une identité architecturale gagnée par Pécart

Le geste moderne en architecture, fut celui de
I'adaptation aux matériaux jusqu’alors dissimulés
pour imiter les ordres classiques. Les formes répon-
daient alors davantage aux qualités intrinseques des
matériaux qu'aux formes d’existence quotidienne.
LLa modernité architecturale est ainsi advenue par
les efforts de I'ingénierie dans 'emploi de nouveaux
matériaux (ou leur redécouverte), en portant son
effort sur la structure du batiment, a 'inverse d’une
pratique architecturale du pastiche qui dissimule les
tensions structurelles sous les ornements. Ce nou-
veau régime des matériaux et des formes plastiques
a permis a l'architecture de s’éloigner de I'imitation
des ordres architecturaux passés. Chez Niemeyer,
ce rapport a I'imitation demeure mais le modecle
change : il ne s’agit plus de copier la tradition clas-
sique qui régne alors sur les batiments officiels de
Rio de Janeiro mais d’en appeler aux formes du
paysage, dont il souhaite donner une expression
dans ses édifices. Toutefois, Lucio Costa, directeur
de I’Ecole Nationale des Beaux-Arts de Rio de
Janeiro grace auquel P'enseignement de I'architec-
ture s’est ouvert aux principes architecturaux du
Mouvement moderne, s’emploiera a établir un rap-
port de continuité avec des formes architecturales
passées : celles de construction civile luso-brési-
lienne. Niemeyer a participé a localiser la moder-
nité, notamment en la faisant dialoguer avec le site,
comme le faisait Louis Kahn ou Alvar Aalto, c’est-
a-dire avec un environnement informé de particula-
rités historiques et culturelles. Nous estimons donc
que, au-dela d’un usage de l'identité nationale pour
promouvoir son travail, cette identité est relative au
médium méme qu’est larchitecture et qu’une
manicre inédite d’envisager les matériaux et la place
de Tlarchitecture dans le paysage a placé Niemeyer
en position de « moderne parmi les modernes ».

Ce principe d’identité par lequel Niemeyer et la
critique offrent une unité a des réalisations sur
tant d’années, est au premier chef une facon de se
distinguer au regard d’entités semblables. En effet,
une identité ne se remarque qu’au regard d’autres,
elle n’existe pas par elle-méme puisque la relation
2 autrui lui est immanente. ’entretien d’une fron-
ticre, ici considérée en terme de représentation
symbolique, montre comment les différences sont
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construites et entretenues. I’opposition de Nie-
meyer a la rigidité de la norme corbuséenne' et a
la défense du caractere universel des principes
défendus par les CIAM peut étre considérée en
terme de constitution et d’entretien de la « diffé-
renciation culturelle » car :

La persistance de groupes ethniques en situation de
contact implique des critéres et des marques osten-
sibles d’identification, mais aussi une structuration
de I'interaction qui permette la persistance des dif-
férences culturelles®.

Ces termes de l'anthropologue norvégien Fredrik
Barth marquent le principe régissant la notion
d’identité et font écho a une structuration persis-
tante de I'identité au Brésil qui le distinguerait des
autres nations : celle du principe choyé d’une rela-
tion a autrui a laquelle est attribuée une importance
particuliere soulignée par le nom de « cordialité® ».

Il est donc question de ce qui distingue ou lie
les cultures des sociétés entre elles. Cette question
est cruciale dans la mesure ou I'idée de différence
fut mobilisée tant par Niemeyer lui-méme que par
ses commentateurs pour justifier la place accordée
a son architecture dans le Mouvement moderne, il
écrit par exemple a propos de Brasilia :

I’idée de faire une architecture différente me pet-
met d’affirmer aujourd’hui a ceux qui visitent la
nouvelle capitale : « Vous allez voir les palais de
Brasilia, vous pouvez les aimer ou non, mais vous
ne pourrez jamais dire que vous avez déja vu
quelque chose de semblable avant».

Outre le caractére inédit d’une différence »
savamment cultivée, c’est la nature des frontiéres
instaurées par 'architecte qui retient I'attention.

«

1. Mickael Lassg, Le Corbusier et le probleme de la norme,
these de doctorat dirigée par Frédéric de Buzon, Université
de Strasbourg, 2015.

2. Fredrik BartH, «Les groupes ethniques et leurs fron-
ticres » dans Philippe Poutignat, Jocelyne Streiff-Fenart, Les
Théories de I'ethnicité, Paris, PUE, 2008, p. 214.

3. Elle est analysée par Jorge Forbe en postface de : Sergio
BuarQue pE Horanpa, Racines dn Brésil, Paris, Gallimard,
1998, p. 229-2306.

4. Oscar NIEMEYER, Minhaarquitetura, Rio de Janeiro, Revan,
2000, p. 43.
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Conclusion

La modernité architecturale internationale trans-
crit dans les édifices un régime de rationalité par-
ticulier que le Brésil tend a distordre pour en
révéler ses principales failles : la répétition dans
I'emploi des matériaux ou encore le fonctionna-
lisme qui vient a dominer 'ensemble des secteurs
de 'existence. Dans l’architecture de Niemeyer, la
modernité le renvoie a ses courbes tropicales,
dans le projet politique du pays, elle cherche a
batir une nouvelle identité et, plus précisément,
dans le panorama culturel national, la modernité
avoisine avec la recherche d’une origine a partir
de laquelle forger un modele spécifiquement bré-
silien. Une logique « anthropophage » rend soli-
daires les termes de modernité et d’identité per-
mettant le triomphe de T'architecture de Nie-
meyer et renforcant une logique visant 7 fine a
ouvrir le modele. Le jalon que I'ceuvre de Nie-
meyer représente en architecture fait passer le
style international a une modernité locale. Le
standard perd son actualité¢ face a des détermi-
nismes plus localisés parmi lesquels son architec-
ture représente la déclinaison brésilienne d’un
style dont la monotonie semblait ne pas admettre
les particularismes.
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La forme plastique résonne avec le monde, sym-
bolise un pays, et son caractere inédit parvient,
dans le méme temps, a concentrer lattention.
Autrement dit, il s’agit d’une attention sans her-
métisme. Le projet moderne en architecture s’in-
carne également dans une architecture de masse a
laquelle Niemeyer se soustrait. Son positionne-
ment personnel et politique a rebours de I'archi-
tecture de prestige qu’il réalise le place dans une
situation contradictoire qu’il a tentée de résoudre
en donnant crédit a I'idée de 'expérience esthé-
tique pour en montrer la dimension malgré tout
émancipatrice dans un pays traversé par de fortes
inégalités et stratifications sociales. Dérogeant au
caractere social qui a animé une partie du Mouve-
ment moderne, notamment de Le Corbusier dont
les projets urbains cherchaient a libérer les cita-
dins des miasmes du modele dépassé de la ville
médiévale, la modernité brésilienne reléve autant
d’emprunts que d’élimination des éléments de la
modernité artistique européenne. En architecture,
Niemeyer adapte et métisse des principes des
CIAM. Ce tissage des influences se retrouve dans
tous les phénomenes d’adaptation, on tire les fils
pour composer les motifs d’un nouveau canevas.

Cécile BOURGADE
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La (dé)mythification de ’artiste colombien
MiGuer. ANGEL Rojas ET Jost ALEJANDRO RESTREPO

L’histoire de ’Amérique latine est une histoire de
colonisations et de guerres d’indépendance. Dans
ce contexte mouvementé il existe inévitablement
une quéte d’identité, fruit de ce syncrétisme qui a
fini par produire une identité culturelle nouvelle,
parfois trop réductrice, ou des identités multiples
qui font plutot ressortir une idée de fragmenta-
tion et de récupération d’une identité précolom-
bienne perdue, oubliée, enfouie. Dans cette quéte
identitaire, presque archéologique, I’hybridité
devient un signe révélateur quasi constant. Les
artistes se présentent eux-mémes a travers leurs
ceuvres comme étant le résultat de cette hybrida-
tion identitaire, de ses problématiques et des
traits qui peuvent la caractériser par ses incohé-
rences et un certain malaise qui peut étre pergu.
Autant parler d’artistes argentins ou mexicains
est un peu ambigu, bien que nous reviendrons
également sur cette question de définition de ce
que nous entendons par artistes argentins ou
mexicains, autant parler d’artiste colombien
demande une clarification : quelle qualité apporte
ici 'adjectif « colombien » a l'artiste au regard de
la mixité culturelle post-colombienne ? Serait-ce
celui né en Colombie, celui y demeurant tou-
jours ? Celui qui répond lui-méme a un style par-
ticulier que nous pourrions identifier comme un
art plus folklorique et donc a la recherche de ses
racines précolombiennes ? La difficulté de se
définir a partir d’'une unique appartenance, et
I’évidence de cette hybridation fruit de plusieurs
siecles de mixité culturelle souvent conflictuelle,
rend les choses beaucoup plus complexes, per-
mettant ainsi de s’éloigner du stéréotype simpliste
de ce qui peut étre dénommé un « artiste colom-
bien ».

En Colombie, les artistes contemporains ont
du réaliser leur travail artistique dans un contexte
trés particulier : celui de la violence. Souvent asso-
ciée a 'image que nous avons de ce pays, I'histoire
récente de la Colombie est une histoire de la vio-

lence qui remonte a 'époque des indépendances’,
mais qui s’est intensifiée au xx° si¢cle surtout
depuis la date marquante du Bogotago, en avril
1948, lorsque I'assassinat du leader libéral, Jorge
Eliécer Gaitan, dans les rues de Bogota donna lieu
a une révolte populaire durant plusieurs jours dans
la ville de Bogota. Ce fait historique marque le
début de la période de « La Violencia » (la violence)
en Colombie, identifiée entre les années 1948 et
1958. Apres cette premicre étape de violence poli-
tique, le conflit devient alors une confrontation
ouverte ou d’autres modalités de violences
viennent s’ajouter (comme celle du trafic de
drogue). La violence en Colombie se présente
ainsi sous une forme stratigraphique, provenant de
différents groupes en conflit: les militaires, les
paramilitaires, les gwerrilleros, les trafiquants de
drogue et, a leurs cotés, la population civile sou-
vent définie comme « victime » de ces conflits®.
De toute évidence, la réflexion sur la produc-
tion artistique et la critique d’art contemporaine
en Colombie a été associée a un discours spéci-
fique sur la violence, en mettant trés souvent en
exergue la représentation plastique en tant que
témoignage de celle-ci, selon Ximena Gama Chi-
rolla®. Désormais, la réflexion nous meéne vers la
possibilité dune « mythification » de Tartiste
colombien d’une part et, en conséquence, des dif-
térents processus de « (dé)mythification » de celui-
ci par la suite. Les artistes Miguel Angel Rojas
(Bogota, 1946) et José Alejandro Restrepo
(Bogota, 1959) donnent a voir — et a penser — ces

1. Virginia de la Cruz LicHET, « Vers une taxonomie de la
mémoire. Pratiques artistiques colombiennes sut la reconsti-
tution de faits historiques », dans Cuadernos del Centro de Estu-
dios de Diseno y Comunicacion, Année 20, 2018, n° 75, p. 51-66.
2. Ruben Ruiz GUERrra (éd.), Entre la memoria y la justicia. Ex-
periencias latinoamericanas sobre Guerra Sucia_y defensa de Derechos
Humanos, Méxique, Universidad Nacional Auténoma de
México, 2005.

3. Ximena Gama CHIROLLA, « Escenarios en el tiempo : de
Grano a Territorio de decepcién (Miguel Angel Rojas) »,
dans Resistencias al olvido. Memoria y Arte en Colombia, Bogota,
Universidad de los Andes, 2016, p. 139.
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problématiques. Ils mettent en évidence la « mythi-
fication » de D'artiste colombien, le réle stéréotypé
qui lui a été imposé et cherchent de nouvelles
formes d’auto-identification.

Devons-nous donc faire une différence entre
artiste contemporain européen et celui qui pro-
vient d’Amérique latine ? Existe-t-il une identité
propre a lartiste colombien ? Le contexte dans
lequel s’inscrit sa production donne-t-il a voir un
type d’art caractéristique ou sommes-nous face a
un art qui est devenu pur stéréotype ? Face a toutes
ces questions, nous allons mener une réflexion sur
ce que nous pouvons entendre par «identité de
lartiste contemporain colombien », a travers une
sélection d’ceuvres de deux artistes de Bogota :
Miguel Angel Rojas et José Alejandro Restrepo.

Nostalgie d’une identité originaire

Bien que la violence soit ancrée dans la société
colombienne et caractérise la base de son histoire et
de son identité, il existe des ceuvres qui rendent
compte d’une certaine crise de la pensée historique
fondée sur la représentation chronologique des
faits. C’est ainsi que certaines ceuvres abordent la
notion d’une identité colombienne ou la tempora-
lité est reformulée suivant une logique qui ne se
construit plus sous la forme de « passé-présent-fu-
tur » qui permettait jusqu’a présent de narrer et de
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représenter Ihistoire d’une
facon linéaire et causale.
En 1981, Miguel Angel
Rojas présente I'installation
Grano (grain) au Musée
d’Art Moderne de Bogota
(le MAMBO). 11 sagit
d’une ceuvre site specific ou
Partiste met en scéne un
espace qui lui est propre,
intime, en souvenir de la
maison familiale de ses
grands-parents, pres de
Girardot (municipalité de
Cundinamarca). Avec diffé-
rents types de sable calcaire
mélangés a du charbon
végétal, il élabore trois
nuances différentes de cou-
leur afin de reproduire, par
la superposition de formes géométriques, le dessin
des carrelages typiques des maisons traditionnelles
des constructions des années 1950. Pour cette ins-
tallation, l'artiste disposait d’une salle de 40 m?, lui
permettant de représenter grandeur nature le motif
final. D’une part, cette installation obligeait un
temps d’exécution assez long —de plusieurs
semaines —, et donc d’un travail artisanal, de répéti-
tion qui le transposait a un temps autre, celui de
son enfance. D’autre part, cet aspect performatif
de I'ceuvre demeure quelque peu invisible, donnant
a voir plutot une représentation qui, pour reprendre
les termes de Ximena Gama Chirolla, « daba
Ingar' », autrement dit « donnait lieu » au sens de
« générer un nouveau territoire », un territoire ou se
mélangeait a la fois réalité et fiction. Cet espace
devient désormais le vestige d’un passé qui ne
pourra plus étre, faisant référence non seulement a
Ienfance de lartiste et a son histoire personnelle,
autobiographique, mais également a une histoire
collective qui parle des flux migratoires d’un pays
qui, par la violence, s’est vu obligé de migrer vers
les villes. Pendant le temps de 'exposition, le dessin
finit par s’effacer peu a peu et 'ceuvre vient a dispa-
raitre dans le temps et avec le temps.

1. 1bid., p. 145.
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José Alejandro Restrepo, Ojo por Diente, 1994 [Installation].
Courtoisie de l'artiste.

De la méme manicre, lartiste José Alejandro
Restrepo met en évidence, en 1994, cette sensa-
tion d’identité perdue dans I'ccuvre Ojo por Diente
(CEdl pour dent). I s’agit d’une installation compo-
sée de deux vitrines et deux photographies enca-
drées : I'une dun indien montrant ses dents,
l'autre d'un homme blanc a lunettes — stéréotype
de I'explorateur. Les espaces sont bien différenciés
et ne se mélangent pas. Dans ce jeu de stéréotypes,
nous devons forcément faire allusion au concept
de distinction". Il y a deux territoires séparés qui se
présentent physiquement au spectateur et qui se
confrontent et s’opposent : d’un coté la représen-
tation d’un monde supposé étre civilisé, de I'autre
celle d'un monde sauvage ou l'amérindien pré-
sente des traits caricaturaux qui font référence aux
études anthropologiques du xvi® siecle telles que
VEssai sur la physiognomonie (1775) de Johann Caspar
Lavater ou La Ligne faciale du singe (1791) de Petrus
Camper®. Arrivés a ce point, nous devons nous
référer au texte de 1985 de William Pietz qui
aborde la question du fétiche sous I'angle de la

1. Dans les sens de discernement, distinction de cette diffé-
rence selon le Littré. Selon le Dictionnaire de I’Académie
francaise : au sens de, distinctinns, « état de ce qui est distin-
gué, différencié ». Emprunté du latin distinctio, « action de
distinguer, différence, séparation, honneur », <https://aca-
demie.atilf.fr/9/consulter/distinctionPpage=1>, consultée le
10 juillet 2019.

2. Pierre CAMPER, Différence des traits du visage. Dissertation phy-
sigue de M. Pierre Camper, sur les différences réelles que présentent les
traits du visage che les hommes des différents pays et des différents
dages, sur le bean qui caractérise les statues et les pierres gravées,
Adrien-Gilles Camper (éd.), Utrecht, B. Wild, J. Altheer,
(trad.) : Denis-Bernard Quatremere d’Isjonval, 1791,
<https:/ /atchive.org/details/b28041513/page/n7>, consul-
tée le 10 juillet 2019.
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Petrus Camper, La Ligne faciale du singe, 1791.
Extrait de Pouvrage Différence des traits du visage, op.cit.

problématique du terme des le titre The Problem of
the Fetish (1985, p. 5-17). Dans cet article, Pietz
souligne I'ambiguité de l'origine de ce terme. Il
constate que l'objet fétiche se forme dans un
espace transculturel, dont lorigine se situerait
entre le xvi° et le xvir® siecle sur la cote de ’Afrique
occidentale®. Pourtant, a la fin du Moyen Age,
nous retrouvons le terme portugais feitico qui fait
référence a une pratique de la magie ou de la sor-
cellerie en tant que sortilége ou amulette*. La féti-
chisation serait, donc, une sorte de réification de
concepts abstraits qui se produirait dans cette
situation transculturelle. Et, comme Paffirme
Pietz, le fétiche nait

de la problématique des valeurs sociales des objets
qui se révelent dans des situations qui se sont
constituées par la rencontre de systémes sociaux
radicalement hétérogenes.

Ainsi ces objets construisent une entité a partir
d’éléments hétérogenes et matériels, ainsi que de
croyances ou de structures narratives qui sont
figées et contenues dans ces objets’. Dans cette
optique, l'installation de José Alejandro Restrepo

3. William Pietz, « The problem of the Fetish », Res: An-
thropology and Aesthetics, n° 9, printemps 1985, p. 5-17.

4. Selon le cnrtl, le terme portugais aurait une premicre oc-
currence au xv° siecle et viendrait du latin factice (artificiel).
Piezt fait référence a la dérivation de I'adjectif latin facticius,
au sens d’«artifitiel », <https://www.cnrtl.fr/etymologie/f
%C3%A9gtiche>, consultée le 10 juillet 2019.

5. William Pietz, 0p. cit., p. 7.

6. Homi K. Buasna, Les Lieux de la culture. Une théorie postcolo-
niale, Paris, Payot & Rivages, 2007, p. 131-134.


https://www.cnrtl.fr/etymologie/f%C3%A9tiche
https://www.cnrtl.fr/etymologie/f%C3%A9tiche
https://archive.org/details/b28041513/page/n7
https://academie.atilf.fr/9/consulter/distinction?page=1
https://academie.atilf.fr/9/consulter/distinction?page=1
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Miguel Angel Rojas, Medeliin-New York, 2005 [Diptyque].
Découpage de feuilles de coca et de billets de dollar sur papier. Courtoisie de Iartiste.

se situe entre le simulacre d’un cabinet de curiosité
de I’époque des Lumicres, dont il s’en est appro-
prié pour lui donner une lecture contemporaine’,
et Pobjet fétiche issu de cet espace transculturel
qui finit par hybrider toutes ses formes. Dans
cette perspective postcoloniale, un grand nombre
d’artistes colombiens ont travaillé autour de la
question de I'impérialisme et du colonialisme sur
le territoire américain®. Cependant dans Ojo por
diente, José Alejandro Restrepo reprend les dis-
cours anthropologiques pour répondre a cette
question. Il essaie « de rompre ce présent continue
pour penser un présent éternel ou tout est la, en
ce moment, ou chaque élément est connecté avec
Pautre’ ».

1. I y a aujourd’hui un fort intérét qui revient pour la forme
du cabinet de curiosité dans I’art contemporain. Voir a ce su-
jet : Aurélie Michel, « Formes des cabinets de curiosités dans
les productions contemporaines. Questionner le temps de la
collection », Revue Proteus. Cabiers des théories de l'art, n° 11,
septembre 2010, p. 73-80.

2. En relation a la définition des termes empire et colonial,
faisant référence a 'espace mais aussi aux peuples, voir : Fre-
derick Coorer, Le Colonialisme en question. Théorie, connaissance,
histoire, Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 38-48.

3. Dark Mirror. Art from Latin America since 1968, R. Beil,
H. Broeker (éd.), Wolfsburg, Kunstmuseum, 2015, p. 20,
p. 78-81. Voir a ce sujet : Modernity. An introduction to modern
societies, S. Hall et al (dir), Chichester, Blackwell, 1995,
p. 619-621. Sur I'ceuvre de Restrepo, voir : José Roca, Trans :

Dans les deux installa-
tions, Grano (grain) et
Ojo  por Diente (ceil
pour dent), lceuvre
présente une tension
palpable entre le sou-
venir et Poubli. Pour
la  premicre,
retrouvons une
recréation exacte d’un
temps et d’un espace
qui sont ceux de lar-
tiste et probablement
de  beaucoup de
colombiens. Pour la
seconde, le temps a
cessé d’étre, il se défi-
nit désormais par une
juxtaposition — d’¢lé-
ments qui donnent a
voir ce que peut étre la Colombie aujourd’hui. De
méme, dans Medellin-New York (2005), Miguel
Angel Rojas présente une ceuvre avec ces deux
mots écrits : « Medellin » et « New York », le pre-
mier a partir de découpages et collage de feuilles
de coca et le second a partir de billets de dollars.
Cette ceuvre fait référence, comme I'indique Car-
los Salazar Arenas, a la construction d’une nation
qui s’est définie par le phénomeéne de la drogue et
qui a donné naissance a une nouvelle cartographie
de la Colombie a partir de ce que l'on désigne
comme les « couloirs de la drogue ». Cette image
négative de la feuille de coca est récente. Dans le
passé, et encore aujourd’hui, cette plante était
sacrée pour les peuples amérindiens, mais de nos
jours elle est devenue le symbole d’un probleme
politique et social a un niveau plus global. Pour
Partiste, il y a la un déplacement de signification
assez pervers en passant de cette sacralisation de
la nature 2 un symbole d’une image négative du
pays*. Et comme I'affirme Nydia Gutiérrez :

nous

historias. Historia_ y mito en la obra de José Alejandro Restrepo, Bo-
gota, Banco de la Republica, 2001 ; sur lartiste en tant
qu’ethnographe voir : Hal Foster, Ie Retour du réel. Situation
actuelle de I'avant-garde, Bruxelles, Ante Post, 2005, p. 213-248.
4. Catlos SALAZAR ARENAS, Tres visiones del arte colombiano. Arte y
politica en Doris Salcedo, Oscar Muioz y Miguel Angel Rojas, Bo-
gota, Agenda Cultural gimnasio Moderno, coll. « cuadernos
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La sélection des références culturelles avec les-
quelles il est possible d’établir des liens d’ordre
symbolique réitere 'influence de sa charge autobio-
graphique’.

Pour les deux artistes nous retrouvons cette iden-
tité hybride, fruit d’'un passé ou la rencontre de
deux cultures totalement différentes, la précolom-
bienne et I'européenne, a donné lieu a une mixité
culturelle, syncrétique, engendrant des formes
culturelles nouvelles que les deux artistes nous
présentent sous différentes formes.

Hybridité : variations de ’artiste colombien

Du fait de la mixité culturelle née de la colonisa-
tion hispanique, il existe, d’une part, une sorte
d’imprégnation culturelle a partir d’'une certaine
appropriation et re-signification de cette importa-
tion et, d’autre part, une action de récupération
d’une identité qui, durant des siecles, a été étouf-
tée, bannie, dépréciée. Des lors, et dans ce
contexte, aucun des deux espaces culturels ne peut
plus étre nié, définissant inexorablement cette
nouvelle identité, fruit d’un échange culturel
durant des siecles, mais qui s’était définie comme
un rapport de supériorité et de regard hégémo-
nique. Dans plusieurs ceuvres de José Alejandro
Restrepo, nous pouvons constater cette superposi-
tion d’images qui révelent son origine coloniale
(de provenance européenne) et d’autres propres a
une culture précolombienne. Clest le cas de
Peeuvre 1Video-1 eronica (Vidéo-Véronique) de 2003
ou lartiste superpose des projections d’icones
montrant le voile de Véronique avec la représenta-
tion du visage du Christ, en tant qu’« image vraie »
—ou veratkon — avec celles des femmes colom-
biennes montrant le portrait photographique de
leurs étres chers disparus durant le conflit armé.

ex-libtis, n® 10 », 2013, p. 34.

1. Cette publication est le résultat d'une recherche dans le
cadre de la bourse de recherche monographique sur les ar-
tistes colombiens, Programa Nacional Estimnlos, du Ministere
de la culture de Colombie. Nydia Gutierrez a obtenu ce prix
en 2011. Nydia GUTIERREZ, E/ sujeto vulnerable. Nociones psicoa-
naliticas al tamiz, de la obra de Mignel Angel Rojas, Bogota, Minis-
tere de la Culture de la République de Colombie, 2013,

p. 115.
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Ce rapprochement
entre 'image vraie
du voile et celle de
photographie
contemporaine
révele toute une
réflexion que lar-
tiste
autour de I'image
et qui le poussera
a réaliser sa série
Iconomia ou il se
centre sur un phé-
nomene qui fonc-
tionne comme un
pendule, se dépla-
cant entre deux
manifestations
extrémes et oppo-
sées : d’'un coté la
foi aveugle dans
les images, ’iconofi-
lia (iconophilie), et de I'autre, sa négation absolue,
ou iconoclastie, le menant méme vers la destruc-
tion violente de celles-ci, comme déclare José
Roca en parlant de ce mouvement de I'un vers
Pautre dans I'ceuvre de José Alejandro Restrepo®.
Malgré cette mise en abyme de I'image de la
femme tenant le portrait, José Alejandro Restrepo
redonne a I'image contemporaine sa juste place, au
méme titre que I'image religieuse, jusqu’alors héri-
tée, adoptée, appropriée.

Dans cet usage que lartiste fait de Ihistoire de
son pays, il s’intéresse, comme le souligne José
Roca, a la narration historique et a celle des voya-
geurs européens en Amérique durant Iépoque
coloniale et aprés son Indépendance’. Mais ce qui
Iintéresse le plus c’est la position que le « regar-
deur » occupe, ainsi que le point de vue de celui
qui raconte cette histoire. C’est ce concept de
« transhistoricité » qui le mene a penser au besoin
de récupération des images de histoire et de leur
survie a I’époque contemporaine, tout en portant
un nouveau regard sur elle afin de permettre sa

la

a2  menée

José Alejandro Restrepo, Verdnica,
2000-2003 [Installation vidéo].
Courtoisie de l'artiste. Photo Estudio
Ledesma Hueyo de I’'Exposition
Religion Catddica 2 Buenos Aires, a
Pespace d’art de la Fondation OSDE
(2017).

2. José Roca, Sylvia Suirez, Transpolitico. Arte en Colombia,
7992-2012, Barcelona / Madrid, Lunwetg, 2012, p. 158.

3. Ibid., p. 157.
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José Alejandro Restrepo, Musa paradisiaca, 2016 [Installation vidéo
dans 'espace Flora ars+natura]. Courtoisie de Dartiste.

relecture. Llinstallation vidéo Musa paradisiaca
(Muse paradisiaque, 1993-1990) présente au spec-
tateur de gigantesques régimes de bananes suspen-
dus au plafond avec, a leur extrémité, une série de
projections d’images tirées de journaux télévisés.
De cette manicre I'artiste met en évidence les liens
étroits qui existent entre la violence de son pays et
I'image des tropiques en tant que paradis terrestre
avec une nature exubérante et exotique — aussi
bien naturelle que sexuelle —, souvent représentée
dans le passé par les écrits et les croquis des explo-
rateurs européens'. Aussi et surtout le nom de
Pceuvre reprend celui dune variété de bananier
commun dont la production a été étroitement liée
a Thistoire de la violence en Colombie : des
images des massacres qui ont eu lieu dans les
régions de production bananiére. Selon Carlos
Mario Vanegas Zubirfa, lartiste confronte les
images du passé et du présent qui prétendent
«controler la vision de ce que nous sommes et
donc de construire notre identité” ». Dans ce pro-
cessus d’hybridation des représentations, celles-ci
ne répondent pas pour lui a une véritable essence

1. 1bid., p. 158.

2. Carlos Mario VANEGAS ZUBIRIA, « Ante la fragilidad de la
memotia », dans Javier Dominguez Hernandez ez a/. (dit.), E/
arte y la fragilidad de la memoria, Medellin, Universidad de An-
tioquia, 2014, p. 269-270.

de lidentité américaine, ni
méme de son passé,
comme laffirme Vanegas.
Il'y a certains aspects indi-
clels, iconiques et symbo-
liques qui se révelent a
nous et ou le « photogra-
phique », au sens donné a
ce terme par Rosalind
Krauss, permet un dis-
cours qui se situe a linter-
section de ces frontiéres ;
cet emplacement est alors
offert au spectateur qui
devient  désormais un
observateur privilégié3.
Cest ainsi que lartiste met
également en évidence
’échec de la représentation
en essayant de faire émer-
ger le souvenir de ce qui devrait étre son identité pour
aboutir a une sorte de dissolution de celle-ci.

En 20106, lors de 'exposition de José Alejandro
Restrepo a I'espace Flora ars+natura, a Bogota, le
spectateur pénetre dans une salle sombre ou se
présentent des structures organiques qui pendent
comme des cadavres du plafond*. Durant le temps
de l'exposition le fruit pourrit peu a peu et un
mélange d’odeur putrescible et d’images violentes
donnent a percevoir une réalité nauséabonde qui
réveille tous nos sens. A partir d’une vision
anthropologique, politique, voire méme ethnogra-
phique, lartiste entrecroise différentes temporali-
tés : celle des images journalistiques fragmentées
et interconnectées, celle d’'un espace-temps achro-
nique et idéalisé par cette nature idyllique et celle
du temps présent de l'exposition. Le spectateur
retrouve des références provenant de son imagi-
naire collectif, ainsi que toute une iconographie

3. Voir a ce sujet : Efrén GRavLpo, Los lmites del indice. Imagen
Jfotogrifica y arte contempordneo en Colombia, Medellin, La Carreta,
2010, p. 96-97 ; Rosalind Krauss, Lo Fotografico. Por una teoria
de los desplazaniientos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002.

4. José Roca, « José Alejandro Restrepo. Musa paradisiaca »,
a Flora ars+natura, <http://arteflora.org/exposiciones/mu-
sa-paradisiaca-jose-alejandro-testrepo/>, consultée le T0
juillet 2019. Voir le catalogue : Musa paradisiaca. José Alejandro
Restrepo, Bogota, Fundacion Flora ars+natura, 2016.
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Miguel Angel Rojas, Territorio de decepeion, 2012 [Installation]. Courtoisie de Partiste. Photo de Wilmar Lozano

qui est née de cette hybridité culturelle et qui per-
met a Partiste de renverser les codes de représen-
tation. Ainsi, I'allusion a une iconographie reli-
gieuse avec I'expulsion du paradis, ou a une ico-
nographie caractéristique des études scientifiques
du Nouveau Monde, telles que les gravures de
Charles Saffray, voyageur francais qui publia en
1861 un rapport illustré de son voyage en Nou-
velle Grenade, ou encore aux références stéréoty-
pées des «républiques bananicres » présentant
une vision simpliste comme c’était le cas du cos-
tume, élaboré a partir de bananes, que portait
Joséphine Baker pour ses spectacles de danse,
permettent a lartiste de retourner la situation et
de mettre en place une réflexion sur le concept
de « transhistorique’ ».

1. Terme défini par le commissaire et critique d’art, José
Roca.
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Territoire de déception’.
Que reste-t-il de I’artiste colombien ?

Miguel Angel Rojas ne patle plus d’un territoire
mélancolique ou nostalgique comme dans Grano.
Dans Territorio de decepeion (Territoire de déception,
2012), il présente un espace fragile et agreste, un
territoire sans loi, comme il I'indique lui-méme, ou
I'illicite devient la norme de cet état naturel, ainsi
que la justification de son impunité. L artiste pré-
sente la mise en scene d’une catastrophe naturelle.
L’installation se construit en tant que décor artifi-

2. Ce titre a été emprunté a linstallation réalisée par Miguel
Angel Rojas, Territorio de decepeion (2012) qu’il présenta pour
une exposition a I'Université Nationale de Colombie, sa pre-
micre exposition individuelle dans le pays apres sa rétrospec-
tive au Musée Banco de la Republica en 2007. Cette exposi-
tion, intitulée Camino corto (Raccourci), était constituée de
deux grandes installations, la premiére Camino corto, était divi-
sée en cinq parties faisant référence a la consommation et au
trafic de la drogue, parmi lesquelles se trouvait Territorio de
decepeion. La seconde installation, E/ tinel del Tiempo (le tunnel
du temps), était une vidéo-installation ou deux personnages
animés, Estrellita et Tenebrén, dansaient sous un ciel étoilé
fait a partir de feuilles de coca jusqu’a ce qu’ils meurent.

3. Ximena Gama CHIROLLA, 0p. cit., p. 146.
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ciel : un paysage hyperréaliste d’un vert aride avec
des pierres réalisées en mousse de polystyrene. Le
spectateur n’entend que le coassement de suppo-
sées grenouilles cachées sous les pierres. Tout cet
espace vert est réalisé avec de la poudre de feuille
de coca. Il existe une tension évidente entre cette
plante millénaire et sacrée et ce quelle représente
aujourd’hui, a savoir la mort et la destruction.
Comme l'indique Marfa Belen Sdez, commissaire
de I'exposition :

nous sommes face a deux entités sacrées : la feuille
de coca et le billet de dollar, I'argent. Ces deux ins-
tallations nous introduisent dans cette tension que
génere le choc de deux cultures et des formes d’ha-
biter le monde'.

A nouveau, Rojas déplace lattention vers les
régions ou tout semble avoir lieu, la jungle. La ou
la violence trouve son épicentre. Ce paysage artifi-
ciel prend place dans ce paradoxe qui se situe
entre la latence et la mort.

Alors que dans Grano (Grain), Rojas procédait a
une construction nostalgique de son identité — a
partir d’une trame géométrique qui se répétait
presque sous un geste chamanique — le spectateur
se trouve ici dans un territoire qui révele 'impossi-
bilité de pouvoir donner un sens, ou un ordre
logique, a cette tragédie. Comme l'affirme Ximena
Gama Chirolla, cette tragédie n’est autre qu’une
manicre puissante de démontrer qu’elle ne peut
exister que dans le chaos?, 1a ou peut avoir lieu une
certaine représentation de la Colombie, en tant
que tragédie de I’histoire méme.

I1 existe aussi bien dans les ceuvres de José Alejan-
dro Restrepo que de Miguel Angel Rojas, présen-
tées dans cet article, différentes variations de
I'identité colombienne : a partir de I'effacement,
de I'imposition, de la confrontation, ou méme de
la déception. Mais dans toutes, il y a une réflexion
sur le temps, sur la construction artificielle de
I’histoire et donc de Iidentité collective et indivi-
duelle. Il ne s’agit plus de raconter des événements
qui se situent sur une ligne de temps parfaitement

I. ArcADIA, «La coca como arte », dans Revista Arcadia,
06/09/2012, <https://www.revistaarcadia.com/arte/articu-
lo/la-coca-como-atte/29511>, consultée le 10 juillet 2019.

2. Ximena Gama CHIROLLA, gp. ¢it., p. 150.
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définie et linéaire, mais de situer le spectateur dans
un temps autre, capable de se plier, de se déplier,
de se replier maintes fois, créant ainsi des interfé-
rences, d’autres dimensions de lecture possibles ou
méme des trous noirs inexplicables. Et c’est en ce
sens que l'empreinte devient également un élé-
ment signalétique important, sans mépriser sa
fonction de survivance qui est essentielle a elle-
méme. En effet, comme le déclare Georges Didi-
Huberman dans son ouvrage La Ressemblance par
contact :

L’empreinte n’est donc pas plus symboliquement
défaillante qu’elle ne serait techniquement rudimen-
taire. Une complexité anthropologique investit
chaque moment de sa polyvalence opératoire. [...] il
nous faudra surtout parler de 'empreinte comme
d’une véritable « institution des images » [...]°.
Dans le travail de ces deux artistes, nous retrou-
vons une réflexion profonde sur I'identité colom-
bienne, sur les différents processus de construc-
tion qui 'ont modelée durant des siecles, et sur-
tout sur la capacité d’identification avec ces signes
qui font de la Colombie une représentation sou-
vent stéréotypée vue de lextérieur, sans que le
spectateur ne cherche a connaitre la complexité de
cette hybridité culturelle. Ces deux artistes
integrent deux éléments qui fonctionnent souvent
comme des stéréotypes paradigmatiques de la
Colombie, la violence et le trafic de drogue, pour
patler de leur « vera-identitas », de ce qui leur est
essentiellement propre, qui n’est méme plus une
diachronie, mais une achronie en dehors du temps
méme, une sorte de contre-histoire, qui n’est pas
pour autant une falsification, mais tout le
contraire, véritable et authentique, bien qu’oubliée
dans cet engrenage de construction culturelle.
Ainsi proceédent-ils par leur réflexion a un proces-
sus de (dé)mythification de la Colombie et de Iat-
tiste colombien tout en sachant reconnaitre ce qui
correspond a chaque culture.

Virginia de la Cruz LicHET

3. Georges Dipi-HUBERMAN, La Ressemblance par contact. Ar-
chéologie, anachronisme et modernité de I'empreinte, Paris, Les Edi-
tions de Minuit, 2008. p. 52.
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Repenser la création collective, collaborer a ’avant-garde
ETUDE DE TROIS OBJETS FILMIQUES ISSUS DU MONDE ARABE

Celles qui furent appelées en 2011 les « révolu-
tions arabes» ont transformé le rapport des
populations de la région a la nation — I'identité
arabe ayant été par-la ravivée et les batailles étant
chaque fois menées dans les frontiéres de I'Ftat.
La notion de « peuple » dans les régions nord-afri-
caines et moyen-orientales s’est construite comme
une mythologie au moment de la lutte pour les in-
dépendances nationales. Ce mythe a perduré
lorsqu’il s’est agi d’unir les efforts pour la
construction d’Etats-nations au référent identitaire
solide. Dans le domaine de la création, et en ce qui
nous intéresse plus spécifiquement, la création ci-
nématographique, les artistes d’avant-garde du
monde arabe tentent depuis la fin des années 1960
de proposer des images qui, contre les images do-
minantes, proposent une autre figuration du
national, une image qui ne s’identifie plus au
mythe populaire défendu par I’Etat mais qui s’inté-
resse au peuple. Au moment des soulevements
arabes, lengagement politique ravivé chez les
jeunes cinéastes les a conduits a reposer également
la question du role de lartiste dans I'expression
d’une autre identité populaire. Les images qu’ils
proposent ne se « désidentifient » donc pas seule-
ment au discours des officiels qu’ils tentent de
faire tomber, mais se s’identifient elles-mémes
plus a un créateur donné, puisque celui-ci se multi-
plie, jusqu’a parfois s’anonymiser. Nous désignons
par le concept de « désidentification » le processus
permis par Pacte créatif de détacher les sujets qu’il
traite — en Poccurrence ici, le peuple — de leurs dé-
finitions  traditionnelles, souvent imposées de
Pextérieur comme une grille de lecture des réalités
sociales et politiques limitative et problématique.
Dans le cadre de la création postrévolutionnaire
arabe, nous observons un double mouvement de
désidentification, en ce que l'invention méme de
Pceuvre n’est dans certains cas plus identifiée a un
artiste singulier : le crédit en revient a un groupe,
défini ou anonyme. Nous observons, dans le déve-
loppement de cette seconde désidentification, un
phénomene qui s’inscrit dans la continuité du
mouvement initial ; en refusant d’identifier 'ceuvre
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a un individu particulier, les artistes participent au
processus démocratique appelant a rendre la pa-
role —en ce cas, la création artistique — a la
communauté, au groupe, au peuple. L’analyse de
cette double redéfinition de la parole commune ou
pour le commun est au cceur de cette présente
étude. Nous choisissons, dans cet article, d’offrir
une perspective historique sur I'identification et le
traitement du « peuple » dans le cinéma d’avant-
garde du «monde arabe» depuis les indépen-
dances, pour s’attarder ensuite plus précisément
sur le travail de trois groupes d’artistes et trois
types d’ceuvres créées au tournant des années
2010, au moment des « révolutions arabes » qui
ont conduit au départ des dictateurs Ben Ali et
Moubarak et le déclenchement en Syrie d’une
guerre meurtriere. En analysant ainsi Microphone
d’Ahmad Abdalla (FEgypte, 2010), Babylon de Yous-
sef Chebbi, Ala Eddin Slim et ismaél (Tunisie,
2012) et les vidéos du collectif syrien Abounadda-
ra, nous éclairerons la double désidentification de
ces créations, a la fois relativement a 'idée natio-
nale officielle du peuple qu’elles figurent et a
Iartiste qui travaille a cette figuration, et nous ver-
rons en quoi ce détachement permet de
questionner 'identité de peuples en mutation.

Une identité en construction
depuis les indépendances

Ldentifier le « peuple arabe », des indépendances a la
« Naksa »

En 1967, avant la défaite arabe contre Israél dans
la guerre dite des « Six Jours », Abdallah Laouri
publie a Paris I."Idéologie arabe contemporaine, dans le-
quel il écrit :

utilisant une image, on pourrait dire que les Arabes
sont depuis trois quarts de siecle a la recherche de
quelque chose : d’eux-mémes, de leur passé, d’une
raison universelle, d’une expression adéquate. Usant
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d’une formulation abstraite, disons plutdét que la
problématique arabe se ramene aux notions d’au-
thenticité, de continuité, d’universalité et d’expres-
sion'.

Selon lui, et c’est la la thése de 'ensemble de son
livre, «les Arabes se définissent par rapport a un
Autre qui est 'Occident® » et réfléchissent de fait
nécessairement leur passé en fonction du rapport
qu’ils entretiennent avec I’Occident. Dans la
méme étude, Laroui affirme plus loin que « C’est
dans I’Etat national que la définition de soi va
prendre I'aspect d’une recherche frénétique’ » tout
en remarquant par ailleurs que « la quéte d’une au-
thenticité perdue devient le drapeau hissé, a des
fins diverses et simultanément, par le Pouvoir et
les Intellectuels opposants et d’elle nait une nou-
velle idéologie : le socialisme international?»,
proné notamment par le chantre égyptien du pan-
arabisme, Gamal Abdel Nasset.

Dans le contexte de la pensée tiers-mondiste,
dans le sillage de la conférence des non-alignés, te-
nue en 1955 a Bandung en Indonésie, se raffermit
peu a peu la mythologie d’un « peuple arabe » de-
vant apparaitre uni devant I’Occident pour
s’opposer au néocolonialisme qui le menace. Pour
répondre a la question de la définition de ce qui
fait T'unité de ce peuple, le penseur égyptien
Anouar Abdel-Malek pose avant tout la langue
arabe comme principal « instrument d’unification
des cultures de certains peuples et nations qui ont
¢été brassés par I'Islam et son empire, depuis les
premicres conquétes® », « c’est-a-dire que la com-
munauté de la langue recouvre, en réalité, une
communauté de culture, et un sentiment trés net
de cette communauté parmi les peuples des diffé-
rents  pays qui  témoignent et
revendiquent un « fond culturel stable” » et « une
histoire commune ou connexe depuis le vi°

arabes® »

1. Abdallah Larout, L’Tdéologie arabe contemporaine, Paris, Fran-
cois de Maspero, 1967, p. 4.

2. 1bid.

3. Op. cit., p. 41

4. Op. ait. p. 57.

5. Anouar ABDEL-MALEK, La Pensée politique arabe contempo-
raine, Patis, Editions du Seuil, 1970, p- 8.

6. Op. cit. p. 9.

7. 1bid.
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siecle® ». Au cceur de cette histoire commune, qui
s’écrit au moment ou Abdel-Malek rédige ces
pages, on compte aussi 'importance de la « lutte
de libération nationale et 'ceuvre de renaissance
qui I'accompagne’ ». La question de la résistance
est en effet au cceur de la pensée panarabe depuis
la « Nakba» (« catastrophe ») que fut pour les
Frtats arabes la création de IEtat d’Israél et le dé-
placement de plus de 300000 Palestiniens en
1948. Sa flamme a été ravivée par la libération de
I’Algérie (en 1962) et I'installation des régimes so-
cialistes au Soudan et au Yémen (en 1969). Cest
donc une pensée collective faisant fi des frontieres
qui domine a la fin des années 1960. Méme si, tou-
jours selon Abdel-Malek, il existe bien une
« région » ou un « monde arabe », il convient de ne
pas oublier que

tous les peuples du monde arabe, cependant, et sur-
tout ceux dotés d’une tradition nationale antérieure
a la conquéte arabe, se reconnaissent comme
Arabes, mais également comme Egyptiens, Maro-
cains, Iraquiens, Sytiens, etc.'.

Cette mythologie du peuple arabe connait toute-
fois une rupture radicale dont elle ne se relevera
pas. Dans une guerre-éclair tenue du 5 au 10 juin
1967, les armées arabes attaquées par 'armée is-
raélienne sont défaites, parfois, comme dans le cas
de I'armée syrienne, sans avoir véritablement pu
combattre : c’est la « Naksa », littéralement la « re-
chute ». [’échec de la résistance arabe contre
I'ennemi sioniste provoque leffondrement du
panarabisme et Peffritement progressif de la soli-
darité entre les peuples arabes; la nécessité de
repenser Iidentité arabe et ses attentes s’imposa
avec urgence. Heurtés, les penseurs arabes
prennent un recul radical sur les positions idéolo-
giques suivies jusqu’alors, et accusent tant leurs
gouvernements que leur propre appareil intellec-
tuel et scientifique, en retard selon eux sur un
progres occidental responsable de la domination
du monde arabe. Les gouvernements changent de
tactique et se replient ; la paix avec Israél est éta-
blie avec le plus puissant des alliés arabes,

8. Op. dit., p. 23.
9. Op. ¢it. p. 9.
10. Op. dit. p. 24.
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I’Egypte, en 1979. Le « peuple arabe » n’est plus
une mythologie défendue par I'Etat.

S engager malgré tout : la position du cinéma d avant-garde

Le choc provoqué par ce revirement de situation
incite la jeunesse a s’engager. Certains prennent les
armes et entrent dans la lutte ; d’autres, penseurs
ou artistes, tentent de redéfinir les codes d’un art
révolutionnaire. Dans le sillage d’une pensée tiers-
mondiste de la lutte, un groupe de cinéastes se
réunit au Caire en 1968 et établit le manifeste du
« Jama‘at al-sinima al-jedida » (« Groupe du Nou-
veau Cinéma »), pour proposer contre le cinéma
de domination la création de nouveaux codes es-
thétiques et de nouveaux sujets. Ils veulent donner
naissance a un cinéma engagé, témoin des réalités
sociales et politiques. Peu de temps apres, en
Amérique Latine, Fernando Solanas et Octavo
Getino publient le manifeste « Vers un troisicme
cinéma », dont la radicalité des attentes esthé-
tiques, en pleine rupture avec le cinéma de
divertissement tel celui construit par lindustrie
hollywoodienne, tire son inspiration des théories
de Frantz Fanon sur la lutte a mener contre le
néocolonialisme’. Comme Pécrit en 1977 le ci-
néaste et critique tunisien Férid Boughedir,

le manifeste a eu [...] une énorme influence, et peut
encore s’enorgueillir au niveau des films comme des
textes théoriques d’une descendance durable (aidée,
il est vrai, par le contexte international qui a tout
«politisé » a partir des événements de Mai 68 dans
le monde)*.

Le Manifeste de Solanas et Getino connait en ef-
fet deux traductions en langue arabe au Liban et
en Syrie, bien qu’il ne fut diffusé que dans des re-
vues assez confidentielles et qu’il fut donc peu lu.
En 1972 fut organisé a Damas un festival dédié¢ au
jeune cinéma arabe, ou parut le « Jama‘at al-sinima
al-Badil », le Manifeste pour un Cinéma Alternatif.

1. Voir Frantz FaNoN, Les Damnés de la terre, Paris, La Décou-
verte & Syros, 2002 (1901).

2. Férid BouGHEDIR, « I’impact du 3° cinéma », dans Collec-
tif, Cinéma et politique. De la politique des anteurs an cinéma d'inter-
vention, Rennes, Papyrus-Maison de la culture de Rennes,
1980, p. 283.
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Une véritable réflexion autour du cinéma se déve-
loppe a ce moment-la, qui par ailleurs repose avec
d’autres termes la question de 'appartenance iden-
titaire a un peuple, en interrogeant notamment le
rapport a la terre (La Terre (A/~-Ard), Youssef Cha-
hine, 1969), au territoire politique (De retour a
Haifa (A'id ila Hayfa), Kacem Hawel, 1978), a la
position de la jeunesse face aux dysfonctionne-
ments de leurs sociétés rompues par les défaites
successives subies dans la région (Beyrouth ya Bey-
routh, Maroun Baghdadi, 1975). Dans le domaine
du documentaire aussi, lidentification des ci-
néastes arabes aux luttes de libération des peuples
arabes, quels qu’ils soient, reste au cceur des pro-
blématiques  traitées. Par-dela la  question
palestinienne, les cinéastes — et parmi eux, pour la
premicre fois hors des années de gloire de I'indus-
trie égyptienne (1930-1950), des femmes — partent
couvrir les luttes du Dhofar contre le sultan a
Oman (L'Heure de la libération a sonné (Sa’at al-Tahrir
dagat), Heiny Srour, 1974), ou celles du Front Poli-
sario contre 'annexion du Sahara Occidental par
le Maroc (La Sahara n'est pas a vendre, Jocelyne
Saab, 1977). Par 'importance qu’elle donne a la re-
cherche esthétique et par sa puissance
contestataire qui la structure, cette conception du
cinéma répond a la définition que donne Nicole
Brenez du cinéma d’avant-garde :

Vis-a-vis de ce fonctionnement symbolique, que
fait le cinéma d’avant-garde, par opposition au ciné-
ma de la domination chargé d’assurer la bonne
marche du controle social ? 1l refuse aveuglément
I'angle mort, il cherche le frontal, la confrontation,
le corps a corps. [...] 1l récuse les définitions et les
découpages 1égués par 'ordre qu’il conteste. Il re-
fuse une supposée «bonne distance » avec son
sujet, avec son probleme. Il pulvérise les distinc-
tions mutilantes entre rationalisation et émotion. Il
trouve mille facons de crier, mille facons d’argu-
menter en images et en sons, mille facons de penser
la cruauté sociale. Il travaille?.

L’objectif du cinéaste d’avant-garde est de propo-
ser une autre image de la réalité, de remplacer
I'image dominante par une diversité infinie

3. Nicole BreNEzZ, Traitement du Lumpenprolétariat par le cinéma
d’avant-garde, Biarritz, Atlantica-Séguier, 2000, p. 24.
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d’images, qui soient capables de dire autre chose,
autrement. Ces images évoluent en fonction de
I'époque dans lesquelles elles s’inscrivent ; I'efface-
ment du collectif, marqué politiquement par
I'ouverture du marché au libéralisme et a I’aban-
don des doctrines socialistes (dont PEgypte de
Sadate et sa politique d’infitah (ouverture) sont
particulicrement représentatives), se manifeste
également dans les images, ou le groupe, partout
présent dans les films indépendants des années
1970 jusqu’au milieu des années 1980, disparait au
profit du témoignage individuel, voire complete-
ment subjectif. L’apparition et le développement
rapide du numérique joue par ailleurs un role de
premier plan dans la transformation de l'image
d’avant-garde ; I'acces plus aisé au matériel numé-
rique conduit des cinéastes a repenser la forme du
discours engagé, et a témoigner, depuis 'espace
privé, de I'intolérable (Intervention divine (Yadon ila-
heyya), Blias Suleiman, 2002 ; Salade maison (Salata
Baladj), Nadia Kamel, 2008). Le rapport a 'avant-
garde est toujours pertinent, mais le discours poli-
tique, inexprimable dans I’espace public, se trouve
dans ces films porté par I'identification de I'ccuvre
a la subjectivité de son artiste.

Les « Printemps arabes » de 2010-2011,
une occasion de redéfinir ’identité

Une définition nationale du peuple

Dans un article sur les « vingt-quatre usages du
mot “peuple” », Alain Badiou donne deux sens
positifs de celui-ci :

Le premier est la constitution d’un peuple dans la
visée de son existence historique, en tant que cette
visée est niée par la domination coloniale et impé-
riale, ou par celle d’un envahisseur. « Peuple » existe
alors selon le futur antérieur d’un Ftat inexistant.
Le second est P'existence d’un peuple qui se déclare
comme tel, a partir de son noyau dut, qui est ce que
IEtat officiel exclut précisément de « son » peuple
prétendument légitime. Un tel peuple affirme politi-
quement son existence dans la visée stratégique
d’une abolition de I’Etat existant'.

1. Alain Baptou, « Vingt-quatre notes sur les usages du mot
“peuple” », dans A. Badiou ¢/ al., Qu’est-ce qu’un peuple ?, Patis,

Alors que la construction mythologique du peuple
par les régimes arabes au lendemain des indépen-
dances semble s’inscrire dans la continuité de la
premicre définition donnée par Badiou dans cette
citation, la seconde renvoie sans conteste a Iaffir-
mation du peuple qui s’est manifestée au moment
de la vague de souléevements partie de Tunisie a la
fin de 'année 2010 et qui percute la plupart des
pays arabes au début de 'année 2011. Ce peuple,
qu’il soit en Tunisie, en Egypte ou en Syrie, s’est
matérialisé en se regroupant en masse dans l’es-
pace public. En se mobilisant en collectif, ces
corps réunis « performenty», selon la définition
que Judith Butler reprend a Austin® le peuple
qu’ils constituent.

De la méme fagon que Frantz Fanon arguait
que «la décolonisation est véritablement création
d’hommes nouveaux », la trévolution, elle aussi,
«introduit dans I’étre un rythme propre’ ». Le ca-
ractere «inédit» des révoltes de 2011 est
notamment, selon Amin Allal et Thomas Pierret,
«la double dimension nationale et régionale de
Iexpression de la colere sociale et de I'aspiration a
la dignité*» qui se trouve alors exprimée. I’identi-
fication des peuples a leur histoire nationale
comme a leur identité « arabe » se voit reconfigu-
rée, celle-ci appelant avant tout a s’opposer au
pouvoir autoritaire en place.

Les trois objets filmiques que nous interro-
geons sont nés de lair de ces révolutions et
proposent chacun d’exprimer du peuple une fa-
cette loin du portrait qu’en font les discours des
politiciens contestés. Micraphone, de PEgyptien Ah-
mad Abdalla, est un film musical réalisé en 2010
avec la jeunesse d’Alexandrie, celle qui s’affirme
comme contestataire quelques mois plus tard,
alors que s’enclenchent a partir du 25 janvier 2011
les séries de manifestations qui ont conduit le pré-
sident Hosni Moubarak a démissionner. Prenant la
du mécontentement grandissant des
jeunes face a une situation de précarité et d’insécu-
rité dont ils acceptent de moins en moins

mesure

La Fabrique, 2013, p. 20.

2. Voir Judith ButLer, Rassemblement. Pluralité, performativité et
politique, Patis, Fayard, 2016.

3. Frantz FaNoN, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 40.

4. Amin Arrar, Thomas PIERRET, Awu caur des révolutions arabes.
Devenir révolutionnaires, Paris, Armand Colin, 2013, p. 8.
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I'injustice, le film d’Ahmad Abdalla est tres vite
percu comme précurseur. S’attachant, sous la
forme d’un film de fiction, a dépeindre les diffi-
cultés auxquelles
quotidiennement les artistes des réseaux alternatifs
de la ville dans I'exercice de leur pratique artistique
(graphisme, musique), le cinéaste jette un peu de
lumiere sur P'un des nombreux types de popula-
tions marginalisés par la société égyptienne. Les
artistes qui apparaissent a 'image sont de vrais ar-
tistes d’Alexandrie, invités a jouer et a performer
dans le film le travail graphique ou musical qui est
le leur : le film, bien qu’assumant le choix de la fic-
tion, documente a ce titre des situations réelles et
donne d’Alexandrie une image presque documen-
taire. Iidentification de ces jeunes a leur ville est
loin de celle quattend I'Etat, qui envoie sa police
faire place nette lorsque la jeunesse se rassemble
sur les places publiques pour rapper son désac-
cord.

Le film Babylon des Tunisiens Youssef Chebbi,
Ala Eddin Slim et Ismaél est tourné en Tunisie,
patle de révolution, mais ne concerne pas le
peuple tunisien. Descendus dans le sud du pays,
dans la zone frontaliere de la Libye de Ras Jedir,
les trois cinéastes partent documenter I’établisse-
ment, la vie, puis la destruction d’'un camp de
réfugiés, chargé de contenir et d’assurer la gestion
des flux de population fuyant ce qui est devenu la
guerre civile libyenne. Alors que les Tunisiens, en
2012, célebrent la victoire de la volonté du peuple
sur la dictature et que tous les projecteurs sont
braqués sur le processus démocratique dans lequel
leur nation est engagée, ces trois jeunes réalisa-
teurs s’intéressent aux peuples qui se sont fait
déborder par leur révolte et qui ont vu leur colere
récupérée par des motifs politiques qu’ils ne
peuvent plus maitriser. La question du national se
trouve donc mise de coté dans ce film exemplaire
pour revenir a des questions touchant plus fonda-
mentalement a la société humaine dans ce qu’elle a
d’universel. Le film montre en effet comment du
chaos et de la guerre peut survenir un ordre. Sans
sous-titres, les langues et les paroles se meélent
souvent Inintelligiblement. Les images et leur
montage participent a I'acte de création de cette
ville éphémere, qui palpite comme un corps vi-
vant. Aux séquences d’euphorie ou d’hystérie
collective succedent des moments de calme abso-

sont confrontés
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lu. Le film parvient a échapper a toute nécessité
d’identification, préférant travailler sur I’élabora-
tion d’'un vivre-ensemble dans un monde qui se
construit de toute piece.

Le collectif Abounaddara cherche, pour sa
part, a rendre a la Syrie son visage civil, a heure
ou s’opposent les forces du régime a celles de la
résistance et des islamistes. Née en 2010, la petite
société de production spécialisée dans le cinéma
documentaire change de cap a la veille des pre-
miers conflits en Syrie, et se transforme en
collectif d’artistes. Celui-ci met en ligne en libre
acces' a partir du début de la guerre, chaque ven-
dredi, une vidéo mobilisant des techniques tres
diverses (images d’archives, témoignages, anima-
tion, montages de photographies, publicités). La
plateforme Vimeo qu’ils enrichissent chaque se-
maine compte des centaines de vidéos de format
court, en arabe et sous-titrées en anglais et en
frangais. Comme le dit un porte-parole de ce col-
lectif de créateurs anonymes,

les producteurs d’images ont une grande responsa-
bilité dans la représentation du mouvement révolu-
tionnaire. Ils doivent aussi assumer cette responsa-
bilité sans faux-fuyants en rendant compte de leur
travail de représentation, au méme titre que les
autres représentants du peuple”.

Abounaddara souhaite informer, autrement, sur la
situation syrienne, en s’opposant au détournement
des images et a la propagande du régime et en re-
placant dans les images un peu d’humanité. Les
vidéos évoquent toutes la Syrie, bien que le pays
soit rarement cité ; les titres des films sont généra-
lement génériques, ce qui participe du caractere
universel des thémes traités. Certaines vidéos re-
levent du pastiche, et détournent des produits de
la culture populaire : The Kid reprend le film épo-
nyme de Charlie Chaplin de 1921 en interrogeant
des enfants sur la guerre, pour dénoncer la vio-
lence et 'embrigadement des trés jeunes dans les

1. Vidéos disponibles sur <https://www.abounaddara.com/>
ou <https://vimeo.com/user(6924378>, consultée le 10 juillet
2019.

2. Cécile Borx, « Un cinéma d’urgence. Entretien avec le col-
lectif Abounaddara », Ia Ve des idées, 25 septembre 2012,
<http://www.laviedesidees.fr/ Un-cinema-d-urgence.html>,

consultée le 10 juillet 2019.


http://www.laviedesidees.fr/Un-cinema-d-urgence.html
https://vimeo.com/user6924378
https://www.abounaddara.com/
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rangs armés des islamistes ; Some Like It Great, re-
prenant la encore le titre d’'un chef-d’ceuvre du
cinéma américain (Some Like It Hot, Billy Wilder,
1959) est une parodie de bande-annonce de film
de guerre réalisée avec des images d’archives et an-
noncant la sortie du film « Make The War Great
Again » (en référence au slogan de campagne du
président Donald Trump en 2016, « Make Ameri-
ca Great Againy). La plupart des vidéos est
toutefois consacrée a des scénes de vie dans la
guerre filmées directement dans les rues syriennes.
On trouve également beaucoup de témoignages
de Syriens, dont on voit ou non le visage, suivant
ce quiils racontent et dénoncent — les conditions
dans les gedles du régime, la vie sous le joug des
mouvements islamistes, des souvenirs d’avant la
guerre. Le collectif crée des images du chaos sy-
rien auxquelles les civils peuvent, enfin,
s’identifier.

Un retour an collectif dans ['image d'avant-garde ?

Dans Llnsistance des luttes, Dotk Zabunyan écrit
ainsi que :

La difficulté d’une tache de libération collective,
comme les mille raisons qui existent pour qu’elle
échoue, font que ses protagonistes se rapportent
aussi 2 des luttes a venir, aux contours et aux
formes évidemment flous'.

Lutter ne permet pas d’identification fixe. A ce
titre, la question de la « désidentification » de la
création artistique peut étre posée deux fois dans
le film d’Abdalla. Au premier degré, en interro-
geant seulement le sujet du film, il est facile de
constater que l'acte créatif de ces jeunes artistes et
acteurs du film se pose en contrepoint de l'idée
nationale a laquelle I’Etat souhaiterait les faire
adhérer. En ce sens, la création artistique permet
donc en elle-méme la désidentification. L’identifi-
cation de ces jeunes a ces quartiers qui sont les
leurs et qu’ils dominent — Ahmad Abdalla filme
dans plus de cinquante-cing lieux, dans le but de
suivre au plus pres les habitudes de performance

1. Dork Zasunvyax, Llusistance des luttes. Images sounlevements
contre-révolutions, Patis, De l'incidence éditeur, 2016, p. 7.

50

de ces groupes — est en effet en rupture avec
Pidentité égyptienne incarnée par I’Etat ; une rup-
ture qui conduit, peu de temps apres, a la
Révolution de janvier-février 2011 et a la redéfini-
tion de Iappartenance identitaire au peuple
égyptien. La désidentification se joue toutefois
également au moment de la création, par le réalisa-
teur lui-méme. En choisissant de construire son
film autour du quotidien de ces personnages réels,
Abdalla partage la création du film avec les
groupes de musique et les dessinateurs qui lui ont
donné naissance. Pour beaucoup de critiques ayant
repris leur analyse du film a la lumiére des événe-
ments révolutionnaires survenus en janvier-février
2011 en Egypte, ce film est a I'image de ce qui
s’était constitué place Tahrir au Caire : un acte de
création collective. Identifier 'ceuvre a Partiste qui
la signe est donc percu comme insuffisant ; en
donnant avec Microphone la possibilité a chacun
d’avoir sa propre voix pour raconter sa propre his-
toire, Abdalla se soumet 2 un travail de
collaboration per¢u comme précurseur des discus-
sions portées par les notions de démocratie et de
gestion participative défendues au moment de
I'occupation de la place Tahrir avant la démission
du président égyptien Hosni Moubarak. Clest
I'idée que défend T’historienne du cinéma arabe
Viola Shafik dans un article discutant le fleurisse-
ment des scenes culturelles égyptienne et
tunisienne au moment des révolutions et qui pré-
sente Microphone comme un film prémonitoire de
cette contestation irrépressible de la jeunesse et
des marges pour plus de liberté d’expression’®. Elle
insiste particuliecrement sur le caractere collectif
du film d’Ahmad Abdalla, qui nous amene a le
penser comme prémisse a une désidentification de
Pceuvre a son auteur qui se manifesta de facon
plus nécessaire au moment de et suite aux révolu-
tions.

2. Viola SnAFIK, « Al-sinima w-al-qadhaya al-kabri (al-din w-
al-marra’ w-al-siassa) » (« Cinéma et probléemes majeurs (la
religion, les femmes et la politique) »), Al sinima al-‘arabiya :
tarikbha w-moustagbalba w-donrha al-nabdhoui (malaf) (Cinéma
arabe : son histoire, son futur, et son 1ole de renonvean (dossier)), re-
vue Al-Mustagbal n° 420, 2012, p. 102-115 (en arabe).
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Le film écrit, produit, réalisé et monté par Youssef
Chebbi, Ala Eddin Slim et ismaél' témoigne de
cette tendance conjointe a la révolution. Babylon
sort en 2012 et a leffet d'une bombe sur les
écrans tunisiens. Percu comme « précurseur” », il
fut tout de suite présenté par la critique comme un
«véritable exercice de style avec I'accouchement
programmé d’une nouvelle fracture cinématogra-
phique’ ». La question de la création collective se
voit en effet mise en abyme par le sujet méme du
film : si les trois cinéastes s’effacent derriére leuts
images, n’interviennent pas et n’expliquent rien,
par un mouvement collectif, les corps assemblés
agissent seuls dans 'espace autrefois désertique du
camp pour établir le vivre-ensemble. Dans leurs
images, les figures sont coupées, les visages sont
souvent dans ombre. C’est le magma des foules
qui les intéresse, cet ensemble de corps a qui le
statut de réfugié a arraché l'identité en les déraci-
nant. Dans ce monde en train de se faire et de se
défaire — puisque les dernicres images du film sont
celles du camp détruit apres 'évacuation des réfu-
giés — les trois cinéastes illustrent a la fois la
fragilité de la construction sociétale et la puissance
créatrice du collectif. [Videntité se trouve ici redéfi-
nie dans un perpétuel mouvement entre
revendication et réappropriation, dans un autre
systéme politique, une autre unité sociale. Dans ce
monde arabe en révolutions du tournant des an-
nées 2010, a P’heure des grandes réflexions sur le
démocratique, le collectif s’impose
comme outil de réflexion pour ces cinéastes qui
ont su, par I'expérimentation formelle, saisir la vie
et les émotions jaillissant des mécanismes de ’his-
toire en marche.

Dans le cas des vidéos d’Abounaddara, la né-
cessité de la création collective participe de la
complexité quimpose la guerre civile. Bien que ne
pouvant revendiquer aucune pleine neutralité, le
rejet du régime de Bachar Al-Assad demeurant
une évidence au fil des vidéos, les auteurs de ce

systeme

I. Le nom «ismaél » s’inscrit sans majuscule, selon la volon-
té du cinéaste.

2. Selima Karoul, « Cinéma : Babylon, Aux confins du vi-
sible », Nawaat, 9 novembre 2012, <https://nawaat.org/
portail/2012/11/09/ cinema-babylon-aux-confins-du-vi-
sible/>, consultée le 10 juillet 2019.

3. 1bid.
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collectif ne soutiennent aucune idéologie. Leur
objectif est d’offrir aux civils la possibilité d’expri-
mer leur malaise face a cette guerre devenue trop
vite une bataille confessionnelle aux motifs poli-
tiques refusant aux civils toute considération. Les
vidéastes qui participent a cette aventure protéi-
forme n’ont aucun avantage a étre « identifiés » ;
c’est dans la puissance du collectif que leur ceuvre
fait sens, puisqu’elle offre au peuple qu’elle repré-
sente (d’anciens prisonniers, des résistants, des
meres, des enfants, de simples civils ou des com-
battants) une possible identification a une méme
détresse, trop souvent enfouie sous les chiffres
médiatisés lors des guerres : celle de voir s’effon-
drer son pays — sa nation —, sa vie, et, quels qu’ils
soient, ses idéaux.

Conclusion

Le peuple se manifeste a deux instants : lorsqu’il
porte une revendication nationale, et lorsqu’il
conteste l'autorité en place, se « désidentifiant » du
pouvoir qui le gouverne et proposant une nouvelle
définition identitaire. Le role de lartiste d’avant-
garde — qui « récuse les définitions et les décou-
pages légués par I'ordre qu’il conteste » et « refuse
une supposée “bonne distance” avec son sujet,
avec son probleme* » selon la définition de Nicole
Brenez — face a cette question nationale a rapport
au peuple : contre la domination, il tente de don-
ner la parole aux marges, a ceux que 'on oublie,
ou que l'on ignore délibérément. L’artiste d’avant-
garde opére donc par son ceuvre un processus de
désidentification du peuple a I'Etat — du moins 4 la
définition que 'Etat donne de son peuple ; il re-
place lindividu au cceur de nouvelles logiques
collectives, qui se traduisent dans I'ceuvre par de
nouvelles logiques formelles, en rupture avec les
images dominantes. Dans le monde arabe, la rup-
ture avec lautorité et 'émergence de I'avant-garde
a connu deux moments forts: la défaite des
Arabes contre Israél en 1967, et les mouvements
contestataires de 2011, qui ont conduit au départ
des dictateurs tunisien et égyptien, mais aussi a la

4. Nicole BrRexEz, Traitement du Lumpenprolétariat par le cinéma
d'avant-garde, op. cit., p. 24.


https://nawaat.org/portail/2012/11/09/cinema-babylon-aux-confins-du-visible/
https://nawaat.org/portail/2012/11/09/cinema-babylon-aux-confins-du-visible/
https://nawaat.org/portail/2012/11/09/cinema-babylon-aux-confins-du-visible/
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sanglante guerre civile qui déchire encore la Syrie.
En 1967, l'avant-garde se rassemble derriére de
grands manifestes pour un cinéma dit « nouveau »,
« alternatif ». En 2011, la possibilité de faire du ci-
néma s’étant trouvée démultipliée avec I'invention
du numérique, les cinéastes agissent de facon plus
confidentielle, mais la réflexion collective est tou-
jours présente. Sous différentes formes, avec
différents objectifs, le principe d’une création a
plusieurs émerge, notamment en Egypte, en Tuni-
sie ou en Syrie d’ou nous avons tirés nos objets
d’étude : a I’époque ou I'image est a la portée de
tous, et a ’heure de la libération de la parole des
peuples, Iidentification d’une ceuvre a son créa-
teur n'est plus porteuse de sens. L’ceuvre
appartient a tous ceux qui la font; les vidéos
d’Abounaddara proposent un dispositif ou le
principe du collectif est certes plus radical que
dans le film, bien signé, d’Ahmad Abdalla, mais
I'énergie qui s’en dégage reste la meme : elle est
collective. Elle conteste ses étiquettes et travaille a
se redéfinir. Alors que le national change de re-
peres, le cinéma propose de nouvelles manieres
d’exprimer sa citoyenneté — et de donner la parole
au peuple.

Mathilde RouxeL
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Promenade en Suisse romande
POUR UN QUESTIONNEMENT DES LIENS ENTRE LANGUE, TERRITOIRE ET IDENTITE(S)

Poser la question de la relation entre création
artistique et appartenance identitaire, c’est d’abord
interroger la tension entre I'individuel et le collec-
tif, et celle entre le particulier et 'universel. Dés
lors, si lon s’intéresse aux littératures de langue
francaise, on se trouve face a un champ d’¢tude
particulicrement fécond : les ceuvres
phones recélent généralement la destruction
d’identités figées, rendant compte de la transcultu-
ration produite par le colonialisme, a travers par
exemple la déconstruction des genres littéraires, la
subversion de Ihéritage culturel du « domi-
nant »... autant d’éléments qu’il est possible d’étu-
dier par le biais des identités et des Cultural Studies,
notamment au vu d’une différenciation par rap-
port a une norme, a un centre, c’est-a-dire a la
polarisation frangaise. Si cet écart fait souvent
I'objet de revendications esthétiques marquées, a
I'instar de la négritude ou des littératures postco-
loniales, nous le retrouvons également dans « les
francophonies du proche’ » ; tensions qui ont été,
entre autres, théorisées par Hal Foster® dans le
passage de Tlautre-lointain a Tautre-marginal-
proche. Qu’il s’agisse de productions belges,
luxembourgeoises ou encore suisses de langue
francaise, celles-ci se caractérisent par une proxi-
mité avec la France qui leur valent simultanément
assimilation et marginalisation. En effet, les diffé-
rences entre les productions culturelles de ces
aires géolinguistiques peuvent paraitre inexis-
tantes : ces littératures du proche et la littérature
francaise partagent une langue commune ainsi que
des références et des pratiques culturelles proches.
Or, ces espaces littéraires ont chacun leur autono-

franco-

1. Cette expression est un emprunt a Serge Bourjea qui a di-
rigé Pouvrage Francophonies du proche - Les poésies dexpression
[frangaise en Suisse et en Belgique, aujourd hui, Paris, 1" Harmattan,
2013.

2. Hal Foster, dans Okwui Enwezor (dit.), Intense proximité :
une anthologie du proche et du lointain, Patis, Artlys, CNAP,
2012 ; Hal FostEr, « L’artiste comme ethnographe ou la “fin
de Phistoire” signifie-t-elle le retour de I'anthropologie ? »,
dans Face a ['histoire, 1933-1996, Paris, Centre Georges Pom-
pidou, 1996, p. 498-505.
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mie propre, ce qui nous ameéne a (ré)interroger ce
qui pourrait étre per¢u comme un wuiversel littéraire.

Pour la présente réflexion, nous nous attache-
rons au cas de la littérature suisse de langue fran-
caise, posant la question du rapport entre terri-
toire, langue et production artistique. En cela, le
concept d’identité y est central. En 1985, le cri-
tique et éditeur Bertil Galland a rédigé, dans I'ur-
gence, lentrée « Littérature suisse romande » de
UEncyclopaedia Universalis®. Ce faisant, il parvient a
construire une identité littéraire cohérente des
production littéraires suisses, tout en conservant
leurs spécificités. Il remettait ainsi en question la
fameuse déclaration «la littérature romande
n’existe pas» de Jacques Mercanton, qui déniait
toute identité spécifique du fait de la langue d’écri-
ture :

On ne peut pas parler d’une littérature romande,
parce qu’une littérature se définit par la langue dans
laquelle elle est écrite. Orx, il n’y a point de langue
romande et il 0’y en a jamais eu. Ainsi, donc, le
terme de « littérature romande », méme si on en fait
emploi assez souvent, n’a aucune signification®.

Or, cette déclaration, bien qu’elle traduise la prise
de position de nombre d’auteur rice s et de cri-
tiques — nous y reviendrons —, vient en fait assimi-
ler la littérature romande a la littérature francaise,
la ramenant a la langue francaise d’écriture. Par
extension, cela reviendrait a lisser tout corpus
d’ceuvres écrites en langue francaise, leur déniant
du méme coup toute identité en propre. Or, cette
logique, a ’heure actuelle, est essentiellement une
logique de marché littéraire’. Les relations qu’en-

3. Par la suite, cette notice sera éditée sous la référence :
Bertil Garrano, La Littérature de Suisse romande expliquée en un
guart d’heure, Geneve, Zoé, 1986.

4. Cité dans David Bevax, Ecrivains danjonrd’hui, Lausanne,
24 Heures, 1980, p. 133.

5.A ce sujet, on pourra consulter Iarticle de Francois
Provenzano, « La théorisation des littératures de la franco-
phonie Nord : retour sur deux changements de paradigme »,
dans S. Bainbrigge ef al. (dit.), Francographies : identité et altérité
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tretiennent texte, auteur, langue et territoire nous
ramenent cependant a la question des identités lit-
téraires et auctoriales :

La problématique des interactions langues / littéra-
ture est complexe et concerne aussi bien ’autono-
misation d’une littérature, les conditions de son
émergence, la relation écrivain / public qui s’y éta-
blit et I'image du / des destinataire(s) projetée que
les modeles dont dispose le texte pour représenter
les relations entre les langues ou les niveaux de
langue'.

Longtemps les productions artistiques helvétiques
ont été enfermées dans un rapport attrac-
tion / répulsion vis-a-vis du voisin francais. Pour-
tant, si les artistes suisses sont proches géographi-
quement de la France, usent de la méme langue, et
partagent des références communes, ¢ffer de fron-
tiére est ici tout a fait opérant et ses manifestations
se retrouvent au niveau littéraire : si la frontiére
s’avere invisible, elle n’en est pas moins active et
géncre une tension qui ne se résout pas entre
centre (parisien®) et périphéries (étrangeres), car :

[[]inégalité entre les deux espaces, I'indéfinissable
mais permanente et quasi insurmontable domina-
tion qu’exerce l'espace francais induit — presque
mécaniquement (et il faudrait ajouter légitime-
ment) — la revendication, la proclamation d’une dif-
férence suisse, c’est-a-dire d’une définition natio-
nale de la littérature’.

La proximité entre ces deux aires culturelles
amene les auteur rice 's a interroger leur place sur
la scene des littératures de langue francaise. Com-
ment, des lors, envisager ces écritures décentrées ?

dans les espaces francophones européens, New York, Peter Lang,
« Belgian Francophone Library », 2010, p. 37-55.

1. Lise GAUVIN, « D’une langue a Iautre. Surconscience lin-
guistique de Pécrivain francophone », dans L’Eerivain franco-
phone a la croisée des langnes, Paris, Karthala, 1997, p. 5.

2. Cf. notamment Pouvrage de Pascale Casanova, La Reépu-
bligue mondiale des lettres de 1999.

3. Pascale CasaNova, Jérome Meizoz, Pascale DEBRUERES,
« Littérature francaise et littérature romande : effets de fron-
tiere », A contrario, n° 2, vol. 4, 2000, p. 154-163, <wWww.-
cairn.info/revue-a-contrario-2006-2-page-154.htm>,
consultée le 10 juillet 2019.
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Car, Pétiquette — ou plutot le stigmate*— au sens
d’Erwing Goffman, de « littérature francophone »
qui leur est attribuée intervient comme une iden-
tité a posteriori. Dans le méme temps, au niveau de
lauteur, revendiquer une identité suisse ou une
identité francaise revient a prendre position dans
un débat houleux. Certes, artiste s’attelle d’abord
a ses écrits, mais I'identité qui va lui étre attribuée
suite a la réception de ses romans reccle une inci-
dence forte sur la vie de son ceuvre, car si la place
dominante de la littérature francaise apparait assu-
rée, les littératures de langue frangaise ne cessent
de devoir se justifier. Il y a bien une hiérarchisa-
tion, car la littérature francaise n’appartient pas au
panorama des littératures francophones ; et il
existe une séparation nette entre ces aires géolin-
guistiques — clivage qui est d’ailleurs aussi vivace
au niveau de I’Enseignement supérieur. Dans un
contexte de mondialisation de la littérature — pen-
sons, notamment, a la tribune du journal Le
Monde intitulé « Pour une “littérature-monde” en
frangais® » (2007) — la question de Iidentité de ces
littératures est plus que jamais vivace. Par-dela la
traditionnelle tension entre un centre parisien et
des périphéries, par-dela les présupposés de la

4. BErving GorrmaN, Stgmate. Les usages sociaux des handicaps,
A. Kihm (trad.), Patis, Editions de Minuit, « Le Sens com-
mun », 1975 [1963].

«Cest FErving Goffman qui a fait du stigmate
(étymologiquement une marque durable sur la peau) un
concept sociologique, en I’étendant a tout attribut social
dévalorisant, qu’il soit corporel ou non — étre handicapé,
homosexuel, juif, etc. Le stigmate n’est pas un attribut en
soi: il se définit dans le regard d’autrui.», Corinne
RosTAING, « Stigmate », dans P. Serge (dit.), Les 700 mots de la
sociologie, Paris, Presses universitaires de France, « Que Sais-
Je ?», p. 100.

5. « Pour une “littérature-monde” en francais », I.e Monde,
article du 15 mars 2007, URL : <https://wwwlemonde.fr/
livres/article/2007/03/15/des-ectivains-plaident-pour-un-
roman-en-francais-ouvert-sut-le-
monde_883572_3260.html>, consultée le 10 juillet 2019.
Cette tribune, parue dans Ie Monde a Iinitiative de Jean
Rouaud et Michel Le Brtis, fait suite au constat de la remise
de prix littéraire a des écrivains non issus de ’Hexagone. Si-
gné par une cinquantaine d’écrivains, ce manifeste proclame
la naissance d’une « littérature-monde en francais » et, selon
ses propres termes, « signe I'acte de déces de la francopho-
nie ». A la fin mai de la méme année sera publié chez Galli-
mard I'ouvrage faisant suite au manifeste : J. Rouaud, M. Le
Bris (dit.), Pour une littérature-monde, 2007.
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réception des ceuvres de langue frangaise, et les
clichés stigmatisants, comment penser les spécifi-
cités de la littérature romande en regard avec les
tensions entre « identification » et « désidentifica-
tion » qui caractérisent les littératures de langue
francaise ?

Entrée en matiére : réflexions liminaires

Commencons par replacer la littérature suisse de
langue francaise dans son contexte politico-lin-
guistique. C’est une évidence, la société suisse, ne
serait-ce que par sa proximité géographique, appa-
ralt comme extrémement proche de la culture
francaise. Néanmoins, le puzzle linguistique qui la
caractérise pose la question des enjeux identitaires
collectifs, et ce notamment du fait que le plurilin-
guisme institutionnel et officiel est reconnu depuis
le x1x° siecle et qu’il est garanti dans les Constitu-
tions fédérales successives :

La Suisse représente la situation la plus particuliére
[des langues alloglottes dans les espaces communica-
tifs romans| puisque quatre langues, dont trois
romanes, coexistent comme langue nationale : I'alle-
mand (dans la Suisse alémanique), le francais (dans la
Suisse romande), italien (dans le canton du Tessin et
dans les quatre vallées des Grisons) et le romanche ou
rhéto-roman (dans le canton des Grisons)'.

La volonté de plurilinguisme est clairement reven-
diquée et la Suisse n’a pas connu réellement de
conflits linguistiques, bien que le suisse allemand y
soit majoritaire et que des tensions se traduisent
notamment par 'usage d’expressions telles que
Raistigraben® — utilisées par les francophones pour

1. Martin-Dietrich GLESSGEN, Linguistique romane. Domaines et
miéthodes en linguistique frangaise et romane, Paris, Armand Colin,
2008 [2007], p. 48.

2. Rostigraben signifie littéralement « fossé de Rosti » (galette
de pommes de terre typique des pays germaniques), mais
cette expression est généralement traduite par « rideau de
Résti» et correspond a une fronticre culturelle entre les
suisses romands et germanophones. Cette ligne de démarca-
tion désigne plus des divergences culturelles que des régions
de langues différentes. A ce sujet, on pourra consulter
A. Thibault (dir.), « Réstigraben », in Dictionnaire suisse ro-
mand. Particularités lexicales du frangais contemporain, Carouge-
Geneéve, Editions Zoé, p. 642-644.

55

désigner les germanophones. En 2001, le francais
y était parlé par 20,4% de la population. Au
niveau géographique, seuls quatre cantons sur
vingt-six sont unilingues francophones : ceux de
Geneve, de Vaud, de Neuchatel et du Jura. Les
cantons de Fribourg, du Valais et de Berne sont
bilingues, usant de I'allemand et du francais. Parmi
les auteurs que nous évoquerons dans le présent
article, une majorité d’entre eux est originaire des
cantons du Valais, de Vaud et de Neufchatel.
Néanmoins, le plurilinguisme représente de fait
une part de 'identité collective et individuelle, ins-
crivant donc la pluralité au cceur de la Suisse et de
son histoire.

Ecrivains romands, éctivains helvétes?®, ou écti-
vains suisses de langue ou d’expression frangaise,
les dénominations sont nombreuses, et recouvrent
des réalités différentes. Les Suisses posent
d’ailleurs la méme question en s’interrogeant sur
le caractére obsolete et stigmatisant qu’aurait la
terminologie historico-géographique « romand ».
En effet, 'adjectif « romand » est une réfection de
ladjectif «roman» d’apres « normand », ou le
suffixe -mand est I'adaptation francaise du germa-
nique mann « homme », emprunté au norrois de
Normandie. Le terme apparait en 1723 dans le
titte Histoire de la Suisse romande de T’historien vau-
dois Abraham Ruchat. Notons que la dénomina-
tion « Suisse francaise » était courante au Xix°
siecle et reflétait I'influence culturelle et le prestige
de la France. Durant la Premicére Guerre mon-
diale, dans la presse et pour des raisons éminem-
ment politiques, elle a cédé la place a « Suisse
romande » pour affirmer une unité nationale
menacée par les divisions linguistiques. Au Xx°
siecle, cette question de la dénomination (et du
stigmate qui 'accompagne), reste sensible. Citons,
en guise d’exemple, Corinna S. Bille qui a refusé
avec la derniere énergie le qualificatif de « littéra-
de littérature féminine
d’ailleurs —, craignant que ces étiquettes ne dévalo-
risent son ceuvre et ne lui fassent perdre son lec-
torat francais et masculin. Cette réaction de
Corinna S. Bille souligne la force de la domination

ture romande» —et

3. Helpéte renvoie a une réalité ancienne et il est aujourd’hui
remplacé par suisse ; on le reléve cependant avec une valeur
littéraire ou plaisante.
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qu’exerce la littérature frangaise sur les littératures
francophones. De méme, Benjamin Constant
serait le premier écrivain suisse de langue francaise
a avoir renié la Suisse pour tendre a une identité
francaise, qui ne lui sera jamais réellement accor-
dée, comme le précise Roger Francillon dans une
interview accordée au journal Le Temps'. Contrai-
rement a la France, ou les institutions littéraires de
reconnaissance sont nombreuses, la culture suisse
semble se méfier de la figure de I’écrivain e et ne
lui accorder que peu de place®. 1l faudra attendre
la fin du xx° si¢cle pour que quelques ouvrages
tendent a construire une Histoire littéraire, uni-
fiée, des ceuvres suisses de langue frangaise?.

Cette emprise d’une aire géolinguistique sur
une autre nous renvoie au concept bourdieusien
de champ, qui permettrait d’appréhender les rap-
ports de force qui lient France et périphéries.
Dans son article « Existe-t-il une littérature
belge*? », Pierre Bourdieu reléve que cette ques-
tion semble n’intéresser que les Belges et que les
auteur rice s y répondent en fonction de la place
qu’elles 1ls occupent ou voudraient occuper sur la
scene littéraire francaise. Les travaux de Pierre
Halen réinterrogent la notion de champ, soulignant
notamment que « dune zone “périphérique” a
lautre, les textes et les écrivains circulent peu,
n’interférent guére l'un avec lautre et, jusqu’a
présent, ne se renvoient que rarement la balle® »,

1. Eléonore Suiser, entretien avec Roger Francillon :
« Quand la littérature et les textes inventent et interrogent
I'identité des Romands », Le Temps, article du 13 mai 2011,
<https://www.letemps.ch/culture/litterature-textes-in-
ventent-interrogent-lidentite-romands>, consultée le
juillet 2019.

2. Voir notamment Pascale Casanova, Jérome ME1zoz, Pas-
cale DeBruErks, « Littérature francaise et littérature ro-
mande : effets de frontiére », A contrario, n° 2, vol. 4, 2000,
p. 154-163.

3. Citons a ce sujet, plusieurs tentatives cherchant a concep-
tualiser la littérature romande au travers d’historiographies :
Manfred GSTEIGER, La Nouvelle littérature romande, Vevey, Ber-
til Galland, 1978 ; Roger FranciLLoN, Histoire de la littérature
en suisse romande, 4 tomes, Lausanne, Payot, 1990 ; C. Calame
(dir.), Sept cents ans de littérature en Suisse romande, Paris, La Dif-
férence, 1991 ; A. Nicolier, H. C. Dahlem (dit.), Dictionnaire
des écrivains suisses d'excpression frangaise, Geneve, GVA, 1994.

4. Pierre Bourpieu, « Existe-t-il une littérature belge ? »,
FEtudes de letrres, n° 4, 1985, p- 5.

5. Pierre HALEN, « Notes pour une topologie institutionnelle
du littéraire dans P. S. Diop,

10

systeme francophone »,
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ce qui ne génere que des cohérences partielles.
Cette remarque peut s’appliquer a la littérature
suisse avec le concept d’antichambre, tel que le for-
mulait Milan Kundera a propos de la Weltliteratur :
« 11y a, en Europe, d’'un coté les grands pays et de
lautre les petits ; il y a les nations installées dans
les salles de négociation et celles qui attendent
toute la nuit dans P'antichambre® ». Et effective-
ment, c’est toujours la question de la reconnais-
sance qui se joue ici : la consécration littéraire pro-
venant d’un centre parisien, la valeur des ceuvres
de langue frangaise semble se mesurer a 'aune du
champ dominant francais et au pouvoir symbo-
lique qu’il confere aux écrivain e s qu’il reconnait.
Ce sont bien des relations dominant / dominés
qui sous-tendent les relations entre ces aires cultu-
relles, et notamment a travers I'expression d’une
forme de complexe d’infériorité face a I'impéria-
lisme littéraire frangais — ce qui ne se retrouve pas
au niveau de Ia nationale,
d’ailleurs. I'Histoire littéraire suisse est marquée
par ces interrogations, a linstar de Ilidentité
romande telle qu’elle a été saisie au xx° siecle
notamment par deux de ses plus illustres repré-
sentants, Ferdinand Ramuz ou Gustave Roud, qui
cherchaient a se rapprocher du mod¢le francgais de
la littérature. Se posent des lors deux questions :
celle de I'identité donnée par le territoire suisse
romand qui se pense comme une cohérence
depuis au moins le xvi° siecle, et forme donc une
alternative avec la France ; et celle de la langue de
ces auteur Ttice 's, le francais, que ce soit le frangais
«standard » ou celui marqué les régionalismes
romands.

Ainsi, une spécificité dont nous ne saurions
faire ’économie dans cette réflexion est celle de la
réflexivité dont font montre les auteurs romands
au xx° et xx1° siecles. Une véritable effervescence
gagne la Suisse littéraire a 'aube du xx° siecle, et
rend compte de la dimension interculturelle du
questionnement quant a la place des écrivains
romands. C’est notamment le cas des revues La

reconnaissance

H. . Lusebrink (dit.), Littératures et Sociétés africaines. Regards
comparatistes et perspectives interculturelles. Mélanges offerts a Janos
Riesz a loccasion de son soixantiéme anniversaire, Tibingen, Gun-
ter Narr Verlag, 2001, p. 55.

6. Milan Kunpera, Die Weltliteratur 11, Paris, Gallimard, 2005,

p- 47-
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Voile latine et Les Cabiers vaudois, fondées respecti-
vement par Charles-Ferdinand Ramuz en 1904 et
par Edmond Gilliard en 1914. Les tensions exis-
tant alors entre une culture suisse fagonnée par les
traditions alémaniques et les aspirations romandes
amenent a ’émergence d’une volonté identitaire
de la part des écrivains francophones. Mais, rapi-
dement, deux visions s’affrontent. Ramuz déclare,
ancrant alors profondément I'esthétique littéraire
dans une perspective nationaliste :

Je voudrais [...] que vous appeliez vos cahiers :
Cabiers vandois. 11 faut insister la-dessus [...]. Il faut
que se soit contre universitaire, contre intellectuel,
C’est-a-dire vivant'.

Et Edmond Gilliard de répondre :

Au nom de nation: France, répond un nom de
langue : le francais. [...] [A] notre nom de nation :
Pays vaudois, ne répond aucun nom propre de
langue ; pour la langue, le pays de Vaud est pays
francais. Il n’y a donc, proprement de littérature
vaudoise, pas de littérature romande, encore moins,
cela s’entend, de littérature suisse®.

Et cette scission perdure aujourd’hui encore, que
ce soit sous la plume des écrivain e s ou dans la
critique, les auteur rice 's étant bien sir sensibles
aux étiquettes attribuées a leurs ceuvres et les 1égi-
timant, ou non, sur la scéne internationale. Ces
déclarations des écrivain e s, montrant la grande
«surconscience linguistique’ » dont elles 1ls font
preuve viennent ébranler la notion de champ telle
qu’elle a été pensée par Pierre Bourdieu, car elles
soulignent que les écrivain e 's sont certes préoc-
cupé e s par la légitimation de leurs productions
artistiques par les instances frangaises — et surtout
parisiennes —, mais interrogent aussi les tensions
et les enjeux nationaux. Plus récemment, de nou-
velles visions ont émergé chez les écrivain e s,
cherchant a s’affranchir des frontieres de la théo-
rie et a proposer des modeles plus ouverts a I'in-

1. Chatles-Ferdinand Ramuz, Leftres 7900-7918, Lausanne,
Guilde du livre, 19506, p. 290.

2. Edmond Girriarp, « Du pouvoir des Vaudois », i (Euvres
completes, Geneéve, Trois collines, 1965, p. 13.

3. Lise GAUVIN, gp. cit.
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terculturalité moderne, a 'image de Nicolas Bou-
vier qui ceuvre pour le nomadisme :

Je veux célébrer ici une Suisse dont on patle trop
peu: une Suisse en mouvement, une Suisse
nomade qu’on évoque trop rarement, une Suisse
saisie depuis deux mille ans par la tentation et la
passion « d’aller et revenir». Ce silence et cette
omission m’irritent. Ce nomadisme m’intéresse*.

Il s’agit donc de tendre a une littérature en mou-
vement, vivante, qui concerne I'ensemble de la
production culturelle suisse, au-dela de toute
considération linguistique. Pourtant la scission
perdure ; a la question « la littérature suisse existe-
t-elle ? » posée par Alice Mignemi, Anne-Lise
Grobéty répond « qu’il n’existe pas une littérature
suisse. Il y a trop de différences culturelles et lin-
guistiques. Il existe une littérature romandes ».

On le voit a travers ces quelques citations
représentatives des tensions qui lient nation,
culture et langue d’expression : les auteur rice s se
sont attaché ¢ s 2 définir leur littérature, aussi bien
dans leurs ceuvres littéraires que dans leurs
réflexions critiques ou dans les entretiens accor-
dés. La question de la définition et de I'identité
excede de loin les travaux critiques académiques
pour devenir un questionnement central de la part
des artistes. Ils dépassent ainsi une pensée binaire
qui enferme les littératures de langue francaise
dans un tiraillement unilatéral entre un centre
francais et des périphéries francophones. Ainsi,
ces auteur rice 's affirment par leurs écrits-mémes
qu’il serait profondément erroné de réduire la lit-
térature romande — de méme que les littératures
suisse ou luxembourgeoise — a des sous-champs
de la littérature francaise. Par conséquent, cC’est
bien une préoccupation majeure qui se détache, a
la fois présente dans les textes et dans les cotextes,
qui rassemblent ces auteur tice's: la question
d’une identité littéraire romande.

4. Nicolas Bouvier, L'Echappée belle. Eloge de quelgues pérégrins,
Geneve, Métropolis, 1996, p. 11.

5. Alice MiGNemt, Entretien inédit avec Anne-Lise Grobéty, La-
Chaux-du-Milieu, 17 Aolt 2009, disponible sur le site de
léditeur Bernard CawmpicHg, <http://www.campiche.ch/
pages/auteurs/Grobety.html>, consultée le 10 juillet 2019.
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Vers une reconnaissance des spécificités :
Pexemple du territoire

Il convient tout d’abord de relever un paradoxe
qui nous parait primordial pour la compréhension
de la littérature romande. La nature et surtout les
paysages idylliques font pleinement partie de I’ho-
rizon d’attente qui accompagne immanquable-
ment la lecture des ceuvres suisses. Cette approche
culturelle des ceuvres artistiques a le grand désa-
vantage de réduire esthétique littéraire romande a
une série de clichés plus ou moins malheureux,
tels le lac, la montagne et sa verticalité, 'identité
régionale (si singuliecre qu’on 'emploie forcément
au singulier). S’il est vrai que les paysages suisses
bénéficiaient d’emblée d’une légitimité au niveau
européen, les auteur rice s ont cherché avec force
a se dégager de ces fgpoi. L’écriture de Jean-
Jacques Rousseau apparait comme lillustration de
cette éeriture  terrienne dont les
cherchent a se démarquer :

auteur rice s

Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits
de lautomne, au nord les glaces de lhiver : elle
réunissait toutes les saisons dans le méme instant,
tous les climats dans le méme lieu, des terrains
contraires sur le méme sol, et formait ’accord
inconnu partout ailleurs des productions des
plaines et de celles des alpes. Ajoutez a tout cela les
illusions de 'optique, les pointes des monts diffé-
remment éclairées, le clair-obscur du soleil et des
ombres, et tous les accidents de lumiére qui en
résultaient le matin et le soir ; vous aurez quelque
idée des scenes continuelles qui ne cesserent d’atti-
rer mon admiration, et qui semblaient m’étre
offertes en un vrai théatre ; car la perspective des
monts étant verticale frappe les yeux tout a la fois
et bien plus puissamment que celle des plaines qui
ne se voit quobliquement, en fuyant, et dont
chaque objet vous en cache un autre'.

La nouvelle génération écrivaine du xx° siecle se
dégage de la vision rousseauiste® de la Suisse :
Gustave Roud refuse de réduire le tetritoire suisse
a sa verticalité dans ILe Petit Traité de la marche en

1. Jean-Jacques RousseAau, Julie oun la noumvelle Héloise, Paris,
Garnier-Flammarion, 1967, p. 44.

2. Un autre exemple tout a fait marquant: Jean-Jacques
Rousskau, « Lettre xxin », Lettre dn Valais (1761).
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plaine (1932), et Nicolas Bouvier quant a lui
dénoncera plus tardivement «la verticalité a
laquelle toujours I’étranger nous renvoie et qui
nous agace’ ». Pour ce dernier, ce n’est pas tant la
toponymie des lieux, ce cliché maintes fois
rebattu, que I’élévation spirituelle qui se joue :

en écriture, c’est bien plus difficile puisque ['écriture
elle-méme est déja un détonr. |...] 1l faut travailler sur
deux plans, que 'enchainement des idées soit com-
préhensible, aisé, et meéne lesprit du lecteur
quelque part, et puis, second plan plus important,
que la matiére des mots (sans égard pour leur sens)
crée dans lesprit du lecteur une autre trame, une
succession de chocs plus obscurs, plus réels, qui
coule a pic presque aussitot au fond de la
conscience et sert d’ancre, de corps mort aux idées
du texte qui flottent a la surface, a portée de main*.

Le paysage et les pérégrinations du promeneur
solitaire® ne sont ici pas un simple decorum, mais le
« pré-texte » (au sens premier) a une esthétique lit-
téraire et une poétique susceptibles d’enclencher
une réflexivité de DPécriture. Les mythes helvé-
tiques sont dénoncés par les écrivains eux-mémes,
qui s’emploient a développer a la fois une
conscience historique et géographique, et une
recherche esthétique et stylistique. Il n’y a donc
pas didentification an territoire, de fait local, mais
plutot une réflexion des auteur rice s qui s’appuie
sur le territoire comme pré-texte (toujours au sens
premier) a aborder la création artistique qui, elle,
est universelle.

3. Nicolas Bouvier, L’Art populaire en Suisse, Carouge-Ge-
neve, Désertina & Zoé, 1999, p. 21.

« Pour Nicolas Bouvier, I'art populaire n’est pas spécifique a
une seule région. Cest ainsi que I'on retrouve en Souabe et
en Alsace les lettres d’amour si bien connues en Suisse.
Comme on retrouve, a I'identique, les rosaces sculptées des
anciens meubles rustiques suisses sur le bonnet des femmes
kalmouks, au fond de la Sibérie. Ainsi Part populaire, écrit
Nicolas Bouvier, nous permet de “parcourir la plancte sur
un tapis volant par archétypes interposés”. » (4° de
couverture)

4. Nicolas Bouvier, Thierry VERNEY, Correspondance des routes
croisées, Vevey, Zoé, p. 927-928. Nous soulignons.

5. 11 s’agit ici bien entendu d’une référence aux Réveries du
promenenr solitaire (1782).
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En contrepoint de la place de la littérature suisse
sur la scéne mondiale se pose la question de la
reconnaissance de spécificités nationales. Apparte-
nant aux « littératures mineures' », au sens de
Gilles Deleuze et Félix Guattari, les auteur tice 's
suisses romands engagent dans leurs ceuvres une
réflexion quant a la nation et au territoire, en cela
qu’ils sont littéralement un ancrage identitaire. En
jouant sur ’homophonie entre ancrage et encrage,
nous pourrions lier dans ces écritures contempo-
raines la poétique littéraire et I'écriture du terri-
toire. LLa Suisse se dessine sous leur plume, char-
gée de mémoire et d’identités. Les auteur rice s
s’attachent aux interstices, aux failles et aux bles-
sures. Ainsi, ce ne sont pas les frontieres territo-
riales qui importent, mais plutot les communautés
de destin et d’expérience : ce sont celles-ci qui
parlent véritablement d’un territoire vécu et par-
tagé. Gustave Roud, le poete-marcheur, apparait
comme une des grandes figures littéraires du
début du xx° siecle célébrant la beauté du terri-
toire suisse : « Et tous deux nous verrons enfin ce
que j’ai v : Pinstant d’extase indicible ou le temps
s’arréte, ou le chemin, les arbres, la riviére, tout est
saisi par DPéternité. Suspens ineffable !...?» Ces
topoi littéraires peuvent étre lus a la lumiere de la
géopoétique et de la géocritique initiée Bertrand
Westphal®, ainsi qu’a I’écopoétique, avec le récent
ouvrage de Pierre Schoentjes, Ce qui a lien. Essai
décopoétiqne (2015). A titre d’exemple, le texte de
Jéréome Meizoz — universitaire et auteur — intitulé
Haunt Val des loups* (2015), donne a voir, sur fond
de fait divers, non seulement la géographie suisse,
mais aussi un vaste réseau intertextuel. Dans cette

1. Gilles DerrvzE, Félix Guartari, Kafka. Pour une littérature
minenre, Patris, Minuit, 1975.

2. Gustave Roup, Air de la solitude, suivi de Campagne perdue,
Montreux, L’Age d’homme, « poche suisse », 1995 [1978],
p- 20.

3. Bertrand WestpHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Patis,
Editions de Minuit, « Paradoxe », 2007.

4. Jéréme Mr1zoz, Hant val des lonps, Carouge-Genéve, Fdi-
tion Zoé, 2015. Voir site de 'éditeur <http://www.editions-
zoe.ch/livre/haut-val-des-loups>, consultée le 10 juillet
2019.

Au sujet de cette ceuvre, on lira avec profit Ianalyse
écopoétique qui en faite par Claire Jaquier, « Ecopoétique
territoire critique », Ecopoétigue, Fabula,
<http://www.fabula.otg/ateliet.php?Ecopoetique_un_
territoire_critique#_ftnref57>, consultée le 10 juillet 2019.

un

59

ceuvre contemporaine, un jeune militant écolo-
giste est battu a mort par des agresseurs ano-
nymes ; le narrateur, ami du jeune homme, et
s’adressant a la deuxieme personne a un interlocu-
teur implicite (« T »), revient dans la région vingt-
cinq plus tard pour connaitre la vérité. Une forme
d’omerta regne sur le Haut Val, soumis aux forces
économiques du tourisme et de I'immobilier ;
pourtant la région, presque personnifiée, résiste :

Le Haut Val (obturé a lest par un glacier et a
Pouest par un lac) et ses allures de corridor sans
issue ; les autochtones y vivaient depuis des siecles
comprimés entre deux chaines de montagnes, bon
an mal an, ignorant les ciels immenses d’Asie ou
d’Afrique, mais avec le soutien de la religion, domi-
nés tantét par ceux du Haut et leur langue
rugueuse, tantot par ceux du Bas dont les armées
avalent toujours remonté le Val; ceux qui étaient
demeurés chez eux s’étaient bati un fier récit (ils
disaient une identité), a partir de cette situation plu-
tot inconfortable sur une terre aux hivers intermi-
nables, envahie de marais ou de glaces, faisant
nécessité vertu jusqu’a proclamer bénie de Dieu
cette cuvette ou ce couloir que les poetes officiels
aimaient comparer généreusement a un berceau ;
ayant en eux, dés lors, avec 'orgueil des survivants,
la colere ombrageuse contre qui se mélerait de leurs
affaires, leur rappellerait 'ingratitude du lieu, le peu
de promesses quil tenait, exiguité des terres et,
partant, leur malchance, le retrait ou ils étaient
tenus par une géologie impitoyable ; eux, ayant
lutée des siccles contre ces terre ameéres, impavides
et revéches, auxquelles ils avaient bien dd, pour ne
pas désespérer, préter des beautés secondes ;
ceuvrant pour rendre cette nature peu a peu habi-
table a coups de pioches et de fusils, la tenant en
respect comme une sourde menace, un ennemi
séculaire [...]°.

Face aux violences modernes et au silence qu’elles
imposent, Meizoz fait entendre la voix de I'His-
toire romande au travers d’un territoire créateur
d’identités fortes, ainsi que celle de 'Histoire litté-
raire de la Suisse de langue francaise par le biais de
références intertextuelles explicites, parmi les-
quelles Maurice Chappaz et son célebre pamphlet
Les Maguereanx des cimes blanches (1976). La défense

5. Idem.
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de 'environnement devient le prétexte a aborder
le territoite comme source des identités et de
Pécriture. Pensons, entre autres, 2 Charles-Ferdi-
nand Ramuz qui, dans Raison d'étre (1913), écrivait
au sujet de ses chapitres et de ses livres qu’ils :

n’(ont) pu étre écrits que chez nous, parce que
copiés dans leur inflexion sur telle courbe de col-
line ou scandés dans leur rythme par le retour du
lac sur les galets d’un beau rivage, quelque part, si
on veut, entre Cully et Saint-Saphorin'.

Habiter un lieu devient un processus de
(ré)appropriation de la mémoire collective, une
volonté d’inscription dans une communauté de
destin. Les identités suisses, chez ces auteuts, s’en-
racinent dans une forte charge émotive et un vécu
partagé. Elles sont, dés lors, avant tout fédératives,
et déconstruisent les identités plaquées a posteriori.

Postures d’ auteur tice s

Les identités auctoriales romandes sont donc bien
plus complexes que I'assimilation a une littérature
francaise le laisserait supposer. Pour les auteur ri-
ce 's suisses, construire leurs auctorialités passe de
maniere récurrente par les thémes communs
abordés et la mise en scéne de I’énonciation. La
notion de posture littéraire souligne la construc-
tion du discours comme étant a la croisée de I'in-
dividuel et du collectif. « Maniere singuliere d’occu-
per une “position” dans le champ littéraire®», la
posture renvoie a la mise en discours individuelle
d’un imaginaire collectif?.

On I'a vu, I'identité ne se réduit donc pas a la
langue d’écriture, méme si, bien sir, « la langue est
la demeure de I'Etre? ». Cela est d’autant plus vrai

1. Chatles-Ferdinand Rawmuz, Raison d'étre, (Euvres complétes,
Essais, t. 1, Geneve, Slatkine, 2009, p. 30.

2. Jérome ME1z0z, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de
Lantenr, Genéve, Slatkine Erudition, 2007, p. 18. Nous souli-
gnons.

3. A ce sujet, on consultera avec profit I'article suivant : De-
nis SAINT-AMAND, David VRrypachs, « Retours sur la pos-
ture », CO#TEXTES, n°8, 2011, <http://contextes.re-
vues.org/4712>, consultée le 10 juillet 2019.

4. Traduction personnelle de la fameuse phrase de Martin
Heidegger, « Die Sprache ist das Hans des Seins » dans Brief ii-
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pour Décrivain romand que Jean Starobinsky
décrivait comme bénéficiant d’un « décalage
técond® », prenant naissance dans les innom-
brables distinctions qu’il convient de faire : certes,
la Suisse romande est une partie de la Suisse, mais
elle releve aussi de la linguistique frangaise. Ainsi,
le critique souligne: «Il faudra nécessairement
recourir a I'analyse et séparer des plans divers :
langage, culture, institutions politiques, particulari-
tés religieuses’». Ce qui revient 2 prendre en
compte ¢également les distinctions culturelles.
L’unité linguistique n’est pas seule garante d’une
unité littéraire, et ce, d’autant que la langue fran-
caise n'est pas une «langue d’emprunt’» et que
cela fait au moins deux siecles que la Suisse
romande se percoit comme une entité culturelle.
Ainsi, il s’agit d’un point de vue d’étude de la
langue, et de sa poétique, de se détacher des cri-
teres francais d’appréciation pour dégager la créa-

ber den Humanismus, in Wegmarken (1919-1958), F-W. Von
Herrmann, Seminar Vittorio Klostermann, Frankfurt am
Main 1976 [1947], p. 313.

5. Jean StArOBINSKI, « L’écrivain romand : un décalage fé-
cond », i Peter-André Bloch (dit.), La Licorne, La Suisse ro-
mande et sa littérature, n° 16, revue de I'université de Poi-
tiers, 1989.

6. Ibid., p.17. L’auteur poursuit a propos des cantons
suisses : « Si les Vaudois idéalisent leurs rapports fantasmés
au canton de Vaud, I'on est tenté de patler d’'une réplique
presque du coté des autres cantons. Tel le Valais qui fait I'ob-
jet du Portrait des Valaisans de Maurice Chappaz, et encore
dans le Valais an gosier de givre. Quant aux jurassiens, I’histoire
politique et culturelle qui a mené au détachement et a 'auto-
nomie du Jura par rapport a Berne en 1978 démontre bien de
cette maniere, la méme relation qui lie les Vaudois et les Valai-
sans a leurs cantons. Comment donc appréhender P'écrivain
suisse romand soumis a ces décalages multiples ? Que signifie
par exemple, un décalage de I’écrivain valaisan, vaudois, juras-
sien, genevois par rapport aux cantons satellites, et a Punivers
helvétique ou suisse qui ne se pose et s'impose que par la
donnée politique ? Entre ce morcellement identitaire et ces
appartenances multiples, 'unité linguistique peut-elle assurer a
Pécrivain romand une cohérence identitaire qui lui éviterait les
paradoxes aporétiques ? »

7. « [D]ans les territoires situés entre le Jura et les Alpes, la
langue frangaise est comme naturellement présente. Elle n’y
est pas une langue d’emprunt. Elle ne s’accompagne d’au-
cun souvenir de conquéte ou d’expansion : elle constitue un
milieu immémorial. » Jean STAROBINSKY, « L’écrivain ro-
mand : un décalage fécond », gp.cit., p. 56. Le dossier a été
récemment mis en ligne. Pour la contribution de Jean Staro-
binsky, voir: <http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/index.-
phprid=6309>, consultée le 10 juillet 2019.
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tivité et les innovations stylistiques des ccuvres
suisses romandes. Pour reprendre la question
posée par Jérome Meizoz, quelles spécificités
peuvent étre dégagées pour ces « centraux excen-
triques' » que sont les Suisses romands ? Pour
Ramuz, déja, se dessinait la piste de l'intercultura-
lité :

N’oublions pas que nous sommes sur toutes les
frontiéres : celles de trois langues et de trois
grandes civilisations, celle de deux dialectes, oc et
oil ; posés au point précis ou les eaux hésitent entre
le Rhoéne et le Rhin ; car peut-étre que cet embarras
ne va pas sans une certaine richesse ; peut-étre sup-
pose-t-il justement un grand nombre de possibilités
entre lesquelles nous avons a choisir”.

Et cette réflexion fait écho au concept de la litté-
rature-monde en langue francgaise, qui, selon les
signataires du Manifeste de 2007,

consciemment affirmée, ouverte sur le monde,
transnationale, signe I'acte de déces de la franco-
phonie. Personne ne parle le francophone, ni
n’écrit en francophone [- propos qui n’est pas sans
faire écho a la formule de Mercanton en son
temps|?.

Sur une scene littéraire dominée par la question de
la littérature-monde*, les auteurs tendent finale-
ment a chercher une place qui évite la double

1. II ne faudrait pas rapprocher artificiellement ces trois géo-
linguistiques que sont la Belgique, le Luxembourg et la
Suisse et en lisser ainsi les particularités. Néanmoins, on re-
trouve des similitudes chez ces littératures du proche qui
permettent de les penser avec les outils critiques actuels.

2. Source de seconde main, citée dans Jacqueline EIDEIMAN,
Nathalie Racuet-Canpiro, « L’exposition La Différence et
sa réception en Suisse, en France et au Québec. Le visiteur
comme expert, médiateur et ethnologue », Ethnologie frangaise,
2002, n° 2, vol. 32, p. 366.

3. « Pour une “littérature-monde” en francais », p. cit.

4. Pour une critique de la littérature-monde, on pourra
consulter Jean-Gérard LAPACHERIE, « La littérature sans le
monde », Mondes francophones, article du 18 septembre 2007,
<https://mondesfrancophones.com/espaces/ philoso-
phies/la-litterature-sans-le-monde/>, consultée le 10 juillet
2019 ; Blaise WirrerT-PORTAL, « La littérature francaise dans
la mondialisation », La 17 des idées, article du 1 juillet 2008,
<https:/ /laviedesidees.fr/La-litterature-francaise-dans-
la.html>, consultée le 10 juillet 2019.
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impasse de 'assimilation a la culture francaise et la
folklorisation de leurs écritures ; car il y a finale-
ment une confrontation violente des écrivain e 's
de langue francaise aux théories critiques relevant
des littératures francophones.

Nous voudrions nous arréter sur deux auteurs
contemporains qui, par leurs écritures, échappent
a ces deux extrémes et demeurent des «inclas-
sables » pour les uns comme pour les autres. Tout
d’abord, le vaudois Philippe Jaccottet’. Pocte et
traducteur®, il apparait comme un écrivain emblé-
matique du travail créateur de la langue. Ce fai-
sant, son écriture fait preuve d’une grande et sub-
tile réflexivité quant a la langue d’écriture :

Il y a du vrai dans cette appréhension que cela se
passe a distance, ailleurs, comme si le texte mur-
muré Iétait bien dans une langue étrangere, comme
si on nous faisait signe au-dela d’une frontiere, la-
bas’...

L’esthétique du poeme, ancrée dans le territoire,
est indissociable d’un regard critique qui englobe
la création littéraire et I’écriture poétique : C’est
une réflexion sur le langage et ses capacités de
création qui se dessine dans les paysages jaccotte-
tiens. Il reste certes un « pocte du paysage », mais
son travail poétique I’éloigne de la classification
d’écriture du terroir. Nous ne résistons pas a citer
davantage Paysages avec figures absentes :

Me serais-je converti aux éléments ?

Qui me désaltere de cette eau ?

J’entre et je bois

Ce ne peut étre quun dieu qui m'invite a cette porte de paille
Je m’agenouille dans I'herbe pleine d’air

Si je me couchais maintenant dans la terre, je volerais.
La terre en cet endroit se creuse

Elle recueille 'eau dans un bassin d’herbes couchées
Je m’y abreuve longtemps

Puis je m’appuie a la barriere de paille

Ah, qu'on me fasse une ombre de ce vallon !

Je vois au fond briller 'ombre de I'Illimité®.

5. Philippe Jaccorter s’est vu décerner en 2014 le Grand
Prix suisse de littérature pour 'ensemble de son ceuvre.

6. Il aura traduit, entre autres, Rilke, Holderlin, Musil, Unga-
retti, etc.

7. Philippe Jaccorrer, Paysages avec figures absentes, Paris, Galli-
mard, 1976 (1970), p. 61.

8. Ibid., p. 70.
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Cet exemple illustre une « surdétermination méta-
phorique' » qui donne a voir I'invisible : ce ne
sont pas tant les lieux qui émergent de ces images
poétiques, mais des perceptions qui englobent
I'absence. Le punctum de 'ceuvre est donc ailleurs,
car «l'image cache le réel, distrait le regard?».
C’est dans le terme « Illimité », avec majuscule,
que nous trouvons cette aspiration a l'universel
qui caractérise I’écriture de Philippe Jaccottet. A
noter néanmoins que ses premiers poemes ont été
reniés par 'auteur en 1971 au moment ou parais-
sait, sous sa supervision, le recueil Poésze. 7946-
7967 ; car, justement, ces derniers manifestaient
un ancrage fort terrien dans les paysages
romands’. Si I'ceuvre de Jaccottet semble éviter la
ghettoisation* des littératures francophones tout
comme I'assimilation a la production littéraire
francaise, elle n’apparait toutefois pas sous I’éti-
quette de Jittérature suisse ; et ce faisant elle se classe
du coté de la littérature francaise. 1l est d’ailleurs le
quatriéme Suisse a ¢tre publié par la célebre mai-
son d’édition La Pléiade en 2014, apres Jean-
Jacques Rousseau, Charles-Ferdinand Ramuz et
Blaise Cendrars.

Et citons également, avec Adrien Pasquali’,
Robert Pinget. Ayant coupé volontairement tout
lien avec la Suisse, il refusa également ’hégémonie
parisienne, allant s’installer a Tours pour conser-

1. Dominique Kunz WesTERHOFF, « Profondeur de I'image :
Paysages avec fignres absentes de Philippe Jaccottet », Littératures,
n° 40, 1999, p. 191.

2. Philippe JaccoTTET, 0p. cit., p. 74.

3. Une fois que le pocte sera installé a Grignan (Drome), il
s’attachera a des « paysages tres simples, dépourvus de pitto-
resque » (Philippe Jaccottet, Ia Promenade sous les arbres, Patis,
La Bibliotheque des Arts, 1988 [1957], p. 19.)

4. Ce terme, s’il est certes fort, souligne aussi 'enfermement
que subissent ces littératures pensées comme périphériques
ou mineures. Pour continuer la métaphore, cet enclavement
consiste 4 ne penser les littératures francophones que sous
I’angle de marges qui ne parviennent pas a se détacher de la
domination francaise. Voir notamment, Alain MABANCKOU,
«La francophonie, oui, le ghetto, non!» in Le Monde, 19
mars 2000, <https://wwwlemonde.ft/idees/article/
2006/03/18/la-francophonie-oui-le-ghetto-
non_752169_3232.html>, consultée le 10 juillet 2019 ; Vé-
ronique Porra, « “Pour une littérature monde en francais”
Les limites d’un discours utopique », Intercambio, n° 1, 2008.
5. Adrien Pasquari, « Langue et littérature en Suisse ro-
mande : paradoxes et fécondités », Littérature, « 1.’écrivain et
ses langues », n° 101, 1996, p. 63-72.
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ver son indépendance artistique. Son ceuvre roma-
nesque s’attache a l'«in-forme»: «des propos
contradictoires me sont ici rapportés par quel-
quun... qui ne m’a pas révélé son identité’ ».
Jouant des voix qu’il entrecroise, il recompose les
paysages, les témoignages et les situations sans
que, jamais, il ne soit possible de les figer — et par
extension, de le classer. De méme que pour Jac-
cottet, la fiction et I’écriture sont les voies permet-
tant d’arpenter et de mettre au jour l'intériorité :

C’est un monde subjectif, intérieur, désorganisé,
balbutiant, émerveillé ou bouleversé, tout nourri de
lautre bien entendu puisqu’il est vivant, mais
jamais terminé, un monde en mouvement, en deve-
nir, le mien’.

Le paysage peut ainsi étre pensé comme support
— et non comme identité — car c’est finalement la
poétique qui est donnée a voir :

Mais le maitre est toujours la. Et la maison dans le
méme paysage. Méme lumiere, méme ambiance
équivoque. Mémes rumeurs indistinctes.

Un inventaire a dresser. Du peu qui reste. Objets,
lieux, voix. N’en pas nommer l'auteur. Qui le man-
date ? Il était 1a hier, il est 1a ce matin, sera 1a
demain. Le temps de verbaliser. Est-ce le terme ? 11
écoute et écrit. 11 relit, il récrit.

Du peu qui reste®.

Enfin, pour terminer, nous voudrions évoquer le
cas particulier de deux auteures romandes pour
qui le choix du « nom d’auteur » reléve également
de la posture littéraire, car il s’agit ici d’une fiction
intimement vécue. Prendre un pseudonyme, tel
qua pu le penser Gérard Genette dans Seuils
(1987)%, est un phénomene assez répandu parmi

6. Robert PiNGET, « Postface », Libera, Patis, Editions de Mi-
nuit, 1968.

7. Robert PINGET, « Pseudo-principes d’esthétique », zz Nou-
veau Roman : hier, aujonrd’bui, t. 2, Paris, UGE, p. 317-318.

8. Robert Pincer, L’Enneni, Paris, Editions de Minuit, 1987,
p. 7.

9. Gérard GeNerTE, Sewils, Paris, Points, « Essais», 2002
[1987], p. 50. 11 s’agit, dans la continuité de Genette, de pen-
ser le pseudonyme comme création de ’écrivain.e qui influe
ainsi sur la réception — et donc la compréhension — de son
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les écrivains suisses ; mais, pour Alice Rivaz et
Corinna S. Bille, la construction littéraire de leurs
noms prend en compte une dimension identitaire
romande. C’est sans doute la que nous voyons se
développer le lien entre espace et écriture, en une
véritable géographie — littéralement ges, espace, et
graphein, écriture — qui encre le territoire et s’ancre
dans une réalité topographique pour accéder a un
universel : celui de Pécriture poétique.

C’est du nom d’un village vaudois, Rivaz, situé
dans la commune de Lavaux, qu’Alice Rivaz signe
ses ouvrages. De son vrai nom Alice Golay, I'au-
trice reviendra dans son journal, intitulé Traces de
vie. Carnet (1983), sur le choix d’'un pseudonyme
pour se protéger'; mais surtout, elle y consacra
une réflexion importante dans I'article éponyme :
Ce Nom qui n'est pas le mien (1980). Dans cet écrit
de nature critique, lautrice suisse dévoile le
dédoublement auquel I'usage du pseudonyme la
confronte : « Signer des livres d’un pseudonyme,
c’est avouer au départ une dualité fonciere entre le
désir de se cacher et celui de se montrer, laquelle
ne peut que s’aggraver encore par ce port dun
masque”». Néanmoins, ce « masque » littéraire
apparait bel et bien comme une signature territo-
riale qui la rattache dés le seuil du texte a la Suisse.

Corinna S. Bille emprunte, elle aussi, son nom
d’autrice a celui d’un village suisse. Son vrai pré-
nom, Stéphanie, se retrouve dans linitiale «S.»
qu’elle fait précéder du prénom issu de la version
féminisée du village natal de sa mere, Corin pres
de Sierre. Si ce choix reléve de 'hommage fami-
lial, il est lui aussi un véritable travail scripturaire :
il s’agit ici aussi d’inscrire le territoire dans I'iden-
tité d’autrice’, et vice-versa. Ceci est d’ailleurs pat-
ticulicrement paradoxal au vu du refus de Pautrice

ceuvte.
1. Alice Rwvaz, Traces de vie: Carnet, Vevey, I’'Aire, 1998
[1983], p. 142.

2. Alice Rvaz, Ce Nom qui n'est pas le mien, Vevey, 1’Aire,
« I’Aire bleue », 1998 [1980], p. 141.

Maria Herminia Amado Laurel consacre a ce théme un
excellent article intitulé « Lectures d’éctivains : “vision du
monde” et référents littéraires dans la correspondance
d’Alice Rivaz » (2010).

3. Néanmoins, le nom de famille est resté intact dans le pro-
cessus de pseudonymisation. L’inscription dans la lignée
« Bille » apparait affirmée, c’est le prénom qui porte Iins-
cription tertitoriale.
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d’étre classée dans la littérature romande (et fémi-
nine) : cela révele une tension interne entre indivi-
duel, Corinna Bille en tant que personne, et col-
lectif, 'autrice sur la scéne littéraire. Clest juste-
ment ce tiraillement identitaire qui déconstruit
I'idée méme de filiation dite « naturelle » — et donc
essentialisante — entre territoire et littérature.

Comme le précisait Claire Jacquier dans I'His-
toire de la littérature en Suisse romande, « tout le
monde s’entend pour |[...] accorder une existence
extrinseque [a la littérature romande], apres qu’on
a renoncé 2 lui attribuer une essence* ». 1l est vrai
que dés lors que sont dépassées les prises de posi-
tion personnelles, I'existence de la scéne littéraire
romande n’est plus a démontrer ; néanmoins, la
question des identités littéraires et auctoriales
reste ouverte, car I'ancrage des ceuvres dans un
pays, une culture, une langue demeure une ques-
tion sensible.

Conclusions

Les littératures suisses, parfois méconnues, sou-
levent la question de I'identification de leurs pro-
ductions artistiques, notamment des lors que 'on
se penche sur ses langues, ses cultures et ses iden-
tités. Cette tension touche notamment la littéra-
ture suisse de langue frangaise qui, parfois mécon-
nue ou mésestimée, se heurte a I'assimilation 2 la
littérature francaise. Maurice Chappaz spécifiait
que « les écrivains qui n’ont point la chance d’étre
nés dans I'Hexagone restent souvent considérés
comme des batards®». Nous espérons par cette
breve présentation avoir souligné les lignes de
force de la littérature romande sur la scene des lit-
tératures de langue francaise. Pour répondre a la
question qui nous a servi de fil conducteur, a
savoir « comment penser les spécificités de la litté-
rature romande ? », les écrivains romands trouvent
de plein droit leur place dans le panorama des lit-
tératures d’expression francaise — hors, d’ailleurs,
de tout héritage colonialiste (Maghreb, Afrique)

4. Claire JAQUIER, « Littérature romande et questions d’iden-
tité », dans Roger Francillon (dit.), Histoire de la littérature en
Suisse romande, Lausanne, Payot, 1999, tome 1v, p. 409.

5. Maurice CHAPPAZ, Pages  choisies, Montreux, L’Age
d’Homme, 1988, p. 9.
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ou du statut d’acrolecte (Russie) — dont la force
est d’affirmer et de revendiquer leurs caractéris-
tiques et spécificités. Profondément ancrée dans le
territoire suisse, elle nous offre des réflexions 2
dimension universelle.

Apparaissant a un carrefour identitaire, le cas
de la littérature suisse romande améne a dénouer
les liens trop facilement tressés entre littérature et
appartenance géolinguistique, et ainsi a prendre en
compte les enjeux interculturels qui lui sont liés.
Les interactions entre langue et littérature sont
bien plus complexes qu’il ne pourrait y paraitre au
premier abord dans le cas des « littératures du
proche », comme en témoignent les tensions dans
Pécriture pour les auteurs'; nous amenant a
mener une approche résolument interculturelle.
Cette question de I'identité littéraire romande
n’est pas résolue, que ce soit en Suisse ou en
France. Le journal Le Temps titrait en 2015 « Pour-
quoi il faut en finir avec la “littérature
romande” » ; soulignant ainsi a quel point la
question de la «domination» francaise pese
encore sur cette production artistique. Et, de
lautre c6té de la frontiere, les auteurs romands
récemment publiés dans la canonique maison
d’édition francaise La Pliade ont de tout temps
été volontiers assimilés a la littérature francaise,
que T'on pense a Rousseau, a Constant, ou a
Mme de Staél... et le restent !

Et pour finir cette réflexion sur les auteurs
romands, soulignons avec Anne-Marie Gresser?
qu’il nexiste que peu de littérature sur la Suisse ;
c’est bien la littérature de la Suisse qui nous per-
met de dresser les contours d’un pays pluriel.

Hélene BARTHELMEBS-RAGUIN

1. Ces tensions se retrouvent d’ailleurs au niveau de la ré-
ception par le public et de la critique, ce qui pourra faire
I’objet d’une nouvelle réflexion.

2. Sergio Berruz, « Pourquoi il faut en finir avec la “littéra-
ture romande” », Le Temps, 31 mars 2015, <http://www.le-
temps.ch/opinions/2015/03/31/faut-finit-litterature-ro-
mande>, consultée le 10 juillet 2019.

3. Anne-Marie GRESSER, La Suisse, territoire de [I'ntopie, Paris,
I’Harmattan, 2005, p. 73.
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Dissimuler son identité, effacer le caractére artistique
de P’action ; des outils de transformation sociale ?

En 1970, lartiste afro-américaine
Adrian Piper trempe ses véte-
ments dans un mélange de
vinaigre, d’ceufs, de lait et d’huile
de foie de morue et les porte dans
le métro durant 'heure de pointe
ou dans une librairie ou elle
feuillette les magazines (Catalysis
I). Preés de 40 ans plus tard, Par-
tiste finlandaise Pilvi Takala se
promene dans un centre commer-
cial avec un sac plastique rempli
de billets de banque (Bag Lady,
2006-2008). En 2009, elle se
déguise en Blanche-neige et sou-
haite entrer dans Disneyland.
Piper, en 1973, elle aussi se
déguise, mais bien différemment.
Elle part marcher dans les rues de
New York en portant moustache
et perruque afro (The Mythic Being).
Les deux artistes poussent ainsi les réalités identi-
taires et sociales a leurs extrémités, enjoignent les
passants a se confronter a leurs préconceptions
sociales de race, de genre et de classe.

Nous proposons de nous attarder sur les tra-
vaux de ces deux artistes femmes — choix en par-
tie déterminé par la sous-représentativité de
celles-ci dans lhistoire de l'art — car plusieurs
formes de désidentification leur permettent de
procéder. Bien qu’agissant dans des contextes
radicalement différents, Piper comme Takala ont
en commun dans leurs actions de sortir des cadres
normés de l'art et de ne pas annoncer le caractere
artistique de leur proposition. Leurs gestes sont
indiscernables en tant qu’ceuvres lorsqu’ils ont
lieu ; ils réévaluent le rapport a P'ceuvre et envisage
une toute autre influence sur le récepteur. De
plus, les artistes effacent leur identité en se traves-
tissant et accentuent par la les problématiques
liées au genre, dans une société patriarcale et, du
moins pour Piper, impérialiste et raciste. En effec-
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Pilvi Takala, Bag Lady, 2006

tuant une désidentification tant de leur identité
collective que de l'identité de I'ceuvre comme art,
leurs travaux traduisent 'imbrication des systemes
de domination — du patriarcat, du racisme, de 'art
contemporain. Comment leur position marginale
devient-elle alors une possibilité d’action radicale ?
Nous nous demanderons enfin, au regard de leurs
ceuvres, si la transformation des individus, soit la
« catalyse » selon Piper, est rendue possible grace
a ces différentes tactiques d’effacement.

Effacer le statut artistique de ’action
lorsqu’elle a lieu

En 2008, lartiste finlandaise Pilvi Takala (née en
1981 a Helsinki) décide durant une semaine de se
promener tous les jours dans un centre commer-
cial berlinois, le Arkaden Shopping Mall, place
Potsdamer, avec un sac plastique transparent rem-
pli de billets de banque parfaitement visibles (Bag
Lady). Ne parlant pas P'allemand, elle bénéficie du



Revue Proteus n°® 15 — (dés)identification postcoloniale de I’art contemporain

doute que I'on peut accorder
a Iétranger, non familier des
codes qui régissent les com-
portements des  citoyens
d’une nation. Méme si elle se
comporte comme une cliente
modele, essayant un pantalon
ou un parfum, consommant
un café, elle représente « tant
une menace pour la sécurité
quun sujet de protection’ ».
Aussi perturbe-t-elle I'atmo-
sphére supposément rassu-
rante du centre commercial :
plusieurs vendeurs et vigiles
lui proposent de changer de
sac, une vendeuse devient
méme tres nerveuse. Cela
semble d’autant plus para-
doxal dans ce contexte que la valeur des marchan-
dises exposées autour d’elle vaut bien plus que la
somme exhibée dans son sac. Lieux de concentra-
tion de marchandises a portée de main et de
toutes les tentations, les centres commertciaux
sont particulicrement controlés : caméras de sur-
veillance et vigiles sont en permanence a laffat.
Takala pointe avec justesse combien l'ordre social
est fragile, d’autant plus lorsque I'on expose de
I'argent, objet sous « controle public intuitif et
constant® »,

Je m’intéresse au comportement social, notamment
a ce territoire vague, sans fronticres précises, qui se
trouve entre les regles non dites qu’on croit évi-
dentes. Par mes interventions, je cherche a cibler
cet espace et rendre visible ce qui est caché, invi-
sible’.

Ainsi Takala met en lumicre les regles que nous
avons intégrées. Elle est méme, selon le critique
Elena Filipovic, une casseuse de régles*. Sauf que

1. Pivli Takara, « Bag Lady », <http://pilvitakala.com/bag-
lady/>, consultée le 10 juillet 2019. Nous traduisons.

2. 1bid.

3. Pilvi TAkALA, entretien avec le centre culturel finlandais,
<http://www.finncult.be/pilvi-takala-interview/Plang=fr>,

consultée le 10 juillet 2019.

4. Elena Fiurovic, « Pilvi Takala », ArtReview, mars 2017,

p. 94.
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Pilvi Takala, Rea/ Snow

W hite, 2009

les regles quelle transgresse ne sont jamais claire-
ment énoncées ; ainsi son attitude est toujours
apparemment inoffensive — ce qui lui permet de
feindre la naiveté en cas de conflit. Elle n’est
jamais hors la loi, mais toujours dérange et signale
la forme de controle intériorisé caractéristique de
notre société.

Pour Real Snow White (2009), l'artiste s’habille
en Blanche Neige et tente de rentrer a Disney-
land. Ceci lui est refusé sous prétexte qu’elle n’est
pas la « vraie » Blanche Neige. Elle agit aussi dans
un temple de la consommation, surveillé comme
une prison.

Dans leur article Du panoptiqgue a Disneyworld : perma-
nence et évolution de la discipline, les criminologues
Shearing et Stenning considerent [les parcs d’attrac-
tion Disney] comme de[s] établissement]s]
policier[s] moderne[s] qui atrive[nt] a gérer les
masses de maniere exemplaire et ou le contrdle est
caché’.

Ici Takala le révele ; elle met en lumicre quelle
attitude les employés de Disneyland, parfaitement
encadrés et suivant des consignes précises,
adoptent vis-a-vis de ceux qui n’ont pas intériorisé
la logique de contréle et de domination. En agis-

5. Pilvi TaxALA, entretien avec le centre culturel finlandais,
art. cit.
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sant sans dévoiler le caractére artistique de ses
actes, Takala touche directement les normes et
peurs intériorisées des citoyens. Elle provoque des
comportements sans étre protégée par des cadres
artistiques qui signaleraient ses gestes comme
¢tant de la fiction. Elle interfere de cette facon
directement dans la réalité. Son action n’aurait évi-
demment pas la méme portée avec un public
convié ou laccord de Disneyland. Afin d’étre
effective, elle doit s’effacer en tant qu’artiste en
acte, étre secréte et se fondre dans le défilé des
consommateurs.

Adrian Piper avant elle était aussi allée s’insérer
dans des espaces non consacrés a l'art en vue d’en
révéler les regles sociales sous-jacentes. En 1970 a
New York, elle part acheter des lunettes de soleil
dans la chaine de magasins Macy’s, vétue de véte-
ments peints en blanc a la peinture, un panneau
« peinture fraiche » suspendu autour du cou (Cata-
Hsis ITI). Cette ceuvre appartient a une série d’ac-
tions réalisées dans la rue, Catalysis. Alors que son
travail conceptuel est au méme moment exposé
dans les grandes institutions — elle est présentée
au New York Cultural Center et se prépare pour
une exposition au MoMA — elle décide de réaliser
son travail dans la rue, indépendamment d’une
manifestation quelconque, et de quitter I'espace
des galeries et des musées. Ces derniers ne lui
paraissent plus étre des contextes appropriés. Le
président Nixon vient d’annoncer l'invasion du
Cambodge, six étudiants protestataires non armés
sont tués a I'université de Kent et de Jacskon, des
greves s’organisent au City College de New York,
ou Piper vient justement de s’inscrire en philoso-
phie. En guise de réponse a cette crise, lartiste
sort dans la rue, quitte les espaces habituellement
consacrés a lart tout en n’invitant personne a
assister a ses actions. Lors de la premicre « cata-
lyse », Piper décide de tremper ses vétements dans
un mélange alimentaire malodorant et de prendre
le métro durant I’heure de pointe (Catalysis I). Elle
adopte la position d’une personne stigmatisée, elle
qui Pest déja a plus d’un titre, en tant que femme,
afro-américaine et artiste — nous y reviendrons.
Elle réagit a I'invasion du monde extérieur sur son
propre corps. Elle gonfle sa bouche en y enfon-
cant une serviette de bain avant de partir prendre
les transports en commun ou I'ascenseur de 'Em-

pire State Building (Catalysis I17) ; elle diffuse des
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rots préenregistrés (via un appareil qu’elle portait
sur elle) alors qu’elle consulte des ouvrages a la
bibliotheque Donnel (une succursale de la biblio-
théque nationale) (Catalysis 17); elle attache des
ballons d’hélium 2 son nez, ses dents, ses oreilles
et marche dans Central Park, avant d’entrer dans
le vestibule de I’hétel Plaza ou de prendre le
métro le matin aux heures de pointe (Catalysis 171).
Piper explore les limites de la bienséance et de ce
qui peut étre accepté dans 'espace public. Toute-
fois, selon ses dires, et comme Takala, jamais elle
n’a enfreint un code de conduite explicite'; ses
gestes ne sont ainsi pas interdits. Elle pousse I'im-
pertinence jusqu’a I'absurde, a travers des actions
qui peuvent paraitre, pour certaines, fortuites et
non intentionnelles. D’autres en revanche sont
provocatrices, mais ceux qui la croisent sont dans
I'impossibilité de déterminer si ces manicres d’agir
sont volontaires ou non. Ce doute est une véri-
table tactique artistique. Les actions sont déran-
geantes et engendrent une série de réactions, que
Piper souhaite susciter a travers ces actes
empreints d’une forme de violence. L’artiste se
confronte directement tant a la misogynie qu’aux
diverses formes de racisme, dans un pays impéria-
liste 2 une époque ou les revendications pour les
droits civiques sont extrémement virulentes.

Elle réalise ainsi ce qu’elle appelle des « formes
discretes » et insere de P'art dans des situations de
non-art, cherchant a explorer ce qu’elle nomme
«indexation du présent ». L'indexation est une
« augmentation » du présent, « 'ici et maintenant
concret et direct® », visant a accroitre les qualités
perspectives de linstant. Pour cela, Partiste crée
des dispositifs intersubjectifs qui permettent 'in-

I. « Un aspect important du format de ces piéces était de ne
jamais violer aucun code de conduite. L’idée était de se
comporter normalement et d’altérer simplement mon appa-
rence physique comme l'aurait fait celui qui changerait
sculpturalement un objet matériel. » Adrian PrpER, « From
xenophobia and the indexical present II : lecture » (1993),
dans Jan Conex Cruz, Radical Street Performance : An Interna-
tional Anthology, London, New York, Routledge, 2003,
p. 125-132. Nous traduisons.

2. Adrian Prper, « La Xénophobie et I'indexation du présent
1: essai» (1989), dans Textes d'wnvres et Essai, M.-F. Foex
(trad.), Villeurbanne, Institut d’art contemporain, 2003,
p. 102. (Voir aussi Adrian Pirer, Here and Now, livre d’artiste,
éd. Inconnue, 1968.)
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teraction entre artiste et récepteur. En transfor-
mant la conscience et la perception du public,
Piper souhaite 'amener a acquérir une compré-
hension supérieure de ce qu’il expérimente dans
sa vie quotidienne. Le but n’est pas de faire des
passants des protagonistes d’'un spectacle ; elle
veut engendrer un vrai processus catalytique qui
implique la confrontation humaine.

Mon ceuvre est issue de la croyance que nous
sommes transformés — et parfois reformés — par
Pexpérience directe, indépendamment des appré-
ciations abstraites que nous portons sur elle et mal-
gré nos tentatives de lui résister’.

Au-dela de Tappréciation esthétique, Dartiste
désire opérer un véritable changement politique
sur le spectateur.

Le titre de la série — Catalysis — se réfere a I'idée
que le travail peut « étre un agent catalytique, en
cela quiil promeut un changement sur d’autres
entités (spectateurs) sans subir de changement lui-
méme” ». Réalisée dans la rue, les bibliotheques,
les halls d’immeubles ou le métro, I’action
déclenche des réactions chez les usagers et pro-
duit des modifications de comportements. Si une
catalyse est « une modification de la vitesse d’une
réaction chimique sous linfluence d’une sub-
stance capable, par sa seule présence, de déclen-
cher cette réaction sans subir elle-méme d’altéra-
tion finale? », 1a valeur de son action serait 2 mesu-
rer « en termes de force de changement*» et non
plus selon des standards esthétiques. Cette place
fondamentale du regardeur est confirmée tout au
long des écrits, comme ici ou elle définit juste-
ment I’art comme « catalyse » :

1. Ihid.

2. Adrian PpER, « Art as catalysis », dans Parlando a me stressa,
Talking to Myself, Bari, Edizione a cura di Marilena Bonomo,
1975, p. 41. Nous traduisons.

3. Définition « catalyse », Centre National des Ressources
Textuelles, <http:/ /www.cnrtl.fr/definition/ catalyse>,
consultée le 10 juillet 2019.

4. «La valeur du travail peut alors étre mesurée en termes
de force de changement, plutét qu’en changement qui s’ac-
corde positivement ou négativement avec une certaine
norme, esthétique.», Adrian PrER, « Art as Catalysis »,
op. ¢it., p. 41. Nous traduisons.
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Une des raisons de produire et d’exposer un travail
est d’inciter une réaction ou un changement chez le
regardeur. Plus fort est le travail, plus fort est son
impact et plus totale est la réaction du regardeur
(physiologique, psychologique, intellectuelle, etc.)>.

Lrartiste va jusqu’a faire de la transformation de
ce regardeur la condition méme de son travail :

J’ai fait des pieces dont la signification et 'expé-
rience sont définies autant que possible par la réac-
tion et linterprétation du regardeur. Idéalement le
travail n’a pas de signification ou d’existence indé-
pendante en dehors de sa fonction comme moyen
de changement. Il existe seulement comme un
agent catalytique entre moi et le regardeur.

Piper souhaite avec ses ceuvres changer la société.
Or ce changement est rendu possible grace a
I« expérience directe », sans médiateur, entre I'ar-
tiste en action et le public qui s’ignore. Le pouvoir
catalyseur de l'art est selon Piper bien plus faible
lorsque la production est séparée de lartiste. Elle
choisit de supprimer la distance entre I'artiste et le
public. Pilvi Takala fait de méme :

L’objectif de mes interventions est de remettre en
question les vérités établies et les regles non écrites.
Jusqu’ici toutes mes actions ont suscité des réac-
tions. [...] Si les réactions ne me surprenaient pas,
je crois que je n’aurais pas le courage de continuer.
Il s’agit toujours de choquer, de perturber un
groupe sur un certain plan. Voir comment cette
perturbation se manifeste, c’est toujours nouveau
et surprenant’.

L’art ne doit pas s’incarner dans un objet, sorte
de médiateur, mais dans le processus de création
lui-méme, présenté en direct. Enfin, pour étre
effective, cette « catalyse » doit étre réalisée sans
que Piper s’annonce en tant qu’artiste, comme elle
le confirme dans un entretien datant de 1976 :

5. Ibid. Nous traduisons.

6. Adrian Prper, « Concretized Ideas I've Been Working
Around » (1971), dans Parlando a me stressa, op. cit., p. 53.
Nous traduisons.

7. Pilvi TakaLA, entretien avec le centre culturel finlandais,
art. cit.
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Une chose que je ne fais pas, c’est de dire « je fais
une picce », j'essaye d’éviter. Cela établit immédia-
tement une séparation avec le public — « Mainte-
nant nous allons nous produire » — ¢a détruit toute
la chose. Aussitot que vous dites ceci est une piece,
ou une expérience, ou du théitre de guérilla — cela
fait que ¢a va, tout est aussi prévu et attendu que si
vous étiez assis devant une sceéne. La situation du
public et le contexte artistique dans son entier
rendent impossible 'opportunité de faire quoi que
ce soit. [...] Il semble que depuis que jai arrété
d’utiliser 'espace de la galerie et arrété d’annoncer
les pieces, j’ai arrété d’utiliser les cadres de l'art'.

En agissant en dehors d’un champ de Dart
annoncé comme tel, en ne convoquant pas de
spectateurs a assister a ’ceuvre, en se confrontant
en direct a un public qui s’ignore en tant que tel,
les deux artistes réévaluent totalement le rapport a
Pceuvre et Iinfluence de la création sur le récep-
teur. Du point de vue de lartiste, la catalyse reste
du domaine de l'esthétique mais elle ouvre un
champ dont la puissance dépasse largement celles
engendrées par les formes — méme ténues.

Effacer ou accentuer le statut de la femme.
Les discriminations

Sl y a un effacement délibéré aupres du regar-
deur du statut artistique de leur action — une invi-
sibilité artistique — nous pouvons également noter
un effacement imposé par la société patriarcale
dans laquelle chacune d’elles agissent. En effet, ce
sont des artistes femmes. Ces deux artistes se
situent donc dans une position minoritaire, a la
marge. Rappelons le texte phare de Linda Nochlin
paru en janvier 1971 dans ARTnews « Pourquoi
n’y a-t-il jamais eu de grandes artistes femmes ? ».
La critique d’art américaine pose ici pour la pre-
micre fois la question du genre dans I’histoire de
lart ; elle montre que la notion de « grand artiste »
se fonde sur un discours genré et que le canon de
Ihistoire de l'art est fondé sur un ensemble d’ex-
clusions et de privileges quiil est nécessaire de

1. Adrian PrpER, « Catalysis. An Interview with Adrian Pi-
pet», The Drama Review n° 1, mars 1972, p. 76-78, repris
dans From the Center, feminist essays on women’s art, New York,
A Dutton Paperback, 1976, p. 167-171. Nous traduisons.
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comprendre a travers le prisme du genre. S’inté-
resser a ces deux exemples d’artistes femmes per-
met en filigrane d’interroger ’histoire de I'art en
tant que discipline formatée par des questions
sociales et politiques. Il faut considérer le travail
de ces artistes comme intimement mélé a une
situation sociale. Chacune d’elles soulévent dans
leurs travaux la place des femmes dans une société
patriarcale et Piper a été largement influencée par
la montée du mouvement féministe.

Pilvi Takala révele, dans The Bag Lady, 'un des
roles assignée traditionnellement a la femme, celui
de faire fonctionner 'économie par la consomma-
tion liée au ménage. En allant chaque jour dans un
centre commercial pour y dépenser largent
contenu dans son sac transparent, elle releve de ce
que Christine Delphy a nommé I’économie fami-
liale®>. Avec The Real Snow White, elle démontre une
autre forme d’exploitation, celui de I'image des
femmes. L’entrée lui est refusée sous le prétexte
quelle n’est pas la «vraie» Blanche Neige.
Sachant qu’il s’agit d’un personnage de fiction, qui
peut-elle étre ? Les jeunes filles rémunérées pour
cela? A Disneyland, les employées qui jouent ce
role ont exactement la méme taille et ont appris a
donner un autographe absolument identique.
Elles n'ont plus d’identité, elles sont la vraie
Blanche Neige, le vrai personnage de fiction.

Pour Piper, la question est d’étre une femme et
une noire. Née en 1948 a Harlem d’une famille
issue de la classe moyenne afro-américaine, elle a
étudié l'art a la School of Visual Arts de New
York, d’ou elle sort diplomée en 1969, I'année
méme ou Frances Beal publie The Double Jeopardy :
to Be Black and Female. Cet essai montre les diffi-
cultés qui surgissent lorsque 'on essaie d’analyser
le role d’une femme noire dans la société. Elle
démontre par exemple quune femme non-
blanche américaine gagne en moyenne trois fois
moins d’argent qu'un homme blanc. Elle expose
la raison économique concrete du racisme et du
sexisme : il est payant, pour certains, de soutenir
de telles idéologies réactionnaires et séparatistes,
car plus un groupe de personnes est marginalisé et
discriminé, plus il est facile d’exploiter son travail.

2. Voir Christine Derpny, I Ennemi principal 1. Feonomie pols-
tique du patriarcat, Patis, Syllepse, 2013.
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La série Catalysis met au jour les arricres-fonds
culturels et les attaches idéologiques qui prédéter-
minent la structure de lagir individuel comme
celles des appareils institutionnels. Piper utilise
son propre corps comme sujet et objet de son tra-
vail. Elle le transforme au travers d’interventions
critiques pour soulever, et dénoncer, les notions
essentialistes de race, de genre et d’identité. Lors-
qu’elle marche dans New York avec un panneau
« peinture fraiche » suspendu autour du cou (Cata-
Wsis 111), elle se conforme a I'image stéréotypée
qu’a la société américaine de I'individu noir : il est
sale d’y toucher. Et, comme elle le démontre lors-
quelle a la bouche remplie par une serviette
(Catalysis I1/), elle est réduite au silence. Piper s’at-
tache de la sorte a rendre visible les fronticres
invisibles dans les hiérarchies sociales, les trans-
gresse et révele leur violence. En 1970, lorsqu’elle
réalise la série de Catalysis, il ne s’agit pas encore
de « remettre en cause le systeme capitaliste impé-
rialiste suprématiste blanc », comme elle le fera
plus tard, par exemple avec la série Calling Card
(1986-90). Ces cartes de visite servent a des per-
formances du quotidien, que l'artiste appelle Per-
Sformances du guérillero réactif et qu’elle distribue lors-
qu’une personne se permet une réflexion raciste
en sa présence.

Cher ami, Je suis noire. Je suis sure que vous ne
vous en étes pas rendu compte lorsque vous avez
fait / ri / acquiescé a cette réflexion raciste. [...] Je
regrette tout inconfort que vous devez subir a
cause de ma présence, tout comme je suis sire que
vous regrettez I'inconfort que je dois subir a cause
de votre racisme. Avec mes cordiales salutations,
Adrian Margaret Smith Piper.

Ces cartes se destinent a combattre les stéréo-
types, faisant subir a loffenseur I'expérience
concrete vécue lorsque 'on est 'objet de ce type
de réflexions. En 1989, Piper pense déja «a
contrer cette intrication a laquelle font face les
femmes noires' », 2 mettre en avant « les interrela-
tions entre les rapports sociaux de classe, de race
et de sexe, dans cette société états-unienne” ». Elle

1. Nassira Hepjerasst, préface de bell hooks, De la marge au
centre, théorie féministe (1984), Paris, Cambourakis, 2017, p. 19.
2. Ibid., p. 19-20.
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exprime sa défiance face au controle impérialiste,
qui impose le silence, I'invisibilisation et la mau-
vaise représentation. Elle est d’ailleurs la seule
noire, et seule femme, du mouvement conceptuel
new-yorkais.

Dans louvrage publié en 1984 De la marge an
centre, bell hooks reléve ’absence de textes écrits
par des femmes noires et considérés comme théo-
riques. « Une telle absence ou invisibilité¢ dans le
champ de la pensée entretient le rapport de domi-
nation®» des blancs qui maintiennent leur hégé-
monisme et leur propre lecture « biaisée » des réa-
lités, des rapports de pouvoir, qui fait ’économie
des politiques de race et de classe sociale. bell
hooks constate également la délégitimisation des
productions qui sortent des cadres universitaires.
Or Piper développe sa recherche sous des formes
tant artistiques — performance, vidéo, installation,
texte, photographie — que théoriques. En 1971,
elle s’inscrit en licence de philosophie, et obtient
un doctorat 10 ans plus tard a Harvard. En 1989,
elle est la premicre femme afro-américaine profes-
seur de philosophie a recevoir le titre de profes-
seur titulaire aux Etats-Unis. Piper atteint le
centre, mais fait de la marge un site de possibilité
radicale®.

En 1973, elle se déguise en homme noir cool
(Mythic Being 1973). Elle porte une moustache, une
coupe afro postiche et des lunettes de soleil réflé-
chissantes et sort dans la rue. Cette apparence
(moustache exagérée et coiffure afro) renvoie aux
stéréotypes communs sur les noirs américains.
Sorte d’alter ego masculin de Piper, elle se rend a
des événements publics, fume, tout en récitant
une pensée personnelle de son journal d’adoles-
cente. Le projet, qui comprend des photographies,
des dessins et des performances, a d’abord pris
forme dans une série de dix-sept publicités dans
les journaux du Village Voice a New York. Dans
chaque publicité, Partiste apparait en homme,
accompagnée d’une « bulle de pensée » remplie de
texte écrit a 'adolescence (« Aujourd’hui c’était le
premier jour de classe. Les seuls garcons conve-

3. bell hooks, De la marge au centre, théorie féministe, op. cit.,
p. 82.

4. bell hooks, Yearning : Race, Class and cultural Politics, Boston,
South End Press, 1990, p. 153 et p. 149



Revue Proteus — Cahiers des théories de art

nables de ma classe sont Robbie et Clyde. Je crois
que j’aime bien Klide' ». 21 septembre 1961) Ces
textes deviennent les mantras personnels de l'ar-
tiste qu’elle répéte encore et encore, pour le « ré-
expérimenter, ’examiner et I’analyser ». La combi-
naison de la révélation publique et de la contem-
plation privée est un exorcisme, a expliqué l'ar-
tiste. Elle révele ici le blackness et s’engage dans
une bataille pour définir sa propre identité sociale.

Quand quelqu’un me demandait pourquoi javais des
airs exotiques, j’aurais aimé dire soit Je suis antillaise
(ma mere est jamaicaine) soit s’il semblait vraiment
intéressé j’aurais aimé détailler plus longuement mon
arbre généalogique : comment la famille de ma meére
est anglaise ; indienne d’Inde et afticaine, [...] com-
ment a lorigine il s’agissait d’une seule famille
anglaise [...] dont les membres s’étaient reniés entre
eux (C’est-a-dire que les riches avaient déshérités les
pauvres) car les pauvres avaient publiquement admis
étre les descendants des esclaves qui travaillent dans
les plantations et les riches ne voulaient pas recon-
naitre qu’ils avaient du sang africain dans la famille ;
et enfin comment pour les pauvres il s’agissait d’une
question d’honneur apres la Guerre Civile de ne pas
passer pour des blancs®.

C’est aussi a I'oppression des femmes noires par
les hommes noirs qu’elle s’attaque ici en se traves-
tissant. bell hooks I’écrit en 1982,

les femmes noires sont dans une position particu-
liere dans cette société. Non seulement elles sont
collectivement en bas de I’échelle professionnelle,
mais leur statut social en général est plus bas que
celui de n'importe quel autre groupe. Dans une
telle position, elles supportent le poids de 'oppres-
sion raciste, sexiste et classiste’.

1. Adrian Preer, The Mythic Being, Village Voice Ads, 1973-
1975.

2. Adrian PrpER, « Autoportrait politique n° 2 », (1978), dans
Aldrian Piper, Textes d’'wuvre et essais, op. cit. , p. 31.

3. bell hooks, gp. cit., p. 83.
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Résistance infrapolitique

Ces artistes femmes se trouvent d’emblée dans
une position d’invisibilité. Leur minorité et margi-
nalité est imposée par les structures oppressives
mais elles vont faire de cette marge un espace de
résistance, utiliser leur position pour rendre
visibles les normes sociales intégrées. En ne se
conformant en rien a ce qui est attendu d’une
artiste (en agissant hors des cadres normés sans
prévenir qui que ce soit et se confrontant a un
public qui n’en est méme pas un, voire méme,
pour Piper, en ne documentant pas la plupart de
ses actions) et d’'une femme dans I'espace public,
les deux artistes se mettent dans une position de
faillite sociale. Elles semblent incapables d’opérer
selon les normes attendues d’un artiste et d’une
femme, qui plus est considérée comme noire ou
comme étrangere. Leurs travaux tournent ainsi a
I'impossible, a I'invraisemblable et a Iinapercu
tout en méme temps. Or selon Jack Halberstam?,
I’échec peut étre envisagé comme un outil. Outil
que James C. Scott a appelé en 1985 «les armes
du faible », décrivant par la la résistance paysanne
dans un village de Malaisie. Il identifie certaines
activités comme des « résistance infrapolitique » a
I'encontre du pouvoir dominant. Ce sont des pra-
tiques qui ne sont pas partagées ouvertement sur
la scéne publique car elles seraient symbolique-
ment ou légalement réprimées, mais qui s’y insi-
nuent discrétement sans pouvoir étre totalement
identifiées. On peut alors se demander si ce n’est
pas ainsi qu'ceuvrent Piper et Takala, quittant les
espaces dédiés a Iart et cachant leur propre iden-
tit¢ pour dénoncer les structures idéologiques qui
sous-tendent nos sociétés et repenser ainsi les
dynamiques de pouvoir. Leurs ceuvres sont autant
de tactiques en vue de refuser d’acquiescer face
aux logiques dominantes. En ne se désignant pas
comme artistes en action, elles permettent d’ex-
ploiter Pimprévisibilité au sein de Iidéologie
dominante.

Sophie Lararu

4. Jack Hatserstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke
University Press, 2011.
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Penser 'instrumentalisation critique de Part

En utilisant stratégiquement son appartenance au
monde de Part, ’artiste américaine Andrea Fraser
présente a travers son ceuvre — constituée a la fois
de performances, d’installations et de textes théo-
riques — un cas exemplaire d’instrumentalisation
critique de I'art. Contrairement a ce que I’étiquette
« Critique  institutionnelle »  laisse  présager’,
comme elle 'explique clairement dans son article
« From the Critique of Institutions to an Institu-
tion of Critique®» (2005), ce n'est pas chez les
principaux représentants de ce mouvement que
I'on peut trouver une volonté de supprimer I'insti-
tution. Les artistes de la premiere génération de la
Critique institutionnelle — Marcel Broodthaers,
Daniel Buren, Hans Haacke et Michael Asher,
notamment — ne cherchent pas tant en effet a pla-
cer les spectateurs dans des zones d’indiscernabi-
lité entre lart et la vie qu’a les soustraire a I'in-
fluence du cadre artistique institutionnel, par des
opérations de «décadrage» ou de «déplace-
ment» On peut considérer que Fraser choisit
quant a elle Pexpression «institution de la cri-
tique » pour défendre une méthodologie plus
résolument criticiste qui, en un sens kantien,
cherche a accéder aux conditions de possibilité de
ce qui apparait. Remplacer 'expression « critique
de I'institution » par celle d’« institution de la cri-
tique », comme Fraser le préconise en 2005, per-
mettrait ainsi de rectifier la conception erronée
selon laquelle les artistes de la Critique institution-
nelle seraient avant tout des « critiqueurs » d’insti-

1. Daniel Buren remarque que 'américanisme « critique ins-
titutionnelle » est « d’'une ambiguité folle » car, en francais,
« cela peut vouloir dire aussi bien qu’il s’agit de la critique de
I'institution, mais également que ceux que l'on regroupe
sous cette locution sont les artistes qui sont la voix de I'insti-
tution ! ». Cf. Initiales A. F. (Andrea Fraser), Revue Initiales
n°5, ENSBA Lyon / Les presses du réel, mars 2015, texte
n°22.

2. Cf. Andrea FRraser, « From the Critique of Institutions to
an Institution of Critique », Artforum, Septembre 2005.
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avec Andrea Fraser

tutions®. Plutét que l'utopie avant-gardiste de la
dissipation des frontieres entre lart et la vie, ce
serait donc la méthode criticiste du modernisme
qui serait reprise des le milieu des années 1960 par
ces artistes. Toutefois, l'objet auquel cette
méthode s’applique a changé depuis la période
moderniste. En effet, pour les artistes de la Cri-
tique institutionnelle, ce sont les facteurs qui
déterminent les agents du monde de lart
— artistes, spectateurs, curateurs, critiques, etc. —
qui sont a mettre en lumiere, et non plus les élé-
ments constituants d’'un médium. Malgré tout, ce
mouvement réflexif en direction des conditions
qui déterminent le comportement des différents
acteurs du monde de I'art n’aurait-il pas vocation a
les libérer de toute forme de conditionnement ins-
titutionnel ? Et, au terme de sa lutte contre I'insti-
tution, l’art ne finirait-il pas par se dissoudre dans
la vie et par effacer les frontiéres du champ artis-
tique et du champ social ?

Mais le geste autocritique avant-gardiste qui
consiste a contester I’art en tant qu’institution — le
plus radical aurait peut-étre été celui du
dadaisme —, dans la mesure ou il est annulé par
I'institution qui se réapproprie la contestation, se
solde par un échec. Appréhendant les choses de
cette facon, Peter Biirger considére que les néo-
avant-gardes ne peuvent pas étre prises au sérieux,
car elles ne font que réitérer cette autocritique déja
pratiquée par les avant-gardes*. Pourtant, comme

3. Comme Pexplique Wendy Brown, « 'usage contemporain
du verbe 7o critigue est certainement un signe de I’érosion de
la différence de valeur entre critigue et criticism ». Mais, pré-
cise-t-clle, « la Critique reste distincte de la critique pour une
bonne partie de la modernité, et particuliecrement pour Kant
et pour Marx, qui se présentaient comme différents des “cri-
tiqueurs” ». Cf. Talal Asap, Judith BurLer et Saba ManMooD,
La Critique est-elle laigue ¢ (2009), « Introduction », F. Crebs et
F. Lemonde (trad.), Lyon, PUL, 2015, p. 23.

4. Cf. Peter BUrGER, Théorie de l'avant-garde (1974), ].-P. Co-
metti (trad.), Paris, Questions théoriques, 2013.
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Iccuvre de Fraser nous permet d’en prendre
conscience, ce n'est pas ce projet avant-gardiste
d’un dépassement de l'art autonome dont hérite
véritablement la Critique institutionnelle. Cest
sans doute la raison pour laquelle la voie que le
mouvement de la Critique institutionnelle
emprunte n’aboutit pas a ce type d’impasse, décrit
par Birger. Conduit-il a un autre cul-de-sac ?
Selon Nicolas Heimendinger, «loin d’étre une
déconstruction radicale du high modernism, la cri-
tique institutionnelle apparait plutét comme son
actualisation malheureuse a I'ére du capitalisme
tardif' ». Certes, cette résurgence moderniste ne
prend pas la forme d’un jaillissement pleinement
prometteur et optimiste. Mais si elle reste dans
une certaine mesure « malheureuse », n’est-ce pas
parce quelle fait revivre une ambition émancipa-
trice qui, délestée de son projet utopique, affronte
ses propres limites et contradictions ? Alors, com-
ment appréhender la facon dont Fraser a pu faire
revivre une méthodologie criticiste en art depuis
le milieu des années 1980 ?

In and out of place

«I'm Jane Castleton ». Cest par cet énoncé qu’An-
drea Fraser inaugure une série de « gallery talks » a
partir de 1986, dans le cadre d’une exposition au
New Museum of Contemporary Art de New
York. Sous lidentité fictive d’'une conférenciere
bénévole nommée Jane Castleton, lartiste tend a
faire croire aux visiteurs qu’une vraie visite com-
mentée leur est offerte. Grace a ce dispositif, qui
lui permet de parodier le langage formaté du per-
sonnel de galerie, certains présupposés d’une
visite d’exposition sont mis en lumiere. Reprenant
I'identité de Jane Castleton dans Musennz Highlights
en 1989, elle apprend cette fois par cceur un dis-
cours qui est le fruit d’un travail d’appropriation
de divers extraits de textes issus de sources hété-
rogenes (Critigue de la faculté de juger de Kant, dis-
cours d’inauguration, revues de musée, etc.). Afin
d’incarner le mieux possible le discours institu-
tionnel, elle tente d’incorporer préalablement un

1. Nicolas HEIMENDINGER, « Le grand récit de la critique ins-
titutionnelle », Marges, n° 22, 2016, p. 63.

« habitus », au sens bourdieusien, c’est-a-dire un
ensemble de contraintes sociales intériorisées. La
performance elle-méme, explique Fraser, «se
déroule par un processus d’internalisation qui cor-
respond exactement a la facon dont se développe
un habitus® ». Elle tend un pieége aux visiteurs en
dissimulant sa véritable identité mais crée ensuite
des dérapages comiques et des effets de distancia-
tion, révélateurs de la feintise : exces de stéréoty-
pie, acces de véhémence et incongruités, dont elle
émaille son discours. [’humour a donc aussi sa
part a jouer dans l'introduction de la distance cri-
tique. Le spectateur peut ainsi étre amené a sentir
a quel point le discours d’autorité des guides
garantit la « distinction » — au sens de Pierre Bour-
dieu —, c’est-a-dire la hiérarchisation des wvaleurs
esthétiques et morales, au profit de la classe domi-
nante. « Les guides de musée sont I'incarnation de
Ieffet de domination des musées? », explique-t-elle
en 1992 dans « An Artist’s Statement ». Le musée
est donc un lieu habité par des rapports de force
qu’il s’agit de rendre sensibles, de facon a lutter
contre cette domination symbolique, qui n’est
qu'un relais de la domination économique.
Comme le met au jour May I Help You ? (1991), la
promesse de distinction sociale motive de nom-
breux choix, notamment Pachat d’une ceuvre.
Dans cette performance, Fraser et trois acteurs
vont camper a tour de role I'archétype de 'em-
ployé de galerie. Ce médiateur fictif qui propose
d’expliquer aux visiteurs le sens des tableaux expo-
sés — il s’agit des Plasters Surrogates d’Allan McCol-
lum — emploie d’abord une liste interminable d’ad-
jectifs pour caractériser le premier tableau, puis
sombre dans une parole hystérique, qui procede
par digressions.

Selon Benjamin Buchloh, un changement para-
digmatique intervient a la fin des années 1970
dans le travail d’artistes telles que Dara Birnbaum,
Jenny Holzer, Barbara Kruger, Louise Lawler,
Sherrie Levine et Martha Rosler. On passe « de
I'analyse précise de la place et de la fonction de la

2. Andrea Fraser, entretien avec Marie de Brugerolle, Ini-
tiales A. F., op. cit., texte n° 2.

3. Andrea FRaser, « An Artist’s Statement » (1992), Museum
Highlights. The Writings of Andrea Fraser, MIT Press, 2007,
p. 9 ; sauf mention contraire, toutes les traductions sont de
’auteur.
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pratique esthétique dans le cadre des institutions
du modernisme », a laquelle s’étaient livrés les
artistes de la premicre génération de la Critique
institutionnelle, a I'analyse « des discours idéolo-
giques situés en dehors de ce cadre, et qui condi-
tionnent la réalité quotidienne'». En se mettant
en scene comme guide de musée de facon a atta-
quer cette idéologie latente qui préforme la récep-
tivité esthétique, Fraser s’inscrit résolument dans
cette seconde perspective critique, plus large,
décrite par Buchloh. Plus précisément, la préoccu-
pation premicre de Fraser en tant quartiste
consiste a conjurer deux choses: éviter d’étre
marginalisée, rendue invisible en tant qu’artiste,
d’une part, résister a 'incorporation par le marché
de lart, d’autre part. A cet égard, I'ceuvre de
Louise Lawler fait figure de modecle a emprunter
pour Fraser. Pourquoi cette artiste influence-t-elle
Fraser plus que d’autres, au point de devenir une
figure de transition entre la premicre et la
deuxieme génération de la Critique institution-
nelle® ?

« Si Lawler parvient a éviter a la fois la margi-
nalisation et I'incorporation, c’est parce qu’elle est
toujours aussi quelque part/quelque chose
d’autre » (« she is always also somewhere/ something
else® »). Essentielle pour comprendre le parti pris
adopté par Fraser dans les Gallery Talks, cette
phrase conclusive de son article « In and Out of
Place » (1985) laisse entendre que, contrairement a
Lawler, d’autres artistes, en particulier ceux de la
premicre génération de la Critique institutionnelle
— que Fraser, sous l'influence de I'enseignement
de Craig Owens et des écrits de Douglas Crimp et
Benjamin Buchloh, a au premier chef contribué a
constituer en mouvement —, ont bien évité la mar-

1. Benjamin Buchron, « Allégorie et appropriation dans I'art
contemporain »  (1982), dans  Essais  bistorigues I1,
tr. fr. C. Gintz, Lyon, Art édition, 1992, p. 125 (pour les
deux citations).

2. Il est a noter que, pour certains critiques, Louise Lawler
n’est pas une figure de transition mais une membre de la
«seconde génération » de la Critique institutionnelle (avec
Jenny Holzer, Barbara Kruger, etc.). Pour ces critiques, Fra-
ser appartient donc quant a elle a2 une « troisiéme généra-
tion », avec des artistes comme Andrée Green, Fred Wilson,
Mark Dion, Philipp Miiller et Fareed Armaly.

3. Andrea Fraser, « In and Out of Place » (1985), Museum
Highlights, op. cit., p. 27.

ginalisation, mais n’ont pu se soustraire a I'incor-
poration. D’une certaine mani¢re, méme lorsque
son musée est fictif, Broodthaers reste dans 'auto-
rité institutionnelle de I’artiste, ou encore, méme
lorsque Haacke révele le soubassement des tran-
sactions marchandes, il reste dans un espace
muséal. Aussi, les pratiques critiques de plusieurs
de ces artistes post-studio n’existent pas hors de I'ins-
titution de l'art, souligne Fraser. Pour parvenir a
s’extraire également de l'institution, du moins en
partie, il s’agit d’étre a la fois dans et hors de 'insti-
tution. Si la mise en circulation d’une série de
boites d’allumettes sur lesquelles est inscrite une
phrase invitant a la réflexion critique provoque
une transgression des frontieres institutionnelles,
C’est aussi parce que, dans cette ceuvre intitulée
Why Pictures Now (1981), Lawler laisse aux objets la
possibilité d’étre déplacés et de changer de
contextes, sans intervenir et se mettre elle-méme
en jeu en tant qu'auteur. Renongant a occuper la
place privilégiée de Dartiste-auteur, c’est le réseau
des places occupées par les uns et les autres dans
le monde de I'art que Lawler tend ainsi a révéler.

Si Fraser choisit elle aussi une place qui n’est ni
dans ni hors de linstitution, c’est parce qu’elle
pense que le travail critique mené par un artiste
professionnel ne peut pas « transcender les
contextes* » dans lequel il prend place. Il n’y a pas
de positions « hors contexte » possibles, seules des
décontextualisations partielles sont envisageables.
Aussi, Papproche critique de Fraser — et de la Cri-
tique institutionnelle en général, semble-t-il —
emprunte peu a la déconstruction derridienne,
selon laquelle un signe fait événement par sa
« force de rupture avec son contexte’». En effet,
dans «Signature, événement, contexte » (1972),
Jacques Derrida défend I'idée d’une « convention-
nalité intrinséque de ce qui constitue la locution
elle-méme® ». Contrairement 2 lui, Bourdieu consi-
dere que cette conventionnalité est extrinseque
aux locutions. Car le monde social est fait de
conventions qui précedent et conditionnent le
déploiement des actes de langage. Dans Ce gue par-

4. Andrea Fraser, «It’s Art When I Say It's Art, or...»
(1995), dans Musenm Highlights, op. cit., p. 40.

5. Jacques DERRIDA, « Signature, événement, contexte », dans
Marges de la philosophie, Paxis, Minuit, 1972, p. 377.

6. Ihid., p. 385.
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ler veut dire (1982), Bourdieu précise que « leffica-
cité magique de ces actes d'institution est inséparable
de lexistence d’une institution définissant les
conditions (en maticre d’agent, de lieu ou de
moment, etc.) qui doivent étre remplies pour que
la magie des mots puisse opérer' ». Comme chez
J. L. Austin, P'efficience d’un acte de langage s’ori-
gine dans la conformité aux conventions — insépa-
rables de lexistence d’institutions —, qui seules
donnent a I’énonciation sa portée performative.
La pratique performative de Fraser, davantage
héritiere de I'approche sociologique de Bourdieu
que de la pensée déconstructionniste de Derrida,
ne cherche pas a déployer une performativité du
langage qui pourrait se détacher du contexte insti-
tutionnel, mais s’efforce au contraire de pointer
Pefficience du cadre institutionnel, afin de rendre
possible une compréhension de sa fagon de déter-
miner les modalités de notre réception des objets.

A la différence de Lawler, invisible en tant
qu’artiste dans les dispositifs qu’elle met en place,
Fraser choisit de s’exposer, montrant aussi com-
ment une subjectivité est fagonnée par les dis-
cours conventionnels incorporés. Mais elle est
ensuite amenée a questionner un impensé de sa
propre démarche : pourquoi se dissimuler en tant
qu’artiste en choisissant de revétir une identité fic-
tive ? Il s’agit de ne pas oublier qu’étre artiste fait
partie des conditions qui donnent automatique-
ment une certaine valeur a un énoncé. Plutot que
d’« invisibiliser » le capital culturel possédé, n’est-il
pas plus efficace d’assumer ce pouvoir symbolique
que 'on détient, pour étre en mesure de le dénon-
cer ? Fraser en vient donc a considérer que le per-
sonnage des Gallery Talks n’aide pas a 'appréhen-
sion du mécanisme de la reconnaissance symbo-
lique. Au contraire, cette identité d’emprunt a
pour effet « d’obscurcir les relations de domina-
tion dont les musées sont le site et qui sont pro-
duites et reproduides par ses représentants offi-
ciels ». C’est alors une nouvelle phase de son tra-
vail qui est inaugurée a partir du moment ou Fra-
ser déclare: « Maintenant je performe en tant
qu’artiste” ».

1. Pierre Bourpieu, Ce gue parler vent dire (1982), reptis dans
Langage et pouvoir symboligue, Patis, Seuil, 2001, p. 108.

2. Andrea Fraser, « An Artist’s Statement », art. cit, p.9
(pour les deux citations).
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Within the field

«m an artisP. » A partir des années 1990, Fraser
choisit d’intervenir en son nom propre. Ainsi,
dans une performance ou lartiste caricature le
rituel de remise de prix, Official Welcome (2001), elle
déclare d’emblée : « I’z Andrea Fraser». Pour ins-
taller I'espace parodique, elle commence par sou-
haiter avec exagération la bienvenue a l'auditoire.
Puis elle présente un registre varié d’apparte-
nances au monde de ’art dans une succession de
saynetes ou elle adopte des postures tres diffé-
rentes. Son éloquence et son exubérance, sati-
riques, font surgir les contradictions et les fan-
tasmes enfouis d’artistes investis dans leur champ
professionnel. Dans Untitled (2003), Fraser pousse
plus loin la mise en jeu d’'une auto-instrumentali-
sation réflexive, en offrant a un collectionneur la
possibilité d’acheter un échange sexuel avec elle,
ainsi quun DVD de sa captation. Soixante
minutes d’une relation sexuelle avec un collection-
neur —non identifiable —, en plan fixe et a dis-
tance, sont ainsi enregistrées. Puis ce film est édité
sous forme de cinq DVD. L’artiste a tenu a ce que
la transaction de cette ceuvre suive les méthodes
habituelles de vente en galerie : préachetée par le
collectionneur, le galeriste a touché 50 % de la
vente et lartiste 'autre partie. Un exemplaire du
DVD revient donc a P'acheteur. Fraser possede les
autres exemplaires et peut choisir d’en vendre, a
condition qu’un contrat extrémement strict soit
signé avec les autres acheteurs intéressés. Untitled
met ainsi en exergue la contrepartie aliénante
d’une appartenance au monde de lart, que le
mécanisme de la « distinction » symbolique tente
toujours d’atténuer.

Dans cette seconde étape du travail de Fraser
— caractérisé par le fait d’étre « within the field » —,
deux changements dans son approche théorique
surviennent. D’une part, comme le souligne son
article « From the Critique of Institutions to an
Institution of Critique » (2005), elle se situe doré-
navant davantage dans le sillage des artistes de la
premiere vague de la Critique institutionnelle que

3. Andrea Fraser, « Official Welcome » (2001), script de la
performance repris dans Andrea Fraser, Sabine Breitwieser
(dir.), Museum der Moderne Salzburg, 2015.
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dans celui de cette figure transitionnelle, et
presque tutélaire, qua été Louise Lawler. D’autre
part, I'influence de la sociologie de Bourdieu se
fait plus prégnante. Dans les Gallery Talks, les
theses de La Distinction (1979) nourrissaient la
réflexion a I'ceuvre. A partir du milieu des années
1990, ce sont celles de 'ouvrage Les Régles de lart
(1992) qui influencent plus profondément I'artiste.
Fraser ne s’engage-t-elle pas alors dans une
«révolution symbolique » au sens donné par
Bourdieu a cette expression, notamment dans ses
cours sur Edouard Manet ? On peut le voir ainsi,
et considérer que Fraser élabore une ceuvre qui est
pleinement en phase avec cette considération de
Bourdieu :

Je pense qu’il faut tres bien connaitre du dedans un
systeme, qu’il faut en étre le produit, 'expression,
pour étre en mesure de le combattre en quelque
sorte avec ses propres armes, pour le battre sur son
terrain’,

C’est donc en se plagant a I'intérieur d’un champ
que 'on se donne les moyens de subvertir la dis-
tribution de ses rapports de force. Fraser aborde
ainsi de facon particuliecrement pertinente la ques-
tion de lautonomie de l'art, en s’appuyant sur
I'idée bourdieusienne selon laquelle le monde
artistique est structuré comme un champ.

Dire que cette activité est relativement autonome,
c’est dire qu'elle existe dans un champ [« within a
field »], « capable d’imposer ses propres normes a la
fois a la production et a la consommation de ses
produits »*.

Si ce champ est relativement autonome, et non pas
absolument autonome, c’est parce quil est per-
méable aux transformations des relations de pou-
voir qui se jouent dans les autres champs — aussi
n'est-il pas completement autonome —, tout en étant
tout de méme circonscrit et spécifique, non coex-
tensif au champ socio-politique tout entier — non
extensible a linfini — sinon il deviendrait une

1. Pierre Bournisv, Manet. Une révolution symboligue - Cours an
Collége de France 1998-2000, Patis, Seuil, 2013, p. 377.

2. Andrea Fraser, « An Artist’s Statement », art. cit., p. 5 (la
citation qui apparait dans cette phrase de I'article est un ex-
trait de La Distinction de Bourdieu).
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sorte d’«archi-champ » et perdrait sa propriété
d’étre un champ parmi d’autres.

Comme Tlexplique Bourdieu, le terme
« champ » est choisi par lui pour remplacer le
terme « structure » et marquer ainsi I'infléchisse-
ment opéré par son approche. Bourdieu conserve
certes un certain héritage structuraliste, mais
Iagrémente d’une nouveauté : la valorisation de
I'influence de ce qui est extérieur a la structure.
C’est pourquoli, précise-t-il dans Les Reégles de ['art,
la

notion de champ permet de dépasser 'opposition
entre lecture interne et analyse externe sans rien
perdre des acquis et des exigences de ces deux
approches, traditionnellement petcues comme
inconciliables?.

Dans ce passage, il est fort probable que le socio-
logue songe a la méthodologie structuraliste lors-
qu’il évoque la «lecture interne » et qu’il vise un
matérialisme dialectique de type lukacsien par I'ex-
pression « analyse externe » Quoiqu’il en soit, ce
que Bourdieu reprend au structuralisme est la
conception d’un champ différentiel analogue a un
champ de forces en physique — Lacan faisait par
exemple explicitement référence aux travaux de
James Clerk Maxwell —, comme le montre ce pas-
sage d’un entretien :

Quand je parle de champ intellectuel, je sais tres
bien que je vais trouver des « particules » (faisons
un moment comme §’il s’agissait d’un champ phy-
sique) qui sont sous 'empire de forces d’attraction,
de répulsion, comme dans un champ magnétique*.

Selon Papproche de Fraser et en accord avec la
pensée de Bourdieu, il s’agit de diminuer Iin-
fluence de certains poles d’attraction afin de
modifier la distribution des places dans un champ
de forces circonscrit. D’une part, la transforma-
tion des rapports de force initiée par lartiste sera
d’autant plus radicale qu’elle s’attaque a un champ
dont elle connait bien la configuration structurale.

3. Pierre Bourpieu, Les Régles de lart. Genése et structure du
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 288.

4. Pierre Bourpieu et Loic Wacquant, Réponses. Pour une an-
thropologie réflexive, Patis, Seuil, 1992, p. 82.
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D’autre part, la reconfiguration obtenue pourra
avoir des effets indirects dans un autre champ,
hétérogene. Comment ? Pour le comprendre, on
pourrait ¢tre tenté de considérer, métaphorique-
ment, que le fait d’engendrer des perturbations
dans un champ de forces délimité — en se servant
justement du fait qu’il n’est pas étendu a linfini —
permet d’en faire une caisse de résonance. Les
modifications de la configuration des rapports
sont amplifiées a l'intérieur de ce champ, et elles
influent, a distance, sur un autre champ, extérieur
— bien que lui-méme en interaction avec les autres
champs —, au sein duquel émerge un autre mouve-
ment de transformation, comme en écho. Cela
engendre un mouvement plus profondément alté-
rant qu’une action cherchant a produire immédia-
tement des effets dans un champ social étendu. La
modalité de larticulation entre les deux champs
hétérogenes — champ artistique et champ social —
semble donc pensée par Bourdieu, et aussi par
Fraser —du moins dans cette seconde étape de
son travail —, de cette facon : un mouvement per-
turbateur dans un champ peut susciter ’émer-
gence d’un mouvement homologue, certes moins
intense, dans un autre champ. Dans ce cas, il ne
s’agit pas d’une contagion, dun empictement.
S’agirait-il d’une transposition, d’une traduction ?
C’est ce point nodal de la pensée de Bourdieu que
Fraser débusque avec perspicacité et a partir
duquel elle élabore son propre positionnement
d’artiste a partir des années 1990. « Les relations
constitutives d’un site artistique, écrit-elle dans un
passage tres important de son article de 2005,
supposent toujours des relations entre le champ
artistique et d’autres champs, relations qui ne sont
pas seulement examinées en termes d’empicte-
ment ou d’instrumentalisation (comme le sponso-
ring des entreprises), mais aussi en termes d’ho-
mologie de structure' ». Réapparait donc sous la
plume de Fraser cette expression que Bourdieu
emprunte au structuralisme, en particulier a
Claude Lévi-Strauss : « homologie de structure ».
Il y a en effet une « homologie » entre deux
champs lorsque des changements qui adviennent

1. Andrea Fraser, « What is Institutional Critique ? » (2005),
John C. Welchman (dit.), Institutional Critique and After, Zu-
rich, JRP |Ringier, 2000, p. 3006.
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dans I'un influencent l'autre, non pas par propaga-
tion directe, mais par transposition indirecte. Cest
pourquoi, selon Jean-Louis Fabiani, «le nerf de
largumentation [de Bourdieu] tient tout entier
dans la postulation d’'une homologie entre ’espace
des ceuvres et 'espace de la population des pro-
ducteurs », homologie qui suppose un « principe
de transposabilité, clé universelle de la théorie [de
Bourdieu]” ».

Fraser a conscience du fait que les ceuvres qui
s'inscrivent dans le champ de lart sont évaluées
relativement aux positions qu’ont occupées
d’autres ceuvres auparavant. Aussi doivent-elles
assumer leur autonomie relative. Bien sar, Fraser
précise que l'analyse de Bourdieu est souvent
comprise a tort comme une défense de I'art auto-
nome — point de vue qui fausse donc la perspec-
tive critique qu’il s’agit de construire. Aussi, la
mise au point conceptuelle que représente son
ceuvre —sous les formes performatives, enqué-
trices ou textuelles de ses contributions —, incite a
ne plus penser d’une fagon dichotomique, selon
cette alternative : soit ’art est autonome, et cela
signifie qu’il est fermé sur lui-méme, non per-
meéable aux influences sociales ; soit ’art est hété-
ronome, et c’est alors seulement qu’il possede une
dimension praxique, une potentialité de transfor-
mation du champ social. Trois voies existent, et
non deux, selon Fraser: celle de Iautonomie
stricte ('académisme élitiste), celle de ’hétérono-
mie (activisme, engagement politique) et celle de
I'autonomie relative (les approches critiques des
artistes professionnels)®. Bien qu’elle reconnaisse,
bien sur, Iintérét et la légitimité de la seconde
voie, Fraser choisit la troisiéme, et conserve son
statut d’artiste professionnelle. Certes, une telle
position suppose la modestie de I'engagement
politique qu’elle recouvre. Les effets de I'ceuvre
dans le champ social sont en effet tres limités,
concede Partiste. Toutefois, on peut penser que

2. Jean-Louis Fasiaxt, Pierre Bourdien. Un  structuralisme  hé-
roigue, Paris, Seuil, 20106, p. 54-55 (pour les deux citations).

3. « Il importe de reconnaitre a Iart et a la politique, comme
disait Pierre Bourdieu, une autonomie relative. Une autono-
mie qui n’en peut pas moins, a encontre du modernisme
pur et dur, se trouver mélangée d’hétéronomie. » Cf. Jean-
Claude Momgav, Queeriser l'art, Dijon, Les presses du réel,
2016, p. 7.
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dans cette deuxieme période de I'ceuvre de Fraser,
marquée par la revendication d’une position
« within the field », la croyance en la possibilité de
créer des effets dans le champ social, méme rela-
tifs, est encore intacte. Si les interventions artis-
tiques de Fraser font surgir quelques lames de
fond dans le champ de l'art — peut-étre, au plus
haut point, Untitled (2003), I'enregistrement d’une
relation sexuelle tarifée avec un collectionneur
anonyme —, elles provoquent tout au plus
quelques petits remous dans le champ social. L’ar-
tiste en a bien conscience. Or méme cet espoir
mesuré semble profondément entamé dans les
années qui suivent la rédaction de « From the Cri-
tique of Institutions to an Institution of Cri-
tique » (2005). Dans ces conditions, quelle nou-
velle stratégie d’instrumentalisation de son appar-
tenance au monde de I'art Fraser va-t-elle pouvoir
mettre en place ?

From home

Les travaux d’économistes montrant que le boom
du marché de Part au début du xx1° siecle est lié a
I'accroissement des revenus des plus grandes for-
tunes semblent marquer profondément Fraser.
I’artiste approfondit alors sa réflexion critique sur
le rapport entre capital symbolique et capital éco-
nomique. Son ceuvre se met a porter au jour des
statistiques trop souvent occultées et fait appa-
raitre le signe du pourcentage — « % » — a de nom-
breuses reprises dans les titres, les textes et les car-
tels de ses expositions'. Dans le texte intitulé « Le
1%, c’est moi » paru en 20117 Fraser mentionne
un article co-écrit par trois économistes améri-

1. Dans sa derniere exposition au Whitney Museum de New
York en 2016, intitulée Down the River, Fraser choisit de lais-
ser vide 'immense lieu d’exposition. Seuls un cartel rédigé
par Partiste et des enceintes sont installés. Les visiteurs en-
tendent ainsi des bruits qui ont été enregistrés a entrée du
pénitencier Sing Sing d’Ossining, qui se situe, comme le
Whitney Museum, «down the Hudson River», et ils
peuvent lire cette information sur le cartel : « durant les an-
nées soixante-dix, alors que la fréquentation des musées a
été multipliée par 10, 'occupation des prisons a quant a elle
augmentée de 700% ».

2. Le 1%, ¢'est moi devient ensuite le titre de la rétrospective
de son ceuvre organisée au MACBA de Barcelone, en 2016.
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cains en 2009, « Art et argent », qui révele que « le
prix de lart n’augmente pas lorsque la société en
tant que telle devient plus riche, mais lorsque les
inégalités augmentent’». Leur analyse suggere
qu’une hausse de 1% des gains de 0,1% des plus
riches entraine "augmentation des prix des ceuvres
de 14%. Le caractere exponentiel de cette évolu-
tion est effrayant. Alors, quel message souhaite
faire passer Fraser lorsqu’elle déclare « Le 1%,
c’est moi » ? Son article n’explicite pas clairement
le sens de I’énoncé, sans doute pour ne pas don-
ner une clé de lecture trop facile. Cherche-t-elle a
s’auto-désigner bénéficiaire, en tant qu’artiste, de
la hausse des plus hauts revenus mondiaux ?
Quoiqu’il en soit, il semble que Fraser glisse pro-
gressivement de sa position d’artiste intervenant
dans le champ de l'art vers celle d’artiste-théra-
peute-enseignante se servant de son appartenance
au monde de l'art —son foyer d’origine (« from
home ») — pour accéder, depuis ce champ, a une
perspective sur les différents champs, 2 un point
de vue panoramique.

Au début du xxi¢ siecle, la propension du
monde socio-économique a instrumentaliser Part
devient donc plus difficile a contrecarrer. Non
seulement toute intervention artistique, méme la
plus subversive, semble vouée a étre récupérée
— car elle constitue un capital symbolique que les
possesseurs du capital financier sont intéressés a
s’accaparer —, mais, de surcroit, lorsque la valeur
marchande des ceuvres les plus cotées s’envole, il
apparait clairement que la cause principale en est
I'accroissement de I'inégalité des plus hauts reve-
nus. Le mouvement expansionniste du monde de
'art, qui annexe toujours davantage de territoires
préalablement jugés non-artistiques, s’amplifie.
C’est ainsi que, lorsqu’un artiste propose une
intervention a portée sociale, la part hétérono-
mique de sa production est bien vite absorbée,
digérée, puis convertie en trophée symbolique,
caution d’engagement éthique et politique, au ser-
vice de la légitimation de la puissance financiere.
Les frontieres de I'art ne cessent ainsi de s’étendre.
Dans ces conditions, Fraser en vient a2 modifier
encore sa posture. Plutot que de considérer I'exis-

3. Andrea FRrasER, « Le 1%, c’est moi » (2011), M. de Bruge-
rolle (trad.), Initiales A. F., op. cit., texte n° 3.
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tence de deux champs, artistique et social, relative-
ment distincts, et de questionner leur articulation
— dans une grande fidélité a I’égard des Régles de
lart de Bourdieu —, elle subdivise davantage les
secteurs du monde social et du monde artistique,
en particulier dans son texte « There’s no place
like home » publié dans le catalogue du Whitney
Museum of American Art pour sa Biennale en
2012. Fraser distingue alors quatre « sous-
champs », «de plus en plus distincts et auto-
nomes », dans lesquels une activité artistique peut
trouver place :

L’expansion du monde de l'art signifie également
que nous ne devons plus partler simplement d’un
monde de lart mais de plusieurs. En plus du
monde des galeries commerciales, foires et ventes
aux enchéres, basé sur le marché, il existe aussi un
monde de P'art a but non lucratif, basé sur les expo-
sitions, sous-tendu par le discours, celui des institu-
tions publiques. 1l y a aussi le monde non institu-
tionnel, et souvent traversé par des enjeux poli-
tiques, celui de P'activisme culturel et des initiatives
bricolées. Et un monde de I'art qui grandit, basé sur
un nouvel académisme, représenté non pas tant par
la progression des programmes de masters que par
I'émergence des doctorats et des programmes de
« recherche » en art'.

L’artiste semble donc jouer davantage avec le pou-
voir d’influence que lui confere sa mission d’en-
seignement’, en vue d’aider les jeunes gens en
quéte d’une place dans le monde de l'art a ne pas
s’engager trop précipitamment et innocemment
sur ce terrain.

Fidéle a cette méthodologie réflexive, Fraser
met en scene en 2008 le dispositif transférentiel
de la cure dans une installation intitulée « Projec-
tion ». De plus en plus, Partiste promeut un per-

1. Andrea Fraser, article dans Jessica Loudis ef al., Should I go
to Grad School 2, Bloomsbury, 2014, repris sous le titre
« Qu’attendez-vous de l'art ?» (2012), M. de Brugerolle
(trad.), Initiales A. F., op. cit. (la traduction de la derniére
phrase de cette citation a été modifiée par nos soins).

2. « En tant que professeure d’art a UCLA, I'Université de Cali-
fornie a Los Angeles, [...] je considére plutét mon role avec les
étudiants de premier cycle comme primordial pour les aider a
clatifier et a articuler leurs propres valeurs et objectifs. » Cf. An-
drea Fraser, « Qu’attendez-vous de lart ? » (2012), M. de Bru-
gerolle (trad.), Initiales A. F., gp. cit., texte n° 4.

79

formatif qui permet de réfléchir les investissements
inconscients activés lors d’échanges transféren-
tiels. Clest ce qui caractérise '« enactment »
explique-t-elle dans un article récent intitulé « Per-
formance or Enactment??» (2014). L'« enact-
ment » se distingue ainsi d’'un performatif austi-
nien qui prend peu en charge la dimension pul-
sionnelle. Cette question de l'articulation entre les
rapports de force aux niveaux psychique et social
se faisant plus prégnante, Fraser est amenée a
émettre subrepticement des réserves sur la pensée
de Bourdieu et a pointer a juste titre certaines de
ses limites. Lors d’'un entretien en 2014, elle pré-
cise : « autant que je sache [Bourdieu] avait limité
Iemploi de la notion de champ aux champs
sociaux ». Et elle ajoute :

Malgré tout, 'une des raisons pour lesquelles sa
théorie des champs sociaux m’a tellement séduite
C’est parce qu’elle m’a paru avoir beaucoup de simi-
larités avec la théorie de Freud sur le dispositif
mental qui, envisagé depuis le « point de vue mou-
vant », est aussi un champ de forces, de conflits et
de luttes — certaines de ces luttes menées pour
défendre la cohérence, les limites et ’autonomie du
moi [... Elle conclut quil faut chercher a agir sur
les] points d’intersection mouvants entre notre
monde intérieur et notre monde extérieur.

Compte tenu de la jonction que Fraser entend
opérer entre la vie inconsciente subjective et les
rapports de pouvoir, la pensée de Judith Butler
— pourtant peu mentionnée par Fraser — parait
alors éclairer la posture critique la plus récente de
Partiste. De surcroit, une certaine perspective « cri-
ticiste », mise a ’honneur par Butler, et la notion
d’« institution de la critique », défendue par Fraser,
convergent. Appliquée aux dynamiques incons-
cientes, la méthode réflexive ne prétend toutefois
pas remonter aux conditions qui déterminent
notre comportement. Elle ne peut que les rendre
un peu moins opaques. C’est pourquoi, selon But-
ler, avec laquelle Fraser serait a n’en pas douter en

3. Cf. Andrea Fraser, « Performance or Enactment », dans
Carola Dertnig et Felicitas Thun-Hohenstein (dir.), Perfor-
ming the Sentence. Research and Teaching in Performative Fine Arts,
Betlin, Sternberg Press, 2014.

4. Andrea FRrASER, entretien avec Marie de Brugerolle, In/-
tiales A. F., gp. cit. (pour les deux citations).
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accord, «lopacité du sujet est peut-étre une
conséquence de ce qu’il est congu comme un étre
relationnel, un étre dont les relations primitives et
primaires ne sont pas toujours totalement acces-
sibles au savoir conscient'». Ainsi, certaines
conventions sont bien révélées par la Critique ins-
titutionnelle — y comptris, grace a I'ceuvre de Fra-
ser, celles qui s’articulent 2 des motivations psy-
chiques, collectives ou individuelles incons-
cientes —, mais toutes les conventions ne sauraient
ctre dévoilées, car le voile n’est toujours que pat-
tiellement levé. De méme que le champ artistique
n’est ni autonome ni hétéronome, mais relative-
ment autonome, les dispositifs des rapports de
forces institutionnels et psychiques dans lesquels
nous prenons place ne peuvent étre que relative-
ment révélés, partiellement découverts et, donc,
tres légerement modifiés.

Conclusion

A Théritage, artistique, de la premiére génération
de la Critique institutionnelle et a celui, théorique,
des auteurs de la revue October, s’ajoute chez
Andrea Fraser une autre influence, décisive, et qui
va spécifier sa démarche : la pensée du sociologue
Pierre Bourdieu. Attachée a dénoncer I'inanité et
la compromission de la posture critique qui pro-
meut la disparition du cadre institutionnel de l'art
tout en veillant a la préservation du capital symbo-
lique alloué a Partiste, Fraser développe quant a
elle une pratique critique depuis le champ de lart
et la place qu’il permet d’occuper, afin de susciter
des bouleversements intra-artistiques aux répet-
cussions extra-artistiques, certes souvent faibles,
mais possibles. Toutefois, la position a adopter
n’est pas si facile a trouver, et Fraser ne cesse de la
chercher. I nous a semblé que I'on pouvait distin-
guer dans son ceuvre trois facons différentes
d’agir de fagon critique en occupant le champ
artistique : en /isiere du champ artistique et de son
hors-champ (« iz and out of place »), puis, an cenr du
champ de force du monde de Tart (« within the
field »), enfin, depuis un lieu matriciel, Iinstitution

1. Judith Burrer, Le Récit de soi (2005), B. Ambroise et V. Au-
couturier (trad.), Paris, Puf, 2007, p. 19.
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artistique, qui offre une perspective a partir de
laquelle observer a distance les reconfigurations
incessantes des différents champs (« from home »).
Selon Maxence Alcade,

la posture de Fraser n’offre pas vraiment de pertur-
bation, les musées et les écoles d’art continuent de
I'inviter pour y faire ce qu’on attend d’elle, mais son
discours de responsabilité débarrassé de I'angélisme
utopiste de la non-participation permet d’envisager
de nouvelles postures®.

On peut certes considérer que la « perturbation »,
en terme de bouleversement immédiat, est limitée.
Mais Fraser n’a jamais eu 'ambition avant-gardiste
de changer radicalement la vie. Pour autant, son
ceuvre est aujourd’hui sans doute la plus radicale
qui soit dans «la méthodologie de réflexion cri-
tique de la spécificité du site® » qu’elle défend. Elle
nous aide en effet a comprendre qu’un artiste peut
se servir de 'autonomie relative du champ artiste
— autrement dit, il peut instrumentaliser — afin de
reconfigurer ce champ. En affinité profonde avec
la pensée de Bourdieu, elle-méme proche a maints
égards de celle d’Adorno, Fraser considére qu’une
restructuration est plus profonde si le champ dans
lequel elle a lieu est circonsctit ou relativement auto-
nome. Appréhender et lutter contre les méca-
nismes de domination dans un champ que l'on
connait bien, c’est encourager l'apparition de la
méme opération dans un autre champ. Car, le lien
entre I'appropriation économique de l'art et I'ap-
propriation d’objets, de textes, de représentations
et de pratiques symboliques par I'artiste, explique
Fraser dés 1992, « dérive des homologies entre le
monopole du capital économique et celui du capi-
tal culturel ».

Si les redistributions émancipatrices proposées
ne sont pas d’emblée exzensibles au champ social
tout entier, elles sont en revanche ¢ffectives dans le
champ artistique, restreint. Alors, faut-il tenter
d’altérer directemnent la structure d’un vaste champ ?

2. Maxence ALCADE, « Perturbation artistique ou la panique
institutionnelle », Profeus. Cabiers des théories de lart, n°7, 2014,
p- 30.

3. Andrea Fraser, « What is Institutional Critique ? », gp. ¢it.,
p- 305.

4. Andrea FrasER, « An Artist’s Statement », art. cit., p. I1.
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Ou bien, tenter de transformer radicalement la
structure dun champ restreint pour inviter les
champs adjacents a faire de méme, d’une facon
certes moins radicale dans ces autres champs ? Si
Fraser a quant a elle préféré la deuxieme option,
son travail permet aussi de se poser la question du
choix a faire, laissant ouverte la possibilité de ne
pas suivre le méme chemin. Son positionnement
invite a se demander si la premiére option ne
pourrait pas correspondre a celle d’« ceuvres sans
artistes ». En effet, les concepteurs de dispositifs
et pratiques artistiques ayant des effets réels et
directs dans le champ social ont-il nécessité a se
revendiquer artistes ? Autrement dit, cela a-t-il
encore un sens de promouvoir '« hétéronomie de
Part » ? N’est-il pas plus cohérent d’assumer le
passage d’une position d’auteur dans le « champ
artistique » a celle d’acteur dans le « champ poli-
tique » ? Et, en tant qu’artiste professionnel, de
reconnaitre la compromission inéluctable avec le
marché — économique et symbolique — de lart ?
C’est, semble-t-il, ce type de questions que le fait
de penser linstrumentalisation critique de lart
avec Andrea Fraser incite a poser.

Judith MicHALET

81



Revue Proteus n°® 15 — (dés)identification postcoloniale de I’art contemporain

L’opéra comme sceéne de la technique

Tout art est associé a la technique, ne serait-ce
qua ses propres techniques d’exécution qui
refletent Iétat technologique de la société ou il
évolue. Mais tous les arts ne se rapportent pas de
la méme maniére a leur indispensable condition
technologique. Lorsque la beauté artistique se
congoit comme la manifestation sensible de I'idée
suprasensible’ ou lorsque I'art se donne comme la
mise en ceuvre de la vérité®, la technique parait
secondaire eu égard a I'idée ou a la vérité et reste
principalement cantonnée a un réle instrumental.
Des lors, on pense que la technique doit s’effacer
dans Pceuvre pour que lart ne se réduise pas a un
simple spectacle d’ingéniosité ou de virtuosité.
Aujourd’hui cependant, la technique est devenue
un élément si marquant de Pexistence en général
que lart, dans son désir d’explorer celle-ci,
explore de plus en plus souvent explicitement
aussi la technique qui le configure, que ce soit en
¢tudiant directement I'état technologique de la
société ou en réfléchissant aux techniques artis-
tiques qu’elle rend possible. I’art explore, expose,
déconstruit et célebre la technique le plus mani-
festement dans l'art contemporain technologique,
robotique et algorithmique’. Mais il me semble

1. G. W. F. HiGEr, Esthétigue, Premier volume, « I’idée du
beau », Chapitre 1: « L’idée », m. « Idée. Réalité. Réalité vi-
vante », S. Jankélévitch (trad.), Flammarion, coll. Champs,
2012, p. 160-1061.

2. Martin HEIDEGGER, « Der Ursprung des Kunstwerkes »,
dans Ho/lzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann,
1980 ; « L’origine de P'ccuvre d’art», Wolfgang Brokmeier
(trad.), Paris, Gallimard, 1962.

3. Ludovic Duhem présente tres bien cette problématique
dans ses articles « Introduction a la techno-esthétique », Ar-
chée, Revne dart en ligne : art miédiatique et cyberculture,
<http://atchee.qc.ca/at.phprpage=article&no=343> et
« Vers une techno-esthétique », Archée, Revue dart en ligne : art
médiatigne et cyberculture,  <http://atchee.qc.ca/ar.php?
page=article&no=344>, consultées le 10 juillet 2019. Je me
permets aussi de mentionner que j’étudie quelques ceuvres
allant dans ce sens dans deux articles, « Liberation — Of Art
and Technics : Artistic Responses to Heidegger’s Call for a
Dialogue between Technics and Art», Journal of Aesthetics
and Phenomenology, 4:2, 2017, p. 139-154, et « Robots in art —
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que la technique devient le centre de 'ceuvre d’art
tout d’abord dans un genre bien plus ancien, a
savoir I'opéra. L’opéra ne serait ainsi pas seule-
ment « Part métaphysique par excellence », comme
I'a pensé la philosophie depuis la lutte de
Nietzsche avec Wagner*, mais bien plutot lart
technique par excellence, I'art dans lequel la tech-
nique se met en jeu comme telle. Si le but de art
¢tait de manifester I'idée suprasensible, la poésie
ou la musique absolues seraient sans doute les
mieux 2 la hauteur de la tiche, en tous cas mieux
que 'opéra qui a tendance a noyer la pensée dans
la technologie spectaculaire®. En revanche, si lart
veut étudier la machinerie du monde, opéra est
un lieu propice pour ce travail. Dans lopéra, la
technique n’est pas seulement un instrument au
service de l'art car l'art y sert a exposer la tech-

Where’s the Work », Work work work work work work, # 11,
2019, <http://wotkwotkworkwotkworkwork.com/susanna-
lindberg-robots-in-art-wheres-the-work/>, consultée le 10
juillet 2019.

4. Nietzsche utilise cette expression dans Considérations intem-
pestives, v. Bien des philosophes pensent la question de
P'opéra depuis Wagner : outre Nietzsche, Heidegger, Adorno
et Lacoue-Labarthe, on peut citer Alain Bapiou, Cing lecons
sur le « cas » Wagner, Paris, Nous, 2010 (qui explique I'obses-
sion des philosophes a se confronter a Wagner, p. 73) et
Slavoj ZIZEK, Subversions du sujet, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes 1999. Le débat de la philosophie avec
I'opéra se limite d’habitude a 'opéra d’avant 1900, tout en
nommant Wozzeck d’Alban Berg et Moise et Aaron de Schon-
berg comme les derniers opéras. Zizek surtout situe opéra
entre 1600 et 1900 et I'identifie a 'époque du sujet dans Sub-
versions du sujet, op. cit., p. 175. Dans La Seconde mort de I'opéra,
Paris, Circé, 2006, Zizek renchérit : Popéra n’est pas seule-
ment mort en 1900, il est mort depuis le début (op. ciz., p. 8).
Mais P’analyse de Zizek porte davantage sur la psychanalyse
que sur Popéra. De plus, 'opéra a vécu une véritable renais-
sance a la fin du xx° siecle comme le montrent Aude
AMEILLE dans « Mort et renaissance de opéra contemporain
en Europe occidentale», Nowuvelle Revue  d'esthétique,
n°12/2013, p.55-65, et suttout Danielle CoHEN-LEVINAS
dans I.’Opéra et son double, Paris, Vrin, 2013.

5. C’est au fond l’accusation de Nietzsche 2 ’encontre de
Wagner, comme le montre entre autres Lacoue-Labarthe
dans Musica ficta, op. cit, p. 194-211.


http://workworkworkworkworkwork.com/susanna-lindberg-robots-in-art-wheres-the-work/
http://workworkworkworkworkwork.com/susanna-lindberg-robots-in-art-wheres-the-work/
http://archee.qc.ca/ar.php?page=article&no=344
http://archee.qc.ca/ar.php?page=article&no=344
http://archee.qc.ca/ar.php?page=article&no=343
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nique configuratrice du monde. C’est pourquoi,
bien qu’il ne soit pas le seul art qui mette en
ceuvre tout un monde, il est cependant celui qui
souligne le plus la part de la technique dans la
configuration du monde.

Suivant cette idée, cet article étudie I’hypothese
selon laquelle I'opéra se distingue parmi les arts
comme étant extréme technique de lart. Cette
hypothése prolonge une observation faite par Phi-
lippe Lacoue-Labarthe dans « Une lettre sur la
musique ». Dans cet article, il attribue la naissance
de 'opéra, a 'époque de la Renaissance, au désir,
non seulement d’imiter la tragédie grecque, mais
tout autant de la surpasser grace au perfectionne-
ment zechnigne (harmonique, instrumental, vocal,
etc.) : « Et la musique, de tous les arts, est peut-
étre celui qui a été le plus étroitement lié au déve-
loppement (et au progres) de la techno-science' ».
Pour Lacoue-Labarthe, la musique, déja au centre
de la tragédie grecque, est fondamentalement une
puissance affective qui augmente les affects par la
grammaire et la syntaxe des passions retrouvées,
puis perfectionnées dans 'opéra depuis la Renais-
sance jusqu’a Wagner et au-dela’. Puisque la
musique porte ainsi sur les affects, ses recherches
techniques portent, en plus des techniques de
composition permettant I'expression des affects,
technologies ~d’amplification :
«parce que la musique se subordonne, au reste
rigoureusement, a une psychagogie, sa technique
sera de plus en plus, jusqu’a nos jours comptis,
une technique de Pamplification. Et c’est 1a que git

sur toutes les

1. « Une lettre sur la musique » fut écrit pour le programme
de I’édition 1992 du festival Musica. Le texte est aujourd’hui
publi¢ dans P. LACOUE-LABARTHE, Pour n'en pas finir et autres
texctes sur la musique, op. cit., p. 62.

2. P. LACOUE-LABARTHE, Pour n'en pas finir et antres textes sur la
musique, op. cit., p. 63-64. La conception de la musique, et no-
tamment du chant, comme puissance affective par laquelle la
subjectivité vient au jour, a été analysée de maniere plus dé-
taillée par Marie-Louise MarLLET dans La Musique en respect,
Paris, Galilée, 2002, et par D. CoHEx-LEviNas dans La [oix
an-dela dn chant, Paris, Vrin, 2006. Cependant, comme le
montre Bernard Baas dans « “L’animal musicien” (Philoso-
phie et musique chez Leibniz) », dans Musigue en jeu, n° 25,
1976, la philosophie n’a pas interprétée la musique unique-
ment en fonction de la subjectivité : une toute autre
approche souligne le lien entre la musique, les mathéma-
tiques et la cosmologie.
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la crise’». La crise qui depuis Wagner peserait
selon Lacoue-Labarthe sur la musique contempo-
raine serait la saturation des moyens de techniques
compositionnelles et des technologies musicales
qui ne permettent pas d’en faire plus dans le sens
de 'amplification des affects*.

Selon Alain Badiou, Lacoue-Labarthe réduit
ainsi le role de la technique dans la musique a la
simple amplification des affects’. Tout en recon-
naissant que l'un des usages principaux de la
musique est bel et bien Iintrospection, I'expres-
sion et 'augmentation du sujet, nous ne voudrions
pas non plus réduire la technique dans la musique
a n’étre qu'un moyen de Pauto-réflexion du sujet.
Au contraire, nous pensons que la technique est
de maniére insigne la chose méme de cet art. Comme
Peter Szendy, nous pensons que les éléments tech-
niques de la musique, depuis les techniques abs-
traites de composition et de production du son
jusqu’a la matérialité des instruments et méme des
supports d’enregistrement’, sont plus que de
simples moyens. De manieres trés diverses — que
nous détaillerons plus bas — ils sont le corps
sonore et la matiere méme de la musique dont la
vocation des ceuvres est de sonder et de rendre
audibles les résonances.

Jusqu’a récemment, souligner la part de la tech-
nique dans un art revenait a regretter une réduc-
tion de l'art a la technique qui annoncerait une
« désartification » (pour reprendre la traduction
évocatrice par Philippe Lacoue-Labarthe de I’Ens-
kunstung d’Adorno’). Nous tenterons ici une
contre-lecture afin de dévoiler la capacité qu’a 'art
de rendre perceptible, voire digne de question, la
technique — alors que celle-ci s’efface naturelle-
ment devant ce dont elle rend possible la présen-
tation. Ce changement de perspective présuppose
un changement dans la compréhension de la tech-

3. P. LACOUE-LABARTHE, 0p. cit., p. 64, 42-45. Voir aussi Musica
Ficta : Figures de Wagner, p. 18-19.

4. P. LACOUE-LABARTHE, gp. cit., p. 65.

5. A. Baptou, Cing lecons sur le cas Wagner, op. cit., p. 26-27. Ba-
diou fait une observation justifiée mais simplifie cependant
la position de Lacoue-Labarthe.

6. Peter Szenpy analyse le role des instruments surtout dans
Membres fantomes. Des corps musiciens, Paris, Minuit, 2002, et le
t6le des supports (partitions, disques, etc.) dans Econte. Une
histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001T.

7. P. LACOUE-LABARTHE, gp. ¢it., p. 75, 100.



Revue Proteus n°® 15 — (dés)identification postcoloniale de I’art contemporain

nique : la technique comme telle ne vient pas au
jour si elle est envisagée comme un outil, mais
seulement si elle est examinée comme une facon
d’articuler et de « machiner» un monde. Cette
derniére perspective ne va pas de sol, et clest
pourquoi nous essaierons par la suite de rendre
justice a sa complexité inhérente. Nous examine-
rons l'opéra comme lextréme artistique de la
techné en analysant les multiples niveaux de techni-
cit¢ d’'une ceuvre opératique, non pas comme
moyens de 'expression d’une idée artistique mais,
presque au contraire, comme ouvertures d’un
monde.

Notre propos sera éclairci par des références a
Vopéra L Amour de loin de Kaija Saariaho. Le pre-
mier opéra de Saariaho, créé en 2000, illustre bien
notre propos, car il est une réflexion sur lhistoire
de T'opéra qui laisse encore voir les sgpoi princi-
paux du genre (sujet, beauté harmonique et mélo-
dique produite au sein d’une écriture musicale ato-
nale) tout en leur imposant sa différence (poli-
tique, sexuelle, technologique, musicale). Nous
n’allons pas analyser L Amour de loin comme le
ferait un musicologue ni non plus I'expliquer par
une théorie philosophique. L Amour de loin n’est
pas le sujet de cet essai mais plutdt une sorte de
phare qui aidera, peut-étre, a garder le cap lors
d’un périple philosophique qui interroge une cer-
taine idée de opéra en général. Lacoue-Labarthe
a dit a ce propos : « 'essentiel en art n’est pas de
signifier (d’exprimer ou de présenter) mais de
phraser, c’est-a-dire de saisir — en tous sens — un
rythme de Pexistence’ ». De méme, nous suivrons
ici une ceuvre, non pas pour la capturer (et par la,
la vider), mais pour rythmer ou phraser une pensée,
ou pour naviguer avec elle.

Le probléme philosophique de la technique

La question philosophique de la technique que
lopéra serait susceptible d’éclaircir est elle-méme
une question ayant radicalement changé au cours
du xx° siecle®.

1. Ibid. p. 68.

2. Pour un compte rendu détaillé de ces changements, voir
Bernard StiEGLER, La Technique et le Temps 1. La fante d’Epiné-
thée, Paris, Galilée, 1994.
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Traditionnellement, la philosophie (et la culture
occidentale en général) a défini la technique
comme le moyen pour réaliser une fin humaine.
Cette pensée s’inscrit dans I’héritage d’Aristote qui
comprenait la fechné avant tout comme un savoir-
faire, comme par exemple I'art du médecin, et
seulement par extension comme loutil d’'un art,
comme par exemple le marteau du sculpteur.
Dépourvue de raisons propres, la fechné apparait
ainsi comme moyen d’une raison qui lui est exté-
rieure. Le moyen se réduit a sa fonction mais ne
contribue pas a la détermination de la fonction?.
Au xx° siécle, les théories marxiennes de I’école
de Francfort (notamment Adorno et Horkhei-
mer*) et les théories phénoménologiques (surtout
Heidegger) ont renversé la question de la tech-
nique en pensant la technique comme constitution
fondamentale d’un horizon du monde. La plus
célebre des formulations allant dans ce sens est la
pensée  heideggérienne  désignant  I’époque
moderne comme époque de la technique. Selon
lui, la technique moderne ne peut plus étre expli-
quée simplement comme loutil (Zexg) avec lequel
le Dasein s’oriente dans son monde quotidien’.
Dans une autre formulation célebre, Heidegger
affirme que lessence de la technique moderne
n'est rien de technique, car elle est un mode de
dévoilement du monde : '« Arraisonnement » (Ge-
stell) qui en-cadre le monde comme s’il était son
hotizon transcendantal®. Le Ge-stel/ est la configu-
ration du monde a I'époque de la technique qui

3. Selon Aristote, la fechné est I'art de la production de ce qui
n’a pas sa fin en soi, et qui peut aussi ne pas étre, ou ctre au-
trement (Aristote, Ethigue @ Nicomague, Richard Bodéiis
(trad.), Paris, GF Flammarion, 2004, 06, 4.1, 1140a 6-25).
Voir aussi ARiSTOTE, Meétaphysiqgue, Marie-Paule Duminil et
Annick Jaulin (trad.), Paris, GF Flammarion, 2008, A, 981a6-
22.

4. Theodor Aporno et Max HORKHEIMER, La Dialectigue de la
raison, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1983.

5. Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tubingen, Niemeyer
Verlag, 1983, § 15.

6. IArraisonnement est la traduction par André Préau du
Ge-stell, qui est fondamentalement intraduisible mais qui veut
tout d’abord dire cadre ou échafaudage : Gestel/ est plutot
une charpente qu’une structure rationnelle. M. HEIDEGGER,
«Die Frage nach der Technik », in Vortrige und Aufsatze,
Stuttgart, Paris, Neske, 1994 ; «ILa question de la tech-
nique », André Préau (trad.), Essais et Conférences, Paris,
Gallimard, 1958.
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fait que tout se dispose en vue de la technique : la
nature apparait comme ressources de la produc-
tion technique, les gens comme ressources
humaines, et la pensée comme calcul. De maniere
parallele, Jacques Ellul montre que la technique
industrielle moderne n’est plus un outil dont l'in-
dividu peut se servir mais tout un systeme techno-
logique qui se sert des individus comme des res-
sources'. Contrairement a la neutralité tradition-
nellement attribuée a la technique comme moyen,
la technique comme systeme a sa rationalité
propre, une rationalité instrumentale qui défie et
menace de renverser la rationalité de Pesprit philo-
sophique humaniste. Comme la technique se
manifeste dans les équipements technologiques
mais inclut aussi les savoir-faire nécessaires pour
les manier ainsi que les mécanismes sociaux
nécessaires pour les construire, alors il devient
indispensable pour la compréhension de soi de
I’humain de se demander ce qu’est la technique
comme trait fondamental du monde qui imprime
sa forme sur nous et sur Nos sociétés.

Aujourd’hui, ces analyses datant du milieu du
xx© siécle restent pertinentes mais requicrent cer-
tains correctifs. L’hypothése sous-jacente de
l'unité, voire de la totalité du systeme technique,
qui en fait une sorte de sujet absolu au négatif
ayant ses propres raisons et fins, parait exagérée
face au réel contemporain. Celui-ci est sans doute
profondément imprégné par les technologies mais
celles-ci s’organisent en strates et réseaux mul-
tiples plutot qu’en une totalité cohérente. Pour
comprendre ce réel, I'approche de Simondon
s’avere finalement plus pertinente car elle part des
objets techniques eux-mémes et non pas des
intentions humaines ou des rationalités globales®.
Simondon montre que pour comprendre un objet
technique, il faut I’étudier selon ses propres modes
d’existence et selon son individuation qui se
décline selon les catégories de la lignée, des élé-
ments et des milieux associés. Nous pouvons illus-
trer son idée par un objet technique plus familier
aux musiciens que les moteurs a essence que cite
Simondon, par exemple le piano. Le piano pro-

1. Jacques Errvr, Le Systéme technique, Paris, Cherche-midi,
2012.

2. Gilbert S(MONDON, Du mode d'existence des objets techniques,
Paris Aubier, 2012.
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vient de la /ignée technique du clavicorde, du pia-
noforte, du Hammerklavier, etc. Le cceur de ce que
Simondon appelle sa technicité réside dans ses élé-
ments, par exemple dans le marteau dont le prin-
cipe se trouve bien entendu dans bien d’autres
objets techniques (de l'atelier de I'horloger jusqu’a
la forge) mais qui s’est peu a peu adapté au piano
et est devenu une partie standardisée de son méca-
nisme. Le milien associé du piano peut étre la salle
de concert congue pour faire une caisse de réso-
nance acoustique idéale, mais il est aussi par
extension la totalité des institutions ou le piano a
sa place (atelier de construction de I'instrument,
¢cole, bar et maison close, maison bourgeoise,
conservatoire, etc.) et finalement toute 'organisa-
tion sociale dans laquelle il y a un sens a jouer au
piano. Ainsi, Simondon ne pense plus le rapport
de ’humain a Pobjet technique comme le rapport
de l'utilisateur a Poutil. En revanche, il compare
humain au chef d’orchestre dont le travail
consiste a interpréter les instruments les uns par
rapport aux autres: son objectif est de laisser
chaque instrument faire ce qu’il fait le mieux, tan-
dis que son propre role se limite a coordonner
leur fonctionnement?.

Fvidemment, il est facile d’appliquer I'analyse
de Simondon aux instruments de musique. Dans
le contexte de cette pensée, 'usage des instru-
ments de musique reste instrumental et fonda-
mentalement conservateur s’ils sont seulement
joués sans cétre également interrogés en tant
quinstruments. Simondon considére que les

3. « La machine qui est douée d’une haute technicité est une
machine ouverte, et ’ensemble des machines ouvertes sup-
pose 'homme comme organisateur permanent, comme
interpréte vivant des machines les unes par rapport aux
autres. Loin d’étre le surveillant d’une troupe d’esclaves,
’homme est organisateur permanent d’une société des ob-
jets techniques qui ont besoin de lui comme les musiciens
ont besoin d’un chef d’orchestre. Le chef d’orchestre ne
peut diriger les musiciens que parce qu’il joue comme eux,
aussi intensément qu’eux tous, le morceau exécuté ; il les
modere ou les presse, mais est aussi modéré et pressé par
eux ; en fait, a travers lui, le groupe des musiciens modére et
presse chacun d’eux, il est pour chacun la forme mouvante
et actuelle du groupe en train d’exister ; il est linterpréte
mutuel de tous par rapport a tous. Ainsi, ’homme a pour
fonction d’étre le coordinateur et 'inventeur permanent des
machines qui sont autour de lui. Il est parmi les machines qui
operent avec lui. » Ibid, p. 12-13.
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objets techniques sont « fermés » lorsque les utili-
sateurs ne peuvent pas ou ne veulent pas se
demander comment ils fonctionnent et comment
on peut les transformer (bidouiller, bricoler,
inventer du neuf) : alors leur lignée évolutive est
close. Pour Simondon, une telle situation est triste.
Lui-méme souhaitait plutot « libérer » et « sauver »
les objets techniques d’une telle fermeture en les
ouvrant aux évolutions de leurs possibilités vir-
tuelles, aux devenirs des inventions nouvelles.
Qu’est-ce que la libération d’une possibilité tech-
nique ? Pour Simondon, c’est le développement
d’un objet technique grace a de nouvelles inven-
tions. Mais I’évolution d’un objet technique ne
constitue pas en soi un événement artistique — pas
plus que 'invention du piano électrique ne I’était
comme telle’.

Heidegger a pour sa part montré dans Ezre er
Temps que pour qu’un outil puisse ne serait-ce
qu’apparaitre, puis devenir visible dans son étre, il
doit d’abord tomber hors d’usage, par exemple se
casser ou cesser de fonctionner’. Développant
cette intuition, Deleuze et Guattari ont montré
dans D'Appendice de LAnti-(Edjpe que les
machines peuvent devenir des ceuvres d’art si 'ar-
tiste interrompt leur fonctionnement normal (qui
produit des effets utiles) et les fait marcher a vide
(comme inutilement). Mais n’importe quel engin
cassé n'est pourtant pas une ceuvre d’art. Dans
L °Origine de I'envre d’art, Heidegger dit que 'ceuvre
est une ceuvre d’art lorsqu’elle « installe » (montre,
éclaircit) un monde et permet de penser au sens et
a la vérité de ce monde*. Cependant, il ne dit
jamais qu’un objet fechnigue, méme un outil cassé,
pourrait éclaircir la »éré d'un monde. Dans des

1. J’étudie quelques réponses artistiques a Heidegger et a
Simondon aussi dans mon « Liberation — Of Art and Tech-
nics : Artistic Responses to Heidegger’s Call for a Dialogue
between Technics and Art », art. cit.

2. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, op. cit., , § 15.

3. Gilles DeLEUZE et Félix Guarrart, Capitalisme et schizophré-
nte. L Anti-Edipe, Patis, Minuit, 1972/1973.

4. M. HEIDEGGER, « Der Ursprung des Kunstwerkes », dans
Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1980 ;
« Lorigine de l'ccuvre d’art», traduit par Wolfgang Brok-
meier, Paris, Gallimard, 1962. Pour un solide compte rendu
détaillé de la conception heideggérienne de lart voir Joél
Barazur, « La these de Heidegger sur Part », Nowuvelle revue
d'esthétigue n° 5, 2010, p. 141-152.

86

textes ultérieurs, il n’analysera plus les objets tech-
niques autrement que comme signes d’un Ge-ste//
technique qui n’installe pas la vérité mais induit au
contraire a 'égarement et a erreur (Irre). Le Ge-
stel/ technique a beau déterminer la configuration
fondamentale du monde contemporain, i ne
I’éclaircit pas pour autant mais, au contraire, obs-
curcit le monde et le (ren)ferme a tout questionne-
ment dans un carcan d’utilité. Ce n’est que tout a
la fin de son célebre article « La question de la
technique » qu’il suggere en passant que I'essence
de la technique pourrait aussi étre libérée vers un
questionnement de son essence, et que cela pour-
rait se passer dans le dialogue de la technique et de
Iart, dialogue sans doute rendu possible et néces-
saire par I'appartenance de la technique et de lart
a une racine commune : la zechné.

Ainsi, dans des ceuvres d’art, on peut bien
entendu essayer de « libérer » des instruments sin-
guliers a la maniére de Simondon, comme par
exemple quand on prépare des pianos en posant
des plumes sur des cordes, en les désaccordant, en
enlevant des cordes et en les utilisant comme pet-
cussions, etc. Mais pour aller plus loin, pour inter-
roger dans l'art tout le milieu associé d’un disposi-
tif technique, voire le monde qui le soutient, il
faut pousser 'interrogation de la « technicité » de
I'ceuvre bien plus loin, au-dela des instruments
—les «outils » de la musique —, dans tous les
milieux associés de tous les niveaux techniques de
Pceuvre : les instruments, mais aussi les savoir-faire
et les techniques de composition, les institutions,
etc.

Voila, nous semble-t-il, ce que lopéra est en
mesure de faire. I’opéra mobilise des techniques
aux sens les plus variés.

I. Les techniques de composition. Le cceur du
processus poiétique de la composition de 'opéra
comporte sans doute sa part de « I'attente du signe
du Dieu» (a savoir, de I'inspiration) que Heideg-
ger met au centre du travail du pocte (Dichtung)’,

5. M. HEIDEGGER, « Die Frage nach der Technik », in Tor-
trage und Aufsatze, Stuttgart, Paris, Neske, 1994, p. 39 ; « La
question de la technique », traduit par André Préau, Essais et
conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 47.

6. M. HEDEGGER,  Erliuterungen  zu  Holderlins — Dichtung,
Frankfurt am Main, Klostermann, 1996 ou Approche de Hil-
derlin, trad. Henry Corbin, Michel Deguy, Francois Fédier et
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mais il comporte aussi un tres grand travail tech-
nique que Heidegger qualifierait de cakul, car il
s’appuie sur la théorie musicale, qui est une partie
indispensable du travail du compositeur, et sur
Vars poetica, qui soutient celui du librettiste qui doit
trouver I’équilibre entre les mots et les sons. Sans
doute le rejet heideggérien du calcul et son rejet
de la musique vont-ils de pair : pour lui, 'art est
au-dela de sa propre technique'.

2. En outre, Popéra se sert bien entendu des
instruments, classiques et expérimentaux (comme
Pordinateur dans L Awmour de loin), qui sont des
objets techniques au sens de Simondon et
impliquent leurs milieux associés. Avec les instru-
ments, 'opéra mobilise les divers savoir-faire tech-
niques des musiciens, qu’il peut aussi inviter a 'ex-
périmentation (la production de sons acousma-
tiques, des techniques de chant inhabituelles).

3. En plus des milieux associés des objets tech-
niques sonores, I'ceuvre opératique ouvre une
scene, qui est un espace-temps artificiel ou I'événe-
ment affectif —'ceuvre — a proprement lieu. Pas
d’opéra sans cette dimension théatrale qui, comme
on le verra, ne cache généralement pas son artifice
mais 'expose au contraire.

4. Enfin, comme le théatre, opéra se donne
comme I'image du monde ou ses auditeurs-specta-
teurs évoluent. Si a I’époque de Wagner — mais
aussi de Beethoven et de Verdi — opéra pouvait
avoir une fonction politique manifeste, aujour-
d’hui il refuse ce role mais expose néanmoins la
sociologie de son public.

Parmi les moyens techniques de la musique, il
ne faut donc pas compter seulement les machines a
enregistrer et a amplifier la musique mais tout ce
qui concerne les znstruments, les technigues du jeu et
du chant, les fechnigues de composition, les znstalla-
tions scéniques, les dispositifs qui réunissent le
public, etc. ’eeuvre musicale explore toutes ces

Jean Launay, Paris, Gallimard, 1973.

1. Jean-Luc Nancy montre tres bien dans « Le calcul du
pocte » en quoi le poete (Holderlin) veut connaitre I'art
poétigne au sens du «calcul» de ce qui est juste, exact,
rythmique et finalement touchant —alors que Heidegger
méprise ce calcul, comme tout ce qui en général touche au
calcul. Voir J.-L. NaNcy, Des liensc divins, suivi de Calenl du pocte.
Mauvezin, T.E.R., 1997. L’importance du calcul poiétique
est encore plus évidente dans le cas du compositeur.
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dimensions. La musique évolue lorsque ses
moyens techniques sont saturés et requicrent I'in-
vention de nouvelles techniques. Comme le dit
Danielle Cohen-Levinas, «la recherche musicale
est obligée de suivre le rythme incessant de la
technologie et elle doit assumer l'obsolescence
continuelle de la machine®» et, parmi différents
genres de musique, 'opéra est peut-ctre celui qui a
été le plus fortement déterminé, non seulement
par la machinerie scénique, mais aussi par tout le
dispositif technologique de la production des
sons®. I’opéra réunit ainsi de nombreuses facettes
quon peut qualifier de techniques. Nous allons
maintenant en ¢étudier quelques-unes en nous
aidant de L.’ Amounr de loin.

L’Amour de loin

L Amour de loin fut composé par Kaija Saariaho
sur un livret d’Amin Maalouf et créé a Salzbourg
en aout 2000 avec une mise en scene de Peter Sel-
lars. Sa mise en scene a été reprise en 2004 a Hel-
sinki, et c’est cette production qui a donné lieu a
Penregistrement DVD publié par Deutsche Gram-
mophon*. Pour une meilleure compréhension de
Iopéra, nous utiliserons les analyses musicolo-
giques provenant de la thése doctorale de Liisa-
maija Hautsalo Kawukainen rakkaus. Saavuttamatto-
munden  semantiikka — Kajja — Saariahon  ooppe-
rassa [L_Amour de loin. La sémantique de !'inaccessibilité
dans l'opéra de Kazja Saariaho] soutenue a Helsinki
en 2008. Selon Hautsalo, le cceur de cet opéra est
le désir infini dun objet inappropriable qui
résonne comme l'idée du désir métaphysique for-
mulée par Emmanuel Levinas®.

2. D. CoHEN-LeviNas, L'Opéra et son double, Paris, Vrin, 2013,
p. 26.

3. Le réle de la machinerie est souligné dans la courte his-
toire de Popéra: « Opéra, opéra que me veux-tu», zbid.,
p. 291-316.

4. Saariaho, Kaija 2005, enregistrement DVD de l'opéra
L’Awnour de loin, mise en scéne de Peter Sellars, direction de
la musique par Esa-Pekka Salonen. Deutsche Grammophon
00440 073 4026.

5. Liisamaija Haursaro, Kaukainen rakkans.
Saavuttamattomunden  semantiikka Kaija Saariahon oopperassa,
Helsinki, Acta Musicologica Fennica 27 Suomen Musiikki-
tieteellinen Seura, 2008, p. 7, 177-179.
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Le livret de L>Amonr de loin s’inspire de la 177da du
troubadour Jaufré Rudel écrite au xi® siccle :

Jaufré Rudel de Blaye fut un homme tres noble,
prince de Blaye. Il s’éprit de la comtesse de Tripoli,
sans la voir, pour le bien qu’il entendit dire d’elle
aux pelerins qui venaient d’Antioche, et il fit a son
sujet de nombreux « vers », avec de bonnes mélo-
dies, [mais] de pauvres mots. Et par volonté de la
voir, il se croisa et se mit en mer. Il tomba malade
dans la nef et fut conduit a Tripoli, en une auberge,
comme mort. On le fit savoir a la comtesse ; et elle
vint a lui, jusqu’a son lit, et le prit entre ses bras. 11
sut que c’était la comtesse et sur-le-champ il recou-
vra Pouie et Podorat ; et il loua Dieu de lui avoir
maintenu la vie jusqu’a ce qu’il et vue. Et c’est
ainsi qu’il mourut entre ses bras. Elle le fit ensevelir
dans la maison du Temple, a grand honneur. Puis
elle se fit nonne ce jour méme, pour la douleur
qu’elle eut de sa mort'.

La ida fonctionne parfaitement comme résumé
de Paction de I'opéra de Saariaho et Maalouf® A
bien des égards, L Amonr de loin est une réflexion
sur I’histoire du genre opératique. Suivant la tradi-
tion qui fait de l'origine de la musique le sujet pri-
vilégié¢ de l'opéra (notamment a travers la figure
d’Orphée), L Amour de loin raconte la vie d’'un des
premiers troubadours du point de vue du pouvoir
de sa musique: c’est le pouvoir dévastateur de
susciter un « amour de loin ». Comme P'amour et
la mort ont dés le début été les sujets primordiaux
de Popéra, en tant qu’affects primordiaux révélant
«l’ame » 1a ou la parole n’a plus prise, L2 Amonr de
loin ne contient en réalité qu’un récit épuré a l'ex-
tréme sur la force de 'amour (d’autant plus puis-
sant d’étre un « amour de loin » et que les amants
ne se sont jamais vus ni connus) et sur sa résolu-
tion dans la mort. Non seulement le trécit, dans
lequel une traversée de la mer aboutit a un Lzebes-

1. Bdition et traduction de Boutiére et Schutz, selon les
textes des ms 1 et K, 1973, cité dans le « Centre interrégional
de développement de l'occitan », <https://wwwlocitdoc.fr/
E_locirdoc/images/documents/jaufre-rudel-bio-bibliogra-
phie.pdf>, consultée le 10 juillet 2019.

2. Un seul élément de la vida n’est pas rapporté a I'opéra, a
savoir « il recouvra [ouie et] 'odorat ». Hautsalo rapporte
que Saariaho avait songé a la possibilité d’utiliser 'odeur
comme un élément de Pceuvre mais n’a finalement pas réali-
sé cette idée.
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tod, mais aussi la musique de L’Amour de loin
refletent Tristan et Iseult de Wagner par son inten-
sité quasi romantique®. Pourtant, I'ccuvre de Saa-
riaho se tourne aussi clairement dans un sens
contraire a la tradition wagnérienne fortement
marquée par le nationalisme, car 'ceuvre contem-
poraine est tout aussi essentiellement une
réflexion sur Pexil et sur le rapport entre Orient et
Occident (Blaye et Tripoli), si lointains et si irré-
conciliables dans leur amour réciproque. Apres
tout, Amin Maalouf, le librettiste de L. Amour de
loin, est un écrivain libanais résidant a Paris, huma-
niste cosmopolite toujours étranger en tant que
chrétien en dialogue avec le monde musulman et
arabe en Occident. Kaija Saariaho est une compo-
siteure finlandaise résidant a Paris et étrangere
également comme femme exercant un métier
majoritairement masculin. Ces étrangers vivant a
Paris réfléchissent leurs propres situations aussi
bien dans Jaufré le compositeur-pocte que dans
Clémence qui se lamente sur son exil. Et enfin,
pour ce qui concerne la musique, il va de soi quun
opéra post-sériel utilisant aussi des moyens infor-
matiques se retourne de mille manieres contre les
techniques de composition wagnériennes.

On peut bien sur penser que le sens de cet
opéra se situe dans cette situation géopolitique,
érotique et artistique déchirante. Mais lopéra
comme ensemble scénique et sonore n’est pas
juste un moyen pour exprimer cette idée : si tant est que
le sens de 'opéra est simple et que notre intelli-
gence le « connait » d’avance, 'opéra lui-méme fait
que le sens nous #uche et que nous pouvons sentir
son poids. Il peut nous toucher parce qu’il est un
ensemble de structures, que nous dirons ici « tech-
niques », qui ne représentent pas 'idée mais lui
donnent un lieu — parce qu’elles sont une constel-
lation momentanée des diverses possibilités qui en
soi la débordent, la sursaturent et la transcendent.
Dans ce qui suit, nous ne voulons pas supprimer
le sens de I'opéra mais nous le laissons de coté
pour rendre un peu plus visibles les conditions
matérielles de sa création, qu’on oublie souvent a
Pombre du sens de 'ceuvre.

3. Saariaho dit qu’elle a toujours aimé Tristan et quune page
de la partition de Tristan (le début de la grande sceéne
d’amour) est accrochée depuis des années sur le mur de son
studio. (.. Hautsaro, gp. cit., p. 27.)


https://www.locirdoc.fr/E_locirdoc/images/documents/jaufre-rudel-bio-bibliographie.pdf
https://www.locirdoc.fr/E_locirdoc/images/documents/jaufre-rudel-bio-bibliographie.pdf
https://www.locirdoc.fr/E_locirdoc/images/documents/jaufre-rudel-bio-bibliographie.pdf
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L’art technique

Dans ce qui suit, nous allons examiner I'opéra
comme art technique selon quatre dimensions : les
techniques de composition, les techniques des
interpretes, la machinerie scénique et les méca-
nismes sociaux et politiques de diffusion. Ces
dimensions n’illustrent pas une unique idée totali-
sante de la technique mais montrent au contraire
que la question de la technique ressurgit chaque
fois différente, et pourtant a chaque fois décisive.

Techniques de composition

La musique est de part en part technique. Au
niveau des techniques de composition, la musique
est le plus technique des arts : proche des mathé-
matiques depuis Pythagore, aujourd’hui proche
des sciences et de 'informatique. Dans une ceuvre
contemporaine comme L Amour de loin, il est ten-
tant de chercher I'apport de la technologie tout
d’abord dans I'utilisation de I'ordinateur, qui est a
la fois un moyen de composition et une source de
sons. Liisamaija Hautsalo pense en effet que l'or-
dinateur utilisé dans 'ceuvre contemporaine ajoute
a la composition quelque chose de neuf, toute une
autre dimension de technicité. Voici comment elle
situe cette nouveauté.

Dans LAmour de loin, Hautsalo remarque que
Saariaho utilise constamment du matériel sonore
préenregistré. Chacun des trois personnages (Jau-
fré, Clémence, Pélerin) a son propre accord initial
qui peut étre accompagné par des éléments sup-
plémentaires tantot seuls tantét combinés avec :
a) des sons naturels (vent, mer, oiseaux, vagues,
feuilles) b) des voix humaines (paroles et paroles
soufflées) ou c) des cloches. Le matériel préenre-
gistré contient beaucoup d’éléments concrets
naturels (eau, vent, feuilles, oiseaux') qu'on recon-
nait pour tels. Parfois ils sont utilisés de manicre
transcontextuelle, comme par exemple des bruits
de vent et de feuilles qui appartiennent a la fois au
monde de 'opéra et au monde réel®. D’autres sons

1. L. HautsaLo, ap. cit., p. 23, 45.
2. Ibid, p. 46. Pierre Schaeffer a divisé les sons électroniques
en sons acousmatiques, concrets et transcontextuels, a sa-
voir : dont origine est inconnue (acousmatique), connue
(concret) ou qui appartiennent a une ceuvre mais renvoient
au monde réel (transcontextuel).
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encore sont utilisés de maniére acousmatique, a
savoir que leur source est indistincte ou invisible.
Le matériel concret est reconnaissable, alors que le
matériel acousmatique fait signe vers I’étrange, le
lointain, 'inconnu.

D’apres Hautsalo, le matériel acousmatique
préenregistré de L Amonr de loin signifie 'au-dela
ou dieu, qui réalise dans cet opéra le 7gpos théatral
du deus ex machina’. Hautsalo a bien entendu raison
de dire que le motif général de cet opéra est le
désir du loin qui ouvre un rapport a I'infiniment
lointain. Cela est évident au niveau de lintrigue
car le désir ne sera jamais assouvi — méme si les
amants se rencontrent briévement juste avant la
mort de Jaufré, ce n’est pas pour se posséder mais
tout au plus pour se parler au conditionnel : « Si tu
pouvais, tu me prendrais dans ton lit ? tu repose-
rais ta téte a cOté de la mienne ? », etc. La brutalité
de l'interruption par la mort souligne le caractere
infini de I’élan. Hautsalo pense que le rapport a
I'infiniment lointain est également audible au
niveau de la musique. Elle rappelle d’abord que,
en général, la musique de Saariaho contient sou-
vent un élément mystérieux qui se rapporte vers
un monde Autre, invisible mais néanmoins sen-
sible :

[Dans I'ceuvre de Saariaho,] les « compositions sur
les corps célestes» peuvent ¢étre interprétées
comme une méditation métaphysique et existen-
tielle sur le cosmos. On peut trouver une semblable
méditation métaphysique dans les passages préenre-
gistrés de L Amonr de loin ou on juxtapose les sons
concrets de la nature avec I'infini cosmique des pas-
sages acousmatiques. Ainsi on interprete le matériel
étranger acousmatique comme DIAutre. [...] Le
matériel non reconnaissable et étranger a l'expé-
rience humaine de L’Awmour de loin peut étre inter-
prété comme un prototypos dont le signifié est
Iétranger et I'infini*.

3. Ibid, p. 82. Parmi d’autres #poi Hautsalo distingue par
exemple le 7pos du cheval, du troubadour, de la pastorale,
etc., et plusieurs Zgpoi naturels (tempéte, vague, cceur).

4. 1bid, p. 189. Hautsalo ajoute : «la transformation de la
voix du maitre, de I'esprit ou de Dieu, pour qu’elle devienne
acousmatique, a savoir pour que sa source devienne invi-
sible, est courant dans plusieurs traditions religicuses, entre
autres dans les traditions juive et musulmane. Ainsi, on peut
penser que la voix acousmatique qu’on entend dans
L Amonr de loin |[...] est la voix du maitre, de esprit, de Dieu
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Le matériel préenregistré de L Amonr de loin a été
construit par ordinateur et il est joué par 'ordina-
teur. Cette machine est bien entendu un élément
étranger a l'orchestre symphonique traditionnel.
Selon Hautsalo, I'ordinateur symboliserait non
seulement le controle et la possibilité de produire
tous les sons, mais aussi la possibilité de produire
—«ex machina » — le son de ’Autre inaccessible.
Si tant est que dans le théatre classique on présente
le suprasensible via le dens ex machina, dans cet opéra
il 0’y a certes pas de deus ex machina au niveau de
I'intrigue, mais il y en a un au niveau de la musique
—un deus ex machina musical produit par I'ordina-
teur et représentant I’au-dela, le transcendant, I'in-
accessible. La musique produite par ordinateur
jouerait ici le role de la musique du deus ex
machina'.

Cette perspective intéressante reste néanmoins
philosophiquement problématique, en tout cas du
point de vue de l'auditeur. D’abord, est-il est vrai
que Pordinateur est une machine catégoriquement
différente des instruments classiques, qui sont,
apres tout, aussi des instruments et des machines,
est-ce que reconnaitre le son du violon implique
de le comprendre ? Ensuite, Hautsalo semble
confondre totalité et infini dans son interprétation
de 'ordinateur : peut-on vraiment signifier le tout-
autre ou ne doit-on pas au contraire se contenter
d’en marquer la fuite et 'impossibilité de le signi-
fier ? Si lordinateur symbolise la totalité¢ et le
contrdle, c’est justement qu’il ne peut pas symbo-
liser I'infini du tout-autre.

Pour ces raisons, on peut mettre en question la
radicalité de la différence entre lordinateur, les
instruments et la voix. Dans le matériel préenre-
gistré on peut jouer avec la différence
identifiable / acousmatique, mais de la méme
maniére dans le matériel composé pour n’importe
quelle source sonore (voix, instrument classique)
on peut produire des sonorités familicres et des
sonorités inouies. La différence familier / inoui ne
tient pas simplement a la source sonore mais
aussi, et bien plus essentiellement, a la structure
purement musicale du son, qui releve de la tech-

—ou de Autre. » (Ibid) Dans T'opéra, la derniere priere de
Clémence est ambigué : est-clle adressée a Dieu ou a son
amour de loin, alors qu’elle devient nonne.

1. 1bid, p. 190.
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nique musicale. Par technique nous entendons
cette fois-ci sa théorie, sa logique, son systeme, sa
mathesis : par exemple des techniques de composi-
tion tonales, atonales, sérielles, etc. Le terme
mathesis  se  réfere ici  a la  distinction
acousmatique / mathématique chez Pythagore,
qui distinguait ses auditeurs non-initiés qui écou-
taient derricre le rideau d’acousmatiques, alors que
les auditeurs initiés connaissaient les preuves et les
mathématiques des enseignements. De méme, une
musique nous semble familicre si sa mathesis nous
est connue, et non familiere si nous ne compre-
nons pas d’ou viennent les sons : de quelle source
sonore, de quelle technique musicale. Est inouie
une sonorit¢ dont la technique n’est pas déja
connue.

La musique des opéras contemporains est
généralement tres savante : elle explore, réfléchit,
déconstruit, crée des possibilités techniques et
théoriques des plus variées. Lorsque la théorie ou
la mathesis d'une ceuvre musicale nous est fami-
liere, nous pouvons apprécier sa texture sonore
comme la solution d’un probleme théorique déja
imaginable (la plupart de la musique tonale et de la
musique populaire fonctionnent ainsi : la solution
d’une dominante y est une tonique). Parfois en
revanche, le matériel est non seulement acousma-
tique mais plus généralement inidentifiable et
étrange car sa technique, sa mathesis, ne nous est
pas connue. Alors, la technique musicale vient au
jour comme telle et suscite un questionnement.
Comme Pécoute ne peut plus se fier a une tech-
nique connue a laquelle on ne préte plus attention,
elle tend Poreille a la recherche d’une technique a
Ieeuvre ; elle entend, plutdt que la solution dun
probleme connu, Pexposition d’une problématique
nouvelle que seule cette exposition rend possible :
elle explore son envergure, sa profondeur, ses
étincelles et ses failles. Dans ce cas, la probléma-
tique théorique n’est pas déja circonscrite mais
seulement ouverte, et c’est pourquoi on est moins
porté a suivre une théorie déja constituée que la
formation méme d’une théorie : la préfiguration a
partir de quoi certaines figures seront déterminées
comme possibles au sein de la nouvelle théorie et
certaines autres non. C’est ainsi que la recherche
technique laisse voir la matérialité d'une nouvelle
musigue. Cest sans doute une matérialité trés abs-
traite car elle est faite des structures sonores elles-
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mémes et non pas des signifiants supposés des
sons. Des lors, la technique musicale ne sert plus
de moyen pour exprimer des signifiés plus ou moins
extra-musicaux (comme c’est le cas lorsque la
musique a pour unique fonction dzmiter ou de
reproduire autrement des choses comme Dieu,
I’ame amoureuse ou la nature). La technique musicale
est créatrice en elle-méme : elle ne renvoie pas aux
idées malis crée des possibilités qui sont des possibili-
tés de nouvelles musiques qu’on devine déja mais
qui ne retentissent pas encore et qui ne retentiront
peut-ctre pas. La musique trouve ici sa matérialité
purement musicale qui consiste en ses possibilités
et ses virtualités qui ne seraient pas la sans la tech-
nique, qui les rend soudainement possibles, et qui
pourtant ne se réduisent pas a leur formalité tech-
nique. Sans doute cela communique-t-il avec I'as-
pect utopique de la musique ; c’est la révélation de
la matérialité proprement musicale.

En termes heideggériens, la technique connue
forme un Monde, alors que la technique inouie
surgit comme un « chant de la Terre'» —a ceci
pres que Heidegger ne dirait jamais que la Terre
consiste en possibilités techniques ou mathemes.
Pourtant, seules les inventions techniques
montrent la libération de la technique du carcan
de la techno-science déja établie, cette derniere
désignant chez Heidegger de
I’époque de la technique. Aucune science ne peut
jouer aussi librement avec de pures possibilités
formelles que l'art de la composition qui fait sens
indépendamment de toute référence. C’est pour-
quoi dans ces sonorités on suit le fonctionnement
méme de 'imagination ou de la création.

la fermeture

Techniques des interpretes

A lopéra, sur, devant, sous la scene ce sont les
interpretes : les chanteurs, les instrumentistes, pat-
fois les danseurs. De tous les artistes qui colla-
borent dans la création d’un opéra, le public adule
le plus les chanteurs. On pense qu’ils incarnent
art, pas lartifice. On ne refuse sans doute pas le
role d’artiste interprete aux instrumentistes, bien

1. Cette expression de Heidegger a été rendue célébre par le
livre de Michel Haar, Le Chant de la Terre. Heidegger et les
assises de bistoire de I'étre. Paris, Bditions de I’'Herne, 1985,
épigraphe.
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qu’on ne les voie que rarement sur le devant de la
scene, mais on pense habituellement que les chan-
teurs sont la partie la plus essentielle de 'opéra.
ICopéra n’est pas une ceuvre métaphysique de pen-
sée et de poésie sublimée par la musique mais une
représentation portée par des corps et des voix ;
seuls les interpretes donnent corps aux affects et
seules les voix donnent corps aux mots, et seule la
représentation corporelle rend I'opéra aux sens.
Comme I'a montré Peter Szendy dans son beau
livte Membres fantomes. Des corps musiciens, on pout-
rait dire que les corps musiciens sont possédés par
la musique parce qu’ils sont possédés par leurs
instruments, ou encore on pourrait dire que leurs
instruments leurs sont greffés®.

Au niveau du chant, ce qui se passe est com-
plexe. Comme I'a rappelé Lacoue-Labarthe, on a
d’abord pensé que le chant pouvait juste ajouter
aux paroles une puissance affective supplémen-
taire. Le véritable contenu de I'opéra, sa chose
méme, serait énoncé dans le texte et les paroles et
la musique faciliterait sa pénétration dans 'ame :
au /ogos, elle rajouterait I'affect. I’art musical serait
Iart de figurer les affects. Vue ainsi, la technique
de Tinterprete cristallise I'ambiguité de Deffet
musical. D’un coté, c’est parce que linterprete
donne a la musique son dme que la musique peut
toucher, voire pénétrer et ébranler 'ame de 'audi-
teur. La musique permet une communication des
ames, plus exactement une communication des
affects au-dela de tout ce que peut atteindre la
communication des mots qui est toujours filtrée et
affaiblie par son passage par 'entendement. D’un
autre coté, et c’est le paradoxe, l'acces aux tré-
fonds supposés naturels de I'ame humaine (du
chanteur ¢ de 'auditeur) passe par Iart le plus éla-
boré. Le paradoxe se répéte a tous les niveaux.
Ainsi, la voix du chanteur qui semble exprimer les
tourments intimes de ’amout est travaillée, affi-
née, cultivée et on ne peut plus artificielle. Plus
Part des interprétes est sophistiqué, plus il par-
vient aussi a pénétrer dans 'ame de lauditeur,
pour peut-ctre y réveiller 'écho de 'amour (ou de
la compassion car rien ne dit que I'émotion de
l'auditeur doive étre la méme que celle du chan-

2. P. Szenpy, Membres fantomes. Des corps musiciens, Paris, Mi-
nuit, 2002.
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teur). Curieusement, plus les interprétes — chan-
teurs, instrumentistes, danseurs — possedent une
technique corporelle sophistiquée, plus ils peuvent
aussi devenir fouchants, comme s’ils s’adressaient
directement a I’ame nue de l'auditeur. En somme,
les affects retrouvés grace a la musique sont les
affects du tréfonds de 'ame paradoxalement parce
qu’ils sont travaillés, et seulement ainsi sublimés et
comme anoblis par Iart.

La communication des ames par la force de la
musique est aussi enjeu central de L’Amour de
loin : I'art de la chanson d’amour y éveille 'amour.
Clémence tombe amoureuse de Jaufré en chantant
sa composition, et Jaufré part pour Tripoli parce
qu’il est terrifié a 'idée qu’elle ne chante pas sa
chanson comme il I'a composée, le Péclerin ne la
lui ayant pas bien apprise (« je ne me rappelais pas
trés bien votre chanson »). En général dans cet
opéra, plus les lignes de chant sont difficiles, plus
elles articulent les passions les plus dévorantes.

Dans la musique contemporaine, cette corres-
pondance entre paroles et musique a parfois été
remise en cause. Qu’est-ce que ce changement
signifie quant a la question de la technique ? Il
s’agit d'un moment dans lhistoire de la musique
ou on ne voit plus le chant comme expression de
I’ame mais comme une construction technique qui
comporte aussi bien des techniques corporelles
par lesquelles le chanteur forme sa voix que des
¢léments compositionnels nombreux (depuis les
théories des affects jusqu’aux séries déterminées
mathématiquement). tant que
construction technique, le chant ne peut plus se
réduire a un simple outil pour exprimer les affects
et les /ogoi. Au-dela de l'expression (de I'idée du
compositeur), la technique met en avant la chair
de linterprete, sa voix qui, tel le fameux « grain de
la voix » de Barthes', est la singularité et la maté-
rialité d’un corps qui n’a plus rien a voir avec les
contenus que la voix est censée exprimer. De ce
fait, lorsque le chant n’exprime plus le sens de la
musique, on peut étre touché par la matérialité de
la voix®. La matérialité vient au premier plan préci-

Examiné en

1. Roland Barthes, « Le grain de la voix », dans L'Obwie et
[Obtus. Essais critiques 1, Patis, Seuil, « Points essais », 1982.
2. Ainsi, Saariaho dit que « 'une des premieres données dans
la conception de cet opéra fut la décision de confier le role
de Clémence a Dawn Upshaw », livret du DVD, p. 20.

sément lorsque la technique corporelle vient aussi
au premier plan — c’est la technique matérielle.

Machinerie scénique

Une des dimensions les plus manifestement tech-
niques de 'opéra est la scene : espace-temps artifi-
ciel utilisé pour transformer événement musical
en un événement dramatique. Par cette dramatisa-
tion, 'opéra se donne aussi comme une image du
monde « réel ».

On peut dire que la scene de Popéra se niche
au cceur de la boite noire du théatre. La scéne de
lopéra accentue la dimension technique de la
scéne. Bien entendu, toutes les scénes sont tech-
niques, mais au théatre, il est dorénavant assez
courant de vouloir minimiser la part de la machi-
nerie, par exemple en montant la picce dans la
boite noire nue, voire dehors dans la rue. A
I'opéra, en revanche, il est difficile de minimiser la
machine scénique, ne serait-ce qu’a cause du dis-
positif musical. Mais ce n’est pas uniquement une
nécessité pratique : dans lhistoire de lopéra, la
machine scénique a souvent été portée au jour
comme telle et célébrée pour elle-méme justement
en tant que machine prodigieuse. La ou, par
exemple, bien des films semblent vouloir faire
oublier leur support technique et créer une illu-
sion de naturalité, la scene opératique ne cache
pas son coOté artificiel mais suggere au contraire
que sa machine est aussi une ceuvre d’art.

Une partie des critiques suscitées par opéra
visent le genre dans lequel lartifice prend trop
aisément le dessus sur l'art. Le coté spectaculaire
de l'opéra s’incarne sans doute dans la puissance
de Porchestre et dans le jeu théatral des chan-
teurs’, mais de manicre plus frappante encore
dans la machinerie scénique*. En effet, des lori-
gine, 'opéra a été imaginé pour frapper les esprits

3. Leyli Daroush montre combien le renouveau de 'opéra a
la fin du xx° siécle tenait aussi aux metteurs en scéne qui re-
fusaient la gesticulation traditionnelle des chanteurs et
apprenaient aux chanteurs le véritable jeu d’acteurs (Leyli
DarousH, « L’opéra ou I’émancipation du corps », Nozvelle
Revue d’esthétique n°® 12, 2013, p. 121-132).

4. Pour une présentation générale, voir Evan BAKER, From the
score to the stage: an illustrated bistory of continental opera
production and staging, Chicago, The University of Chicago
Press, 2013.
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par cette machinerie. L.a scéne opératique est la
plupart du temps bien plus quune simple toile de
fond peinte : elle est une véritable machine qui
fonctionne. Ia critique porte alors justement sur
I'aspect machinique de 'ceuvre : non seulement la
scéne opératique ne serait jamais naturelle, mais
elle ne serait pas vraiment artistique non plus.
I’opéra devrait sa machinerie scénique davantage
aux ingénieurs qu’aux beaux-arts de telle sorte que
la scene de Popéra serait artifice par excellence, et
non pas de l'art.

Ainsi, on sait que l'opéra baroque francais
tenait une grande partie de sa signification du fait
que sa machinerie scénique couteuse et sophisti-
quée donnait une image de la puissance de la
royauté, qui était son commanditaire’. I’ceuvre ne
reflétait pas seulement la richesse du roi mais aussi
l'organisation et le fonctionnement de la cour et
du royaume. A ’époque des Lumiéres, la machine-
rie scénique s’est simplifiée a la recherche dun
naturel pastoral ; la machinerie elle-méme s’est
simplifiée et réduite, par exemple, a 'adorable dra-
gon au début de la Fite enchantée, qui est a peine
plus qu’un jouet dont les grincements ne doivent
pas déranger la musique. Quand cela a été pos-
sible, 'opéra contemporain a demandé aux artistes
de renom de superviser les constructions scé-
niques. Ainsi Sellars a construit I'imagerie scé-
nique de L Amour de loin en plasticien qui crée une
image —a Dépoque ou les arts plastiques
consistent de moins en moins en peintures et de
plus en plus en événements d’espace-temps (voire
en scenes dans lesquelles les gens se meuvent).
L’imagerie scénique de L’Amonr de loin est simple
et épurée, tout juste deux tours esquissées dans
une lumicre bleutée. En plus il y a seulement
—mais c’est toujours un défi zechnigue — la mer
entre les deux tours, signifiée par une étendue
d’eau traversée par un bateau.

Dans une machinerie qui se montre en tant que
machinerie, le but n’est pas exactement de faire
croire a l'illusion. Au contraire, on veut voit 'lllu-
sion comme illusion pour pouvoir admirer I'ingé-
niosité des illusionnistes, un peu comme on

1. Pour une présentation générale, voir par exemple Daniel
SxowMaN, The Gilded Stage. A Social History of Opera, London,
Atlantic Books, 2009.
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admire les prouesses techniques des musiciens. Le
génie de opéra est aussi celui de I'ingénieur. La
technique est sur la scene pour elle-méme. Née a
I'époque de la nature-machine cartésienne, elle ne
vise pas a montrer la nature comme telle mais les
rouages des machines qui font voir la nature. La
nature n’est méme pas filtrée par le dispositif
technique mais tout bonnement projetée et signi-
fiée par lui: c’est le dispositif qu’on célebre, non
pas la nature elle-méme. Ainsi, Castor et Pollux de
Rameau ne finit pas par percer le plafond pour
montrer les étoiles au-dessus des spectateurs, mais
révele 'image du cosmos filtré par les rouages des
machines astrologiques. (Buvre plus moderne,
L’Amonr de loin n’ouvre pas non plus la fenétre
vers la mer dehors mais étale avec précaution une
nappe d’eau sur le plancher d’un théatre : ici, le
cceur de la technique scénique n’est pas Pexploit
du charpentier qui construit un bassin étanche
mais I'exploit beaucoup plus abstrait de Sellars qui
construit une zwage. Celle-ci ne tire pas sa force
d’une référence a la lointaine réalité tumultueuse
de la mer mais, au contraire, le carreau d’eau
calme sur la scéne devient Iimage présente de
I'impossibilité de présenter la mer en elle-méme, a
savoir sa sauvagerie, sa profondeur, son aspect illi-
mité, sa capacité a la fois de séparer et d’unir les
gens, sa résonance dans I'inconscient et l'affectif,
etc.

Ainsi la scene de l'opéra est-elle remplie de
machines. Celles-ci fonctionnent, mais sans pro-
duire quoi que ce soit d’utile ou de véridique :
elles fonctionnent pour ainsi dire a vide, en pro-
duisant une image de la médiation machinique de
notre rapport a la nature, et par la seulement elles
suscitent une pensée, non pas de la nature, mais
de la complication de notre rapport a la nature.
Lorsqu’on voit la machinerie qui projette une
image de la nature au lieu de la nature elle-méme,
on voit une allégorie tres exacte de notre connais-
sance de la nature, tantot médiée par les machines
d’observation (modernisme cartésien), tantot
signifiée par les images (contemporanéité de notre
imagerie scientifique). I’opéra est bien une image
du monde, mais une image qui se sait image.
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Meécanismes socianx et politiques : le public

Le milieu associ¢ de 'opéra déborde I'espace scé-
nique proprement dit et inclut également tous les
dispositifs sociaux qui rendent possible la ren-
contre du public et des artistes. Ces dispositifs
sociaux sont des mécanismes de lopéra en un
sens plus abstrait que les constructions scéniques
et architecturales. On peut les examiner dans les
termes d’une sociologie de I'opéra qui reflete a
chaque fois une situation politique. La sociologie
de Popéra doit porter son regard sur le public, les
artistes, ’éducation musicale, les équipes et méca-
nismes de production et de distribution, les cti-
tiques, etc. Il est ais¢ de voir que les gens qui se
réunissent autour de I'opéra sont loin de consti-
tuer une communauté naturelle (si on peut dési-
gner ainsi par exemple les habitants d’un lieu) et
sont au contraire une communauté artificielle et
assez éphémere de gens réunis tantot sous la pres-
sion de conventions sociales, tantot par gotut.

L’opéra est parmi les arts celui qui a peut-étre
suscité le plus de critiques fondées sur des argu-
ments sociologiques et politiques, en plus de, ou
parfois au lieu de considérations proprement artis-
tiques. Si la critique wagnérienne de l'opéra était
lice a sa propre idée du Gesamtkunstwerk, Adorno,
puis Boulez ont chacun dans son contexte particu-
lier critiqué 'opéra en tant qu’institution politique-
ment suspecte'. Or, a Pépoque que Zizek désigne
comme 'époque de P'opéra tout court (de 1600 jus-
qu’au début de 1900), il était courant que la situa-
tion sociopolitique représentée et éventuellement
promue par une ceuvre, et la réalité sociopolitique
dans laquelle évoluait I'institution de 'opéra, aient
coincidé et se solent renforcées mutuellement
— mais est-ce que cette identité n’est pas désormais
brisée ou du moins problématique ?

1. La critique wagnérienne de 'opéra au profit de Gesamt-
kunstwerk est expliquée dans : Jacques-Olivier Becor, « Une
ceuvre impossible ? Opéra et tragédie dans les écrits théo-
riques de Wagner », Nowuvelle Revue desthétigne n°12, 2013,
p. 33-42. Pierre Boulez invite a « Faire sauter les maisons
d’opéra | » (Pierre Boulez, « Dynamitons les opéras», Le
Théditre dans le monde, 17, n° 3, 1968, p. 198). Voire D. CoHEN-
LEVINAS, 0p. cit., p.23, 311, 409-417 et Agnes GAYRAUD,
« Adorno et le cercle magique de I'opéra. Critique et sauve-
tage, du Freischiitz au Trésor de Joe L’indien », Nouvelle
Revue d’esthétigue n° 12, 2013, p. 43.
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L’opéra est sans doute dans son histoire un art
politique. On peut difficilement écouter 'opéra
baroque francais sans savoir quil fut composé
pour célébrer le pouvoir royal absolu®, ou Verdi
ou Wagner sans penser a leurs projets nationalistes
révolutionnaires. Dans ces cas, on trouve des pro-
jets politiques incorporés a des ceuvres données.
Drautre part, on a aussi jugé que des opéras ayant
un contenu politiquement neutre pouvaient néan-
moins apparaitre comme les véhicules d’un projet
politique plus général, lorsqu’on les
comme moyens de distinction d’une classe sociale
particuliere : la bourgeoisie cultivée? (les themes
opératiques de 'amour et de la mort ne seraient
que des soucis de la bourgeoisie aliénée et séparée
des réalités de la vie). Si 'opéra a été déclaré mort
plus d’une fois au xx° siecle, c’est aussi parce que
ses fossoyeurs souhaitaient ou diagnostiquaient la
disparition de cette bourgeoisie.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Bien des gens
diraient qu’une ceuvre comme L Amour de loin
n’appartient toujours et encore qu’a la bourgeoisie
cultivée. Mais est-ce un fait ou plutot une opinion
héritée et justifiée idéologiquement ? Peut-on dire
que la musique savante contemporaine fonctionne
comme le signe distinctif dune classe sociolo-
gique unie et a fortiori politiquement privilégiée et
significative ? En tout cas :

— les choix d’une préférence musicale ne sont
plus déterminés économiquement aussi exclusivement
quau début du siecle dernier, et cela essentielle-
ment pour des raisons fechnologiques. Par exemple, il
est possible de se familiariser avec L Amour de loin
sans lavoir vu en «/ve» grace a de multiples
médiations techniques que I'ceuvre réunit momen-
tanément : Penregistrement dvd trouvé a la biblio-
théque municipale avec son excellent catalogue en
ligne, qui reproduisent la représentation montée
par Peter Sellars a Helsinki en 2004 par l'orchestre
de Popéra national de Finlande avec ordinateur et

analyse

2. Voir Solveig SERRE, « L’opéra entre incarnation et repré-
sentation. Quelques éléments dun systeme poético-
politique ». Nouvelle Revue d’esthétique n° 12, 2013, p. 11-21.

3. Comme le dit Bertolt Brecht : « Lopéra est un art culi-
naire et vespéral qui ne peut étre rénové dans les pays
capitalistes », cité par Aude AMEILLE, « Mort et renaissance
de Topéra contemporain en Europe occidentale », art. cit.,

p- 59
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instruments traditionnels. Ou alors, on peut voir
la retransmission de la représentation du Metro-
politan dans bien des cinémas autour du monde
pour des prix raisonnables. Si encore aux yeux
d’Adorno ou de Bartok', la possibilité de la repro-
duction mécanique de la musique paraissait dange-
reuse pour la musique, aujourd’hui acces de plus
en plus illimité aux enregistrements parait au
contraire indispensable pour un spécialiste. Toute
la sociologie de la musique a radicalement changé
depuis les progres de la reproduction de la
musique, qui ont eu lieu depuis les années 1960, et
plus encore avec les réseaux de communication
contemporains ou virtuellement tout est dispo-
nible partout, pour tous, gratuitement®. Une des
conséquences de ce changement est que I'opéra
n’a plus besoin d’étre 'apanage des riches, des lors
que lacces a la musique ne coute pas forcément
plus cher que les billets des concerts des stars de
variétés ou de grands matchs de foot, et que les
enregistrements se trouvent gratuitement a la télé-
vision, en ligne ou a la bibliotheque? ;

— les classes sociales sont devenues floues et
incapables de déterminer des gouts musicaux. En
tout cas, la majeure partie de la classe dominante
d’aujourd’hui se désintéresse de 'opéra et préfere

1. Voir B. STiEGLER, « I”armement des oreilles : devenir et
avenir industriels des technologies de I'écoute », Circuit, mu-
siques contemporaines, vol 16, n°3, 2006. Voir aussi P. SzENDY,
LEcoute, Une histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001. Ces au-
teurs montrent aussi que 'apport des nouvelles technologies
ne se limite pas a écoute mais s’applique aussi a l'interpré-
tation et a la composition.

2. A. Baptou, gp. ¢it., p. 14-15.

3. Cela étant, si le prix ne détermine plus exclusivement I’ac-
ces a lopéra, lopéra reste socialement clivant aussi
longtemps que les personnes non issues des classes dites su-
périeures croient que cet art n’est pas pour elles. Originaire
de Finlande, ou les bibliothéques municipales et I’éducation
artistique de qualité sont depuis longtemps non seulement
disponibles pour tous mais aussi utilisées par tous les gens
un tant soit peu intéressés, quelle que soit la classe sociale,
auteure de cet article croit a la possibilité de briser les ex-
clusions culturelles. Pour ce qui concerne 'opéra, la tradition
finlandaise — qui est aussi celle de Saariaho et de Hautsalo —
n’a pas son origine dans la culture de cour du xvu‘ mais dans
la culture de I’éveil national du xix° qui se veut a plusieurs
égards populaire. Cela étant dit, 'exemple finlandais sert ici
uniquement pour nuancer et évidemment non pas pour ré-
futer la célebre analyse de Pierre Bourpieu dans La
Distinction. Critigue sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.
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aller aux concerts de variétés ou de rock ensemble
avec «les pauvres». Les amateurs de musique
contemporaine se trouvent dans toutes les classes
sociales, mais toujours dans une position de mino-
rité, en sorte que leurs gouts musicaux ne peuvent
pas servir de signe de ralliement politique. Il est
donc possible de penser que 'opéra s’est en méme
temps démocratisé et est devenu minoritaire. Cela
donne de l'espoir a 'opéra car la nouvelle situa-
tion émancipe 'opéra de sa servitude politique et
permet expression de positions politiques mino-
ritaires — par exemple, la réflexion des conditions
d’exil de part et d’autre de la Méditerranée dans
L Amonr de loin.

Si ces observations sont justifiées, il est pos-
sible, sinon de rejeter, au moins de nuancer la cri-
tique classique de Topéra comme mécanisme
social par lequel une élite assoit son pouvoir. On
trouve une autre image de la situation si on ne
prend pas les mécanismes de distribution pour les
ontils d’'une classe déja constituée, mais si au
contraire on prend le fonctionnement des méca-
nismes existants comme un point de départ et
quon se demande seulement ensuite quelle com-
munauté ils créent — et si c’est encore une com-
munauté. Quels mécanismes réunissent les ama-
teurs d’opéra contemporain ? Les opéras natio-
naux en font sans doute partie, mais de plus en
plus importantes sont aussi les voies de distribu-
tion peu ou pas couteuses pour le public des
retransmissions radio et télévisées et celui des
enregistrements en tous genres disponibles en
magasin, bibliothéques et réseaux informatiques.
Ces techniques créent un nouveau public ubiqui-
taire, dispersé, lié mais sans étre visible ni
conforme a une nation ou a une classe sociale. Si
par ailleurs on se demande quelle est I'image du
monde social et politique reflétée par le contenu
des opéras contemporains, la réponse ne sera sans
doute pas le monde royal, national ou commu-
niste. Les opéras peuvent fort bien refléter des
situations plus minoritaires, comme L Amonr de
loin reflete les situations de lexil ou Oux bien /Je
débarquement désastrenx de Heiner Goebbels reflete
le colonialisme. Ainsi, d’un simple moyen poli-
tique, 'opéra peut devenir une voie de réflexion
du monde contemporain.
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Conclusion

Nous avons examiné 'opéra comme art technique
par excellence. Nous avons décomposé cette
expression en quatre dimensions : les techniques
de composition, l'art de I'interprétation, la machi-
nerie de la sceéne et le dispositif social. Chaque
fois, nous avons essayé de renverser I'approche
traditionnelle consistant a examiner les techniques
de l'opéra simplement comme moyens pour réali-
ser une idée musicale / dramatique / sociale. Au
lieu de cela, nous avons montré comment les tech-
niques peuvent aussi révéler puis interroger les
lignées dont elles proviennent, les milieux associés
qu’elles ouvrent et le monde qu’elles projettent.
Le réel s’articule a travers les techniques. Par
exemple, il n’y a pas de son musical « naturel » :
nous découvrons la sonorité seulement dans la
mesure ou une vibration est motivée par un calcul
musical, puis articulée par un corps savant ou par
un instrument technique. De méme, 'expérience
de la passion ne se transmet pas toute seule : para-
doxalement, elle nous Zouche seulement si elle est
interprétée puis mise en scéne grace aux artifices
d’interprétation et a une machine scénique com-
plexe. Enfin, les dispositifs qui rassemblent le
public de l'opéra contemporain ne sont plus un
outil du pouvoir (royal, national) qui s’affirme,
mais un ensemble de mécanismes qui rassemblent
une communauté affective dispersée et éphémere
qui ne se connait pas comme communauté, ou
tout au plus comme communauté d’amateurs
séparés. Ainsi, la technique modifie la sociologie
du public de T'opéra. Nous avons aussi voulu
montrer que les techniques ne sont rien de donné
qui formerait la matiere du monde mais qu’elles
sont elles-mémes de la matiére abstraite qui ne
cesse de se réajuster et de produire de nouvelles
formations.
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En ce sens, on peut parler de la mise en scene de
la technique elle-méme dans 'opéra. Le monde de
I'opéra est de part en part technique : chaque fois
il met en scéne les techniques qui sont a la dispo-
sition de ce monde. Il montre a quel point notre
monde est une construction technique — et en la
mettant en scene il interroge, la fait varier et joue
avec elle. I’opéra n’est pas seulement la présenta-
tion dun sens dramatique mais aussi une
recherche dont I'objet est la technique elle-méme,
ses capacités de figurations et de fonctionnement.
Dans l'usage brutal ordinaire, la technique est
juste un outil, par exemple pour I'expression d’une
idée. Ici, elle fait question: que peut-on faire,
encore ? Que peut-on faire avec les techniques
tonales, atonales, sérielles, a 'aide de I'ordinateut,
quel ordinateur, et puis avec les chanteurs, avec
d’autres techniques de chant et de jeu, avec les
salles, avec une certaine spatialité et acoustique, et
puis avec un public présent, absent ou en ligne...
Comment opéra pourrait-il étre mort quand tout
cela reste a étudier ? Si tant est que la technique
détermine trés fortement notre existence, 'art de
Iopéra aide a l'exposer puis a linterroger de
manicre insigne.

Susanna LLINDBERG
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