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POÉTICA CUÁNTICA:  
FICCIÓN DEL COSMOS DE MIRCEA CĂRTĂRESCU

(Quantum Poetic: Mircea Cărtărescu’s cosmos fiction)

Claudia García-Minguillán*

Universidad de Salamanca

Abstract: This article aims to propose a theoretical framework, as a poetic, of the 
brief  narrative of the Romanian author Mircea Cărtărescu. Several links between the 
stories that make up Nostalgia point to an intertextuality placed by the author in stra-
tegic points of the narrative, which generate a sense of union between the different sto-
ries. These strategic points of fiction begin with the story of a Russian roulette player. 
The mathematical principles set out there formulate the theory of possible worlds in a 
fictional key. We will analyze, therefore, the origins of this narrative technique in the 
currents of quantum physics.

Keywords: Cărtărescu; Quantum Physics; Fiction; Roumanian Literature.

Resumen: Este artículo propone un marco teórico, a modo de poética, de la narra-
tiva breve del autor rumano Mircea Cărtărescu. Numerosos nexos entre los relatos que 
componen Nostalgia apuntan a una intertextualidad situada por el autor en puntos 
estratégicos de la obra, los cuales generan una sensación de unión entre las distintas his-
torias. Estos puntos estratégicos de la ficción tienen inicio con el relato de un jugador de 
ruleta rusa. Los principios matemáticos ahí planteados, formulan, en clave de ficción, 
la teoría de los mundos posibles. Analizaremos, por tanto, los orígenes de esta técnica 
narratológica en las corrientes más actuales de la física cuántica. 
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1  Quede reflejado mi profundo agradecimiento a la Prof. Dr. Luminiţa Marcu por la formación aca-
démica recibida y por su generosa guía, sin las cuales este trabajo, surgido en los primeros años universitarios, no 
habría visto la luz. Possunt, quia posse uidentur (Virgilio, En. V, 231). 
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Todo principio de suposición comienza en la hipótesis, y esta, a su vez, comparte 
origen con el campo de la ficción. Por lo tanto, independientemente de la materia en 
la que nos encontremos, estudios de literatura, o de física cuántica, ambos parten del 
mismo elemento ficcional. Esta tesis, defendida en la obra canónica Poética de la ficción 
(1993) del profesor Pozuelo Yvancos, soluciona el debate de las analogías existentes 
entre campos en apariencia tan distanciados como son la física y la literatura. 

El propósito de este artículo se aleja de dar sentido ontológico a referencias poéticas 
adornadas con una terminología científica y aún menos pretende abordar el complejo 
debate de la epistemocrítica contemporánea. Sí pretendemos, por el contrario, analizar 
la técnica puramente narratológica fundamentada en una analogía de una de las teorías 
más conocidas en la actualidad y –de acuerdo a como indica Vicente Luis Mora (2016)– 
menos entendidas, como son los principios de física cuántica y, en concreto, la teoría de 
la relatividad de Einstein. 

El empleo de conceptos propios de las nuevas teorías que relacionan el tiempo con el 
espacio no es una novedad dentro de los estudios filológicos. Ya Bajtín en Teoría y Estética 
de la novela (1989), recurría al concepto matemático de ‘cronotopo’ para explicar la relación 
inescindible entre el tiempo y el espacio en la novela. Y antes de él, Brunetière (1890) expli-
caba los géneros literarios históricos y sus interferencias en clave de principios de genética. 
Tampoco es una novedad aplicar elementos de física a la literatura, ya se dio el caso, entre 
muchos otros, en Ryan (1985) con su propuesta de la matriz de los estados narrativos que 
sostiene la teoría de los mundos posibles. Las relaciones entre estos últimos elementos, física 
y literatura, se pueden estudiar desde la analogía entre la creación de espacios narrativos y el 
surgimiento de nuevos mundos. De dicha técnica nace, quizás inconscientemente, la narrati-
va breve de Mircea Cărtărescu, iniciada con el cuento El Ruletista. Este primer relato cuenta 
una historia en la que el azar matemático de la ruleta rusa marca la vida de un hombre. De 
estos principios del multiverso nacientes de menciones puramente matemáticas y cuánticas, 
se componen el resto de los relatos de la antología Nostalgia. Las interferencias entre las 
distintas historias favorecen una interpretación en la que el principio cuántico sustituye a su 
analogía más conocida en teoría literaria como mundos posibles. Estas historias proponen 
un ‘horizonte cósmico’ de la ficción literaria del autor, de la que proponemos un análisis en 
el marco de la geometría del cosmos ficcional. 

Como autor ya asentado en la valoración del público, su obra ha sido progresiva-
mente reconocida por la crítica literaria, de la que ha recibido sendos premios interna-
cionales, los últimos, Premio Thomas Mann de Literatura y Formentor de las Letras, 
2018, además de ser candidato al nobel. Su obra, esencialmente narrativa, mantiene 
un componente lírico con el que dio inicio a su carrera literaria. Visul (1989) y Le-
vantul (1990) representan el estilo de su autor, siendo de las pocas obras de juventud 
traducidas al español, como es el caso de Nostalgia (Impedimenta, 2012) y El Levante 
(Impedimenta, 2015), aunque este último es una adaptación lingüística realizada por el 
autor del original Levantul para que pudiera ser traducido. Un interesante estudio de 
Alexandrescu (2016) desvela las fases de traducción y adaptación de la obra. 

Con todo, la literatura científica no colma todavía el gran campo de estudio que 
encontramos en la obra de su autor y, por extensión, en toda la literatura rumana. Aún 
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así, contamos con los valiosos estudios de Alexandrescu (2016; 2017) y Iacob (2017a; 
2017b) y Posada (2018) donde se analiza la presencia del autor en la actualidad espa-
ñola. Algunas investigaciones se centran en estudios temáticos de la obra, como son los 
casos de Ciobanu (2002), Cernat (2007), Muñoz (2011), Dimitru (2012; 2014), Buda 
(2014), y distintas publicaciones de Diz (2015a; 2015b), fruto de su labor doctoral cen-
trada en la figura de este escritor. Esta ha formado parte a su vez de eventos divulgati-
vos como el congreso sobre la figura del escritor rumano celebrado en la Universidad 
Autónoma de Barcelona en mayo del pasado año, evento que sirvió como prefacio a la 
presencia de Cărtărescu en la Feria del Libro de Madrid 2018, con Rumanía en calidad 
de país invitado. En último lugar, cabe mencionar un estudio recientemente publicado 
por Pujante (2019). El conjunto de estos trabajos ha favorecido el desarrollo de este 
artículo que formula una propuesta de la poética del autor.

1. Describir la ‘parábola viva’: la poética cuántica del Ruletista

Cerca del cenáculo literario de la ciudad de Bucarest, se publicaba la resonante vida 
de un jugador de ruleta rusa, narrada por Mircea Cărtărescu. A través del murmullo “A 
căzut Tirania!” de la Revolución de 1989, meses previos a Diciembre, Visul (El Sueño) 
se convertía en la primera gran publicación de su autor. El volumen, gestado en el 
mismo “grembo materno” de la epopeya nacional Levantul, está compuesto por cinco 
narraciones. Entre ellas, una sufrió la censura2 por su desgarrado realismo y ferocidad 
prosística con la que el autor nos presenta a un hombre. El Ruletista es la historia de 
un personaje de ficción literaria de la que un narrador es testigo. El relato, “proyecto 
de inmortalidad” de su autor, comienza con un monólogo indirecto del escritor-testigo, 
donde plantea la delgada línea entre la verosimilitud literaria, el testimonio y la fic-
ción. El autor, en su faceta ficcional de narrador a la vez que testigo, reflexiona: “Qué 
extraño: la mayoría de los personajes que pueblan mis libros son inventados pero todo 
el mundo los ha tomado por copias de la realidad” (Cărtărescu 2010b: 19). Con toda 
probabilidad, la dificultad para distinguir entre lo real y lo ficticio es provocada por la 
tensión y la oquedad prosística que genera una indirecta prosa tremendamente flauber-
tiana3, además de contar la historia de un hombre corriente.

En el espacio nocturno de la ciudad, el narrador-testigo dirige sus pasos hacia una 
ficción subterránea, un sótano donde se llevan a cabo acciones al margen de la ley, entre 
ellas la práctica de la ruleta rusa. Días se lleva gestando la mitología entorno al ruletista, 
del que afirman que puede violar las leyes de la física. Sus reiterados intentos por en-
contrar la muerte le deparan gloriosas supervivencias, nuevas vidas para “vislumbrar al 
infinito Dios matemático y luchar cuerpo a cuerpo con él” (Cărtărescu 2010b: 21). Pues 
la síntesis del suceso es la continua presencia del ruletista en el cenáculo mórbido de 

2  Marian de Ochoa, traductora de la obra de este autor, lo recuerda en su introducción al Ruletista. 
3  La ambigüedad que genera un gran dominio del estilo indirecto fue conquista de Flaubert, como diver-

sos críticos han identificado como Mario Vargas Llosa (1978), o taxonomizado como Marguerite Lips (1926). En 
el contexto cultural de Rumanía, Schneider (2016) ha estudiado el discurso de ‘auto-representación’ en su narrativa 
y la influencia posmodernista. 
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violencia que es ese espacio al margen de lo permitido en la ciudad4. La tensión ante la 
supervisión del revólver, cuando procede a contar las balas, alcanza el valor de un ritual 
de preparación en el que el momento queda embalsamado en un tiempo novelesco dila-
tado y ralentizado. El protagonista realiza numerosos intentos en la ruleta, y promueve 
la presencia de asistentes voraces por ser testigos de su muerte cada vez más inminente. 
El ruletista reduce sus posibilidades de supervivencia y, en su último intento, el revólver 
cargado con las seis balas dictamina la sentencia de lo que todos esperan5. Las apuestas 
acompañadas de una pletórica euforia descomponen el espacio entre los asistentes cuan-
do, ante un silencio místico, un terremoto altera las normas no dictaminadas del azar y, 
ante el pavor y el pánico de presenciar un evento sobrenatural, el ruletista, tumbado en el 
suelo, en un estado catártico de apoplejía, sobrevive, por última vez, a la ruleta. 

Este relato es para Mircea Cărtărescu la formulación técnica de su poética cuántica. 
El juego de la ruleta rusa es una práctica lúdica de azar, en la que varios sujetos sor-
tean la muerte por arma de fuego, animados por un sistema de apuestas6. Más allá, 
la adicción generada por el juego se vivifica por la intensidad con la que se viven los 
momentos previos al disparo. Esta concentración es el proceso en el que el universo 
matemático comienza su cálculo y, con el resultado, sea positivo o negativo, nuevos 
mundos aparecen. 

En una ficción dentro de la ficción, el narrador cuestiona: “¿Cómo voy a describir una 
parábola viva?”. El ruletista es la “parábola viva” pues, en sentido matemático, supone 
una curva formada por dos líneas simétricas respecto un eje referencial, del que todos los 
puntos se encuentran alejados a la misma distancia. Es decir, el mismo origen, con dos 
destinos distintos. Más allá de este sentido metafórico, las referencias matemáticas en el 
relato son técnicas, lo que indica una consciente formulación de la teoría de los universos 
múltiples de Hugh Everett. La teoría de la relatividad general de Einstein, precursora de 
estas hipótesis cuánticas, consiguió afirmar que el universo está en expansión y que, por 
tanto, es infinito. Infinito como el Ruletista, que abarca todo el universo en su persona 
hasta abordar a los asistentes de la ficción: “Miles de millones de galaxias, campos imper-
ceptibles, en fin, este universo que rodea mi cabeza como un aura no podría existir si yo 
no tuviera que conocerlo en su totalidad, poseerlo, ser él” (Cărtărescu 2010b: 54). 

Esta poética de lo iterable propone un símil de la experiencia cuántica, conocida co-
loquialmente como “suicidio cuántico”, a la manera del famoso experimento del gato de 
Schrödinger. Siempre en el marco teórico el suicidio cuántico fue formulado como experi-
mento mental por Tegmark (1999). El experimento consiste en dirigir la narración desde el 
lado de la “víctima”, en este caso, el ruletista. Por cada disparo, el universo se divide en la 
posibilidad “bífida” de muerte o vida, por lo tanto, el ruletista siempre estará vivo y muerto 
en un número infinito de universos, esta es la denominada ‘inmortalidad cuántica’. 

4  “La ruleta posee, en principio, la simplicidad geométrica y la fuerza de una telaraña: un ruletista, un 
patrón y unos accionistas son los personajes del drama” (Cărtărescu 2010b: 32)

5  “¡Porque el Ruletista había anunciado unas semanas antes que en la próxima ruleta cargaría el revólver 
con las seis balas! Entre la evolución de un cartucho a cinco –por muy inverosímil que fuera también esta– y la 
locura de ahora se abría el abismo entre una posibilildad o ninguna.” (Cărtărescu 2010b: 51)

6  “El ruletista tiene cinco posibilidades de entre seis de escapar con vida. Recibe habitualmente el diez 
por ciento de la ganancia del patrón” (Cărtărescu 2010b: 33)
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Con este brevísimo y metafórico repaso de las posibilidades hipotéticas que ofrece la 
teoría de los universos cuánticos, podemos aplicar la teoría y reconocer una verdadera 
poética, una verdadera norma compositiva que atraviesa la obra Nostalgia y Lulu, am-
bas pertenecientes al proyecto Visul, y que tiene origen en el relato del Ruletista. Con 
el objetivo de responder a la cuestión formulada por Ronen (1994: 10): “To explore the 
unique nature of fiction we should first ask how far the analogy between possible and 
fictional worlds has brought us in this respect”, analizaremos el alcance de esta analo-
gía en el proyecto de ficción de Mircea Cărtărescu con el fin de confirmar si bien es una 
intuición poética o una norma compositiva. 

2. Los mundos (cuánticos) posibles de la ficción literaria

La antología de relatos Nostalgia sucede al relato del Ruletista. Este conjunto de la 
narrativa breve de Mircea Cărtărescu, es una composición estética inspirada y alimentada 
en la obra cinematográfica homónima de 1983, del cineasta Andréi Tarkovski. En esta, 
un poeta, Andréi Gorchakov, viaja a Italia para documentar la vida de un músico ruso 
del siglo XVIII. La búsqueda de la pista del músico convive con la búsqueda de Andréi en 
sí mismo. La experiencia mística y la poética se mezclan en un intento por comprender un 
sentido vital. El espacio se reparte entre el mundo terrenal y espacios místicos, no-reales, 
o incluso soñados. Este doble terreno de la ficción surge en Cărtărescu y en toda su gene-
ración con el movimiento conocido como ‘onirismo’. Frente a Nostalghia de Tarkovski7, 
Nostalgia de Cărtărescu se compone de 3 partes: el Ruletista a modo de prólogo, el cuerpo 
de la obra compuesto por los relatos El Mendébil, Los gemelos, y REM, y El arquitecto, 
a modo de epílogo. Tras la historia del ruletista, lo sucesivo es una extensión del princi-
pio de esta poética cuántica, que comienza con la historia de ‘Mendébil’. Esta historia 
localizada en la infancia más remota y onírica del autor, cuenta cómo un grupo de niños 
juega con la fantasía en las últimas largas tardes de verano. El niño apodado con el título 
del relato gana la atención del grupo por su extravagante discurso y costumbres. Entre 
ellos, surge una ‘teoría’ sobre un marionetista que, como elemento proto-existente, existe 
dentro de nosotros. Esta excentricidad engatusa al grupo de jóvenes y se entusiasman con 
la idea de ser parte de un microcosmos de marionetistas en múltiples dimensiones:

[…] en mi marionetista existe otra marioneta, que está en el interior de su cráneo 
y que es idéntica a mí, y en su interior otra más pequeña y así hasta el infinito. Y mi 
marioneta maneja otra marioneta, mucho más grande, en cuyo cráneo vive, y que 
maneja a su vez otra marioneta, y así hasta el infinito. Su mundo es igual al nuestro. 
(Cărtărescu 2012: 63) 

7  Observamos elementos que animan un estudio de la obra de Cărtărescu en clave de la cinematografía, 
especialmente, de Tarkovski, pues las relaciones se revelan progresivamente obvias. En Lulu (Impedimenta 
(Cărtărescu 2011), Víctor, el protagonista, es un adolescente de gran sensibilidad lírica, cuyo aspecto débil y un 
tanto afeminado, provocan una dualidad entre ambos sexos generada, en parte, por una hermana gemela fallecida 
durante la infancia. El protagonista del primer film de Lars von Trier “Orchidégartneren” (1977), muy influido por 
el cineasta ruso, se llama Víctor, y presenta esta misma estética. 
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La voz del autor atraviesa el discurso indirecto libre para personificarse y aparecer 
como un personaje más dentro de la diégesis. Identificamos incluso un desdoblamiento 
del carácter, pues muchas intervenciones del autor transmiten el sufrimiento de revivir 
esas historias de la mano de la lectura, por lo que, a estas alturas, Cărtărescu ya ha sido 
el ruletista y el mendébil. Esta vivencia del autor revela la técnica de los mundos posi-
bles como inevitable dentro de su poética. Pues no es una mera creación de personajes 
que comparten elementos del bagaje de un autor, sino que son los mismos mundos los 
que aparecen y desaparecen de manera intermitente: 

El mundo de alrededor es el mismo para mí y para él. Y a mi marionetista y a mi 
marioneta lo rodean un Luta y un Lumpa y un Mimi y vosotros, todos los demás, 
y los que son igual que vosotros. El tapón de cerveza del suelo existe también en el 
mundo muy, muy, pequeño de mi marionetista, y en el mundo muy, muy grande de 
mi marioneta. Porque todo es igual. (Cărtărescu 2012: 63)

Aquellas referencias a lo infinito, a la estructura del multiverso que se expande pro-
gresivamente, ya aportan unas bases sólidas a este análisis de la narratología del au-
tor. Cărtărescu deja, como un pastor la siembra, portales para acceder a estos mundos. 
Como en Proust, lo sensorial es un factor elemental para el acceso a los mundos cuánti-
cos y uno de ellos es el primer sorbo de Nes, la marca de café soluble de época soviética, 
que conectaba la psique del autor con la creación poética. De hecho, su primer con-
tacto con la bebida fue por su tía Vasilica, uno de los personajes de Cegador. Más allá, 
en la misma ficción, encontramos ‘portales’ de comunicación entre las mismas obras. 
Presenciamos un ejemplo en Mendébil:

Cuando estuvo bien cerca, vi su ojo almendrado, enorme, que crecía como dentro 
de una lupa y que de repente me abarcó por todas partes. Me tapé la cara con un 
sentimiento terrible de vergüenza y de placer. Cuando volví a mirar, observé que en 
las paredes del frasco –que lanzaban destellos demenciales– habían aparecido los 
contornos delicados de una puerta. (Cărtărescu 2012: 44-45)

La relación del “ojo almendrado” y la “puerta” indican una salida dirigida por un 
referente, un camino hacia otra diégesis8. Esto se confirma pues, uno de los últimos 
trabajos publicados por Cărtărescu es la obra Ochiul caprui al dragostei noastre (El ojo 
castaño de nuestro amor, 2016, Impedimenta). 

8  No es lugar este artículo para abarcar esta técnica, pero, a modo de introducción para otro trabajo, 
mencionaremos las múltiples referencias a aquello deslumbrante o reluciente que nubla la vista con su brillo. En 
Mendébil encontramos “iluminada cegadoramente” (Cărtărescu 2012: 48), “me escuecen los ojos de tanto oro y 
tantos destellos” (Cărtărescu 2012: 70) o en REM “Parecía la explosión extática de un cosmos, un apocalipsis y un 
génesis mezclados. Todo me arrastraba hacia la luz que estaba más allá de la luz.” (Cărtărescu 2012: 279). En El ojo 
castaño de nuestro amor, “las casitas cegadoramente blancas” (Cărtărescu 2016: 19), “recuperando espacios de su 
infancia en Bucarest[…]todo estalló en mi cerebro en un flujo de luz cegadora” (Cărtărescu, 2016: 44). Todos ellos 
son elementos que dirigen la lectura hacia otra obra recientemente publicada, El ala izquierda. Cegador, I (2018, 
Impedimenta) o, a una menos conocida, Cegador (Cărtărescu 2010a). 
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El relato de Los gemelos comienza con una escena de un hombre afeitándose frente 
a un espejo. Una mirada a la cuchilla genera un desprendimiento emocional que pro-
voca al personaje romper en lágrimas. De la cuchilla, describe: “En ella ponía ‘London 
Bridge’ y parecía vivir una vida propia y muy intensa. Por un impulso incomprensible, 
besó la cuchilla, luego se la acercó al rostro y de nuevo se le llenaron los ojos de lágri-
mas” (Cărtărescu 2012: 83). A continuación, describe la habitación en la que se encuen-
tra con un filtro oscilante entre la realidad y la no realidad, para afirmar, al asomarse 
a la ventana, un universo paralelo para el cual, las hojas de la cuchilla, son el portal 
de entrada: “Si hubieras abierto una de las tres grandes hojas transparentes y hubieras 
sacado la cabeza por la ventana, habrías distinguido, veinte metros más abajo, sumer-
gida en una luz roja-anaranjada, la avenida Ștefan cel Mare […]” (Cărtărescu 2012: 84). 
En esta traslación el narrador se sitúa en una habitación donde el personaje, descrito 
como si presenciásemos un ritual, se trasviste de mujer. Primero elige la ropa, reduce 
el vello de su piel, luego maquilla su cara y la engalana con joyas y, progresivamente, 
el personaje se convierte en mujer. La referencia al signo “géminis” sostiene uno de los 
elementos estructurales de la literatura de este autor, el del doble, el gemelo –el mismo 
título de este relato9–. La escena del personaje primero hombre, luego mujer, es inte-
rrumpida con la intervención del narrador, al confesar no poder seguir describiendo 
esta situación. Comienza de nuevo otra historia, la de un joven adolescente huraño, con 
ansias de ser poeta, que conoce en el instituto a Gina, surgida justo tras esa interrup-
ción. Gina, joven que duerme con los ojos abiertos –nueva referencia a un personaje 
de otra diégesis, Lulu (Impedimenta, 2011)– representa todo aquello inalcanzable en la 
adolescencia. Ante esta traumática verdad, el joven protagonista persigue lo ‘supra hu-
mano’ al renunciar a Gina y dedicarse a la experiencia poética: “Yo me sentía universal, 
dispuesto a convertirme yo mismo en el cosmos entero” (Cărtărescu 2012: 121). 

En el último relato del cuerpo de Nostalgia, REM, el autor escribe sentado en una 
habitación, en la que entra una mujer: “La miro con atención para poder describíros-
la” y prosigue con la descripción, ajeno a su propia presencia física en la habitación 
(Cărtărescu 2012: 200). Añade: “Se levanta y revuelve en un armario minúsculo que 
curioseo ahora también yo”. Cărtărescu, discípulo de Kafka, establece su presencia 
en la diégesis en la metamorfosis de un insecto: “Doy vueltas por la estancia cada vez 
más agitado. Mis patas, mis garras, mi vientre transparente ocupan toda la habita-
ción, que resplandece cada vez más en el ocaso invernal” (Cărtărescu 2012: 201). En la 
misma secuencia, amplía su transformación: “Me resulta poco interesante y además 
tengo prisa, así que abandono el apartamento, salgo por la puerta del bloque y me 
arrastro, horrendo, con mis patas peludas que ocupan toda la acera, por las callejue-
las encharcadas, oscuras y nevadas en torno a su casa.” (Cărtărescu 2012: 202). Acto 
seguido, el narrador pasa de ser una especie de insecto a una bacteria que alcanza, 
en un medio de transporte, a “hacerme un hueco bajo su piel, a deslizarme por sus 

9  En El Arquitecto, un matrimonio cumple el sueño de su vida, adquirir un automóvil Dacia. En una 
ocasión, mientras experimentan el confort del coche, el autor los describe como dos gemelos: “También Elena le 
acompañaba algunas veces y allí permanecían ambos hechizados, una hora entera, como dos gemelos en el vientre 
de su madre.” (Cărtărescu 2012: 349).
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capilares, a nadar en su sangre a través de sus arterias cada vez más gruesas”, a ser el 
hombre al que la mujer de la habitación espera. En este instante el narrador es una 
especie de bacteria y llega a introducirse en el sistema circulatorio de uno de los per-
sonajes. Esta tendencia a lo pequeño, a lo micro, nos dirige a lo cuántico. La conexión 
con otros universos narrativos se produce al mencionar al personaje de Gina de “Los 
Gemelos”, citando en cursiva su propio texto: “Una vez tuve una chica o, mejor dicho, 
fue ella la que me tuvo a mí. Me enseñó su habitación: ¿a que es bonita? Es madera de 
Noruega…” (Cărtărescu 2012: 204).

Las interrupciones o paréntesis que normalmente indican una analepsis en la propia 
obra del autor, concebida en ocasiones como solo una, permiten cambios de modali-
dad del narrador. En esta ocasión, el narrador-testigo se introduce a sí mismo en otra 
capa de la diégesis, para contar la historia en primera persona: “Llamo y me abres tú 
y, como siempre, me dejas boquiabierto porque ansío, con un cierto embarazo, ver tu 
figura […]”. Antes era un insecto que se introduce en los personajes, ahora adquiere su 
punto de vista, su modalidad, su personalidad, su personaje y luego se desembarazada 
para observar y narrar la situación desde otro punto de vista. La narración ahora gira 
entorno a las historias que se cuentan mutuamente los amantes. Destaca, entre ellas, 
la historia de Bloody Mary, donde hay, a través de un objeto, una conexión con otro 
universo diégetico, en esta ocasión, a la obra El Levante10. Otra interrupción en la his-
toria de REM introduce la figura de Cărtărescu. El narrador persuade al lector para que 
realice como primera lectura la del Ruletista: 

Él escribirá, por ejemplo, dentro de dos años (desvelo esto solo para que os hagáis 
una idea de sus posibilidades como novelista principiante) la primera historia de este 
volumen, El Ruletista. Si, siguiendo una buena costumbre de lector, habéis empezado 
el libro al revés, leed ahora mismo El Ruletista. Es lo mejor que podéis hacer en este 
paréntesis en el que ellos se aman. (Cărtărescu 2012: 216) 

Las menciones a otros niveles diegéticos del proyecto Nostalgia a través de la inter-
textualidad y las referencias indirectas a otros personajes o espacios, ya apuntan a la 
poética que intentamos identificar. Por ejemplo, una referencia indirecta al personaje 
del Ruletista, donde cuenta la historia de una familia y un padre. De él añade: “Mamá, 
la pobre, salía solo a las compras, y papá iba solo a su misterioso trabajo, de donde nos 
llegaba el dinero.” (Cărtărescu 2012: 220). Sin embargo, la mención directa al Ruletista 
confirma la intención de que sea este relato el que marque el inicio de la lectura porque 
es ahí donde da comienzo la poética cuántica del autor. Las distintas celebraciones de 
la ruleta generan la supervivencia del ruletista en otros mundos posibles. El narrador, al 
trasladar su persona a la del protagonista, participa de todos esos mundos convirtién-
dose él mismo en la “parábola viva”, en Mendébil, en los dos gemelos de forma simul-

10  “Mary había colgado, en todas las paredes, algunas citas en griego, copiadas quién sabe de dónde, re-
lacionadas todas ellas con el mar, con el agua: Thalassa! Thalassa!, Panta rhei y otras maravillas”. Este es un breve 
ejemplo de las conexiones en la obra del autor, aspecto que Buda (2012) identifica en Levantul por los términos de 
‘virtualidad’ e ‘hipertexto’.
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tánea y en la mujer y en el amante de la historia de REM. Es su infancia y adolescencia 
la que describe, son sus anhelos por ser poeta, es su frustración por el azar de la ruleta 
que le depara vidas en las que encuentra siempre un conflicto. Finalizada la puesta en 
práctica de la poética cuántica, el epílogo allanará el camino hacia su conversión hacia 
la inmortalidad. 

3. ‘El Arquitecto’ y la poética del borde de la vida

El epílogo a Nostalgia es la historia de un arquitecto, Emil Popescu, cuya obsesión 
es la de componer distintas melodías con un teclado instalado en su nuevo automóvil 
Dacia. Ante la desesperación de su mujer y la incredulidad de sus vecinos, consigue 
hazañas musicales como la de recomponer el himno órfico, pieza única en la historia 
musical. Su obstinación le permite alcanzar el dominio universal del lenguaje musical, 
produciéndose una verdadera simbiosis entre su persona y el automóvil, al trasladar su 
capacidad comunicativa a la emisión sonora de la máquina:

Todo estaba allí, en un revoltijo de texto y pentagramas torcidos que marcaban 
las inverosímiles explosiones del espíritu por las que Emil Popescu pasaba de una 
etapa a otra, de una mentalidad a otra, de unas convenciones a otras, repitiendo, 
redescubriendo paso a paso la historia misma de la música. (Cărtărescu 2012: 363)

El arquitecto se convierte en objeto de estudio para un profesor de música. Ante el 
intento de entablar comunicación con él, el profesor advierte que la única posibilidad 
de conseguirlo es estudiando sus composiciones. Tras pasar tiempo dentro del Dacia, se 
convierte en un gran especialista de su obra que progresivamente adquiere fama mun-
dial. En consecuencia, el profesor acompaña al arquitecto como especialista de una 
música a la que el mundo ha generado una adicción. Una parte de la fama del pintores-
co compositor recae en el profesor. Esto, y su unión con la mujer de Popescu –un tanto 
desatendida por la música– provoca que su vida carezca de sentido sin la presencia del 
arquitecto. 

Pasan los años, y en una ocasión, el profesor advierte cómo Elena, su mujer, se re-
crea escuchando la música del Arquitecto, que cada vez adquiere una honda atrayente e 
indestructible, de la que no se puede huir. El profesor, ante la desesperación de perder a 
su mujer y no poder desvincular su vida de la del arquitecto, adquiere un hacha y mutila 
una de sus extremidades. En ese momento, un acto grotesco comienza. El músico ya 
no tiene apariencia humana, su cuerpo se ha dilatado hasta ocupar todo el espacio del 
interior de la carrocería del Dacia y, ante el terror del profesor, la extremidad mutilada 
sigue tocando la música que resuena con mayor violencia. Ante la obsesión del mundo 
con la música del arquitecto, la necesidad de acabar con él se convierte en un objetivo 
común. Tras varios intentos de acabar con la mórbida e inhumana figura, de recon-
quistar el silencio del que tan fácilmente se habían desprendido, intentan acabar con la 
vida del Arquitecto. No lo consiguen y, como reacción, la música crece y se expande, 
alcanza el universo:
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Cuando alcanzó el centro, sus brazos retorcidos en espiral ocuparon todo el es-
pacio de la antigua galaxia. La materia de sus brazos y de su cuerpo, que durante 
la migración había llegado a un enrarecimiento extremo, se condensó a lo largo de 
un periodo de tiempo inconmensurable, perdió su continuidad y se concentró en las 
partículas estelares que se habían encendido de repente en el universo vacío y oscuro. 
Una joven galaxia giraba ahora, latiendo y palpitando, en el lugar de la antigua. 
(Cărtărescu 2012: 375)

La inmortalidad del arquitecto, su extensión hacia todo el universo, a la vez que su 
fantasmagórica figura, da fin a la “parábola viva” que no es otra cosa que la figura del 
poeta. El creador se traslada, cómodo en el denominado por Ryan (1985) “narrative 
move”, por los múltiples universos que han surgido tras cada disparo de la ruleta en la 
matriz de los universos posibles. En el mundo de la física cuántica, el poeta otorga una 
nueva función a Prometeo, la de alterar el resultado de los números, vencer al ‘Dios 
matemático’, porque, como dice el narrador del Ruletista, “hay un lugar en el mundo 
donde lo imposible es posible, se trata de la ficción, es decir, la literatura. Allí las leyes 
del cálculo de probabilidades pueden ser infringidas, allí puede aparecer un hombre 
más poderoso que el azar”. 

Este análisis transversal de la narrativa breve de Cărtărescu ha propuesto una in-
terpretación de la narratología del autor, la cual, defendemos, se fundamenta en los 
principios cuánticos de la teoría del multiverso. Y no es una simple recreación de los 
mundos posibles, sino una consciente poética a la que da inicio El Ruletista. En este 
sentido, se descarta el empleo de los conceptos de intertextualidad o hipertexto por 
allanar la interpretación hacia un mero intercambio de referencias, y no atender a las 
claras alusiones a los principios cuánticos. 

Más allá, su preceptiva presenta un claro asentamiento en términos científicos 
próximos también a la biología. El solenoide, en sentido laxo, es la espiral de la estruc-
tura del ADN, pero es también el título de la última obra de Cărtărescu editada por 
Impedimenta (2018). Además, su obra se encuentra plagada de figuras “artropódicas” 
y elementos anatómicos, confesando el mismo autor que compone sus obras acompa-
ñado de grandes manuales de zoología y botánica. 

Queda por resolver si esta poética se corresponde también con el resto de la obra 
del autor. Hemos mencionado brevemente la presencia de puentes de unión entre las 
distintas diégesis al margen de Nostalgia y Lulu. Dejamos para futuras investigaciones 
la interpretación del relato ‘La chica del borde de la vida’, localizada en la obra El ojo 
castaño de nuestro amor. 
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