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La place des objets dans La Carte et le territoire de Michel Houellebecq engage non seulement
des réflexions esthétiques mais aussi détermine une série de conséquences existentielles, allant
de l'anéantissement de l'intimité humaine jusqu’a l’aliénation sociale et émotionnelle de
I'individu. Nous nous demandons comment les différents systémes d’objets défendus dans ce
roman proposent de structurer et de donner sens au monde. Cet article se propose surtout
d’interroger le rapport de I'homme a la matiere et d’examiner le spectre étonnant des relations
aux objets matériels qui se déploie dans I'ceuvre.

L’immatérialité des objets littéraires rend 1'étude de la matérialité diégétique
pour le moins paradoxale. Au mieux elle releve d'un acte en porte-a-faux car
I'exégete s’'intéresse davantage a la relation personnages-objets qu’aux choses
elles-mémes. Celles-ci sont souvent reléguées au statut de détails « superflus »
ou de « remplissages », pour reprendre les termes de Roland Barthes (1993, 84).
Cependant, évoquer le monde matériel dans La Carte et le territoire de Michel
Houellebecq engage une réflexion sur l'interaction de ’homme avec 1'univers
concret par rapport auquel I'individu se positionne, se mesure et s’évalue.

Plus d’une décennie avant la parution de ce roman couronné du Prix
Goncourt, Michel Houellebecq dans son recueil poétique Renaissance se livre
déja a une méditation sur le statut des objets :

Le calme des objets, a vrai dire, est étrange,

Un peu inamical ;

Le temps nous déchiquette et rien ne les dérange,
Rien ne les désinstalle.

IIs sont les seuls témoins de nos vraies déchéances,
De nos passages a vide ;

Ils ont pris la couleur de nos vieilles souffrances,
De nos ames insipides.
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Sans rachat, sans pardon, et trop semblables aux choses,
Nous gravitons, inertes ;

Rien ne peut apaiser cette fievre morose.

Ce sentiment de perte.

Construits par nos objets, faits a leur ressemblance,
Nous existons par eux.

Au fond de nous, pourtant, git la ressouvenance
D’avoir été des dieux. (2015, 259)

A la fois invulnérables aux ravages du temps et témoins privilégiés des échecs
des hommes et des civilisations, les objets perturbent par leur indifférence et
leur immuabilité. Se renverse ainsi la hiérarchie créateur-création pour faire de
I’'homme I'image de ses biens, qui ne sont plus des reflets de son existence mais
partie intégrante de son identité.

Les échos de ce texte poétique dans La Carte et le territoire permettent de
problématiser la place des objets dans 1'économie de cette ceuvre. Nous nous
demanderons comment les divers systémes d’objets du roman tentent de struc-
turer et de donner sens au monde, tout en examinant les métamorphoses de la
relation de I'homme au monde inanimé. En plus de la question centrale de
’objet comme ceuvre d’art, la place des choses détermine également une série
de conséquences existentielles, allant de I’anéantissement de l'intimité a I'alié-
nation de l'individu. Des objets d’art aux possessions fétiches en passant par un
chauffe-eau récalcitrant, le spectre étonnant des objets construit une image
pessimiste de 1'existence de 1"homo ceconomicus.

Entre réalisme et résistentialisme

Dans la lignée des romanciers réalistes du XIX¢ siecle, Michel Houellebecq a
comme objectif de « rendre compte du monde » (406), c’est-a-dire de procéder
a une investigation minutieuse de la réalité contemporaine a la fois dans son
fonctionnement et ses dysfonctionnements. Les objets matériels endossent un
role primordial dans l'observation de la société et participent pleinement a
I"élaboration de l'illusion romanesque.

En effet, les objets se mettent au service d"une description des lieux pari-
siens ou s’illustrent les tendances actuelles de la décoration chigue. Dans le res-
taurant en vogue ou Jed est conduit par Olga, les bibelots hétéroclites accusent
d’une délectation pour une fausse authenticité, abhorrée par le romancier! :

Tout dans la salle, la vaisselle comme I'ameublement, avait été chiné chez des anti-

quaires et formait un mélange coquet et disparate de meubles copies du XVIIIe siecle
francais, de bibelots Art nouveau, de vaisselle et de porcelaine anglaises. (90)
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Le contraste entre les différents styles mobiliers engendre un effet de télesco-
page historique et souligne la valeur monétaire des choses, sans égard pour leur
signification historique, technique ou artistique. L’ambiance suinte le luxe
affecté et I'énumeération des objets décoratifs marque ironiquement le mauvais
gott a la mode. La vacuité du spectacle de I'authenticité rappelle le village ou
est retrouvé le corps mutilé de 1'écrivain a la fin du roman, village dont les
éléments dissonants attirent la critique acerbe du narrateur.

La description des objets qui environnent les personnages contribue éga-
lement a la production d’un « effet de réel ». Avec cette notion, Roland Barthes
stipule que le cumul des détails du récit narratif forme une « illusion référen-
tielle » cherchant non a créer le réel mais a le « signifier » (1993, 88). Certains
détails futiles (comme les objets) ne serviraient alors qu’a meubler la narration
réaliste par la construction d’un semblant de réel, nommé vraisemblance, dans
lequel I’action diégétique peut se dérouler.

I est intéressant de noter que l'incipit en trompe-1'ceil de La Carte et le
territoire fonctionne comme une mise en abyme de I'effet de vraisemblance dont
les objets sont garants. Le roman s’ouvre sur 'examen précis d"une piece ou
foisonne quantité d’objets bénins :

Jeff Koons venait de se lever de son siege [...]. Assis en face de lui sur un canapé de
cuir blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-méme, Damien Hirst
semblait sur le point d’émettre une objection [...]. Tous deux étaient vétus dun
costume noir — celui de Koons, a fines rayures — d"une chemise blanche et d"une cravate
noire. Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée une corbeille de fruits
confits a laquelle ni I'un ni ’autre ne prétait aucune attention [...]. (41)

La suite de ce passage liminaire dévoile que ce faux-semblant réaliste constitue
en fait une ekphrasis qui balaie du regard l'ceuvre picturale de Jed. Le piege
tendu au lecteur par le biais d"une réactivation du mythe de Zeuxis démontre
le rOle clef des choses matérielles dans la représentation mimétique. Cependant
la fonction des objets dans La Carte et le territoire s’éloigne de toute prétention
réaliste en mettant en évidence les dysfonctionnements et incohérences,
quelque peu fantastiques, du monde matériel.

En effet, les choses se montrent parfois peu enclines a obéir a la volonté
humaine. De méme que la peinture de Jed « ne voulait pas sécher » (46), mettant
I'artiste en échec, les objets en pleine dégénérescence sous la caméra de ce
dernier « donn[ai]ent 'impression de se débattre, de tenter de revenir a la sur-
face » (411). Ces précisions épisodiques donnent aux choses inanimeées une sorte
de libre arbitre et d’autonomie par le biais d'une perspective phénomé-
nologique qui contraste avec l'effet de réel. De plus, 'auteur attribue a son
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double fictionnel une méfiance irrationnelle de 1’automatisation des objets du
quotidien : « Houellebecq se retourna vivement en jetant au radiateur un regard
suspicieux, comme si celui-ci allait s’ébouer de joie a I'idée d’étre peint ; rien de
tel ne se produisit » (160). C’est cette insubordination des choses matérielles
qu’on peut nommer résistentialisme. Phénomene littéraire peu reconnu par les
travaux académiques, I'approche résistentialiste consiste a représenter 1'inimitié
des choses pour les étres humains.? Le monde matériel refuse de se soumettre
paisiblement au vouloir des hommes ; les outils se rebellent, les commodités
défaillent et la matiere méme des choses résiste a la volonté exécutrice des
humains.

Cela se percoit dans la relation conflictuelle entre Jed Martin et son
chauffe-eau, dont la personnification progressive parcourt toute 1'ceuvre. La
présentation du mode de vie de Jed passe en partie par I'inconstance fonction-
nelle de cet appareil électroménager : « Un an auparavant, a peu pres a la méme
date, son chauffe-eau avait émis la méme succession de claquements, avant de
s’arréter tout a fait » (44) et le narrateur montre avec humour comment le
dysfonctionnement de la vie de Jed a partie liée avec celui de la chaudiere (57-
58). Malgré une espérance de vie peu optimiste, le chauffe-eau parvient a
survivre aux membres de I'entourage de l'artiste. Au terme de la disparition des
étres humains, le ballon d’eau chaude accede presque au statut de personnage
a part entiere, du moins les paroles que lui adresse l'artiste vieillissant sont
symptomatiques de sa folie croissante :

Il était tellement désceuvré que, depuis quelques semaines, il s’était mis a parler a son
chauffe-eau. Et le plus inquiétant — il en avait pris conscience 1'avant-veille — était qu’il
attendait que son chauffe-eau lui réponde. L’appareil produisait il est vrai des bruits
de plus en plus variés : gémissements, ronflements, claquements secs, sifflements de
tonalité et de volume variés ; on pouvait s’attendre un jour ou l'autre a ce qu’il accede
au langage articulé. Il était, en somme, son plus ancien compagnon. (385)

L’abondance des objets matériels dans La Carte et le territoire s'inscrit donc dans
une double perspective, d"une part de remplir le cahier de charges d"un réalisme
al’affGit des tendances actuelles d'une société friande des symboles matérialistes
et, d’autre part, de mettre en ceuvre une approche légerement fantastique afin
de jeter un regard ironique sur la dépendance des individus par rapport aux
objets du quotidien. L’'intimité que Jed développe avec sa chaudiere renvoie
aussi au fétichisme du personnage de Houellebecq, qui fait preuve dans le
roman d’un attachement malsain aux choses matérielles.
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Défense et illustration des instruments techniques

En face d'un Michel Houellebecq, dont le matérialisme se teint de nostalgie et
de sentimentalité, Jed Martin, photographe et peintre, tient un discours dans
lequel il cherche a louer les produits industriels. Cet éloge atteste d"une adhé-
sion a un pragmatisme technique et aussi de la cohérence esthétique de son
ceuvre qu’il n’hésite pas a exposer a un Houellebecq dubitatif, qui exprime une
forte aversion pour les outils les plus simples de la vie quotidienne : « Je ne sais
pas me servir d'une tondeuse [...]. J’ai peur de me faire trancher les doigts par
les lames, il parait que ¢a arrive tres souvent» (157). Ce rejet des outils
techniques contraste fortement avec les opinions de Jed dont la célébration des
« objets techniques modernes » (179) affirme sa volonté de structurer systéma-
tiquement le monde matériel qui I'entoure.

L’intérét de Jed pour les objets du quotidien constitue un theme récurrent
du roman, que ce soit par le leitmotiv du papier3 ou par ses observations de la
qualité de certaines matieres.* Sa vision des outils traduit un monde matériel
complexe, réparti dans des domaines de spécialisation. C’est par le savoir-faire,
par la main habile de I'artisanat que l'individu est a méme de s’emparer des
choses produites par I'industrie moderne. Cette idée s’illustre des le début du
roman lors de l'intervention du plombier jovial, venu remédier aux déficiences
du chauffe-eau récalcitrant de Jed. Face au « parcours complexe des
canalisations » (46) que l'expertise de l'intervenant navigue avec dextérité, le
sentiment d’impuissance de Jed s’accroit, jusqu’a ce que le langage a peine
jargonnant du plombier I'empéche de comprendre le chauffe-eau : « Il parla de
valves, et de siphons » (46).5

Par conséquent, Jed se trouve devant un objet immaitrisable, « ininterpré-
table » (57), dont la technicité le dépasse. Cette ineptie face aux outils modernes
trouve un écho dans les réflexions de I'inspecteur Jasselin qui remarque que la
sophistication des instruments techniques rend nulles et non avenues les
capacités cognitives de l'individu. Lors de l'intervention des techniciens sur la
scene du crime lors de l’assassinat de Houellebecq, 1'inspecteur de police
souligne avec dérision I'inadéquation entre la précision scientifique des appareils
employés et I'habilité de ceux qui les utilisent :

IIs auraient été bien incapables d’inventer ou méme d’améliorer les appareillages qui
leur permettaient d’obtenir ces résultats, ils se contentaient de les utiliser, ce qui ne
demandait aucune intelligence ni aucun talent particulier, juste une formation tech-
nique appropriée, qu’il aurait été plus efficace de donner directement aux policiers de
terrain de la Brigade criminelle, c’est du moins la these que Jasselin défendait [...]. (288)
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Contrairement a 1'idée des bénéfices évolutionnaires de I'outil, I'intelligence de
I’'homme est ici accessoire, court-circuitée par la supériorité technologique de
I'instrument qui le dépasse.

Toutefois, la perspective de Jed fait partie d'un systeme cohérent qui en-
globe une fascination pour la beauté technologique et la « profonde logique »
(203) de son ceuvre ou il cherche a faire « la photographie systématique des
objets manufacturés du monde » (67). L’attirance quasi hypnotique de ce der-
nier pour les appareils photographiques est révélatrice de sa relation particu-
liere aux choses : « Il avait été fasciné par cet objet préhistorique, lourd, étrange,
mais d"une qualité de fabrication exceptionnelle » (67). Par la suite, lors de son
premier déplacement a la résidence irlandaise de Houellebecq, le photographe
examine son nouvel appareil photographique dont le manuel quelque peu
« lyrique » (179) vantait « la 1égendaire facilité d"utilisation » (179). Il remarque
la réussite de la construction de l'outil dont I'essence devient symbole du
progres : « Il était visible qu'un optimisme raisonné, ample et fédérateur, avait
présidé a la conception du produit » (179). Ainsi la vision du monde matériel
véhiculée par Jed est-elle celle de I'éloge d'une technicité complexe dont la
maitrise releve d"une formation professionnelle.

Objet d’art ou bibelot banal ?

La sphere de I’art contemporain apparait ainsi comme un monde d’objets. Lors
d’un de ses entretiens avec l'écrivain Houellebecq, Jed observe chez ses con-
freres un « retour a l'objet [...] surtout pour des raisons commerciales » (167),
car la valorisation marchande s’accorde mal avec I'immatérialité des arts de
performance ou les installations®; I'art se (re)matérialise. Ici la frontiere entre
motivation esthétique et criteres monétaires se brouille sous I'égide des diktats
économiques. L'objet d’art jouit d’un statut a part entiere, grace a sa valeur
esthétique intrinseque, et en méme temps développe un systeme marchand
dans lequel prime sa valeur monétaire.

Sous cette lumiere nous comprenons le role déterminant des objets dans
la premiere orientation artistique de Jed dont le baptéme artistique prend des
dimensions encyclopédiques en voulant constituer « un catalogue exhaustif des
objets de fabrication humaine a 1’age industriel » (67) pour en «traquer
I'essence” » (203). Tout produit industriel se hisse au statut de sujet artistique
potentiel, digne du projet de Jed : « Par exemple, je pourrais parfaitement con-
sidérer ce radiateur comme un sujet pictural valable » (159).

C’est pour ces raisons qu’il s’oppose a l'idée de représenter des choses
d’origine naturelle ou biologique, dont des tranches de saucisson deviennent
I'incarnation prosaique :
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J'ai toujours aimé les produits industriels. Je n’aurais jamais envisagé de photogra-
phier, par exemple... un saucisson. [...] Il y a ces irrégularités d’origine organique, ces
veinules de gras différentes d'une tranche a I'autre. C’est un peu... décourageant. (186)

La sérialité des objets industriels présente un avantage pour la représentation
de I'age moderne dans la mesure ou leur identité matérielle établit une équi-
valence entre unicité et série : capturer 'image d'un objet fabriqué « par di-
zaines, voire par centaines d’exemplaires » (160) revient a les représenter tous,
a l'instar des « grands peintres du passé » (65) dont «la vision du monde pa-
raissait exhaustive, semblait pouvoir s’appliquer a tous les objets et toutes les
situations existants ou imaginables » (65).

Pourtant, malgré une intention mimétique et sociologique, la photogra-
phie documentaire d’objets du quotidien doit conquérir une légitimité artis-
tique. Alors que Jed décide de passer de la photographie commerciale a la
photographie artistique, il se rend compte de leur prétendue incompatibilité aux
yeux de la société « [clomme si le fait qu’il en était venu a photographier ces
objets dans un but purement professionnel, commercial, invalidait toute
possibilité de les utiliser dans un projet créateur » (77).

Cet obstacle a la création ne se pose guere lors de « sa seconde grande
révélation esthétique » (79) liée a I’apparition sidérante et hypnotique des cartes
Michelin, produits des instruments technologiques dont il vante la modernité :

Cette carte était sublime ; bouleversé, il se mit a trembler devant le présentoir. Jamais
iln’avait contemplé d’objet aussi magnifique, aussi riche d’émotion et de sens que cette
carte Michelin au 1/150 000 de la Creuse, Haute-Vienne. L’essence de la modernité, de
I’appréhension scientifique et technique du monde, s’y trouvait mélée avec I'essence
de la vie animale. (79)

Ainsi l'initiative de l'exposition, dont le roman porte l'intitulé, passe par la
rencontre émotionnelle d’un objet avant de devenir une révélation conceptuelle.
La carte apparait comme le point nodal de I'age industriel, le summum de la
recherche essentialiste a laquelle se livrait Jed depuis ses débuts en tant que
photographe d’objets :

Et la carte Michelin, objet utilitaire, inapercu, devint en I'espace de ces mémes semaines
le véhicule privilégié d’initiation a ce que Libération devait sans honte appeler «la
magie du terroir ». (113)

Des le début du roman, son travail de peintre permet d’interroger la distinction
entre 1'objet d’art (ceuvre) et l'objet décoratif (ouvrage). Alors que l'artiste
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s’efforce de découvrir le secret d'un de ces « modes opératoires pour trans-
former les objets du monde en objets picturaux » (65), I'échec d'une peinture
manquée conduit Jed a la qualifier tantot de « tableau raté » (58) tantot de « toile
en fibres de lin serrées, tres résistante » (59). Il peine a différencier entre les
aspirations esthétiques de l'objet et I'insipide matiere qui le constitue et que
I'effort artistique tente de sublimer. Jed réitere plus tard cette méme pensée en
remettant en cause la dichotomie objet décoratif-objet d’art : « C’est peut-étre bien
comme c¢a, se dit Jed; qu’est-ce qu'un tableau au fond, sinon un élément
d’ameublement particulierement onéreux ? » (262). L’ceuvre artistique ne serait
donc qu'un bibelot dispendieux se faisant objet d’art, une forme de tromperie
et de facticité encouragée par le monde de I'art. De cette fagon, une chose peut
devenir art en se déclarant tel, en dépit de toute esthétique, cognition et
intentionnalité. La labilit¢é du monde concret s’affirme par une réticence des
choses a se limiter a leur domaine de classification d’origine. La transformation
d’un objet fonctionnel en objet d’art dévoile un marché d’art contemporain
obéissant aux mémes mécanismes que ceux de la société de consommation.

Cela peut expliquer, en partie, 'aversion de Jed, a la fin de sa vie, pour les
objets d’art. En constatant une surpopulation matérielle du monde, il rebrousse
chemin et réintegre 1’art dématérialisé dans son projet esthétique en filmant la
désagrégation de photographies :

[...] il changeait de résidence, dans 1'espoir de retrouver cette impulsion bizarre qui
’avait poussé par le passé a ajouter de nouveaux objets, qualifiés d’artistiques, aux in-
nombrables objets naturels ou artificiels déja présents dans le monde. (387)

Extension du domaine du coeur

De méme que le comportement de son chauffe-eau met en relief la solitude de
I’artiste, Jed attribue aux objets une valeur affective qui se détache de tout enjeu
esthétique, monétaire ou technique : « Jed avait gardé quelques-uns des dessins
de Genevieve, et il continuait a leur donner une réelle valeur » (83). Dans
l'attitude du personnage de Houellebecq, ce phénomene est exacerbé par un
attachement émotionnel aux possessions matérielles qui remplace
graduellement a tout contact humain.

La fragilité des relations humaines, qui sont finalement « peu de chose,
quand méme » (52), explique comment les objets matériels se substituent a tout
autre objet de désir. C’est avec nostalgie que le romancier fictionnel raconte
I'heureuse époque de sa vie ou il pouvait se contenter de la présence de trois
« produits parfaits » (186) pour atteindre le bonheur : « les chaussures Paraboot
Marche, le combiné ordinateur portable-imprimante Canon Libris, la parka
Camel Legend » (186). La personnification (« ma pauvre parka Camel Legend,
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sans doute la plus belle parka jamais fabriquée, elle n’aura vécu qu’une seule
saison... » (186)) n’est qu"une premiere étape dans I'exposition du fétichisme du
personnage qui rappelle qu’« une relation parfaite et fidele s’était établie » (186)
avec ces biens : « Ces produits, je les ai aimés, passionnément, j’aurais passé ma
vie en leur présence » (186). L’idée de possession se teint de sensualité jusqu’a
ce que les objets deviennent 'ersatz de toute autre relation humaine.

Malgré cet appauvrissement indéniable de l'intimité, le sentiment de
confort et de stabilité offert par les objets garantit une certaine forme de bon-
heur : « Je n’étais pas absolument heureux, a tous points de vue, dans la vie,
mais au moins j'avais cela [...]. C’est peu mais c’est beaucoup, surtout quand on
a une vie intime assez pauvre » (186). Ici se propose une réponse a la question
du bonheur, posée ailleurs dans 1'ceuvre de Houellebecq: « Pourquoi ne
pouvons-nous jamais / Jamais / Etre aimés ? » (2015, 173). Cependant cette « joie
simple » (2016, 186) qui permettait de vivre dans une ataraxie ne pouvait
survivre a la logique marchande qui contrdle la vie des objets d"une main de fer.
Et Houellebecq de plaindre, avec un registre tragique, I'injustice de la dis-
continuation de ses produits favoris : « il ne leur est jamais accordé de seconde
chance, ils ne peuvent que subir, impuissants » (186). Happés par un systeme
de consommation qui se nourrit d’une perpétuelle création de nouveaux pro-
duits, les produits fétiches de Houellebecq sont broyés par les rouages du con-
sumérisme, annulant le semblant de bonheur dont se réjouissait le romancier
désespéré.

C’est précisément en termes d’aliénation que Jean Baudrillard décrit la
société de consommation ou le commerce des hommes se troque contre une
intimité avec les objets. Cependant La Carte et le territoire montre que le maté-
rialisme méme de la société de consommation se révele inapte a fournir un
sentiment de bonheur constant aux matérialistes-fétiches. Et ces malheureux
férus des objets, Houellebecq et Jed Martin compris, se trouvent doublement
aliénés par leur tendance a fuir les rapports humains. Dans un univers ou les
biens et les possessions obéissent a d’autres regles que celles du besoin humain,
le bonheur de ’homme se trouve en sursis perpétuel et I'appauvrissement moral
des valeurs humaines, problématique abordée par Georges Perec, marque un état
extréme d’aliénation propre a la modernité.

Mythologies et obsolescence

Le caractere mouvant et ambigu du monde matériel s’explique également par
rapport au contexte socio-économique dans lequel les objets naissent, signifient
et disparaissent. Se dessine un panorama d’enjeux économiques et de méca-
nismes régulateurs de consommation qui problématisent le statut de 1"homo
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ceconomicus.® La mise en tension des deux grands systéemes d’objets étudiés
jusqu’alors (a savoir celui de Jed, féru de technologie et celui de Houellebecq,
exhortant a un attachement émotionnel aux biens) nous permet désormais de
mettre en évidence deux principes économiques véhiculés par les biens maté-
riels : le primat de I'obsolescence et la création des produits mythiques.

Lors de sa virulente complainte du progres, Houellebecq s’attarde sur la
disparition de ses objets fétiches des rayons des magasins qu’il présente comme
une injustice déraisonnable. Loin de l'idée de «l'usure naturelle » (186) des
produits, cette cessation de production se justifie par « le diktat irresponsable et
fasciste des responsables des lignes de produit » (187) agissant sous la pression
d’une « attente de nouveauté » (187). A cette dénonciation systémique se greffe
une analogie animaliere dans laquelle il associe la prolifération des objets a une
écologie fragile :

Alors que les especes animales les plus insignifiantes mettent des milliers, parfois des
millions d’années a disparaitre, les produits manufacturés sont rayés de la surface du
globe en quelques jours, il ne leur est jamais accordé de seconde chance, ils ne peuvent
que subir, impuissants [...]. (187)

Cette assimilation écologique permet de mettre en évidence la complexité de
I'univers des biens industriels dont le fonctionnement s’apparente a un éco-
systeme instable ou les lois obéissent a un chaos insondable.’

Les biens manufacturés paraissent prédestinés a renoncer a leur utilité en
raison d'un « hypnotisme mercantile » (Remy, 145)° qui saisit la population.
Cela entérine I'absurdité du systeme que Bernard Maris, dans son ouvrage
Houellebecq économiste, rattache a la fois a la théorie de la destruction créatrice de
Joseph Strumpeter (83) et a « 1’obsolescence programmée des marchandises »
(61). Cette idée de désuétude planifiée fait référence a une sorte de compte-a-
rebours inhérent au produit manufacturé qui permet de déterminer ab ante sa
période d’utilisation, engendrant un renouvellement incessant de biens. En
attente d’'une mort précoce, les instruments se dénaturent pour ne devenir
« plus qu'une grotesque parodie de leur étre vital » (Houellebecq 2016, 64).

En évoquant avec nostalgie le bonheur passé des « trois produits par-
faits » (186) qu’il a connus dans sa vie, le romancier-personnage fait allusion a
un age d’or ou les rouages du systeme économique répondaient aux besoins de
I'individu. Cette évocation d’une utopie socio-économique permet de consi-
dérer, a juste titre, ce roman comme un « éloge de l'industrie de qualité » (Viard,
88) des années 1950-60 dont le roman cherche a faire le deuil.
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Face a ce discours réactionnaire, Jed Martin, fidele a son admiration des
biens industriels, conjecture que les produits de luxe peuvent pallier 1'aspect
transitoire des biens de consommation :

Peut-étre faudrait-il réserver sa confiance et son amour aux produits extrémement
onéreux, bénéficiant d'un statut mythique. Je ne m’imagine pas, par exemple, Rolex
arrétant la production de 1'Oyster Perpetual Day-Date. (187)

La foi de Jed en la qualité des produits industriels est donc totale, tant qu’ils
incarnent pour lui une ingéniosité qui semble déjouer le renouveau imprévisible
des produits quotidiens. Dubitatif, le personnage de Houellebecq laisse
entendre, en examinant I’appareil photographique de son interlocuteur, que la
patience lui donnera raison :

C’est un beau produit, un produit moderne ; vous pouvez l'aimer. Mais il vous faut
savoir que dans un an, deux ans, tout au plus, il sera remplacé par un nouveau produit,
aux caractéristiques prétendument améliorées. (188)

Cette négation de la permanence se comprend a la lumiere de la définition des
mythes modernes élaborée par Roland Barthes. Suivant 1’analyse du sémioti-
cien, le mythe est davantage une réalité historique, sujette donc aux mutations
déclenchées par la mode, les médias et la politique, qu'une réalité naturelle : « Je
souffrais de voir a tout moment confondues dans le récit de notre actualité,
Nature et Histoire [...] » (1957, 9). La dimension mythique de I’objet releve donc
d'un discours, susceptible de se dissiper dans le brouhaha de la société de
consommation. C’est ce que laisse entendre la « légendaire facilité d"utilisation »
(179) célébrée dans le mode d’emploi d'un des appareils photographiques de
Jed, dans la mesure ou I'aspect légendaire met au jour la dimension discursive
de cette mythologie matérielle.

La fin du temps monumental

L’élimination des objets sériels s’opere donc au profit d'une création d’autres
biens consommables, destinés eux aussi a rejoindre les rangs des disparus.
L’individu houellebecquien constate avec désarroi la reconfiguration radicale
de son rapport aux choses matérielles et a fortiori au monde. En assimilant ses
anciens fétiches a une époque passée, I'écrivain fictionnel contribue a accentuer
le passage du temps et a exacerber le ‘sentiment de perte” généré par ce souvenir
douloureux.
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L’évocation de ce bonheur passé insiste sur un renouvellement régulier
et naturel des produits usés. Les objets constituent autant de marqueurs tem-
porels dont la lente succession balise et échelonne de fagon compréhensible et
rassurante l'existence du consommateur heureux. Cette relative stabilité du
rapport au temps fait écho a la fonction de la matiere dans sa capacité a survivre
a 'homme et a endosser une fonction monumentale. Elle est garante de la
mémoire des temps et des hommes passés, place forte de la continuité des
instants et des identités. Toutefois, force est de constater que la société de con-
sommation, par la reproduction des mémes produits, crée un autre sens du
temps :

Nous vivons le temps des objets : je veux dire que nous vivons a leur rythme et selon
leur succession incessante. C’'est nous qui les regardons naitre, s’accomplir et mourir,
alors dans toutes les civilisations antérieures, c’étaient les objets, instruments ou mo-
numents pérennes, qui survivaient aux générations d’hommes. (Baudrillard 1974, 18)

La vie du consommateur se réduit a « une quéte épuisante et désespérée, une
errance sans fin entre des linéaires éternellement modifiés » (Houellebecq 2016,
187). La disparition constamment réitérée des biens matériels conduit a
I"évanouissement des jalons chronologiques'! et, donc, a une désorientation
complete de I'individu qui devient étranger a sa propre temporalité.!? Les objets
ne constituent plus une extension de '’homme dans le temps, garantissant d"une
certaine fagon sa survie au-dela de sa propre expérience: il s’agit d'une
« mutation fondamentale de 1’écologie humaine » (Baudrillard 1968, 17). La
société moderne transforme radicalement la relation de ’'homme a la matiere et
engendre une aliénation de l'individu. Complaire a la logique du renouvel-
lement incessant, c’est accepter son propre ensevelissement dans le brouhaha
des gadgets désuets et nier la transmission de notre conscience et sa perpétuité
dans le temps. C’est congédier le temps monumental.'

L’effet d’accélération du temps ainsi produit trouve son répondant apo-
calyptique au terme de l'intrigue romanesque dans la dégradation accélérée des
objets filmée par Jed. La période de création artistique qui débute lors de son
retour a la maison familiale en Creuse, se caractérise par une tentative de
représenter la « dégradation naturelle » (412) des objets. L’artiste devenu ciné-
phile (et légerement démiurge) cultive un véritable art de la disparition qui
releve non seulement d’un retour aux objets industriels, mais aussi d'une des-
truction de ceux-ci : « Les objets industriels semblent se noyer, progressivement
submergés par la prolifération des couches végétales » (411). Les techniques de
montage permettent a Jed de montrer la dégénérescence redoublée des objets
issus de l'industrie humaine: «le résultat est bien différent d'un simple
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accéléré, en cela que le processus de dégradation, au lieu d’étre continu, se
produit par paliers, par secousses brusques » (409).

Apres la destruction de I'industriel, le végétal s’attaque a I’humain. Sou-
mettre des « figurines jouets, représentations schématiques d’étres humains »
(412) au méme processus est emblématique du theme de la disparition qui im-
pregne cette fin de roman. Sans étre une fin apocalyptique a proprement parler,
cette figuration grotesque de la fin de '’humanité permet de jeter un regard
ironique sur la disparition de I’anthropocene : « Nous aussi, nous serons frap-
pées, d’obsolescence » (188). Ainsi, la détérioration des objets cherche a signifier
I’éventuelle évaporation de toute trace de la présence humaine.

Roman de la disparition, des objets comme des hommes, La Carte et le territoire
cherche a interroger ’avenement et 'effacement des traces : lignes des cartes
Michelin, objets de la quotidienneté, reliques qui participent au temps des
monuments, tous tragiquement voués a disparaitre.’ Les deux systemes d’ob-
jets qui se contrastent, se croisent et se compleétent, révelent toute I’ambiguité de
la vision du monde matériel qui oscille entre éloge de 'industrie technologique
et déploration du désastre moral de la société. La Carte et le territoire met en scene
un changement épistémique radical de la relation entre ’homme et les choses
qui ne sont plus a méme d’étre les garants d'une temporalité maitrisée et
mesurée. Malgré un discours fortement empreint de nostalgie, cette ceuvre est
orientée vers un futur indécis qui n’est plus cautionné par une stabilité du
monde matériel.

Notes

1. On peut justement noter le contraste flagrant avec la décoration spartiate de la maison de
"écrivain dans le roman (157, 182).

2. Etiquette créée en 1948 par un humoriste britannique, Paul Jennings, dont la phrase emblé-
matique est « Les choses sont contre nous », I’objectif étant de dresser un portrait satirique du
mouvement existentialiste de Jean-Paul Sartre. Il ne faut pas la confondre avec les acceptations
historiques et sociologiques de ce terme.

3. Cf. 129, 200, 214, 390.

4. Cf. 364.

5. C’est grace a cette connaissance intime des objets que le métier de plombier releve d'un
« artisanat noble » (57).

6. Cet enjeu économique de I’art moderne se complexifie au regard de I'instabilité de la valeur
marchande de I'objet d’art qui n’est plus « une valeur refuge » (385).
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7. Le projet de Jed de « consacr[er] sa vie [...] a la production de représentations du monde »
(66) le rapproche sensiblement de celui du romancier réel qui affirme, dans I'entretien « Sous
la parka, l'esthete », s’efforcer de « représenter la réalité économique et sociale » (193).

8. « C’est sa place dans le processus de production, et pas son statut de reproducteur, qui
définit avant tout ’homme occidental » (179).

9. C’est une métaphore prisée de Jean Baudrillard pour évoquer la prolifération des objets dans
l'espace de la société de consommation : « Cette faune et cette flore » donnent « I'impression d'une
végétation et d'une jungle » (1981, 18); « Peut-on classer I'immense végétation des objets
comme une flore ou une faune [...] ? » (1968, 7).

10. Dans une étude antérieure a la publication de La Carte et le territoire, le critique souleve cette
attitude hypnotisée du consommateur comme un theme récurrent des ceuvres de Michel
Houellebecq.

11. Ce n’est certainement pas sans une pointe d’ironie que I'objet mythique que Jed propose
comme une exception de la logique marchande soit une montre, objet marquant le temps par
excellence. L’attitude du personnage de Houellebecq ne reléve certainement pas d'un pessi-
misme disproportionné, mais d"une allusion a la disparition de toute corrélation entre objets
et temps.

12. Un effet d’accélération similaire a été étudié par Jean Baudrillard qui la rattache a I’arrivée
frénétique des gadgets, qu’il décrit comme « un effet de mode, [...] une sorte d’accélérateur
artificiel des autres objets, il est pris dans un circuit, ou l'utile et le symbolique se résolvent
dans une sorte d’inutilité combinatoire » (1981, 171).

13. Ne pas confondre ce que nous attendons par « temps des monuments », a savoir une struc-
turation du temps grace a la présence indéracinable des monuments, et «le temps mo-
numental », notion de narratologie élaborée par Paul Ricceur dans son étude de Virginia Woolf
(192 et suiv.).

14. « De cette période Jed avait conservé ses cahiers, qui contenaient I'intégralité de ses dessins
de I'époque, et tout cela mourait gentiment, sans hate (le papier n’était pas de tres bonne
qualité, les crayons non plus), cela pouvait durer deux ou trois siecles encore, les choses et les
étres ont une durée de vie » (65).
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