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Résumés

Français English
Afin d’analyser la portée encyclopédique des collections et des musées, cette étude compare trois
textes narratifs du XXe siècle : Le Musée du silence de Yoko Ogawa, « Le musée du Dr Moses » de
Joyce Carol Oates, et Le musée de l’Innocence d’Orhan Pamuk. Il s’agit d’interroger les tensions
entre les savoirs incarnés par les collections et les contextes dans lesquels elles s’inscrivent, afin
de mesurer leur degré de marginalité.

In order to analyse the encyclopaedic significance of collections and museums, this study
compares three Twentieth century narrative texts : Yoko Ogawa’s The Museum of Silence, Joyce
Carol Oates’ « The Museum of Dr Moses » and Orhan Pamuk’s The Museum of Innocence. It
questions the tensions between knowledge, represented by the collections, and the contexts in
which they figure, so as to gain a measure of their marginality.

Texte intégral

Dans ses réflexions sur les pratiques du collectionnisme, réunies sous le titre de Je
déballe ma bibliothèque, Walter Benjamin assimile la collection à une « encyclopédie
magique dont la quintessence n’est autre que le destin de l’objet1 ». La collection
combine ainsi érudition et enchantement, connaissance et intuition. Elle incarne une
tentative de cerner, d’interroger et de donner sens au monde matériel et humain.
Tantôt elle obéit à une logique de sérialisation visant l’exhaustivité, tantôt elle est prise
dans une frénésie classificatoire qui la sépare du monde extérieur, d’où l’étiquette,
attribuée par Jean Baudrillard, de « système marginal2 ». Aussi illustre-t-elle une
méthode alternative d’organisation du savoir, méthode où s’affrontent ordre et
désordre, logique et hasard : « l’existence du collectionneur est […] régie par une
tension dialectique entre les pôles de l’ordre et du désordre3 ». A l’inverse du musée
officiel qui s’efforce de présenter une vision plutôt cohérente et raisonnée, la collection
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Un état-civil marginal

[Q]uelle que fût l’importance du musée, ce qu’il contenait n’était rien de plus
qu’un ramassis de minuscules fragments du monde. […] c’était bien moi qui les
sauvais du chaos et qui retrouvais leur signification oubliée. Et je pouvais avoir le
droit moi aussi […] de me plonger dans l’illusion d’avoir à portée de main le
monde en réduction9.

privée appréhende le monde en se positionnant en-deçà de toute exigence objective,
rationnelle ou éthique. Il va alors de soi de questionner les stratégies mises en œuvre
par le collectionneur dont la volonté encyclopédique peut s’assimiler à une mission de
classification et d’élucidation de l’inconnu.

Par ailleurs, les spécimens figurant dans une collection privée ou publique
témoignent du contexte dans lequel ils sont fabriqués, utilisés et recueillis. Le
recensement des objets cherche à retrouver une image approximative du monde
extérieur à un moment donné. En fonctionnant comme « un raccourci du monde4 », la
collection joue le rôle d’un microcosme. Ce rôle est hérité des cabinets de curiosité de la
Renaissance, où chaque chose, chargée de signification, agit comme un indice du
macrocosme. Le collectionneur utilise les objets comme le point de départ d’une
connaissance du monde, mais souvent le type de taxinomie employé aboutit à une
vision biaisée, voire faussée de la réalité.

2

Alors que le musée constitue traditionnellement une force de centralisation et de
fédération d’une culture, la collection dévoile une façon d’habiter autrement le monde
et d’en développer une connaissance oblique et marginale. Figure de l’encyclopédisme
par excellence, le collectionnisme et ses pratiques relèvent d’une connaissance partielle,
fragmentée et subjective, une connaissance du monde qui a fait le deuil de toute
hiérarchisation et s’impose dans toute sa monstruosité.

3

Le roman de l’auteure japonaise Yoko Ogawa, intitulé Le Musée du silence5, celui de
l’auteur turc Orhan Pamuk, Le Musée de l’Innocence6, ainsi que la nouvelle de Joyce
Carole Oates, « Le musée du Dr Moses7 », proposent trois appropriations du
collectionnisme où les objets s’accumulent pour dresser le portrait des contextes dans
lesquels ils ont été conçus, même si cette représentation est parfois en décalage. Par
l’analyse successive de ces trois textes, nous nous demanderons dans quelle mesure le
traitement littéraire de ces collections met en évidence la création d’un savoir par le
biais d’un amoncellement, plus ou moins ordonné, d’objets matériels. En soulignant la
relation entre l’humanité et la matière, ainsi que les manières d’attribuer du sens aux
objets, nous nous concentrerons sur les interactions entre le monde extérieur et le
savoir élaboré par ces collections.

4

Le Musée du silence de la romancière japonaise Yoko Ogawa prend pour point de
départ le déplacement d’un jeune muséologue dans un village éloigné dans l’objectif de
concevoir et de diriger l’installation d’un musée. Le narrateur (anonyme comme les
autres personnages) met le travail du muséologue sous le signe de la mise en ordre du
monde. Il se souvient, dès son enfance, d’avoir collectionné et classé des choses selon
leur matière « comme si j’avais entièrement saisi la Providence de l’organisation du
monde, comme si j’avais entre les mains l’arche de Noé8 ». Quasi démiurge, le
collectionneur participe activement à la réduction du chaos et joue un rôle primordial
dans la construction du sens du monde dont il propose une lecture :

5

La tâche d’archivage des fragments du monde matériel s’apparente à un acte de
création où s’actualise la lisibilité du monde grâce à l’organisation mise en place par le
curateur, et ce, afin de sauvegarder le passé de la décomposition générale du monde
physique : « Tout tend à la décomposition du monde. Rien n’est immuable10 ». C’est de
cette façon que, face à la « discordance insupportable11 » des objets hétéroclites de la
collection qu’il est chargé de mettre en ordre, le curateur s’efforce de leur conférer une
« harmonie12 ». En imposant une forme de logique, fondée sur la chronologie, le
protagoniste cherche à faire des objets de la collection le nœud central d’un savoir
ordonné, qui obéit à une logique muséologique traditionnelle. Autrement dit, le geste
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organisateur et érudit du muséologue tend à conférer une légitimité à cet entassement
des choses, critère sine qua non du musée en tant que tel.

Cependant, la vieille dame qui emploie le protagoniste rejette catégoriquement sa
conception orthodoxe du musée, non seulement comme lieu de savoir mais aussi
comme œuvre de raison. Le projet de la vieille dame, nommée ainsi par le texte,
consiste à créer « un musée qui transcende l’existence humaine13 », en regroupant pour
chaque habitant défunt de la commune « l’objet qui caractérise au mieux la personne
[…] qui soit la preuve la plus vivante et la plus fidèle de l’existence physique de la
personne14. » Les prémices de cette entreprise donnent à la matière un rôle
commémoratif qui s’inscrirait dans une volonté de cohésion communautaire. En
interrogeant la frontière entre le vivant et l’inanimé, le « Musée du silence », dont le
roman raconte l’installation, propose une autre approche du monde : l’être humain y
trouve une identité matérielle, dans la mesure où chaque objet sert à matérialiser
l’essence d’une personne. Le projet de transformation de la collection privée en site
muséal témoigne d’une ouverture à l’espace public au profit d’un mouvement de va-et-
vient entre intériorité et extériorité.

7

Dans un premier temps, le travail du narrateur muséologue consiste à élaborer un
système de classification à la hauteur de la collection, tout en prenant en note le
discours de la vieille dame dont la mémoire formidable fournit une matière riche pour
les notices d’exposition. Compte tenu de l’âge avancé de la propriétaire et de son état de
plus en plus faible, le musée a pour fonction de se substituer à ses souvenirs personnels,
tout en créant une mémoire collective qui permettrait aux individus et aux objets de
« rester éternellement en ce monde15 ». L’ensemble des spécimens se conçoit donc
comme une image fidèle de l’histoire locale, telle qu’elle peut être perçue par le biais
d’une sélection des biens matériels des habitants. A la fois état-civil des défunts,
microcosme historique et sanctuaire atemporel, l’espace muséal incarne un regard
tourné vers le passé, la volonté de sa créatrice étant qu’il « sera le lieu de repos d’un
monde ancien16 ». Aussi s’agit-il a priori d’un acte citoyen qui s’investit dans la mission
de porter au regard des générations postérieures la connaissance exacte d’un état des
choses passées. La collection revêtirait une apparence de conformité, à la hauteur de la
vocation sociale du musée.

8

Toutefois, l’initiatrice de cette entreprise congédie rapidement cet objectif
commémoratif du musée, incarné par le narrateur, en refusant de façon catégorique
toute justification « rationnelle17 » du musée et toute idée de « sentimentalisme18 ».
Elle restreint le rôle du musée à un simple travail de conservation : « Rien de plus, rien
de moins, la simple conservation. C’est une position qui ne doit comporter aucun désir
exploitant des connaissances, des sentiments ou des idées19. » L’installation du « Musée
du silence » cherche ainsi à accomplir le divorce entre le musée et le savoir, entre les
pratiques de conservation et la recherche scientifique d’une vérité précise. Pourtant, la
vieille dame affirme l’intelligibilité du monde, dont la signification se livre de façon
cohérente : « Tout ce qui se produit dans le monde a une raison, un sens, et de la valeur.
Comme chaque objet hérité des défunts20. » Dénué de son statut de lieu de savoir, ce
musée nouveau chercherait à rendre compte du sens du monde sans en proposer une
connaissance. Il adopte une stratégie qui subvertit les prérogatives muséales, ce qui
rend méconnaissable son utilité scientifique en tant qu’institution officielle.

9

De surcroît, la sélection des spécimens n’obéit guère à un souci d’objectivité vis-à-vis
de leur légitimité historique. Le choix des artéfacts censés incarner l’identité des
défunts passe plutôt par une approche intuitive : lors de ses expéditions nocturnes à la
recherche des objets idéaux, le jeune muséologue se rend compte, à sa grande surprise,
qu’une connaissance parfaite de l’identité de la personne décédée n’est guère requise
pour déterminer quel objet transformer en objet de musée. Une appréhension hâtive
des conditions de vie et de mort du défunt, ainsi que de l’ensemble de ses possessions
personnelles, suffit à faire ce choix délicat.

10

La vieille dame donne même au jeune homme des consignes très précises sur l’objet
qu’il convient de sélectionner, notamment dans la maison d’un ancien médecin local où
la propriétaire du musée avait elle-même subi jadis une chirurgie mutilante : « C’est
celui-ci que je veux. Le scalpel qui a raboté mes oreilles21. » La collection revêt une
dimension autobiographique dans laquelle les objets ont une importance personnelle

11
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La tératologie du docteur Moses

pour la vieille dame. Ce ne sont pas les propriétaires défunts des objets qui décident de
la portée symbolique de leurs anciens biens, ce qui remet en doute l’aptitude des objets
à incarner des identités individuelles dans toute leur complexité. C’est une image
externe et réductrice de l’existence des morts qui est donnée. Dépourvue d’objectivité,
la collection assume mal sa responsabilité de microcosme au service d’une mémoire
collective. Elle propose, aux dires d’un des personnages, « un univers cohérent de
musée22 », une certaine représentation biaisée du monde, et non une image fidèle du
réel.

La marginalité de ce musée se confirme au regard des pratiques employées pour
récolter les objets. En effet, les choses collectionnées ne relèvent pas d’héritages
officiellement légués au musée. Au contraire, elles sont subtilisées dans les demeures
des défunts à l’insu des héritiers et des forces de l’ordre. Fondée sur un ensemble de
vols sans vergogne, la légalité du projet est remise en question et la collection se
construit en opposition non seulement avec le droit commun mais aussi avec la
communauté, dont la propriété privée des membres se trouve bafouée : « Se procurer
un souvenir authentique et véritable n’a absolument rien à voir avec ce qui est légitime
ou non23. » Il s’agit ainsi de soustraire la logique du musée aux prérogatives du monde
social, en assumant pleinement, et de façon paradoxale, sa position marginale, extra-
communautaire et subversive. Il s’avère, vers le dénouement du roman, qu’un des
personnages investis dans l’élaboration du musée est impliqué dans le meurtre de
quelques personnes dont les symboles matériels se trouvent réunis dans les expositions.
De même, en dehors des personnages fondateurs, aucun visiteur ne vient explorer les
rayons du musée, qui restent déserts jusqu’à la dernière page.

12

Quant au narrateur, il perd progressivement ses scrupules face à la question de la
légalité du projet dans lequel il est désormais engagé corps et âme, comme si l’objection
morale de sa conscience se dissipait face à la raison d’être de son travail de
conservation. D’ailleurs, il se rappelle avec remords le côté caché de son ancien travail
de curateur muséal : la destruction des artéfacts à la fin des expositions. L’image du
musée comme lieu de conservation se détruit et l’institution elle-même perd sa place
d’exception dans le flux général des choses en décomposition. Par ailleurs, le narrateur
réfléchit à un musée où pourraient être exposées toutes les collections disparues du
monde : « Comme le Musée du silence, il devait se dresser quelque part en bordure du
monde, oublié des hommes24. » Cette bordure du monde symbolise la marginalité
extrême de ce musée, qui semble avoir réussi à se mettre en retrait total par rapport au
monde : « La bordure du monde est un endroit sombre et extrêmement profond25. » Le
« Musée du silence » constitue non seulement une réduction des identités individuelles
à l’état d’objets inanimés et une simplification de la complexité humaine, mais a
fortiori une réduction des différences. Cela confirme ainsi la dimension fragmentaire de
l’entreprise encyclopédiste du musée dans la mesure où l’accumulation des fragments
du monde physique ne peut livrer qu’une vision biaisée, incomplète du monde actuel et
passé.

13

Connu sous le nom honorifique et mystérieux de « Dr Moses », le personnage
éponyme de la nouvelle de Joyce Carol Oates, Moses Hamancher, a installé dans sa
demeure un musée célébrant l’histoire des arts médicaux du comté d’Eden. Ancien
médecin généraliste et coroner de la ville de Strykersville, à l’aspect charmant de
gentleman, il a épousé tardivement la mère de la narratrice, Ella. Après une décennie de
séparation, celle-ci vient leur rendre visite pour tenter de comprendre la décision de sa
mère. Emplie d’appréhension, elle anticipe avant même son arrivée l’égocentrisme du
projet muséal du Dr Moses : « Une histoire de la science médicale dans le comté
d’Eden, c’est-à-dire une histoire du Dr Moses, j’imagine26. »

14

Le propriétaire du petit musée médical incarne au sein de la communauté une
austérité idéologique marquée par un conservatisme puritain, des mœurs à l’image des
cadavres figés dans des fluides à l’odeur nauséabonde qui saturent sa demeure. D’après
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les souvenirs d’enfance de la narratrice, lorsque son futur beau-père intervenait dans
son lycée, son savoir scientifique était pétri par un anti-darwinisme refusant toute idée
d’évolution « au petit bonheur27 ».

Compte tenu de la connotation judéo-chrétienne des noms propres (le comté d’Eden ;
le patronyme du docteur « Moïse » en anglais), la doctrine du Dr Moses pourrait laisser
penser à une pseudoscience régie par des préceptes religieux, mais le Dr Moses se
distingue avec mépris de toute croyance officielle : « Le Dr Moses ne croit pas aux
religions superstitieuses, comme il dit. Mais il croit en un créateur. […] C’est un
idéaliste. Et parfois il ne va pas bien. Je ne parle pas de son âme, il a une âme forte et
pure, mais de ses ‘‘replis mortels’’, comme il appelle son corps28. » Néanmoins, la visite
de ce musée situé dans une campagne reculée s’apparente à une catabase, donnant
l’impression à la narratrice de « [s]’enfoncer […] dans le passé29 ». La dimension
infernale du musée lui-même devient de plus en plus patente au fur et à mesure qu’Ella
découvre les salles les plus reculées. Alors que la nouvelle débute par le souvenir d’un
moment fort de l’enfance de la narratrice, à l’image d’un « conte de fées qui finissait
bien30 », le séjour cauchemardesque auprès du Dr Moses se déroule comme « un conte
de fées malveillant31 ».

16

« Le Musée des Arts médicaux du Comté d’Eden » se compose de trois salles,
chacune révélant une nouvelle dimension, de plus en plus inquiétante, de l’approche
muséologique du Dr Moses. La première partie prétend exposer l’histoire générale des
pratiques médicales par le truchement « [d’]une collection hétéroclite d’instruments
médicaux32 ». Pourtant, les prouesses techniques que permettent ces outils, mis au
service du bien-être des patients, s’attachent constamment à l’idée de la « souffrance
féminine33 ». En rappelant à sa belle-fille les bienfaits de telle ou telle intervention
chirurgicale, le fier Dr Moses souligne, de façon insistante, la douleur infligée par
l’outil. Il n’est donc pas question d’une logique d’exhaustivité qui proposerait un exposé
complet du développement des outils de la médecine moderne. Au contraire, cette
première salle met en avant le dénominateur commun d’un ensemble d’objets
obsolètes : la souffrance, surtout celle des femmes. La légitimité scientifique et
historique de ce musée se teint donc d’une préoccupation biaisée, une obsession à peine
dissimulée pour les signes de l’agonie.

17

La deuxième salle se compose d’objets plus personnels, qui se rapportent à la carrière
même du docteur Moses. Les étagères de spécimens deviennent autant de souvenirs
pour le docteur qui retrouve dans chacun d’entre eux « une signification
particulière34 ». Cette tendance à l’autocélébration limite lourdement le rapport entre
microcosme et macrocosme au profit d’une exposition égocentrique : « On comprenait
que le musée était sa vie, que le visiteur avait le privilège d’en être le témoin, mais
nullement d’y participer35. » Non seulement l’apologie du savoir-faire médical constitue
une mise en exergue de la souffrance, mais aussi la fermeture solipsiste du musée
s’oppose à l’ouverture communautaire. La tendance tératologique du musée s’esquisse
aussi dans cette seconde salle, et une préférence obsessionnelle pour les anomalies
physiques entérine la marginalité du musée. Le cadavre grotesque ressemblant à un
poisson difforme, suspendu dans un des bocaux (en réalité un mort-né humain que le
Dr Moses a mis au monde) provoque davantage d’affection nostalgique pour cette
créature malformée que de curiosité scientifique. La place du spécimen dans
l’exhibition semble se faire seulement au nom d’une monstration de la difformité.

18

Cette fascination avérée pour la souffrance humaine et ses formes les plus altérées
s’accroît dans la troisième partie du musée. Un soir, la narratrice découvre, à l’insu du
propriétaire, cette « chambre rouge », encore inaccessible au grand public. Entre des
murs de soie rouge, les expositions restent encore désordonnées, malgré les signes
d’une organisation entamée, soulignant la tension entre ordre et désordre au cœur du
collectionnisme. De ce fait, la narratrice remarque qu’une « intelligence logique [et] une
méthodologie scientifique36 » sont à l’œuvre dans le catalogage des spécimens, mais
cela se fait selon un « code énigmatique37 », incompréhensible à ses yeux. Bien que la
collection soit structurée par une pensée soucieuse d’ordre, l’obscurité du processus
rend l’ensemble peu intelligible. L’exposition est renfermée dans sa propre logique et ne
cherche pas à clarifier le savoir qu’elle renferme. En dépit de l’étiquette muséale dont la
collection cherche à s’affubler, la valeur des connaissances exhibées demeure obscurcie
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[…] des têtes humaines, réduites le visage ratatiné ; elles avaient une peau brune
et rude, des cheveux raide d’un noir terne, des yeux intacts, quoique mi-clos,
terreux et sans regard. C’étaient, ou avaient été, des têtes aborigènes – Indiens,
Mexicains, Esquimaux, Adultes, adolescents, enfants38.

Le collectionneur en anthropologue

par des intentions malveillantes. De fait, la collection elle-même semble dépourvue de
tout intérêt didactique et bafoue toute préoccupation morale avec des morceaux de
corps humains embaumés dont l’origine est suspecte :

Le sentiment d’irréalité que procure ce spectacle macabre ainsi que les mécanismes
de réification des victimes du Dr Moses permettent de classer cette nouvelle dans le
genre de l’horreur39 et finissent par donner à la narratrice elle-même le sentiment
d’être un objet du musée : « Je suis dans le Musée du Dr Moses. Je suis un spécimen
moi aussi40. »

20

La place marginale du musée de l’ancien praticien passe également par sa réception
auprès d’autres institutions muséales. Après une demande de subvention auprès d’une
société locale, on n’accorde au projet qu’une médiocre contribution financière, ce qui
est vécu par le docteur non seulement comme un refus partiel de la légitimité de
l’entreprise mais aussi comme un affront personnel. En plus d’une fréquentation
insuffisante du grand public et de l’étrangeté dérangeante des objets, la mise à l’écart de
sa collection trouve son origine dans sa conception même. Enfin, l’aspiration
communautaire du musée se fragilise de l’intérieur à cause une étroite association avec
la mort. Cette idée est la caractéristique première du personnage de Dr Moses, ancien
coroner dont le métier était « [d’]examiner des cadavres, les corps parfois horriblement
défigurés et déchiquetés extraits de véhicules accidentés41. » La muséologie du Dr
Moses se limite à une simple nécrologie : « La mort est généreuse […]. Les spécimens
du genre Mort ne manquent pas42. » Le musée devient, de la même manière que celui
du Musée du silence, un sépulcre collectif, mais la présence au premier plan de la mort
et de la souffrance rend impossible tout sentiment de collectivité.

21

Ces deux premiers cas illustrent l’impossibilité d’instaurer un lieu de savoir en
rupture avec le contexte environnant. Assumer une rupture avec le monde extérieur
rend inintelligible la connaissance du monde qui pourrait s’y développer. C’est un
sentiment d’exclusion qui prévaut dans ces deux pseudo-musées où les mécanismes de
collectionnisme nient leur fonction sociale et se révèlent irrémédiablement
autotéliques. Loin de l’idée d’interaction, de rencontre et d’échange, le traitement
littéraire de ces deux espaces muséaux met en avant l’isolement, l’égocentrisme et
l’opacité.

22

Dans Le musée de l’Innocence, Orhan Pamuk nous livre une histoire de mélancolie et
d’errance, qui traite du désenchantement face au bonheur éphémère et de la
consolation insuffisante qu’offrent les objets. Ce roman raconte la chronique de
l’intimité de Kemal, jeune stambouliote qui, face à l’échec de sa relation avec la
séduisante Füsun, devient obnubilé par une collection d’objets à la mémoire sa bien-
aimée. En déposant pendant des années des objets-fétiches mémoriels43 dans sa
garçonnière, Kemal transforme cet espace en « chambre magique44 » où la consolation
des objets, pour reprendre le titre du chapitre 28, rend supportable la souffrance
amoureuse qui l’accable. Le roman se structure comme la visite d’un musée où, des
années plus tard, Kemal a réuni sa collection, le narrateur rappelant régulièrement au
lecteur que sa lecture correspond à un parcours de l’espace muséal : « Le visiteur du
musée est prié, quant à lui, de contempler les objets offerts à sa curiosité […]45. » Ces
leitmotivs narratifs qui rythment le récit montrent que le présent d’énonciation se
confond aisément avec le temps du récit, ce qui signale d’ores et déjà une analogie entre
musée et roman.

23

Se construire un monde à part, constitué de bribes ramassées pêle-mêle et
représentant une passion amoureuse impossible, permet au narrateur d’activer le

24
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souvenir des épisodes heureux, souvent anecdotiques, de sa vie. La fonction première
de la collection est à nouveau mémorielle, c’est-à-dire de « vivre et revivre ces moments
de volupté46 ». Le caractère évidemment sensuel des objets passe par le toucher du
collectionneur qui imite le contact de la femme aimée avec l’objet en question. Le
contact tactile constitue le mode d’appréhension privilégié du collectionneur, une façon
de se distancier des pratiques d’une culture du regard. Dans le cas de Kemal, cette
expérience répétée à maintes reprises offre un plaisir plus intense que celui provoqué
jadis par l’émotion érotique à proprement parler et les objets tendent à supplanter la
personne aimée.

Grâce à ces jouissances matérialistes, le protagoniste est à même de constater le lien
indissociable entre les objets et le passé. C’est ainsi qu’il propose une lecture quasi
herméneutique de sa collection dont chaque objet est un « signe47 » ou encore un
« symbole48 » qui évoque avec « force49 » « ces instants lourds de tristesse et de
silence50. » Avec cette posture d’érudit capable de déchiffrer les infinitésimaux indices
de la réalité physique, Kemal se déclare « anthropologue de [s]on propre vécu51 » en
invoquant « [l’]esprit documentaire52 » qui régit sa collecte des objets. Toutefois, ce
titre professionnel oxymorique dissimule à peine le caractère solipsiste de sa collection,
qui met la vie du collectionneur, et non la beauté de la femme, au « centre du
monde53 ». A ce stade de développement la collection privée ne peut que rompre toute
affiliation avec son environnement. Le collectionneur devient le véritable objet de sa
collection, le point nodal autour duquel les objets s’amassent. De cette façon, les objets
ne rappellent pas tant le passé mais son expérience personnelle du passé, qui peut être
intensifiée grâce à sa collection, qui remplacent le souvenir d’une réalité par une
illusion fantasmée et artificielle.

25

De surcroît, la manie collectionniste de Kemal s’assimile à une maladie à la fois
physique et morale. Son obsession, déclare-t-il avec le recul des années, « tenait moins
du collectionneur que du malade contemplant sa flopée de médicaments54 ». Devenus
une véritable « drogue55 », les objets constituent certes un palliatif mais non une
panacée, et la persistance de sa folie collectionneuse correspond à la résurgence d’une
maladie chronique. Qui plus est, le collectionneur se positionne en tant que sauvage,
indifférent aux codes sociaux. Son refus des « enivrements vulgaires56 » de la vie en
communauté engendre, en l’occurrence, une impression d’impuissance et de solitude :
« mon sentiment d’être dépossédé de mon propre univers57 ». La figure du
collectionneur se présente ici non seulement comme le garant d’un savoir inutile, mais
aussi comme un reclus en marge de la société et en inadéquation avec elle.

26

Néanmoins, la double temporalité narrative au cœur du roman permet de mettre en
évidence une autre dimension de cette collection. Rappelons que l’histoire du
collectionnisme du jeune amoureux transi passe par la voix d’un Kemal plus âgé et plus
mature qui accompagne le défilé des artéfacts, rassemblés désormais dans le « Musée
de l’Innocence ». Tout au long de la récolte des objets-fétiches, le lecteur devient témoin
des métamorphoses sociales et économiques de la vie quotidienne à Istanbul. On note,
entre autres, l’arrivée des radios à transistor, des voitures américaines, ou encore des
premiers mixers, autant d’indices de la lente modernisation de la capitale turque. De
même, le collectionneur endosse le rôle d’un sociologue en soulignant les aspects de la
culture matérielle dans l’histoire contemporaine, avec notamment « l’incontournable
petit vase çeşm-i bülbül trônant dans le buffet de tous les foyers de la classe moyenne
stambouliote58 ». D’un point de vue civilisationnel, le savoir déployé par l’énumération
des spécimens ouvre une perspective plus diachronique en mettant en avant l’Histoire
du peuple stambouliote : « J’aimerais rappeler que, même si son poids a un peu changé
au à Istanbul fil du temps, ce pain constitue depuis un demi-siècle l’aliment essentiel de
millions de personnes […]59. »

27

En tant que fin observateur de son époque, le collectionneur met en lumière les
mœurs d’Istanbul, qui exercent une influence primordiale sur la vie intime de Kemal.
De fait, la problématique révélée par ce collectionnisme obsédant est celle de « la
condition de l’homme et de la femme dans ce coin du monde60 ». Petit à petit, le lecteur
se rend compte que ce sont autant les normes sociales qui empêchent
l’accomplissement du désir amoureux que l’impossibilité même du sentiment d’amour,
dans la mesure où il est inouï pour un garçon de bonne famille de se laisser séduire par
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Quiconque s’intéresse un tant soit peu aux grandes civilisations et aux musées sait
que toute la connaissance de la civilisation occidentale dont l’influence est
dominante dans le monde repose sur les musées, et que les authentiques
collectionneurs […] ne soupçonnaient généralement pas l’impact de ce qu’ils
faisaient lorsqu’ils rassemblaient leurs premières pièces. Ces pièces qui
constitueraient ensuite le fonds de grandes collections et seraient exposées,
dûment classées et cataloguées (les premiers catalogues étaient les encyclopédies),
les collectionneurs dans l’âme ne les avaient pour la plupart même pas
remarquées64.

une fille d’origine modeste. Force lui est donc de constater que son amour « n’a pas
droit de cité61 », expression qui souligne la dimension sociale, voire politique de ses
exigences intimes. Ce que le narrateur appelle avec mépris le « complexe […] d’être
riche dans un pays pauvre62 » se révèle au grand jour.

Le musée joue donc un rôle essentiel dans le compte-rendu de l’enchaînement des
évènements historiques et sociaux. D’ailleurs, la transformation et l’élargissement de la
portée de la collection se font grâce aux similitudes entre l’être aimé et la société turque
dont la jeune fille semble être l’incarnation : « entre la pudeur des Turcs et la
vulnérabilité de Füsun, je percevais une ressemblance […]63. » C’est la force
organisatrice de la collection qui permet le rapprochement entre le grand et le petit, et
la légitimité du projet provient justement de la découverte du macrocosme à l’intérieur
du microcosme. C’est l’absence de ce rapport d’inclusion entre l’extérieur et l’intérieur
qu’ont soulignée Oates et Ogawa dans leurs récits muséologiques et qui a rendu
impossible l’élaboration d’un savoir viable.

29

Mais cette fonction ainsi que l’idée même du musée font partie d’une culture
principalement occidentale, enjeu culturel de taille dans un roman d’origine turque.
C’est en ces termes que le narrateur du Musée de l’Innocence décrit l’utilité du musée
dans le monde occidental :

30

Cette citation met en évidence la lucidité d’un Kemal plus âgé qui est désormais à
même de prendre conscience post facto de la transformation de sa collection privée en
lieu de savoir muséal, accessible à tous et délivrant des connaissances à caractère
civilisationnel. Mais l’origine même du matérialisme historique incarné par le musée
rend indissociable le musée d’un mode de connaissance occidental. Le narrateur lui-
même manifeste son attirance pour une approche plus orientale de la relation aux
objets : « Les Chinois croient que les objets ont une âme. […] Nous autres Turcs avions
des liens étroits avec les Chinois avant de venir d’Asie centrale65. » En dépit de sa valeur
sociologique, la place dans la société du « Musée de l’Innocence » en tant qu’institution
demeure paradoxale et incarne une des tensions centrales de l’œuvre. Dans le même
ordre d’idées, l’héritage ottoman et oriental de la Turquie s’oppose, dans le roman, à
l’influence croissante du mode de vie européen. Vécu par une invasion culturelle par
certains, ce soft power se voit souvent déploré dans le roman par les partisans de
mœurs plus en adéquation avec les valeurs fièrement conservatrices d’Istanbul.

31

Le roman de Pamuk concilie donc la dimension personnelle de la collection privée et
l’ouverture générale du musée en octroyant aux souvenirs-fétiches une valeur
sociologique. Grâce à l’élargissement du sens général de la collection, les objets
recueillis par Kemal, qui sont autant de témoignages des épisodes de sa vie personnelle,
deviennent l’image des mœurs stambouliotes. Au contraire, dans les textes d’Ogawa et
d’Oates, les musées représentés marquent une rupture nette avec le contexte immédiat
qui les entoure. Leur ambition d’intégration communautaire devient caduque au regard
du dérangement suscité par la réification des individus, et l’acquisition illicite des
spécimens entérine leur marginalité. En présentant l’acte de lecture comme un
parcours de l’espace muséal, le romancier turc cherche à dépasser la dimension illégale
et narcissique des collections dans les œuvres d’Ogawa et d’Oates, en revalorisant le
savoir incarné par les objets du musée, devenu une institution publiquement reconnue.
Le musée du Dr Moses reste en-deçà de ses aspirations scientifiques à cause d’une
horreur ostentatoire qui empêche toute identification entre la communauté et le musée.
« Le Musée du silence », quant à lui, semble se nourrir de la présence même de la mort
dans la communauté. Ces divergences expliquent l’impression d’irréalité croissante
dans les œuvres d’Oates et d’Ogawa, alors que la fin du livre de Pamuk se propose
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