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Resumen: El examen de los procesos de delimitacion es una cuestion central
en los andlisis de la etnicidad, pero este enfoque suele favorecer las fronteras
externas, sociopoliticas, que se derivan de procesos historicos a expensas de los
relatos indigenas sobre las diferencias culturales. En este articulo, propongo que
la organizacion espacial simbélica de los teenek veracruzanos nos permite exa-
minar la etnicidad como un conjunto simultineo de relaciones sociales y de una
estructura de significado. El analisis subraya el significado y el contenido de las
relaciones dialégicas entre las fronteras sociales extrovertidas y las simbdlicas
introvertidas. El examen de la interrelacién de ambos tipos de fronteras revela
cémo las fuerzas historicas han dado forma al lenguaje cultural en el que los
teeneck veracruzanos aprehenden metaféricamente su configuraciéon social in-
terétnica.

Palabras clave: efnicidad, procesos de delimitacion, construccion simbdlica, espacio, grupos
indigenas, historicidad.

THE ETHNIC SPACE. SPATIAL EXPRESSIONS OF ETHNIC IDENTITY
AMONG VERACRUZAN TEENEK, MEXICO

Abstract: The examination of boundary processes is a central issue in the study
of ethnicity but this approach often favors external, socio-political boundaries
that stem from historical process at the expense of indigenous accounts about
cultural differences. In this paper, I propose that the Veracruzan Teeneck

* Este articulo es una traduccién autorizada de su versién original en inglés: “What Makes a
Place Ethnic? The Formal and Symbolic Spatial Manifestations of Teenek Identity”, Anthropologi-
cal Quarterly, Winter issue, vol. 81, no. 1, 2008, pp. 161-205.
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symbolic spatial organization enables us to examine ethnicity as simultaneously
a set of social relations and a structure of meaning. The analysis stresses the
significance and contents of the dialogical relationships between extroverted
social boundaries and introverted symbolic ones. Analyzing the interrelation of
both types of boundaries reveals how historical forces have shaped the cultural
idiom in which Teenek people metaphorically apprehend their social interethnic
configuration.

Key words: ethnicity, boundary processes, symbolic construction, space, indigenous groups,
historicity.

A person bas to know the land intimately
10 locate a community that is not visually marked.

Blu, 1996:226.

En 1991, al principio de mi trabajo de campo de 30 meses en la region multi-
étnica de la Huasteca al norte del Estado de Veracruz en el noreste de México,
pasé mis dfas caminando a través del territorio del municipio de Tantoyuca, en
la busqueda de la comunidad teenek (/#nek/) o huasteca “mas adecuada” des-

de la cual podia llevar a cabo mi futura investigacion sobre la extrema margina-

1

cién de este pueblo desde su propio punto de vista.™ El municipio de

Tantoyuca se encontraba en esta época en el primer cuarto de los mas margi-
nados del pais y su poblacién teenek (48 741 en el 2000) contaba en aproxima-
damente la mitad de la poblacién total del municipio.? Sin embargo, aunque no

L El trabajo de campo en las localidades teenek, en particular en la aldea de Loma Larga, se
llevé a cabo entre marzo de 1991 y septiembre de 1993. La autora regres6 a la regién varias
veces entre 1993 y noviembre de 1995 y nuevamente de septiembre de 2003 a junio de 2007
mientras realizaba otra investigacion, esta vez entre un grupo nahua cercano. Las investigaciones
del grupo teencek recibieron el apoyo financiero del Ministerio de Educacién de Francia (1990),
el Ministerio de Investigaciéon y Tecnologia de Francia (1990-1993), la Secretaria de Relaciones
Exteriores de México (1991-1993) y el Seminario de Estudio de la Cultura, CNCA, México
(1994).

2 De acuerdo a los datos proporcionado por el Consejo Nacional de Poblacién (CONAPO,
2000), las dimensiones de la marginalidad son medidas segin diferentes parametros y de acuerdo
al porcentaje de la poblacién que responde a las siguientes caracteristicas:

— Calidad de la vivienda: existencia o no de desagiies; cuarto de bafio; agua corriente; piso de
tierra; energfa eléctrica, asi como la tasa de hacinamiento por habitacion.

— Ingresos monetarios menotres a dos salatios minimos.

— Educacién: el nimero de habitantes de mas de 16 afios analfabetos o que no termin la escue-
la primaria.

— Distribucién de la poblacién: dispersion de las localidades de menos de cinco mil habitantes.
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habia distinciones externas aparentes entre los barrios mestizos pobres de las
afueras de la ciudad y las aldeas de los indigenas teenek de los alrededores,
recuerdo haberme sentido impresionada por la sensacion de cruzar limites
invisibles. Cada vez que me acercaba a los confines de aldeas teenek, todos
huian y se escondian, cerrando las puertas como si se tratara de una tormenta
que se aproximaba. Los nifios corrfan hacia sus chozas, llorando a gritos, ¢ek,
gek (“espafiol”, “mestizo”, no indio). Estas reacciones me dejaban perpleja.
Estabamos, después de todo, a finales del siglo XX y a unos pocos kilémetros
de una carretera nacional y de una localidad grande, y, sin embargo, el peso de
la historia parecia seguir cayendo con fuerza en las relaciones locales con los
“foraneos”. Pero, si bien el encuentro entre miembros de la poblacion teenek y
yo fue claramente un encuentro entre “otros” culturales, me resulté dificil de-
terminar con precision qué es lo que hace que estas personas y su lugar sean
especificamente “étnicos”.

Cuando finalmente me instalé en la aldea teenek de Loma Larga (203 habi-
tantes en 1993) y me familiaricé progresivamente con sus habitantes, le pregun-
té a Dionisio, el curandero local —de unos setenta afios en aquel entonces—
sobre esta peculiar reaccién comun observada en varias localidades teenck. Su
respuesta, que también me impactd, resulté ser fundamental para la compren-
sién de la construccién de la identidad colectiva teenek en torno a los aconte-
cimientos historicos y las configuraciones espaciales:

...Antes nos conquistaron los espafoles, a nosotros los pobres. Los huastecos®

andaban desnudos, no estaban bautizados, cuando llegaron Cristébal Colén y
Hernan Cortés, no comian bien, comian raices. No sabian nada, la comida no es-
taba cocinada. Los espafioles trajeron la enseflanza, ensefiaron a los pobres. Los
huastecos no tenfan casas, andaban como venados, como conejos. S6lo habia
poblacién en México. Aqui, no habia nada, ni casas, ni rancherias, andaban des-
nudos, vivian en cuevas, debajo de las piedras, en zanjas. Los espafioles les ense-
fiaron a hablar, los bautizaron, les dijeron cémo se come. Asf se hizo, asi naci6 la
rancherfa. Unieron a todos con los espafioles. Los que no querfan unirse con los
de fuera se quedaron como nosotros, afuera. Ellos no querfan vivir cerca de la
carretera. No querfan ir con los mestizos. No entienden, no saben hablar, tienen
miedo de que los maten. En la Revoluciéon mataron a la gente, por eso tenian
miedo. Aqui no llegaron los mestizos. Aqui cierran la puerta, no contestan, se
van al monte, tienen miedo de que los maten. Es costumbre de los antiguos.

3 Huasteco es la denominacién externa del grupo en espafiol, la lengua en la que se me dio
este testimonio. En la lengua teenek, #enek es el etnénimo y se utiliza principalmente entre los
propios hablantes de este idioma.
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Ahora, apenas dejamos esa vieja costumbre, por eso es medio monte aqui...
(Ariel de Vidas, 2003a: 204).

En esta “poética de la historia” (Comaroff y Comaroff, 1987) descubri
todos los ingredientes primarios que constituirfan mi futuro analisis (Ariel de
Vidas, 2003a). En efecto, este tipo de discursos con sus significativas oposicio-
nes, que distinguen claramente entre “nosotros” y “ellos”, se esforzaban por
justificar la relegacion de los teenek a los margenes de la vida moderna e indi-
caban una visién de una situacién social, econémica y politica concreta e
inexorable que se reformulaba en el sistema de representacién local teenek.
Mas tarde, moviéndome por las rancherfas teenek y sus espacios contiguos no
cultivados, varios individuos teenck compartieron conmigo algunas de sus
sutiles lecturas culturales de esos espacios relacionadas, como se verd, con este
tipo de discursos histéricos.* En este articulo, presentaré algunos ejemplos de
estas narrativas poéticas sobre configuraciones sociales para mostrar cémo la
conciencia expresada de la desigualdad que informan, moldeada por fuerzas
histéricas extracomunitarias, no se funde en una abierta disputa etnopolitica
sino més bien en practicas locales de particion espacial.

Ya en el testimonio mencionado, podemos ver una construccion historica
especifica; basada en un lenguaje cultural, asi como en la autodenigracién com-
binada con el conocimiento escolar (jaunque Colén nunca llegd a tierras mexi-
canas!) que nos muestra una conciencia social de la subordinacién del grupo
teenek al grupo hegemonico mestizo. De hecho, la identificacién de mi interlo-
cutor teenck con sus antepasados (humanos y prehumanos, como se verd mas
adelante) para explicar su propia marginacioén y pobreza parece revelar un sen-
tido de inferioridad y una ciega veneracion por los espafioles y su descenden-
cia. A partir de este testimonio, parecerfa como si nada existiera antes de la
llegada de los espafioles, y que la sociedad teenek sélo existia entonces en su
fase primitiva. Sin embargo, la ausencia de relatos teenek del periodo prehispa-
nico, del desarrollo de la civilizacién huaxteca (que durd desde el afio 200 d.C.

4 Los discursos estructurados, mitos y narraciones presentados en este texto me fueron con-
tados esencialmente por curanderos (hombres y mujeres) y catequistas (individuos teenek que
representan a la Iglesia Catdlica en las aldeas) de Loma Larga y las localidades teenek de los
alrededores. Otras personas, con una menor capacidad narrativa, a menudo escuchaban mientras
asentfan a los comentarios y didlogos en curso. También pude acompafiar a muchas personas
(hombres, mujeres, nifios y ancianos) en los rituales de curacién en el monte en cuales se evoca-
ban este tipo de narraciones. Ciertamente, no todos compartian el mismo conocimiento estruc-
turado, pero las practicas relacionadas con él eran comunes a todos los habitantes teenek que
conoci.
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hasta la conquista espafiola en 1522), puede atribuirse no sélo a la falta de do-
cumentos histéricos disponibles sino también a una construccion cultural. De
hecho, a través de este testimonio teenek contemporaneo se afirma probable-
mente una identificacion diferente de la de los ancestros (mas civilizada y mas
integrada al estado-nacién moderno) —reconociendo de esta manera el me-
nosprecio de los misioneros por su cultura y sociedad prehispanicas, asi como
los posteriores tratamientos clericales e institucionales hacia las poblaciones
indigenas—" distinguiéndose asf de estas ultimas sin negar un cierto vinculo de
parentesco con ellas (cf. Slaney, 1997). Como se vera, ese parentesco, virtual-
mente practicado en los rituales de curacién celebrados en el monte, constituye
de hecho una piedra angular de la identificacién teenek, convirtiéndose por la
misma razén en su primera alteridad. Asi, este articulo trata sobre cémo los
aspectos formales y simbolicos de las relaciones sociales teenek-mestizos, for-
madas por procesos historicos, se expresan espacialmente, construyendo dis-
tinciones étnicas en el lenguaje cultural teenek.

Etnicidad 2contenido cultural versus limite?

Antes de seguir adelante, es necesario explicitar el uso del término “etnicidad”
en este ensayo, ya que se aplica con demasiada frecuencia a cualquier tipo de
conciencia de identidad colectiva, en casi cualquier tipo de comunidad dentro
de una sociedad pluralista: como raza (Wallman, 1978), cultura (Agyeman y
Spooner, 1997), origen nacional (Thrift, 1996), anclaje territorial (Saltman,
2002) o, en términos generales, como cualquier tipo de sectarismo.® El uso
polisémico de este término demuestra su utilidad, pero al mismo tiempo,
desdibuja el sentido preciso de cada una de las situaciones sociales concretas
mencionadas. Basicamente, aqui estoy siguiendo a Max Weber, quien proba-
blemente fue el primero en usar el término “identidad étnica” en la década de
los veinte del siglo pasado, y segin el cual algunos grupos minoritarios, comu-
nidades de migrantes o vecindarios no pueden ser descritos como “étnicos”. A

5 Véanse, por ejemplo, los escritos de los cronistas espafioles que describfan al pueblo huas-
teco como compuesto de borrachos, sucios, sodomitas y atrasados (Sahagun, 1977 [1547-1582],
3: 204; Diaz del Castillo, 1977 [1568], 2: 85). En cuanto al enfoque institucional actual, y mas
precisamente el sistema educativo expresado en los libros de texto de la escuela primaria, la
civilizacién azteca es abrumadoramente privilegiada mientras que las otras civilizaciones prehis-
panicas son silenciadas.

¢ Para una discusién sobre los usos polisémicos del término “etnicidad”, véase Blu (1980:
218-227). Para una excelente revisién de los diversos enfoques de la etnicidad véase Jones (1997:
56-83).

ANTROPOLOGIA AMERICANA, vol. 5, ném. 9 (2020), pp. 71-119  ISSN (impresa): 2521-7607 ISSN (en linea): 2521-7615



76 Anath Ariel de Vidas

diferencia de otras formas de identidad colectiva, como sefiala Weber, la iden-
tidad étnica se basa esencialmente en la creencia subjetiva en una relaciéon de
consanguinidad compartida.” L.a descendencia comin asumida por un grupo
étnico implica forjar una historia colectiva, inventada o experimentada, que, al
invocar algin evento seminal, moldea al grupo y valida el sentido de pertenen-
cia al mismo (Weber, 1968: 385-398). La definicién de Weber subraya la creen-
cia subjetiva en una relaciébn compartida como una forma de marcar
identidades contrastantes y puede eventualmente ser considerada primordial en
“el mismo sentido en que la clasificacion social es una condicién necesaria de
la existencia social” (Comaroff y Comaroff, 1992: 54). Pero este enfoque, tal y
como yo lo entiendo, no enfatiza la sustancia, sino mas bien la idea de la re-
produccién de la conciencia del grupo respecto a un origen compartido, lo que
explica la distintividad del grupo en relacién con el Otro social que en si mis-
mo estd arraigado en —y por consiguiente también persistentemente transfor-
mado— su contexto histérico.

Ademas, la etnicidad, como sostienen los Comaroff, es tanto un objeto
analitico como un sujeto conceptual, que surge de una configuracién histérica
especifica que es “simultineamente estructural y cultural” (Comaroff y Coma-
roff, 1992: 50). Sin embargo, a rafz del enfoque constructivista de la etnicidad
lanzado por el texto seminal de Fredrik Barth (1969), la investigacién sobre la
etnicidad se ha centrado principalmente en los procesos y mecanismos de la
construccién de las identidades colectivas y ha tendido, por tanto, a acentuar
los parametros externos a expensas de la conciencia interna. Este enfoque
debilit6 la contribucién etnografica de la especificidad cultural a favor de una
dialéctica global y casi mecanica basada en la dicotomia identidad-alteridad y
no ayudé a aclarar la confusién del término.

Por lo tanto, también sigo la sugerencia de Hall Levine de que la etnicidad
proviene sobre todo de un método cognitivo de clasificacion de los seres
humanos (Levine, 1999). Este tipo de clasificacion, aunque basada en particula-
ridades culturales, emana de procesos sociopoliticos mas amplios, principal-
mente “la incorporacién asimétrica de agrupaciones estructuralmente disimiles
en una tnica economia politica” (Comaroff y Comaroff, 1992: 54). Para enten-
der una etnicidad determinada, es por lo tanto crucial examinar las relaciones
reciprocas entre los procesos externos y la etnogénesis. Ademas, la etnicidad
puede ser vista menos como la circunscripcién de una entidad uniforme que

7 Sobre la cuestion de las identidades colectivas y étnicas véase también Wachtel (1992).
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como la reflexién de un grupo dado sobre los limites sociales, tal como se ma-
nifiesta en sus practicas cotidianas. La separacién radical entre “nosotros” y
“ellos” puede, por lo tanto, matizarse a favor de una nocién mas fluida de la
alteridad marcada por las interconexiones culturales, sociales y econdémicas
caracterizadas por relaciones de desigualdad (Gupta y Ferguson, 1992: 14).
Reduciendo el uso del término “etnicidad” de esta manera a un grupo del cuar-
to mundo, es decir, un grupo indigena que existia antes de la entidad nacional
en la que ahora esta inserto, nos permite captar la labor cultural de los miem-
bros del grupo en el disefio de sus relaciones con la alteridad en el marco de los
procesos sociales globalizantes.

Asi, cuando mis interlocutores teenek me preguntaban sobre mi chabal (tie-
rra, pais), lo que surgié de la comparacion fue su propia vision del #enck chabal.
En efecto, el territorio del grupo con sus limites formales y simbdlicos, en
tanto que espacio conformado a partir de sistemas intra e interactivos, ofrece
un lugar idéneo para analizar cémo los miembros del grupo reproducen per-
manentemente las diferencias clasificatorias entre ellos y los otros culturales.
Por lo tanto, para entender qué cre6 esos limites invisibles que crucé mientras
caminaba entre las aldeas teenek, o, en otras palabras, como la identidad colec-
tiva de una comunidad de individuos se convierte en identidad étnica, necesi-
tamos investigar cémo las formas globales son mediadas local y culturalmente
a través de la relacién entre un espacio comunitario, las personas que lo habi-
tan y las que no.

El escenario

Amplias dispatidades econdmicas y sociales, originadas en el periodo colonial,
separan a los grupos teenck de los ¢ek. La Huasteca, una exuberante region
ganadera del trépico himedo del noreste de México, ha sido un sitio de colo-
nizacién desde la llegada de los espafioles en el siglo XVI. La regién se convirtié
en escenario del clasico antagonismo entre agricultores y ganaderos. En este
caso particular, el conflicto comenzé6 con el despojo de las tierras indigenas por
parte de los colonos espafioles y mas tarde por los descendientes de estos ulti-
mos y los mestizos tricos. La apropiacién de tierras nativas para el pastoreo
continua hasta la actualidad mediante diversos mecanismos de expolio, a veces
de naturaleza violenta, que en dltima instancia para muchos individuos teenek
que conozco cristalizé en la representaciéon de los ganaderos mestizos como
abusivos (Ariel de Vidas, 1994a, 2003a). En consecuencia, desde el comienzo de
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la era colonial los indigenas han luchado por recuperar sus tierras. Esta historia
agraria se encuentra hoy en dia esculpida en el paisaje. Los rancheros “blancos” y
mestizos realizan sus actividades ganaderas en grandes propiedades planas, mien-
tras que los campesinos teenek viven y trabajan intercalados entre parcelas frag-
mentadas y accidentadas, donde cultivan para su subsistencia maiz, frijol y
agaves, estos ultimos utilizados también en la artesanfa local. La tierra cultivable
de las poblaciones teenek es escasa. En Loma Larga, por ejemplo, cada una de
las 38 familias que constitufan este casetio durante mi estadia alli, tenfa un pro-
medio de menos de media hectarea de tierra pluvial ubicada en colinas pendien-
tes. Asi, el consecuente agotamiento de sus parcelas, junto con el crecimiento
demografico de las ultimas décadas han obligado a varios individuos teenck a
abandonar sus pueblos en busca de trabajo diario o estacional en la regién. Estos
trabajos fuera de su comunidad han puesto a la gente teenek de la regién en
contacto permanente con la poblacién no indigena, que los explota e inevitable-
mente los hace conscientes de su condicién marginal (Ariel de Vidas, 2002a).

Las localidades teenek contemporaneas se encuentran dispersas alrededor de
la ciudad mestiza de Tantoyuca. La mayorfa de ellas se encuentran a dos o tres
horas a pie de Tantoyuca (no habfa transporte regular en el momento de mi
estancia). Pero lejos de estar relativamente aisladas de la sociedad nacional, estas
aldeas sirven como sitios para una organizacién social y cultural que regula las
interacciones con el grupo dominante y traza los limites entre mestizos y teenek.
Como se vera, estas fronteras sociales también se recrean simbodlicamente den-
tro del espacio de la rancheria de acuerdo con la cosmologia local teenck.

La docena de kildmetros que separa la mayoria de las aldeas teenck de la
cabecera municipal mestiza de Tantoyuca (con una poblacién aproximada de
25 000 habitantes) —el centro regional urbano, administrativo, comercial, reli-
gloso y politico— abarca un abismo de ignorancia mutua sobre estos dos
mundos, que estan vinculados y son interdependientes, pero completamente
distintos. Esta afirmacién no apoya de ninguna manera la idea de Eric Wolf de
la “comunidad corporativa cerrada”, una sociedad indigena homogénea y auto-
suficiente dotada de mecanismos de nivelacién econémica basados en una
jerarquia civil y religiosa (Wolf, 1955).8 La poblacién teenck dispersa alrededor
de la cabecera municipal en localidades (comunidades) administrativamente

8 Cabe mencionar que, a diferencia de las localidades indigenas del sur de México y Guate-
mala, que estan organizadas en un patrén administrativo y social distinto basado en configura-
ciones coloniales o a veces prehispanicas, las de la region de la huasteca veracruzana se fundaron
y se otganizaron en su mayor parte en el siglo XIX o incluso a principios del siglo XX.
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dependientes esta profundamente ligada a Tantoyuca y a otros centros urbanos
estatales y nacionales para fines comerciales, burocraticos y politicos, asi como
para la venta de su mano de obra.? Sin embargo, en términos generales, aunque
los miembros de este grupo son en su mayoria bilingties, no tienen relaciones
de sociabilidad estrecha con los habitantes del pueblo mestizo con los que
mantienen una distancia social y relaciones superficiales.

Los miembros de cada una de las dos sociedades han construido asi su
propio conjunto de representaciones del otro grupo humano que vive tan cer-
ca, y sin embargo tan lejos. En consecuencia, los teenek veracruzanos viven
tanto en constante contacto, como aislados de la sociedad mestiza, una vida
que se articula en torno a una division social fundamental que separa, en tér-
minos del lenguaje regional local, “la gente de la ciudad” de la “gente de las
comunidades”.’? Esta distincién forja los modos de representacién que
son compartidos en la practica por los actores sociales de ambos lados de la
divisién. Estas representaciones se manifiestan en los términos que los grupos
utilizan a diario unos a otros. Los mestizos también son llamados por los tee-
nek como “los espafioles”, “gente de razén”, “los ganaderos”, “gente de ca-
rro”, “los ricos”, mientras que los mestizos de Tantoyuca llaman a los teenek
“los indios”, “los inditos”, “los huastequitos” (ambos diminutivos peyorati-
vos), “los indigenas”, “gente sin razén”, “kwitol” (‘nifio” en teenck), y, en el
mejor de los casos, “la gente de origen humilde”. Ademas, siglos de relaciones
racistas y opresivas hacia las poblaciones teenek fueron interiorizadas por los
teenck locales que muchas veces expresan abiertamente discursos particular-
mente autodenigrantes, como “somos menos que nada”, “apestosos”, “su-
cios”, “feos”, “miedosos”, etc. (Ariel de Vidas, 2002a).

El enfoque de las fronteras sociales

Esta dicotomia que es vivida y percibida a diario por todos los actores sociales
como un choque cultural —aunque se superponga a otros tipos de distincio-
nes, ya sean sociales, econémicas o territoriales— apoya en ultima instancia la

9 Para una critica y contextualizacién actualizadas de las ideas de la “comunidad indigena”
véase Dehouve (2001).

10 Los teenek veracruzanos (poblacién de aproximadamente 62 000 habitantes en el afio
2000) difieren en vatios aspectos de los teenek del vecino estado de San Luis Potosi (poblacién
de aproximadamente 104 000 habitantes en el afio 2000) cuyos andlisis empezaron principalmen-
te por Janis Alcorn (1984). Algunas de las razones de la diferenciacién entre los dos grupos
subétnicos fueron analizadas en Ariel de Vidas y Barthas (1996).
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percepcion identitaria teenek como oposicion de este grupo frente a los otros
(principalmente los mestizos). La frontera asi creada, como seflala Barth
(1969), es un modo para definir el grupo étnico y determinar su continuidad
independientemente de su contenido cultural, que, en s{ mismo, sigue siendo
variable. Segin Barth, la etnicidad lejos de ser primordial, es en realidad una
forma de organizacién social, que surge de una situacién interactiva y se basa
en la demarcacion de los grupos segun su origen atribuido. Los signos diacriti-
cos diferenciadores establecidos por cada grupo confirman entonces la natura-
leza de la interaccién social del grupo.

El enfoque de Barth, segtn el cual las fronteras sociales expresan la diferen-
ciacién social, desenmarafié la etnicidad de la cultura, centraindose en la eco-
nomia politica de la etnicidad a la que “la cultura serfa enteramente
epifenémenal” (Verdery, 1994: 41).* Sin embargo, si la etnicidad ya no es una
cultura compartida segin este enfoque, sino la cultura como politica, es sin
duda esencial “problematizar el aspecto cultural de las identidades étnicas en
lugar de darlo por sentado” (Verdery, 1994: 41, énfasis en el original). En este
sentido y para entender la etnicidad teenek, podemos analizar los procesos
histéricos y sociales regionales que diferencian a este grupo de los demis, los
discursos sobre los limites asi creados, asi como las resultantes producidas por
estas relaciones intergrupales (Ariel de Vidas, 2003a). Estos procesos se ven
reforzados por la diferenciacién teenek propia marcada por ciertos rasgos cul-
turales y estructurales externos como su lengua y su territorialidad. Sin embar-
go, aunque la adscripciéon y la autoadscripcién reflejan ciertamente una
identidad colectiva, no reflejan necesariamente una identidad étnica. Como
sefiala Richard Jenkins, es importante distinguir “entre dos procesos analitica-
mente distintos de adscripcion: /a identificacion del grupo y la categorizacion social. El
primero ocurre dentro de los limites étnicos, el segundo fuera y a través de
ellos” (Jenkins, 1997: 23, énfasis en el original). De hecho, aunque la diferen-
ciacién (y marginacién) del grupo teenek de la sociedad nacional podtia expli-
carse globalmente por la estratificacién social basada en la desigualdad y no en
la diferencia cultural —el analisis de los procesos historicos, sociales y politicos
para comprender la formacién de las fronteras étnicas nos permite sondear sus
origenes y justificaciones, pero no nos informa necesariamente sobre la vision

11 Uno de los primeros estudios etnograficos escritos desde esta perspectiva fue el de Cole y
Wolf (1974).
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indigena de estos procesos y sobre las distinciones étnicas resultantes tal como
se perciben por el grupo étnico especifico (Ariel de Vidas, 1994c).

En otras palabras, los criterios, signos y limites nos permiten comprender la
presencia del grupo y sus principios de diferenciacién, pero sélo indican su
persistencia, no su etnogénesis. Es en la fusién de estos dos aspectos, la identi-
ficacién interna del grupo y la categorizaciéon social externa, donde reside la
etnicidad (Comaroff y Comaroff, 1992: 52) y esta sera la perspectiva adoptada
en este articulo.

El enfoque espacio-cultural

Asi pues, la especificidad de un grupo étnico no puede tomarse como un pos-
tulado basado tnicamente en los limites afirmados por cada lado. También es
necesario explorar la propia representacion de la identidad y de la alteridad de
un grupo particular y la elaboracién interna relativa a su diferencia cultural.
Subrayando la estructura de significado (Anderson, 1991; Cohen, 1985) que se
da al “nosotros” y al “ellos”, se puede explicar cémo se elabora y transmite
localmente el sentido de diferenciacién y similitud. Por lo tanto, Anthony
Cohen converge explicitamente con el enfoque de Barth, aunque desde otro
punto de vista. “La etnicidad tiene una apariencia definida, pero mas bien una
sustancia indefinida” [no insustancial] (Cohen, 1994: 62). Asimismo, Barth
(1994), que volvié a examinar su texto fundamental de 1969, reconoci6 que

[...] El problema del contenido cultural versus la frontera, tal como fue formula-
do, fue sin intencién engafioso. Si, se trata de analizar procesos [de elaboracion]
de fronteras, no de enumerar la cantidad de su contenido [...]. Pero colocar los
fundamentos de estos procesos de demarcacién no implica recorrer los limites
de un grupo y observar sus marcas y [los mecanismos de] aislamiento de sus
miembros. [...] Las actividades y las instituciones centrales y culturalmente valo-
radas dentro de un grupo étnico pueden estar profundamente involucradas en el
mantenimiento de sus fronteras mediante el establecimiento de procesos inter-

nos de convergencia.'?

124 . [Thhe issue of cultural content versus boundary, as it was formulated, unintentionally
served to mislead. Yes, it is a question of analyzing boundary processes, not of enumerating the
sum of content (...). But locating the bases of such boundary processes is not a question of
pacing the limits of a group and observing its markers and the shedding of members. (...)
[Clentral and culturally valued institutions and activities in an ethnic group may be deeply in-
volved in its boundary maintenance by setting internal processes of convergence into motion”
(Barth, 1994: 17-18).
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En este sentido, la conciencia colectiva de un grupo sobre los procesos
histéricos se toma en cuenta frecuentemente para abarcar la etnicidad de un
grupo (entre algunos ejemplos: Comaroff y Comaroff, 1992; Farriss, 1984;
Gruzinski, 1988), pero a menudo pasando por alto sus aspectos espaciales, que
a su vez estan impregnados por la historia (véase Halbwachs, 1968). Como lo
mencion6 Michel Foucault

El espacio fue tratado como el muerto, el fijo, el no dialéctico, el inmévil. El
tiempo, en cambio, era riqueza, fecundidad, vida, dialéctica... El uso de términos
espaciales parece tener el aire de la anti-historia. Si uno empezaba a hablar en
términos de espacio eso significaba que era hostil al tiempo. Significaba, como
dicen los tontos, que uno “negaba la historia”... No entendieron que [estos tér-
minos espaciales]... significaban el poner en relieve procesos —historicos, no ha-
ce falta decitr— de poder (Foucault, 1980: 149 citado por Agnew y Duncan,
1989: 1).13

De hecho, la organizacion interna del espacio es un buen punto de partida
para la problematizacién del aspecto cultural de las identidades étnicas, ya que
los limites deben reconocerse “como cuestiones de conciencia méis que de
dictado institucional” (Cohen, 1994: 69; cf. Kuper, 1972; Pellow, 1996). El
sentido de la diferencia y de la distinciéon puede residir simultineamente (aun-
que de manera diferente) en la estructura y en la mente de las personas que las
expresan. Asi, al marcar el espacio étnico, los limites de un grupo indigena
también marcan el limite de “dos sistemas [sociales| de actividad, de organiza-
cién o de significado” (Donnan y Wilson, 1999: 22). Esta distincién nos obliga
a considerar que cualquier espacio social estd compuesto por un conjunto ot-
ganizado de interacciones sociales externas e internas.

Asi, para entender la etnicidad teenek debemos primero preguntarnos si los
miembros de este grupo usan un concepto de limites para pensar su territoria-
lidad, grupos sociales y distinciones categéricas (Barth, 2000). Siguiendo la
formulacién de Hans Vermeulen y Cora Govers (1994: 4), podemos analizar la
etnicidad teenek como un elemento de organizacién social que implica una
interaccién regulada y como un elemento de cultura que implica la conciencia

13 <“[...] Space was treated as the dead, the fixed, the undialectical, the immobile. Time, on
the other hand, was richness, fecundity, life, dialectic... The use of spatial terms seems to have
the air of anti-history. If one started to talk in terms of space that meant that one was hostile to
time. It meant, as the fools say, that one “denied history...”. They did not understand that [these
spatial terms] ...meant the throwing into relief of processes —historical ones, needless to say—
of power” (Foucault, 1980: 149 citado por Agnew y Duncan, 1989: 1).
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de la diferencia. El espacio étnico teenek deberia entonces reconstituirse no
COmo un concepto putativo, sino como uno cognitivo, con énfasis en la propia
experiencia de los individuos con los limites y su percepcion de los mismos.
Asi pues, en este articulo se explora la etnicidad utilizando un modelo del Yo
étnico y de la Otredad, tal como lo define el propio grupo étnico a través de su
propia percepcion de su organizacion espacial.

Este enfoque no supone en modo alguno un retorno a una especie de esen-
cialismo para explicar la configuracién étnica, sino que toma en cuenta el modelo
etnoteorico (es decir, la explicacion y elaboracion internas de las diferencias entre
“nosotros” y “ellos”) para entender los mecanismos que intervienen en la elabo-
racién de la identidad étnica (véase Fischer, 1999; Gil-White, 2001; Watanabe y
Fischer, 2004). Siguiendo este enfoque, no excluyo un anlisis constructivista o
interactivo de los distintos parametros externos para comprender la elaboracion
de una identidad étnica especifica, pero si destaco la forma en que un grupo
étnico reelabora o resemantiza su configuracién social especifica segun su propia
légica cultural y sobre la base de su propio patrimonio autéctono. La construc-
cién simbdlica de los limites, como se mostrara, abarca las interacciones sociales
con otros culturales y denota una conciencia histérica. En la siguiente seccién,
analizaré cémo los individuos teenek con los que he estado en contacto en la
aldea de Loma Larga piensan sus distinciones y similitudes culturales, y cémo lo
experimentan dentro de su espacio comunitario.

La categorizacién social del espacio étnico teenek

El modelo etnotedrico teenek del “nosotros” y “ellos” podria no ser facilmente
aparente. Asf pues, el caricter distintivo del grupo sélo es evidente desde el
exterior por los limites formulados y varios marcadores culturales como la
lengua teenek, mientras que su sustancia estd confinada a la experiencia y la
conciencia mantenidas encerradas en la intimidad del grupo. Analizar el signifi-
cado interno de los limites teenek nos ayuda a entender como los grupos
teenek manejan su espacio para volverlo étnico.

Los limites formales

La poblacion teenek del municipio de Tantoyuca vive esencialmente en el mar-
co de aldeas dispersas donde la tierra es propiedad colectiva de sus miembros,
pero se cultiva en parcelas separadas. A diferencia, por ejemplo, de los munici-
pios indigenas de Guatemala descritos por Sol Tax (1937, 1941), las quince
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comunidades (o congregaciones) teenek no son unidades politicas y sociales
independientes y con otras quince comunidades nahuas y mestizas pertenecen
al municipio de Tantoyuca, siendo administrativa y politicamente dependientes
de la sede del municipio mestizo de Tantoyuca. Las aldeas teenek, dispersas
dentro de los territorios de sus comunidades, no tienen limites formales. Las
parcelas individuales delimitadas pueden estar situadas lejos de la aldea, pero
siempre dentro de los limites de la comunidad, que sirve como foco de identi-
ficacién colectiva primaria. La poblacién teeneck contemporanea del municipio
de Tantoyuca, en sus diferentes aldeas dispersas, comparte un patrimonio y
una historia, un idioma, unas modalidades de subsistencia, un asentamiento y
una organizacién social similares. Sin embargo, no son de origen prehispanico,
ni siquiera colonial. Son el resultado de un legado de tierras comunales consti-
tuidas a rafz de la ley liberal (1856) que ordené el desmembramiento de las
propiedades corporativas. Esta, indujo la compra colectiva (conduefiazgos) por
parte de los campesinos indigenas de las tierras de las haciendas que habian
cultivado como peones y en las que habian vivido (Ariel de Vidas, 1994b; Es-
cobar Ohmstede, 1993).

El crecimiento demografico en los centros originales de estas comunidades
que se produjo en el siglo XIX condujo a la formacién progresiva de nuevos
caserios contiguos. Este proceso dio lugar a la ocupacién de todo el tetritorio
comunal. Sin duda, fue paralelamente a este crecimiento de la poblacién en un
territorio cada vez mas restringido que se establecié la formalizacién de los
derechos de acceso a esas comunidades. Las tierras de los conduefiazgos tee-
nek del siglo XIX y, posteriormente, las tierras teenck contemporaneas (que
estan actualmente bajo el estatus agrario de bienes comunales) son propiedades
comunitatias que no pueden ser transferidas salvo entre los miembros de cada
comunidad que han sido oficialmente registrados como habitantes originales y
a sus descendientes. Por lo tanto, estos individuos no pueden utilizar y dispo-
ner de estas tierras como deseen. Por ejemplo, en las localidades teenek vera-
cruzanas los legados de tierras son exclusivamente patrilineales. Por lo tanto,
como se aplican las reglas de virilocalidad, un hombre foraneo, casado con una
mujer local, aunque sea un individuo teenek de otra aldea, no podra mudarse a
la aldea de su cényuge. Esta reglamentacion no detiva pues de un conjunto de
pequenas propiedades privadas de cada uno de los miembros de la comunidad
a las que todos pueden acceder libremente, sino de la posesioén de tierras co-
munitarias fundadas en determinados derechos y obligaciones. Asi, en este
caso de propiedad privada indivisible que pertenece en conjunto a varios indi-
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viduos, existe una superposicion de leyes publicas y privadas. Ademas, para sus
co-duefios o comuneros indigenas este pattimonio colectivo representa no sélo
su principal medio de subsistencia (aunque no sea el unico), sino también el
lugar donde su especificidad cultural se expresa libremente (lengua, tradiciones,
derecho consuetudinario...). Las tierras comunitarias constituyen asi el soporte
de una identidad compattida, que en este caso es también una identidad cultural.

Con el fin de preservar este patrimonio colectivo e identitario, los comune-
ros han definido los criterios de pertenencia a su comunidad territorial sobre
bases exclusivas que vinculan el derecho de la persona con el derecho a la tie-
rra. Los criterios de pertenencia a la comunidad se despliegan asi en dos ejes:
uno, vertical, que implica relaciones genealdgicas, y el otro, horizontal, que
implica relaciones sociales. El principio de descendencia se superpone asi es-
trictamente al derecho de acceso a la tierra comunitaria, que presenta entonces
una dimensién extrafamiliar. En otros términos, la descendencia de un indivi-
duo no es suficiente para heredar el patrimonio familiar, ya que ese patrimonio
no es realmente familiar (en el sentido de la unidad doméstica), sino que se
trata mas bien de un derecho de uso. Para poder aprovechar un derecho de
acceso al patrimonio comunitario, el heredero (a nivel de la unidad familiar)
debe, por tanto, tener también una relacién social con la comunidad, es decir,
cumplir una serie de obligaciones hacia la comunidad (participacién en las
faenas comunales semanales y en los cargos politicos y civiles). Por lo tanto, en
este contexto, la transmision de la propiedad a la descendencia implica también
la transmisién de la condicién social de un miembro de la comunidad que debe
ser asumida y asegurada para poder aprovechar de la tierra comunal. Como la
tierra de la comunidad no es propiedad privada, no puede ser transferida a
personas ajenas a la comunidad. El derecho de acceso a la tierra esta, pues,
condicionado por dos conjuntos de normas superpuestas: las de ascendencia
patrilineal y las de residencia.

La nocién teenek de comunidad

El término “comunidad” tiene vatias connotaciones en esta regioén. Segun las
leyes mexicanas de la Reforma Agratia, se trata de una estructura agraria legal
(bienes comunales) originada en las haciendas del siglo XI1X.' También se re-

14 Tas tierras de los teenek veracruzanos estin bajo el régimen de bienes comunales, lo que
significa, en este caso, que los teenck las adquirieron colectivamente antes de la Reforma Agraria
promulgada después de la Revolucion mexicana (1910-1920). La presencia dominante de los
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fiere a una subdivisién municipal, a veces llamada “congregaciéon”. Por ultimo,
como concepto teenek —awentsal— describe el marco social inmediato de los
individuos teenck con su divisién interna en aldeas o rancherfas. Este término
teenek, que se utiliza tanto para la aldea como para la comunidad entera (la
suma de las aldeas que constituyen un gwentsal) demuestra la entidad global del
grupo social al que la gente se siente pertenecer.

De hecho, la relacién entre el parentesco y la territorialidad, que define la
pertenencia a la comunidad teenck, también se expresa lingtisticamente. El
término “familia” no existe en teenck. Para describir a alguien como “parien-
te”, los informantes usaron las palabras teenek extowaal, kidbtal y ja'nub, que
expresan indistintamente (segun ellos) “un conocido, alguien cercano, un pa-
riente, un vecino, un amigo”. Aunque expliqué a mis interlocutores la diferen-
cia semantica que existe entre estos términos, esa diferenciacién aparentemente
no existe en teenek. Los anténimos de esas palabras, dados por las mismas
personas, sin otros comentarios expresan mejor su significado: yab xata n ujna=
“él no es nada de mi”, “no estoy acostumbrado a é1”’; owe/ foneltsik= “un tran-
seunte que viene de lejos”; owe/ belaltsik= “los que han caminado desde lejos”;

— <<

keet'tsik ja'ts= “son otros, no de aqui’; yab a kidbtal= “no es alguien conocido”
(por lo tanto, un desconocido). El término kidhtal (“cercano”, “pariente”, “un
conocido”...) se aplica sélo a los individuos teenck, y &idbtalich es sin duda el
término mas cercano al concepto de ‘familia’. La rafz &idh que es un dialecta-
lismo veracruzano y que constituye parte de la palabra gidbaab= “hermano” o
“hermana”, se afiade al morfema no para hacer la palabra kidbno= “vigilia”
(entre hermanos, parientes, amigos, conocidos, vecinos), o a la palabra /aab,
que resulta en kidblaab= “alegria”, “felicidad” (¢de estar juntos?). En cuanto al
término ja unub, segin el diccionario de Carlos de Tapia Zenteno (1985) para el
teenck del siglo XVII de la regién de San Luis Potosi, también significa “linaje”
o “descendencia”. Por lo tanto, el término ja'uub que originalmente denotd
s6lo lazos consanguineos se usa actualmente en Loma Larga para designar
también a los del mismo vecindario. Las comunidades basadas en lazos de
sangre y la propiedad comun de la tierra estan asi estrechamente conectadas.
Los miembros de las aldeas teenek cercanas estin efectivamente casados entre
si y vinculados por lazos de parentesco. Asf, la ausencia de un término especifi-

ganaderos y su poderosa organizacién en la cabecera de Tantoyuca no es ajena al hecho de que
en la regién se hicieron pocas dotaciones de tierras posrevolucionarias (ejidos). Para mds detalles
sobte estos temas y la relacion entre la tenencia de la tierra y la identidad étnica, véase Ariel de
Vidas (1994a).
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co para designar a los que viven bajo el mismo techo y la existencia de térmi-
nos que se aplican a todos los individuos teenek locales podtia reflejar el con-
cepto de grupo como una vasta parentela, una nocién reforzada por la
tendencia a la endogamia local. Es esta nocién la que proporciona el sostén
mas soélido a la identidad colectiva y constituye la base de la inclusién o exclu-
sién social (Ariel de Vidas, 1993; 2005).

Por lo tanto, las colectividades teenek viven como un grupo social y politi-
camente reconocido con limites tertitoriales e historicos definidos. Las diversas
autoridades teenek, elegidas internamente pueden gobernar de acuerdo con el
derecho consuetudinario en casos surgidos dentro de las aldeas y preservar los
derechos exclusivos de los teenck para obtener su propiedad comunal (Ariel de
Vidas, 2003a). Al gobernar la vida social dentro de las aldeas y en todas las
aldeas que forman una congregaciéon (o una comunidad agraria), las autorida-
des teenck son las primeras en reforzar el sentimiento de cohesién o identidad
colectiva entre los miembros de sus comunidades. Estas instituciones comuni-
tarias no son necesariamente instituciones étnicas en el sentido de que sus
funciones marcarfan por si solas las fronteras entre la sociedad teenck y la de
los mestizos. Pero ése es uno de sus principales aspectos, que se percibe en
particular por el filtro que ejercen frente a las instituciones municipales y na-
cionales (decidiendo, por ejemplo, qué casos se trataran localmente y cuales
seran llevados a instancias juridicas externas de orientacién mestiza). Encarga-
das de vigilar las tradiciones comunes y las tierras comunales, refuerzan asf las
relaciones sociales internas de los grupos teenck a expensas de su relacién con
el mundo exterior no indigena y, por extension, el sentimiento de identifica-
ci6n étnica ante el mundo ¢eg que les rodea.

El aspecto étnico formal de la dicotomia enek-¢jek se refleja asi en la forma
en que los grupos teenck se afianzan en sus comunidades, los filtros que sus
autoridades establecen entre los mestizos y los teenek, su practica de la endo-
gamia local y los diversos dispositivos que emplean para preservar su patrimo-
nio territorial colectivo. El espacio comunitario donde se habla teenek, donde
se siguen practicando ciertas costumbres especificas, donde las personas ajenas
a la comunidad, especialmente los mestizos, son excluidas por diversos medios,
y donde los mecanismos de incorporacién implican la presencia efectiva de los
habitantes de la comunidad, se convierte asf para estos tltimos en un lugar que
ofrece apego emocional y refugio de un mundo externo bastante hostil (Ariel
de Vidas, 20032). La pertenencia al grupo étnico aparece entonces como una
forma eficaz de defender las ventajas (tierra, autonomia relativa, derecho con-
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suetudinario, etc.) y de superar las desventajas (sociales y econémicas) a través
de la solidaridad y las circunstancias compartidas. En esos casos de interaccion
continua entre grupos culturales separados, la etnicidad, conforme a lo que
sugieren Nathan Glazer y Daniel Moynihan (1975: 15-16), parece surgir como
un contrapeso a las caracteristicas definitivas y deterministas de la estratifica-
cién social que surgen a partir de la historia particular de cada grupo.

Finalmente, estos marcadores son formales, pero las relaciones entre los
miembros de las comunidades teenck no sélo se basan en una proximidad
espacial arbitraria o en la cohesién social. Como se mostrard, una visién parti-
cular del mundo, tal como la compartieron conmigo los individuos teenek con
los que estuve en contacto, forma la base simbélica de su identidad étnica.

La identificacion del grupo con el espacio étnico

Antes de analizar la organizacién étnica del espacio teenek, tengamos en cuenta
que los conquistadores espafioles que se adentraron en tierras mexicanas en el
siglo XVI cambiaron dramaticamente el paisaje social y cultural local. Mas alla
de la drastica disminucién demografica (alrededor del 90%) de las poblaciones
indigenas que sobrevivieron a la conquista, uno de los aspectos muy significati-
vos de este evento histérico, desde una perspectiva sociocultural, fue la con-
version general al cristianismo de esas poblaciones cuyas religiones hasta
entonces habian sido politefstas. Hoy en dia, la configuracién social poscolo-
nial y los legados del periodo espafiol estan profundamente arraigados en la
vida cotidiana de las sociedades indigenas. Sin embargo, la memoria del pasado
autoctono y de las antiguas creencias, que fue ocultada (y por lo tanto trans-
formada) tras la llegada de los misioneros, impregna las interpretaciones indi-
genas contemporaneas de las relaciones interétnicas y se manifiesta a menudo
en las esferas intimas de las sociedades indigenas, como los rituales internos o
los discursos aludidos.'® Como hemos visto, entre los colectivos teenek, uno
de los requisitos formales para ser miembro de pleno derecho de la comunidad
es la descendencia patrilineal directa. Ademas, como predicaba Max Weber
(1968), el aspecto étnico de una identidad colectiva se refuerza con una presun-

15 Véanse, por ejemplo, los escritos de investigadores que trabajan principalmente entre las
sociedades andinas y mesoamericanas, que estuvieron sometidas a la influencia europea mucho
mas intensamente que las poblaciones de las tierras bajas, como las de la regién amazoénica:
Abercrombie, 1997; Ariel de Vidas, 1995, 2002b; Bunzel, 1959; Farriss, 1984; Galinier, 1990;
Lépez Austin, 1990; Sandstrom, 1991; Urton, 1993 y Wachtel, 1990.
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ta historia fundacional comun de los antepasados. De hecho, un mito amplia-
mente conocido y al que se refieren con frecuencia los habitantes de la aldea
teenck que conoci, explica en sus propios términos, los limites sociales, eco-
némicos y ontoldgicos que los separan de otros grupos y, en ultima instancia
organiza su espacio simbdlico interno como un espacio étnico y autéctono.

El mito de origen teenek

Todo comenzé cuando aparecié el sol. Antes de eso, la tierra era plana y los
baatsik’, que eran los antepasados prehumanos, vivian en la oscuridad pre-
solar. No querfan recibir el sol, creyendo que la destrucciéon vendria con €l, asi
que decidieron evitar su llegada. Para obstruir el sol, se enterraron de cabeza en
la tierra que aun era blanda, creando asi los cerros. Sin embargo, este intento
de oscurecer la luz del dia fracaso, y al final permanecieron en las sombras
subterraneas, enfadados con los otros habitantes de la tierra que no luchaban
contra el sol. Los baatsik’ siguen enfurecidos hasta el dfa de hoy con los des-
cendientes de aquellos que aceptaron el sol y la tierra y pisotean su antiguo
territorio. Al comienzo de esta nueva era solar,'® se resintieron de la nueva
configuracién del universo, repartido desde entonces en dos mundos, uno
subterraneo y otro sobre la tierra, y comenzaron a secuestrar personas y anima-
les como burros, vacas, caballos, pollos y cerdos del mundo supetior, encarce-
landolos en el mundo infraterrestre. Esta situacién terminé finalmente cuando
un tal Marcos, liber6 a todos los presos y cerré el lugar donde habian sido
retenidos. A partir de ese momento, los seres cténicos ya no pudieron robar
cosas materiales, solo las espirituales, es decir, las almas de los teenek. Por lo
tanto, estos antepasados teluricos aparecen en la vida de los teenek contempo-
raneos en forma de remolinos o visiones, afligiéndolos y causando la pérdida
de una parte del alma, dando lugar a las “enfermedades del alma”.

Esta es una sintesis radical del mito del origen de los teenck veracruzanos,
que me fue transmitida en distintas versiones (en teenek y espafiol) por diferen-
tes personas en varios pueblos teenek, especialmente en el contexto de los ritua-
les de curacién. En otro texto, al declinar este mito (y otros relatos relacionados)
en varios contextos socioculturales con su exégesis teenck asociada, mostré que
entre los teenek este mito sustenta un sistema de creencias y pensamiento que

16 De hecho, segin otro mito teenek, hubo una era solar precedente (Ariel de Vidas, 2003a:
222).
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abarca la religion local, la mitologfa, las ideologfas histéricas y sociales, todas ellas
relacionadas con su identificacion étnica (Ariel de Vidas, 2003a).

Como se demostrara aqui, este sistema también esta estrechamente relacio-
nado con una percepcion simbolica particular del espacio al que los teenek
atribuyen dimensiones temporales de ordenes distintos. Estas dimensiones
temporales se reflejan en varios aspectos de la vida cotidiana teenek que se
analizaran después de delinear las principales caracteristicas del espacio propio
de los baatsik’.

El espacio de los ancestros

Los baatsik’ (baats= torcido; i&’= viento, lo que significa “remolinos”) pertene-
cen a la tierra y son los amos de la tierra. Mis interlocutores teenek describie-
ron el mundo de los baatsik’ como un lugar donde todo obedece a una légica
inversa a la suya. En este mundo de oscuridad, donde el lado izquierdo es do-
minante, los seres caminan hacia atrds. Ademas, los baatsik’, aprecian todo lo
que los seres humanos encuentran despreciable, como comida podrida, sucia,
maloliente e insipida.

Los baatsik’ son despiadados y se asocian con todo lo que se considera vil,
inmoral y no cristiano. Hoy en dfa, estos seres habitan el espacio salvaje, el afe’
(literalmente, ‘en’ o ‘bajo el monte’). Los encuentros con los baatsik’ son inevita-
bles y generalmente ocurren en los senderos, cerca de los pozos, o en barrancos,
arboles huecos o cuevas. Los baatsik’ se encuentran en particular en lugares don-
de la corteza terrestre es accidentada, es decir, en las laderas y zanjas que ellos
mismos crearon enterrando sus cabezas en la tierra. En otras palabras, se en-
cuentran en cualquier cavidad, hendidura o protuberancia topografica que permi-
ta la comunicacién con el inframundo (cf. Tousignant, 1979: 356).

Estos lugares se llaman dhakil en teenek, lo que significa, segin mis infor-
mantes, un lugar blanco (dbak= ‘blanco’), incoloro, insipido, como lo prefieren
los baatsik’. Entre los antiguos mayas (a cuya familia lingtiistica pertenece el
teenek),'” el color blanco se asociaba con el norte, de donde venian las inva-
siones y el mal, y también con el maiz (su principal alimento) y con algunos
espiritus ctéonicos (Gonzalez Torres, 1991: 126). Por otra parte, los tzotziles

17 Aunque separados de las poblaciones mayas del sur de México y de Guatemala por mis de
1 000 km, los teenek contemporaneos hablan un idioma cuyo origen se sitia de acuerdo a lin-
glistas en una migracién maya que data de hace treinta y dos siglos (Manrique Castafieda, 1979;
McQuown, 1964).
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(mayas) de San Juan Chamula en el estado de Chiapas en el sur de México
asocian el blanco (sa#) con la irradiacién del sol (Gossen, 1992: 224). Aunque
no lo afirmaron directamente los informantes teenek, podemos inferir que el
término dhakil evoca para ellos estas antiguas representaciones, vinculadas
como estan a una época primitiva, el sol, los espiritus de la tierra y el sustento
basico. En cualquier caso, en la vida cotidiana, los teenck estin muy atentos a
estos lugares, que son un recordatorio constante de su historia de creacion
(basta con recordar la primera narraciéon de este documento donde se cuenta
que “antes”, los teenck vivian “en cuevas, bajo las rocas” comiendo alimentos
no cocinados...). Como se verd, los teenek asocian el espacio de los baatsik’,
localizado en el dbakil, a su pasado autdctono y por extension, a su configura-
cién social interétnica poscolonial.

En cuanto a la figura de Marcos, el héroe mitico que salvé al pueblo ence-
rrando a los baatsik’ en su condicién cténica,™ puede representar, en la religion
sincrética teenek, al apéstol Marcos, autor del segundo evangelio sindptico. De
hecho, este texto fue escrito precisamente para los convertidos del mundo pa-
gano en el Imperio Romano. Segin la representacion candnica de este evangelis-
ta, San Marcos aparece en la iconograffa popular mexicana (popularizada a través
de imagenes sagradas y calendarios), escribiendo en un gran libro cerca de la
entrada de una cueva con un felino alado a su lado. Recordemos que, segun las
creencias teenek, los baatsik’ habitan en cavidades y a menudo adoptan la forma
de un gato aterrador. Aunque Marcos salvé a las personas y animales (de origen
europeo) que habfan sido capturados por los baatsik’ y luego encerrd el universo
de éstos ultimos, no destruyd a estos seres ctonicos. Simplemente los confiné a
su reino teldrico, del cual desde entonces solo podian robar las almas de los tee-
nek. A partir de ese momento los dos mundos, el pagano y el cristiano, quedaron
delimitados y fueron incompatibles. El acto de Marcos, tal como se relata en el
mito, podtia por tanto percibirse como el acto que defini6 la actual separacion de
los dominios culturales entre la fe catdlica (en la superficie de la tierra) y la anti-
gua religién (bajo la superficie de la tierra). Como subrayaron Jean y John Coma-
roff, los pueblos atrapados en procesos de cambio radical muchas veces utilizan
oposiciones sugestivas para aceptar su historia. Sin embargo, como se mostrara,
“dar sentido a todo el proceso [estd] mediado... por un conjunto existente de
categorias culturales” (Comaroff y Comaroff, 1987: 194).

18 No es una alusién implicita al subcomandante Marcos —el mito me fue contado en mayo
de 1993, antes de la insurreccién zapatista en Chiapas en enero de 1994.
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Este mito fundacional sostiene que la llegada del sol, que segtin mis interlo-
cutores teenek corresponde a la llegada del cristianismo,'® cre6 una distincién
fundamental entre el espacio de los antepasados que rechazaron la nueva fe
trafda por la “luz” y el espacio de los actuales teenek, que la aceptaron.?® Asi, se
constituyb un primer par de términos opuestos, en el que el “nosotros” del
presente se contrastaba con el “ellos” del pasado. Hay que mostrar a estos
“otros” respeto si no se quiere ser sometido a su furia y causar un desequilibrio
social. De esta manera los teenek establecieron todo un sistema de distribucion
del espacio partiéndose de los baatsik’, y creando posteriormente una distin-
ci6én entre el mundo autéctono mitificado y el mundo que después debia com-
partirse con la presencia hispano-cristiano-mestiza. A grandes rasgos, este
sistema separa el espacio comun entre el espacio doméstico cristiano del pre-
sente y el espacio silvestre y pagano del pasado.

Esta organizacién del espacio es evidente en varios dmbitos, como los rela-
cionados con la musica, el cuerpo humano, el hogar, el lenguaje y los rituales
de nacimiento. En conjunto, como se demostrara, estas distinciones reflejan un
sistema clasificatotio interno de diferenciacion étnica.

Los espacios musicales

Sin describir aqui en detalle las diferentes danzas y composiciones musicales
que constituyen el patrimonio cultural teenek veracruzano (véase Ariel de Vi-
das, 2003a), es posible, sin embargo, observar una distincién espacial muy clara
que se aplica a las danzas y a los tipos de instrumentos musicales que las
acompafian. Los teenek veracruzanos practican seis danzas. Tres de ellas pare-
cen ser de origen indigena antiguo (la danza del carrizo -bixom pakaab-, la danza
del gavilan —bixom tiin— y la danza del tigrillo —bixom padhum) en virtud de
que se acompanan de instrumentos como la flauta de otate o bambu, el tambor
de marco cuadrado y/o los cascabeles de concha. Otras tres danzas se acom-
pafian de un violin y una guitarra y, por lo tanto, patecen de origen europeo o
son mutaciones de danzas antiguas (la danza de las inditas —bixom tsidhan—, la

19 Para una apreciacién del proceso de cambio de significados de los mitos mesoamericanos
contemporaneos y la relacién encontrada entre las llegadas del sol y del cristianismo, véase Lo-
pez Austin (1990).

20 En Loma Larga, en el momento de escribir estas lineas, todos los habitantes eran adeptos
de una versién mesoamericana del catolicismo romano. Las religiones evangélicas tenfan diver-
sos adeptos en algunas de las localidades teenck de los alrededores, principalmente en aquellas
ubicadas cerca de la carretera principal.
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danza de los espejos —bixom lam— y la danza de los negritos —bixom ¢jek).
Ademas, muchas variantes de estas danzas se encuentran en toda la regién de
la Huasteca y son interpretadas por grupos indigenas nahuas, totonacas, te-
pehuas y otomies, hecho que refuetza a fortiori su caracter “importado”. Estas
distinciones no son arbitrarias y creadas por mi, como si ocultara el sincretismo
cultural. Esta clasificacién la establecen los propios danzantes teenek que dis-
tinguen estas danzas segun su relacién con la fe catdlica o con las creencias
paganas y que aplican esta distincion espacialmente. Asi, las danzas que se con-
sideran “foraneas” pueden ejecutarse dentro de las iglesias o capillas, mientras
que las danzas que se consideran “nuestras” y que mantienen cierta relacion
implicita con algunas divinidades o rituales del pasado autéctono no se ejecu-
tan generalmente dentro de los santuarios cristianos.

La relacién entre el espacio y el patrimonio musical autdctono se manifiesta
también por el hecho de que los baatsik’, segtin las creencias locales, se niegan
a escuchar la musica que emana de los instrumentos de cuerda, como el violin
y la guitarra. Como sabemos, estos instrumentos especificos fueron introduci-
dos por los espafioles, y acompafian a las tres danzas designadas como “fora-
neas”. Ademas, en los lugares sagrados de la regién, como cerros, cuevas y
arboles grandes, todos considerados dhakil, los sitios donde uno puede encon-
trarse con los seres del pasado autéctono, algunos interlocutores teenek me
dijeron que se puede escuchar musica festiva tocada con tambores y flautas.
Como se ha sefialado anteriormente, estos son los instrumentos musicales de
las tres danzas antiguas que todavia existen hoy en esta regién: las danzas del
carrizo, del gavilan y del tigrillo. Es importante mencionar que ninguno de los
informantes ha indicado haber escuchado en estos lugares particulares los ins-
trumentos musicales de las otras danzas practicadas en la regién, como el violin
y la guitarra, que fueron introducidos por los europeos.

La danza y la musica se distinguen as{ por su origen. Por el significado que
se les da, contribuyen a establecer distinciones pragmaticas, asi como a la dife-
renciacién entre el tiempo y el espacio contemporaneo, cristiano y el de la anti-

gliedad pagana.

Los espacios corporales

Esta divisién espacial y temporal también se aplica a una distincién esencial
hecha en el cuerpo humano y que se manifiesta particularmente a través del
tipo de enfermedades que pueden padecer los individuos teenek. En la vida
cotidiana los teenek estin muy preocupados por los dbakil los evitan, por
ejemplo, al mediodia y después del anochecer, que son las horas favoritas de
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los baatsik’ o vierten aguardiente como ofrenda al pasar en esos lugares que
siempre les recuerdan a los antepasados prehumanos y, por tanto, a sus orige-
nes y a la historia de la configuracién social y espacial contemporanea. Los
teenek son conscientes de ocupar un territorio que no es el suyo, y saben que
los encuentros con estos seres permanentemente malévolos son inevitables. De
hecho, este tipo de encuentro causa las enfermedades del alma. Las enferme-
dades del alma son el resultado de una perturbacion de la fuerza vital de un ser.
Segin la nosologia teenck, estas enfermedades son diferentes a las enfermeda-
des del cuerpo que se deben a un mal funcionamiento fisico. Las enfermedades
en las que es evidente un mal funcionamiento del cuerpo se tratan con hierbas
medicinales, infusiones, y si es necesatio a través de la consulta con un médico
en la ciudad. Estas enfermedades se consideran similares a las que sufren los
mestizos y para curarse, los teenek usan el mismo tipo de remedios que sus
vecinos no indios. Estas son enfermedades del presente. Las enfermedades del
alma se califican de modo totalmente diferente. Segin la propia exégesis de mis
interlocutores, sélo los teenek pueden sufrir una enfermedad del alma, que
resulta de la captura de la fuerza vital de un ser por los baatsik’, los antepasados
del pasado autéctono. Estas enfermedades se curan mediante ritos terapéuticos
particulares, llevados a cabo sélo por curanderos teenek, que obran por liberar
el alma de su cautiverio.

Siempre cuando los teenek contemporineos se comportan de una manera
juzgada excesiva con respecto a los baatsik’ (por ejemplo, si invaden su territo-
rio o cazan animales prohibidos) o a los miembros de su comunidad (si se
diferencian de los demas, provocando asi la envidia —véase Ariel de Vidas,
2007), estos seres del inframundo aparecen en la vida de los teenek en forma
de “aires”, visiones de animales feroces o fantasmas que asustan a los huma-
nos. Tales visiones provocan un pavor repentino (jik /talaab), lamado espanto,
o en algunos lugares susto, causando una pérdida de la fuerza espiritual
(¢h’ichiin), privando a las victimas de parte de su calor interno, es decir, de parte
de su fuerza animica, y conduciendo a una “enfermedad del alma”. El jik eenib
o espanto se manifiesta por la falta de apetito, ademds de mareo, ansiedad,
apatia, incapacidad para concentrarse, desmayos, pérdida de equilibrio y otros
sintomas. Todos los casos reflejan un estado de debilidad y vulnerabilidad
relacionado con la idea de perder las fuerzas vitales.?

2l Por supuesto, los fenémenos del susto o del espanto no se limitan al medio teenek, y este
tipo de enfermedades estd muy extendido tanto entre los pueblos indigenas como entre muchas
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Para recuperar estas fuerzas vitales es necesario averiguar dénde se han
perdido (ya que los efectos del espanto no siempre son inmediatos), y para ello
se realizan diferentes tipos de barridas terapéuticas (peedhox, comunmente lla-
madas limpias) y adivinaciones. Los rituales de adivinaciéon detectan el dbaki/
donde el alma del paciente se mantiene cautiva. Este procedimiento implica,
evidentemente, una cierta familiaridad con el espacio silvestre. Una vez que se
ha descubierto el origen de la dolencia, los baatsik’ deben ser apaciguados en su
propio territorio a través de invocaciones y ofrendas. Las invocaciones se ha-
cen exclusivamente en teenek porque los baatsik’ no entienden el espafiol (un
ejemplo del refuerzo de la identidad étnica a través del lenguaje que permite la
comunicacién exclusiva con los antepasados). El rito también incluye la colo-
cacién, unicamente con la mano izquierda, de ofrendas especiales de alimentos
al pie de ciertos arboles, alimentos que son sabrosos para los seres teldricos
pero repugnantes para los seres humanos. Recordemos que los baatsik’ apre-
cian la basura, los escupitajos, los alimentos malolientes, sucios, crudos, podri-
dos o insipidos, las cabezas de pollo, las cascaras de huevo, los huesos, la
carrofia y especialmente el aguardiente mezclado con saliva. A cambio, los
baatsik’ devuelven la fuerza espiritual cautiva a los teenck y se restablece el
equilibrio simbdlico entre los humanos y los seres sobrenaturales.

Asi, esta transposicién del o de la paciente (o su representante) al espacio
silvestre, del monte, que es antitético al reino humano para curar su alma, vin-
cula al individuo con su pasado autéctono, con la historia del grupo, y por lo
tanto con su identidad colectiva. La enfermedad del alma, a través de la trans-
posicién espacial, realza la relacién entre el cuerpo individual y el cuerpo social
y étnico. Después, el retorno del alma liberada al espacio doméstico reintrodu-
ce al paciente en el espacio del presente regido por los santos catélicos y lo
relaciona con el cuerpo social extra-étnico.

El espacio doméstico

Después de que el curandero ha redimido el alma cautiva en el espacio silves-
tre, la reubica en el cuerpo dentro del hogar del individuo. Esta ceremonia se

poblaciones no indigenas de América Latina (véase, entre otros, Bolton, 1981; Crandon, 1983;
Klein, 1978; Lincoln, 2001; Rubel, 1964; Signorini, 1981; Tousignant, 1979; Trotter, 1982). Sin
embargo, los teenck con los que trabajé consideran que esta enfermedad es exclusiva de ellos, ya
que emana de un desequilibrio en sus relaciones especificas con sus propios antepasados teliri-
cos (Ariel de Vidas, 2003a).
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realiza frente al altar donde se colocan imagenes de santos catélicos iconos, a
los que se les reza en espafiol. La casa y su solar (patio) adyacente son conside-
rados espacios donde la influencia de los baatsik’ es contrarrestada por el poder
de los santos. El mito teenek sobre el origen de los curanderos (Ariel de Vidas,
2003a: 267-269) menciona que la “enfermedad” no puede encontrar a un
hombre que se esconda en su propia casa. Los curanderos siempre cuidan asf a
sus pacientes en su propio domicilio porque uno sélo puede curarse en su casa.
En las practicas de curacién, se puede ver claramente como se negocia el espa-
cio de las diferentes divinidades. La casa y el patio son lugares que pertenecen a
la vida sociocultural y catdlica, y constituyen espacios que fueron sustraidos del
territorio antisocial de los baatsik’.

Los limites entre los diferentes espacios se mantienen permanentemente
mediante practicas distintas. Por ejemplo, en un pasado no muy lejano, cuando
la gente terminaba de construir una casa, invocaba una bendicién que la consa-
graba como un hogar catélico. Ademas, era necesario renovar esta ceremonia
una vez cada diez afios ya que, segin mis informantes, la bendicién “se borra”
con el paso del tiempo. Se organizaba una vigilia precedida por una procesién
de danzantes que interpretaban la danza del catrizo (bixom pakaab)
—considerada autdctona— y acompafiada por imagenes de los santos catélicos
pertenecientes a la capilla de la aldea. Mientras tanto, el duefio de la casa encen-
dia incienso hecho de copal y rociaba agua bendita en las cuatro esquinas de la
casa y en el solar, empezando por la esquina derecha (todas estas actividades
estan relacionadas con el espacio social). La vigilia duraba toda la noche, alter-
nando el rezo del rosatio con la aspersiéon de agua bendita y el uso de incienso
en la casa, asi como en sus puertas y ventanas. Sin embargo, después de dejar las
imagenes de los santos dentro de la casa, no se permitia que los danzantes en-
traran. Periédicamente, el duefio salia de la casa para verter una libacidén de
aguardiente en el suelo, ofreciéndosela también a los danzantes. Mis informan-
tes explicaron este detalle diciendo que “el santo que tenemos dentro de la casa
no manda en todas partes, sélo donde vivimos” [es decir, el espacio doméstico].

De estas descripciones, podemos inferir que se trataba de una ceremonia
cuya intencién era delimitar el territorio regido por los baatsik’ del de los san-
tos catdlicos. Las ofrendas de aguardiente y la danza autdctona se hacian a los
seres telaricos para pacificatlos porque acababan de perder una parte de su
dominio. Ademas, el copal, el agua bendita y la derecha (el primer rincén en el
que se usaba el incienso) son un anatema para los baatsik’ y consagran el lugar
como un espacio fuera de su alcance. Estos elementos sirven como marcado-
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res, tanto concretos como simbolicos, de los diferentes espacios. Personalmen-
te, no tuve la oportunidad de asistir a esta practica porque hace unos aflos el
sacerdote de Tantoyuca que, aunque rara vez venfa a la rancherfa, descubri6
este rito y lo prohibio, y desde entonces sélo un miembro del clero puede ben-
decir la casa. Claramente, no fui la primera en percibir en esta costumbre algu-
nas practicas “no ortodoxas”.

Este principio de desplazamiento de un espacio a otro con sus connotacio-
nes especificas esta en la base de una ambivalencia social y cultural concreta. El
cuerpo teenek y, por extension, la casa teenek, las danzas, el idioma, etc., con-
tienen dos dimensiones vinculadas a sitios concretos del paisaje y a distintos
tiempos histéricos y sociales. Sin embargo, no se trata de lugares precisos del
espacio teenek, sino mas bien de una percepcién dualista particular que atribu-
ye varios papeles a cada una de las dimensiones temporales representadas por
el dominio pagano autéctono y el orden cristiano-exégeno (pero incorporado).
Esto puede verse particularmente en el ritual teenck de nacimiento.

El ritual de nacimiento

En el ritual teenek de nacimiento se puede ver claramente la manera en que se
establecen los limites entre los diferentes espacios. Sin embargo, en este caso,
todo el rito se lleva a cabo dentro del espacio doméstico. La enfermedad
—como se considera el parto— y el exceso de contaminacién que produce
coloca la parturienta y a la partera en el ambito de los baatsik’ de donde tienen
que extraerse después de los primeros siete dias de reclusién. Durante esa se-
mana de confinamiento el espacio de la casa ya no se considera un espacio
catolico y social, sino en un limbo en el que el destino del bebé permanece
incierto. De hecho, el interior de la casa sirve como un punto de encuentro,
tanto espacial como simbolico, entre el universo de la oscuridad uterina y el de
la luz social. Al final de este purgatorio espacial y temporal (el término se toma
prestado de la teologfa catdlica sin su contenido religioso), los limites entre los
dos universos deben ser marcados de nuevo. Asi, la partera barre el interior de
la casa con hierbas purificadoras para limpiar la impureza del espacio domésti-
co y devolverla al espacio silvestre de los baatsik’. Esta tarea se completa en-
cendiendo en el interior de la casa incienso hecho con copal, que produce un
olor agradable que los teenek asocian sélo con los santos catélicos del ambito
social. Es en el umbral de la casa, en el limite entre el espacio social y el espacio
doméstico, que durante el perfodo neonatal permaneci6 indefinido, donde los
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padres ponen al recién nacido en brazos de la partera con los utensilios que le
servirin mas tarde en su vida social y que lo definen como miembro de la so-
ciedad. Luego, la partera y el bebé rodean la casa, simbolizando explicitamente
el ciclo vital que acaba de comenzar.

Ademas, este paseo comienza en el lado derecho, el que es antitético a los
baatsik’, y se realiza sosteniendo un tizén encendido. La luz se asocia con los
santos catolicos a los que se les habla sélo en espafiol inmediatamente después
de haber rodeado la casa. Frente a las imdgenes de los santos la partera se per-
signa y recita el Ave Maria y el Padre Nuestro en espafiol. Luego ella habla con
los espiritus de la tierra en teenek pidiéndoles que dejen al nifio con buena
salud. Como en los rituales de curacién, las oraciones a los santos siempre se
dicen en espafiol, mientras que las siplicas por la buena salud dirigidas a los
baatsik’ se hacen en teenek. Estas distinciones muestran claramente los pode-
res y limites de cada una de estas entidades divinas, asi como la sincera devo-
ci6én a ambas.

Debido a su extraccion del inframundo y a su situacién transitoria que pre-
cede a su entrada en el mundo cristiano, los nifios teenck no bautizados (en
términos catolicos) se asocian localmente a la zarigiieya o tlacuache (##t’ en
teenek). Ademds, las mujeres teenek veracruzanas llevan a sus hijos delante de
sus cuerpos en una manta circular colgada en diagonal sobre sus hombros y a
sus espaldas. Esta tela se llama akilab, sugiriendo la forma en que la descenden-
cia de la zariglieya se aferra a su madre en la bolsa marsupial y haciendo eco de
la asociacion de los nifios teenek no bautizados con ese animal. Ademas, las
personas malvadas con las que uno se encuentra por la noche (visiones) se
laman pakdha nut’ (‘grandes zarigiieyas’). La zariglieya se asocia explicitamente
con los baatsik’ que, aunque son espiritus subterraneos, interfieren en la vida
de los humanos. El bautismo indigena se complementa después con el bautis-
mo catélico que borra, segin mis interlocutores teenek, la condicion de zari-
giieya del nifio. Los dos bautismos, el indigena y el catdlico, son por
consiguiente complementarios en el proceso de formaciéon de una persona. Las
dos ceremonias, la pagana y la cristiana, crean respuestas de eco entre si. El
primer ritual es una extraccién del alma, mientras que el segundo es una inmer-
sion del cuerpo. El alma de un individuo teenek es, por lo tanto, el primer
elemento que se separa del inframundo. El cuerpo, considerado como el de
una zarigiieya o tlacuache —el animal de los baatsik™— hasta el bautismo caté-
lico, sigue al alma que ha surgido inicialmente. La partera que lleva los utensi-
lios que el nifio o nifia usard en su vida activa es reemplazada en el rito
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cristiano por los padrinos que reciben alimentos que simbolizan el amanecer de
la vida (café, pan dulce...). Al igual que el alma del nifio, que requiere un petio-
do de tiempo para integrarse en su cuerpo y mostrarse en la sociedad, el cuer-
po del nifio espera un cierto tiempo para integrarse en el cuerpo institucional
religioso que representa un cuerpo social extra-étnico mucho mas vasto (cf.
Slaney, 1997). Este lapso de tiempo entre los viajes del alma y del cuerpo se
repite a la muerte de un individuo. Su alma abandona primero el cuerpo para ir
a donde van las almas de los muertos, mientras que el cuerpo es luego enterra-
do (“sembrado”) en la tierra.

Discusion

Esta duplicacion del ritual de nacimiento en las esferas pagana y cristiana, ob-
servada también entre otros grupos indigenas de México,?® se aplica también
en medio teenek veracruzano para otros rituales del ciclo vital como las bodas
y los entierros, que siempre se dividen entre el ritual catdlico realizado por el
sacerdote mestizo en espafiol y de manera bastante impersonal en la iglesia de
Tantoyuca, y la ceremonia tradicional realizada en el ambito de la familia den-
tro de la aldea por el especialista ritual local teenek (Ariel de Vidas, 2003a: 148-
158). Aunque forman parte del mundo cristiano, los teenek operan una bipatti-
cion de esos rituales que expresan, como las otras practicas mencionadas, una
distincién interna entre sus otigenes, lo cual es, a mi juicio, el ntcleo duro de la
etnicidad teenek. Los rituales terapéuticos y otras practicas que demarcan los
espacios entre los baatsik’ y los santos, y entre los ambitos tradicionales y con-
temporaneos, expresan en ultima instancia la nocién teenek de persona, indivi-
dual y étnica. Asi pues, el sistema de clasificacién étnica que esta en la base de
toda identidad étnica (Levine, 1999) no es, en el caso teenek, en si mismo espa-
cial, sino que se expresa en el lenguaje del espacio (véase Kuper, 1972: 422).

En efecto, en el caso teenck, parece que las diferentes categorias de tiempo
estan vinculadas a diferentes espacios de tal manera que la identidad étnica
teenek, basada en un didlogo continuo con los antepasados, asi como con sus
sucesores actuales, expresa una ambivalencia social y cultural. Parafraseando a
Karen Blu (1996: 221), los “otros” locales validan (aunque dolorosamente) el
caracter distintivo y la realidad de la indigenidad teenek. Ademas, entre los

22 Véase por ejemplo: Marion 1994: 24-39; Redfield y Villa Rojas, 1962: 188-190; Slaney,
1997; Villa Rojas, 1978: 412-415.
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vecinos indigenas nahuas catélicos de Postectitla pude observar que durante el
ritual de Chicomexochitl de peticiéon de la lluvia, ellos delimitan el territorio
ritual en el cerro rodeandolo con figuras cortadas de papel, que representan
diferentes deidades paganas (cf. Sandstrom, 1997). Entre los teenek, la ambiva-
lencia de la fe, en lugar de estar representada por objetos simbdlicos, se basa en
su realidad concreta de la divisién espacial y lingiiistica entre los santos cristia-
nos, a los que sodlo se les habla en espafiol, y los espacios de los que huyeron de
la nueva fe, a los que sélo se les habla en teenck. Al igual que los habitantes de
la regién de la Malinche en el centro de México descritos por Jane Hill (1985),
existe un equilibrio funcional entre el uso del espafiol y el idioma nativo, confi-
gurado por las relaciones de poder entre el sector capitalista nacional y las so-
ciedades indigenas. El espafiol es el idioma de la ciudad y de la distancia social
mientras que la lengua nativa es la de la intimidad y de la identidad (Hill, 1985:
727). Pero a diferencia del pueblo de la Malinche, el uso distintivo de ambos
idiomas entre los teenck no refleja una tensién interna entre puristas y laxistas.
La divisién del espacio y las lenguas entre los teenek y los baatsik’, o la alter-
nancia entre espacios autéctonos y exdgenos, se organiza probablemente con
el fin de preservar el equilibrio entre fuerzas opuestas (cf. Maybury-Lewis,
1989), haciendo frente asi a las contradicciones que surgen para una sociedad
nativa en su proceso de incorporacién a una sociedad poscolonial que tiende a
la homogeneizacion (cf. Comaroff y Comaroff, 1987: 200, no. 1). En conjunto,
estos espacios conforman la identidad contemporanea de los teenek forjada a
partir de 500 aflos de contactos interétnicos a través de la nocién indigena de
espacio y de acuerdo a una escala temporal. La particién espacial concreta re-
suelve la contradiccion entre la tradicién arcaica y el universo cristiano, preser-
vando el patrimonio cultural indigena en un espacio especifico fuera del
alcance de los santos cristianos y sirviéndolo mediante un ferviente culto. Co-
mo los dos espacios son antitéticos, se conservan y se complementan en una
relacion diddica que forma la propia religion sincrética teenek, que en ultima
instancia es bipartita. Tal como para los pueblos tarahumaras analizados por
Frances Slaney (1997), la organizacién dual teenek de la realidad se forma den-
tro de un universo monista porque se trata de un credo tnico que se desarrolla
en el espacio y el tiempo.

Ademas, en las aldeas teenek, muchos me decian a menudo que varios habi-
tantes de Tantoyuca que se comportan como mestizos son en realidad teenek
nativos pero que ya no creen en el dominio de los baatsik’. Asf pues, el apego
al lugar, junto con las ideas expresadas por varios de mis interlocutores teenek
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sobre su propio espacio, que no se basa en la exclusividad étnica sino mas bien
en la inscripcién multiétnica histérica en el relieve, son fundamentales para
asentar el sentido de pertenencia al grupo étnico local. Como se examinara mads
adelante, aunque la cultura y la religion teenek son sincréticas, la identidad
étnica de este grupo emana del mero hecho de diferenciarse internamente de
los “otros” vy, al mismo tiempo, vincular de manera permanente el espacio
autoctono al universo exterior.

La conformacién de la etnicidad teenek en torno a eventos histéricos
y configuraciones espaciales

En lugar de presentar un analisis detallado de una practica especifica relaciona-
da con un espacio, he optado por presentar de manera concisa un complejo de
practicas teenck que hacen evidente la particién concreta de diferentes espa-
cios. Este complejo parece presentar una concepcion particular del espacio o,
en otras palabras, una estructura de significados. Recapitulemos los elementos
esenciales que aparecen en esta division de espacios. Se trata de espacios que
delimitan simultaneamente los dos universos en los que viven los teenek: el
espacio que pertenece a los seres del pasado pagano y por extension a la tradi-
cién, y el espacio que pertenece a los santos del presente catdlico y por exten-
sion a la contemporaneidad. Cada espacio corresponde a un lugar especifico en
el paisaje, por ejemplo, el espacio doméstico en contraposicion al espacio sil-
vestre, o la capilla local en contraposicion a los lugares sagrados paganos. Estos
espacios duales también pueden inscribirse en la concepcion del cuerpo: el
izquierdo es el lado con el que se comunica con los baatsik’ y el derecho es el
lado de los humanos y los santos. Esta division aparece también en la clasifica-
cién de las enfermedades: las del “cuerpo” que pertenecen a este universo y las
del “alma” que vinculan a los teenek con sus antepasados, los baatsik’. Cada
espacio corresponde a una actitud especifica, asi como a un idioma particular:
el teenek cuando uno esta en comunicacién con los baatsik’, el espafiol cuando
uno tiene que negociar con los elementos considerados como cristianos, ex-
tranjeros o modernos. Asi, si tenemos en cuenta las narraciones histéricas tee-
nek como paradigma de esta configuracién simbdlica de los espacios —como
la oposicién entre los espacios cristiano y pagano, lo cultivado y lo silvestre,
etc., que estan presentes en las practicas teenek—, éstas parecen surgir no sélo
de una organizacién dualista sino también de extrapolaciones dialdgicas dentro
del universo social teenek.

Para concretar mis observaciones y profundizar en el analisis, presento el
testimonio de Dionisio, el curandero de Loma Larga, la aldea teenck donde
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realicé la mayor parte de mis investigaciones. Su relato define y amplia las con-
cepciones espaciales dualistas que se han discutido hasta ahora

El interior de la tierra estd poblado por malos, porque los de dentro de la tierra
estan en contra de nosotros, porque as{ pasé. Pero cuando hay que buscar el
¢h’ichiin [el alma] vamos a hablar con los que se debe. Los espiritus nos escuchan,
estan con nosotros, la tierra también, es un espiritu maligno, son malos amigos,
malos hermanos, malos antepasados; ah{ estan, debajo de la tierra, por eso hay
que hablar también con la tierra, porque bajo la tierra estan vivos, alli estan los
difuntos que fueron bajo tierra. Los espiritus de esos muertos estan alli debajo,
allf quedé su vida —en la tierra. Es por ello que debemos ir a ver a nuestros es-
piritus cuando necesitamos peditles perdon. Primero aqui con Dios, arriba, pot-
que pertenecemos a este lugar, y después hay que hablar también con la tierra
porque allf estan los espiritus. Pero vamos alla porque la tierra tiene otro trabajo,
tiene otros poderes. La tierra no quiere ver cruces, no quiere oir oraciones, la tie-
rra no quiere que nos persignemos, que demos alabanzas a Dios, que recemos.
No, la tierra nunca quiere ver eso, es por eso que nunca rezamos con la tierra,
s6lo cuando vamos a buscar a Dios. Con la Santa Cruz, las oraciones, rezamos
nuestras creencias en Dios, pero con la tierra nunca. No le gusta eso, no quiere
verte con la cruz, rezando, eso no quiere. Si rezas, no te va a recibir, no te va a
dar tu ch'ichiin. Si vas a ver a la tierra no debes rezar, porque la tierra no quiere
rezos, no quiere velas, ni copal, nada, porque son malos, quieren malos tratos,
maldiciones, lo que quieren es Satanas porque no quisieron ver a Dios. No qui-
sieron ver la imagen de Dios, no quisieron ver cosas buenas, por eso se metieron
debajo de la tierra. Los baatsik’, ellos no quieren nada, no quieren escuchar ala-
banzas a Dios, no quieren ofr lo que nos gusta aqui, no quieren ver bailes con
violines, nada, estan enojados, entonces llevan parte de nuestro chalap [el pensa-
miento] bajo tierra, donde ellos. Les gustd irse bajo tierra y nosotros, a los que
no gusta ir bajo tierra, nos quedamos aqui, en lo alto porque vamos a rezar, al
bautismo, porque vamos con Cristo, con Dios. A los que no quisieron ir con
Dios no los bautizaron, no van a la iglesia, no aprenden a rezar, se quedan con
los baatsik’. Quien no quiera ir con Dios no se hace bautizar, no aprende a rezar,
a cantar, y cuando llega la hora, va directamente donde ellos, no va al cielo por-
que no esta bautizado, no sabe rezar, no sabe cantar, va directamente a donde
los baatsik’. Pero nosotros cuando estamos bautizados sabemos que somos cris-
tianos, que hay que rezar, hay que saber, hay que creer, hay que dar alabanzas a
Dios. Asf somos. Los antepasados, algunos se quedaron bajo tierra, otros arriba.
Por eso hay dos lugares, uno aqui con éste y otro allf con ése. Dicen que hay dos
Dioses, uno se llama Jonas, es el que manda en la tierra, esta abajo de la tierra.?®
El de arriba, es Jesucristo. Dios padre esta en el cielo, el padre Satanas dentro de

23 La menci6n en este testimonio de Jonds, nombre derivado de un corpus mitolégico exé-
geno, se analiza en Ariel de Vidas (2003a: 364-365). En teenck, el jefe de los baatsik’ se llama
Buk ik’ —siete vientos’.
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la tierra, es el gran ladrén [de almas]. Te caes en el camino o ves un animal, vas a
un lugar en el que encuentras cosas malas, o ves gente mala, eso viene de ellos,
de Satanis.

Este testimonio resume muy explicitamente las practicas descritas ante-
riormente. Como paradigma detras de la expresada particién dualista, encon-
tramos el mito de origen teenek y los baatsik’ que son sus antepasados
prehumanos. También encontramos en ¢l la interiorizacién de la ideologia de la
evangelizacién como elemento dominante en la explicacién del credo actual de
los teenek (cf. Hawkins, 1984). La clara conexién entre la inmersiéon de los
baatsik’ en la tierra para evitar la llegada del sol y la evangelizacién misionera
demuestra la adaptacién de este mito a la historia, pero también el entrelaza-
miento de la cultura indigena con la europea. Las distinciones culturales entre
los teenek y los mestizos solo podian entenderse, por tanto, considerandolas
como constitutivas de una sociedad postcolonial (cf. Grinker, 1990; Hawkins,
1984; Slaney, 1997). Como todos los relatos sobre la aparicién del sol, sean o
no anteriores a la era cristiana, este mito reproduce una batalla c6smica de este
astro para convertirse, literal o simbdlicamente, en la unica fuerza que ilumina
el mundo. El universo de los baatsik’ se asocia as{ a la ancestralidad, la autoc-
tonia, la tierra, la lengua teenck y al declive, elementos constitutivos de la cultu-
ra contemporanea teenck que se oponen a los valores de la sociedad
dominante. Estos elementos expresan la ambivalencia social y cultural en la
que viven los grupos teenck contemporineos, una ambivalencia que estd en la
base de su identificacion étnica. De hecho, los teenek se consideran descen-
dientes de los baatsik’, lo que significa que se identifican con el mundo arcaico
y pagano. Por otro lado, se ven a si mismos como parte del mundo moderno y
catolico.

Sin embargo, lo que parece estar en juego en esta serie de oposiciones dua-
listas en las practicas teenek no es el hallazgo de una especie de pensamiento
humano universalista 0 americanista caracterizado por las inversiones de pola-
ridades, que fueron calificadas por Claude Lévi-Strauss como “el dualismo
inestable” propio del pensamiento amerindio (Lévi-Strauss, 1995: 231). Este
tipo de analisis, como bien dijo Roger Rasnake, se mantiene en el nivel del
pensamiento, fuera del tiempo y de la praxis (Rasnake, 1988: 138) y no tiene en
cuenta una conciencia histérica dentro del corpus mitico (Hugh-Jones, 1989:
54). En este trabajo, estoy mas bien interesada en analizar las relaciones entre
los mitos y las narrativas historicas, el orden social y las practicas espaciales. La
realidad cosmolégica mesoamericana se caracteriza, en efecto, por las oposi-
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ciones diddicas.®* Pero para comprender cémo se configura la etnicidad con-
temporanea de un grupo indigena, no sélo por sus antecedentes culturales
sino también por su entorno extracomunitario contemMporaneo y sus procesos
histéricos, es importante contextualizar social e histéricamente sus practicas y
narraciones (véase Hugh-Jones, 1989; Rasnake, 1988; Roe, 1988; Tedlock,
1983) mostrando que, si bien se expresan en un lenguaje metaférico especifico,
los mitos siguen el ritmo de la realidad contemporanea. Asi pues, interpretar
esas practicas y narraciones teenek como “expresiones poéticas de la historia”
(Comaroff y Comaroff, 1987) nos permite en ultima instancia extraer de ellas el
lenguaje cultural a través del cual se expresa la conciencia historica y social de
un grupo étnico en relacién con la configuraciéon socioeconémica en la que se
sitda. Para demostrar la relacién entre las practicas y narrativas teenek mencio-
nadas con la situacién interétnica contemporanea, escuchemos de nuevo a
Dionisio, esta vez explicitamente en relacion con un acontecimiento historico y
relativamente reciente:

Se dice que el teenek quedé muy pobre porque es muy dejante [indolente], no
querfa ser malo, no querfa andar de noche, eso no le gusta, no le gusta matar
gente, y por eso quedd asi. Al gek, al espafiol le gusta robar, quitarle al otro. Le
gusta tomar lo que encuentra en el camino, le gusta matar, sacar dinero, llevarse
el ganado, juntar animalitos llevandolos a su solar, porque son ellos los que ma-
tan a los teenek. Por eso ellos son mas ricos, asi llegaron a tener dinero, a tener
casas bonitas, porque no tuvieron piedad de los teenck, porque el teenek no se
defendié por ser muy dejante. Todo lo que tenfan los teenek los ¢e£ se lo lleva-
ron, agarraron todo el ganado de los teenek, todo lo robaron, as{ fue como llega-
ron a tener dinero. Por eso ahora los ¢gek estan bien instalados en las ciudades,
en casas bonitas, es porque tienen dinero, se llevaron muchos animales. Antes a
los huastecos les quitaron todas las cosas que tenfan. Eso nos lo contaron los
abuelos, cuando hubo la Revolucién, los huastecos tenian vacas, caballos, tenian
cosas, pero ahora que pas6 la Revolucién el pobre se quedo sin sus animales,
como puedes ver ahora: ya no tienen casas, ni animales, asi nomas. El ¢k esta
allf con sus animales, sus vacas, sus casas, bonito. Los huastecos no pueden lu-
char contra eso porque son miedosos, asustados, no quieren pelear, no quieren
matar a sus enemigos, no quieren matar. El ¢k no tiene ldstima, ni sabe qué es,
son soldados, meten balazos. En México, cuando el espafiol llegé se dice que los
huastecos [probablemente los aztecas] lucharon, pero no todos, unos cuantos. El
que podia, los que lucharon fueron los que se apropiaron de [la Ciudad de] M¢é-
xico, pero no todos son asi parejos, solo algunos, los demas se fueron al monte.
Hasta ahora estamos aqui en el a/fe’. Nosotros estamos aqui en el monte porque

24 Véase Lopez Austin (1989, 1990). Para una desctipcién concisa de la cosmologfa mesoa-
mericana, véase Gossen (1980).
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mis abuelos y mis padres no quisieron luchar, no quisieron pelear y por eso se
fueron a esconder. Los que quisieron luchar entraron en la capital, por eso los
que estan en [la Ciudad de] México son los que lucharon, a los que les gusta la
lucha, el pleito, les gusté la matanza. A los que no les gusté eso, esos vinieron
aqui al monte, aqui se quedaron, caminaron y luego se quedaron aqui. Asi esta-
mos nosotros aqui, porque mis antepasados vinieron aca, al a/fe’, porque no que-
rfan luchar, no querfan pelearse, por eso hay huastecos aqui en el monte. Los que
no quisieron pelear contra los espafioles, contra los extranjeros, estan aqui. El
espafiol hizo guerras, hizo cosas, nos espanto, se apropié de lo que teniamos, y
el que no quiso luchar se quedo asi [situacion actual] (Ariel de Vidas, 2003a:
424).

En este relato se encuentran las posiciones espaciales de los teenek y los
mestizos definidas por el poder de la violencia. Esta narracién muestra clara-
mente la construccién subjetiva de una cultura subalterna en la articulacién de
las relaciones de poder y la identidad de la comunidad (cf. Alonso, 1995). Los
teenck no querfan luchar contra los recién llegados y por eso se refugiaron en
el alte’, el espacio de la naturaleza, el espacio no cultivado por excelencia, el
ambito de los baatsik’ que son sus antepasados y origen de su identidad étni-
ca.? Sin embargo, segin este relato, los teenck tienden a evitar comportarse
como los baatsik no deambulan de noche, no matan, no roban y cosas por el
estilo. Mas bien, son los mestizos los que actuan de esa manera, haciéndose
finalmente ricos a expensas de los teenck al apoderarse de sus propiedades,
incluyendo su ganado, precisamente como los baatsik’ que robaron los anima-
les europeos a la llegada de la luz.?® Ademas, los ¢k tienen fama de ser capaces
de domesticar los animales silvestres de los baatsik’, como serpientes, btihos o
jaguares —precisamente aquellos que los teenek dicen que no pueden ser do-
mesticados ya que pertenecen a los seres del inframundo. Al igual que la
“transformacién inca” de los occidentales que se opera en un mito Shipibo
(Roe, 1988), los mestizos se asocian en el mito teenek a los poderosos ances-
tros para explicar su riqueza y poder. “Los ejek saben como dominar, lo quie-
ren todo, quieren ser intrépidos”. Pero los teenek parecen mostrar una actitud
completamente diferente a la del ¢k y al negarse a luchar contra los soldados,

25 Véase también la distincién étnica espacial en el Zaire entre los Lese que son “del pueblo”
y los Efe que son “del bosque” (Grinker, 1990).

26 La falta de espacio impide una discusién adecuada sobre los conceptos y valores teenek
del trabajo, que difieren de los de los mestizos, segin el punto de vista teenck. Para un interesan-
te debate sobre la nocién de trabajo/labor entre los pueblos indigenas en contraste con los
valores de la sociedad dominante, véase, entre otros: Comaroff y Comaroff, 1987 y Good Es-
helman, 2005.
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huyeron, al espacio de la naturaleza, al alfe’, el espacio de los seres teldricos,
redescubriendo asi el modo de vida de los antepasados prehumanos. Aqui, hay
algo asi como un imperfecto retorno a la era primitiva, porque hubo un retro-
ceso, experimentado como un cataclismo. De hecho, segiin esta narracion, con
la Revolucion los teenek volvieron al espacio silvestre, pero los ¢ieg no salieron
de él completamente. La relacién antitética entre los dos grupos se ve asi en-
sombrecida por esta inversién incompleta. Es como la Revolucion que, aunque
marcé un punto de inflexién en la historia de México, no cambié drasticamen-
te la situacién para los teenek veracruzanos, y ese episodio permanece en la
memoria colectiva mas bien como una verdadera catastrofe.

Recordemos que el periodo pre-revolucionario fue el de la creacién histori-
ca de las actuales comunidades teenek. Favorecidos por varias leyes y coyuntu-
ras liberales a finales del siglo XIX, los peones teenek compraron
progresivamente las tierras de las haciendas donde trabajaban y las mantuvie-
ron en copropiedad. El conduefiazgo es, en realidad, una forma de tenencia
comunal de tierras en cuanto a la gestion de los asuntos internos y una propie-
dad privada frente a instituciones externas. Esta formula ha permitido el ancla-
je territorial de los teenek —los limites de las comunidades actuales se trazan

en la mayoria de los casos sobre los de las antiguas haciendas— y el comienzo
de su organizacién social, asi como su reconstitucién como grupo étnico tal
como se conoce hoy en dia. Ademas, es dificil evaluar el grado de emancipa-
cién econdmica y politica de los teenek a principios del siglo XX. Uno podria
imaginar que aquellos que ya habfan alcanzado la copropiedad experimentaron
una fase de estabilidad. Por otra parte, en esa época un nimero considerable
de individuos teenek vivia todavia bajo el régimen de la hacienda, que en esa
regién se reducia sobre todo a su obligacién de trabajar un dfa a la semana para
el terrateniente a cambio del derecho a cultivar una parcela de tierra en su do-
minio. Algunos descendientes de hacendados de Tantoyuca me aseguraron que
antes de la Revolucién la suerte de los peones de sus abuelos era mucho mejor
que la actual y que, de hecho, posefan animales de toda clase, como se mencio-
na en el relato citado anteriormente; asi, evocando extrema pobreza de los
teenck actuales, un hombre rojizo que vive en Tantoyuca de sus rentas afirmé:
“Su libertad es algo bueno, pero eso no les ayuda a comer”.

La Revolucion, que empez6 en 1910 y durd una docena de afos, alterd
permanentemente esta situacion que se presume satisfactoria. Durante la Revo-
lucién, la regién huasteca fue atravesada por grupos revolucionatios y contra-
rrevolucionarios que obligaron a los indigenas que encontraban en su camino a
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proporcionarles alimentos y animales para llevar su material. En consecuencia,
los indigenas fueron acusados por ambas partes de colaborar, y hubo represa-
lias y saqueos contra ellos: chozas y cosechas quemadas, robos, violaciones,
ejecuciones, ahorcamientos y asaltos similares.?’ Los indigenas también fueron
obligados a aceptar el reclutamiento forzoso en uno u otro grupo de combate
de la regién, y para escapar, muchos de ellos optaron por huir al a/ze’. Hoy en
dia, los ancianos cuentan lo que sus padres les contaron de aquella época: no
habia nada que comer, y muchos murieron de hambre porque la gente sélo
comia lo poco que podia encontrar en la naturaleza —raices de platanos y
papayas, semillas de crotén, tudbub (V'itis mesoamericana, de la familia de los
viticeas), ciertas hierbas, mandioca, frutas del gjox o arbol del fruto del pan
(Brosimum alicastrum, de la familia de las moraceas) y cosas por el estilo.

En la narracién mencionada, la visiéon de las relaciones entre los teenek y la
figura del mestizo abusivo es conmovedora. Llama también la atencién el hecho
de que esta completamente interiorizada en las practicas y en los conceptos loca-
les teenek con respecto al “Otro”. En una ocasion, le pedi al curandero de Loma
Larga que me curara y ¢l reaccioné diciendo que el modo teenek de curar no es
aplicable a personas no teenck. Argumentando que tenemos el mismo cuerpo, lo
convenci y cuando llegamos a un arbol especifico donde se realizan los rituales
de curacién, Dionisio hablé con ese arbol explicindole, en teenek, que, aunque
yo fuera una fuerefia (¢e£), no hago dafio a nadie ni robo a nadie y que como me
quedo en la rancherfa deberfa ser considerada positivamente por los baatsik' y
cllos deberfan ayudarme. Ademas, el miedo al mestizo se percibe como un rasgo
étnico, y cuando el jefe del grupo de la Danza del Gavilan regresé al pueblo des-
pués de participar en una reunioén de danzas mayas en el estado surefio de Cam-
peche, me dijo que todos los danzantes eran en realidad teenck, no sélo porque
hablaban un idioma cercano al suyo, sino porque también, como le dijeron, te-
mian a los “ricos”. En otro lugar, analicé en profundidad las relaciones sociales y
abusivas que los teenek soportan de sus vecinos mestizos (denigracién, explota-
cién, expolio...) y cémo estas interacciones son interpretadas e intetiorizadas por
los teenek que conozco (Ariel de Vidas, 2003a).

De hecho, esta narracion se une a las explicaciones dadas por Dionisio y
citadas al principio de ese articulo sobre la huida de los habitantes de las aldeas
teenek a mi llegada. Sin embargo, mas alla de los hechos histéricos, ¢no hemos

27 Comentatios reiterados por intetlocutores teenek ancianos y también desctitos en el relato
autobiografico de un ex revolucionario de la Huasteca (Mendoza Vargas, 1960).
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escuchado ya esta misma historia de la huida a la naturaleza después de otro
cataclismo, aquel en el que los baatsik’, que, no queriendo luchar contra la luz,
enterraron sus cabezas en la tierra? Los relatos teenek parecen comparar el
comportamiento de la gente teenek ante el desastre revolucionario —y, en
general, ante el gek— con el de los baatsik’ ante la llegada de otro cataclismo,
el de la luz. La Revolucion fue asi experimentada como otro desastre, bien
anclado en la realidad. Sin embargo, su narracién adquirié el estatus de un
cuento mitico cuya estructura recuerda a la de una catastrofe mas lejana que se
convirtié en un mito fundacional de los antepasados de los teenek y, mas aun,
que explica sus enfermedades y sus desgracias. Como bien dice Patricia McA-
nany, el culto a los antepasados no se refiere en dltima instancia “a los muer-
tos, sino a cémo los vivos se sitven de los muertos” (McAnany, 2000: 484) vy,
por extension, al pasado. El mismo proceso puede verse también entre los
indigenas chamula descritos por Gary Gossen (1999: 25) donde “nuevas olea-
das de otros [...] son sistematicamente relegadas a un pasado recién reconfigu-
rado”. Lo tradicional es un modo de interpretaciéon para entender y legitimar el
presente transfiriendo el mundo representado al pasado (Alonso, 1995: 10). De
hecho, la misma estructura de pensamiento se aplica para explicar la enferme-
dad (baatsik’) asi como la desgracia social (la Revolucion y los mestizos) dando
la impresién de que nada ha cambiado. Estos dos relatos miticos, a fin de
cuenta analogos, parecen surgir de un modelo de transmisiéon de la memoria
que da cuenta de la formacion simbolica de la identidad teenek y que se expre-
sa espacialmente en el territorio étnico a través de diferentes practicas religio-
sas, sociales y corporales. Como sefiala Stephen Hugh-Jones, el pensamiento
mitico destila de la experiencia histérica un conjunto ordenado de categorias
sin borrar sus fuentes de la conciencia (Hugh-Jones, 1989: 57).

Asi, estas repeticiones natrativas y sus practicas asociadas transmiten en ulti-
ma instancia el mensaje del conflicto étnico que esta en el origen de los cataclis-
mos y la desgracia teenek. En otras palabras, los relatos miticos y las practicas
relacionadas con ellos dan cuenta de las configuraciones sociales que emanan de
los hechos histéricos y colocan en un lado a los que irrumpieron en el mundo
indigena y en el otro a aquellos para los que s6lo queda un recuerdo de éL.

Conclusiones

Las oposiciones dualistas, que caracterizan las diferentes practicas y narracio-
nes teenek mencionadas, emanan de un acontecimiento determinante evocado
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en el mito de origen teenek que alude al advenimiento del cristianismo y a la
subyugacion por una cultura ajena. El mundo actual de los teenek se caracteri-
za por la ambivalencia de sus creencias, que podemos ver en su divisién del
espacio comunitario. Asi, aunque los baatsik’ estan localizados en el dominio
de lo antisocial, no dejan de ser los antepasados y como tales forjaron la histo-
ria del grupo. En otras palabras, los baatsik’ encarnan la alteridad constituyente
de la identidad teenek. Ademas, aunque pertenecen al mundo infraterrestre, los
baatsik’ siguen siendo los garantes de la moralidad teenck aqui en la tierra. Esto
se hace a través del mecanismo de las enfermedades que a menudo golpean a
los cuerpos teenek por causa de una transgresion territorial o lapsos sociales
(Ariel de Vidas, 2003a). El castigo del exceso por el infortunio salvaguarda asi
el orden social y también sirve como un recordatorio del origen comuin del
grupo y de la memoria colectiva. Los baatsik’, duefios de la tierra, son por lo
tanto los guardianes del territorio teenek en su sentido mas amplio. Por lo
tanto, la alteridad no es opuesta al si mismo, sino que estd en el s{ mismo. Esto
puede explicar, extrapolando un poco, el hecho de que incluso que la concien-
cia histérica, asi como la visién especifica de las desigualdades sociales estén
muy vivas entre los teenek veracruzanos que conoci, éstas no se fusionaron
(hasta ahora) en un movimiento etnopolitico sino en practicas espaciales inter-
nas (Ariel de Vidas, 2000; 2003b). Estas configuraciones simbolicas y sociales
han dado lugar a que los teenek dupliquen sus limites. Tienen limites externos
con respecto a los mestizos que marcan el contorno de su territorio con estric-
tas normas de ascendencia y residencia y limites internos con respecto a los
baatsik’ que marcan el contorno de su religién sincrética contemporanea y su
forma de vida, aunque reconocen su fidelidad a sus antepasados recalcitrantes y
derrotados. Asi pues, la nocién interna de marcacién social esclarece la ambi-
giedad de los limites, que es probablemente lo que motiva a muchas socieda-
des a investitlos fuertemente de simbolismo (Cohen, 1994: 69).

El enfoque proxémico adoptado en este articulo, es decir, “las observacio-
nes y teorfas interrelacionadas del uso del espacio por parte del hombre como
una elaboracion especializada de la cultura” (Hall, 1966: 1), nos permite captar
el sentido teenek de la singularidad social. La relacién entre la localidad y la
identidad indigena ha quedado bien establecida en el drea mesoamericana, des-
tacando la percepcion dinamica de las practicas y los discursos indigenas ancla-
dos en las cosmovisiones y mecanismos locales a fin de mantener las fronteras
sociales en el contexto de los cambiantes entornos ecoldgicos y extra-étnicos
(véase, por ejemplo, los estudios de casos de Brintnall, 1979; Bunzel, 1959;
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Hoffmann y Salmerén Castro, 1997; Tax, 1941; Warren, 1978; Watanabe,
1992). No obstante, mi preocupacién en este articulo no es el analisis de la
relacién entre la identidad y la localidad (pueblo, aldea) o la identidad indigena
como corolario de la no indigena dentro de la cultura nacional (Hawkins,
1984). Se trata mas bien del analisis de un espacio simbdlicamente construido,
que, en este caso, incluye la aldea anclada en su entorno silvestre, as{ como en
su contexto regional no indigena. En otras palabras, no son sélo los aspectos
sociales locales (“conocimiento, experiencia y familiaridad interpersonal nece-
sarios para intuir los acontecimientos y los individuos dentro de ese discurso”
de acuerdo a Watanabe, 1992: 15) sino también la elaboracion simbélica y las
practicas que las acompafian (que son en si mismas una construccioén histérica
contextual) las que, en relacién con pardmetros externos, forjan la identidad
étnica teenek.

Mi anilisis de la cosmovisién teenek como un modo autéctono para orga-
nizar las relaciones extracomunitarias complementa los estudios mencionados
anteriormente al destacar como las jerarquias interétnicas se interiorizan y se
traducen en una modalidad simbélica de la organizacién del espacio intraco-
munitario. Pero a diferencia de otros casos en los que el “simbolismo de la
subordinacién” (Warren, 1978) se canaliza hacia la conciencia politica extetio-
rizada o pan-indigena, los teenek veracruzanos lo estan orientando internamen-
te. Ellos dan forma a su espacio comunal y a sus limites de la misma manera en
que categorizan a “otros” y se identifican a si mismos. Las relaciones sociales
con el otro cultural son, por tanto, la clave de esta construccién interna de la
identidad étnica, y se expresan en dos ambitos espaciales distintos. El primero
es posicional y, por tanto, extrovertido; como organizacion social, la etnicidad
teenck se basa en interacciones reguladas a través de mecanismos sociopoliti-
cos, que mantienen los limites de la comunidad con el mundo contemporineo
no teenek. La segunda es relacional y por lo tanto introvertida; como elemento
de la cultura, la referencia étnica de los teenek —es decir, 1a racionalizacion
interna de su peculiaridad compartida y la conciencia de la diferencia desigual y
asimétrica con sus vecinos mestizos— proviene de sus relaciones con sus an-
tepasados que se expresan en la organizacion interna de su espacio comunitario
y conciernen exclusivamente a los miembros de la comunidad. Sin embargo, la
historia de los antepasados prehumanos no es ajena a los procesos historicos y
al conjunto de relaciones sociales externas contemporaneas. Por el contrario,
las manifestaciones espaciales tanto formales como simbdlicas de la identidad
teenek estan estrechamente relacionadas.
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A través de estos procesos de dualidad cultural, los teenek de Loma Larga
intentan asi encontrar un delicado equilibrio, que depende de sus aptitudes y
del contexto social e histérico en el que se encuentran. Su organizacién espa-
cial y lingiiistica simbolica esta en relacién directa con el orden social contem-
poranco. Al igual que el lenguaje de los sitios entre el pueblo suazi analizado
por Hilda Kuper (1972), la clasificacion espacial teenek es, por lo tanto, una
réplica de su compleja clasificacion étnica encarnada tanto en un sistema dura-
dero como en el cambio histérico. Las comunidades teenek no son culturas
aisladas e inconmensurables, y los individuos teenek no estin circunscritos y
auténomos. Dentro del espacio comunitario teenek, que es culturalmente plu-
ral (los habitantes son catélicos y bilingiies, los nifios asisten a la escuela publi-
ca de la localidad donde se les ensefia en espafiol, la gente trabaja fuera de la
aldea, etc.), la clasificacién espacial proporciona a los miembros del grupo étni-
co lugares exclusivos en los que se evoca la situacién poscolonial, pero al mis-
mo tiempo se suspende (la gente rinde homenaje, Gnicamente en teenek, a su
fe autéctona). Su espacio comunitario permite a los teenek identificarse plena-
mente con sus antepasados miticos y derrotados y, por tanto, recrear en el
ambito simbélico su drama social cotidiano que emana de los encuentros colo-
niales y poscoloniales. De este modo, las formas de disensién de los grupos
teenck con la dominacién colonial y poscolonial, que se reflejan en los discur-
so0s y practicas sobre su etnicidad, reflejan el grado en que todavia estin men-
talmente subyugados. Los teenek estan dominados asi en la forma misma de su
resistencia.
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