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Resumen: El examen de los procesos de delimitación es una cuestión central 
en los análisis de la etnicidad, pero este enfoque suele favorecer las fronteras 
externas, sociopolíticas, que se derivan de procesos históricos a expensas de los 
relatos indígenas sobre las diferencias culturales. En este artículo, propongo que 
la organización espacial simbólica de los teenek veracruzanos nos permite exa-
minar la etnicidad como un conjunto simultáneo de relaciones sociales y de una 
estructura de significado. El análisis subraya el significado y el contenido de las 
relaciones dialógicas entre las fronteras sociales extrovertidas y las simbólicas 
introvertidas. El examen de la interrelación de ambos tipos de fronteras revela 
cómo las fuerzas históricas han dado forma al lenguaje cultural en el que los 
teenek veracruzanos aprehenden metafóricamente su configuración social in-
terétnica. 

Palabras clave: etnicidad, procesos de delimitación, construcción simbólica, espacio, grupos 
indígenas, historicidad. 

THE ETHNIC SPACE. SPATIAL EXPRESSIONS OF ETHNIC IDENTITY 
AMONG VERACRUZAN TEENEK, MEXICO 

Abstract: The examination of boundary processes is a central issue in the study 
of ethnicity but this approach often favors external, socio-political boundaries 
that stem from historical process at the expense of indigenous accounts about 
cultural differences. In this paper, I propose that the Veracruzan Teenek 

* Este artículo es una traducción autorizada de su versión original en inglés: “What Makes a
Place Ethnic? The Formal and Symbolic Spatial Manifestations of Teenek Identity”, Anthropologi-
cal Quarterly, Winter issue, vol. 81, no. 1, 2008, pp. 161-205. 
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symbolic spatial organization enables us to examine ethnicity as simultaneously 
a set of social relations and a structure of meaning. The analysis stresses the 
significance and contents of the dialogical relationships between extroverted 
social boundaries and introverted symbolic ones. Analyzing the interrelation of 
both types of boundaries reveals how historical forces have shaped the cultural  
idiom in which Teenek people metaphorically apprehend their social interethnic 
configuration. 

Key words: ethnicity, boundary processes, symbolic construction, space, indigenous groups, 
historicity. 

 
 

A person has to know the land intimately  
to locate a community that is not visually marked. 

Blu, 1996:226.  
 
En 1991, al principio de mi trabajo de campo de 30 meses en la región multi-
étnica de la Huasteca al norte del Estado de Veracruz en el noreste de México, 
pasé mis días caminando a través del territorio del municipio de Tantoyuca, en 
la búsqueda de la comunidad teenek (/t:nek/) o huasteca “más adecuada” des-
de la cual podía llevar a cabo mi futura investigación sobre la extrema margina-
ción de este pueblo desde su propio punto de vista.1 El municipio de 
Tantoyuca se encontraba en esta época en el primer cuarto de los más margi-
nados del país y su población teenek (48 741 en el 2000) contaba en aproxima-
damente la mitad de la población total del municipio.2 Sin embargo, aunque no 

 
1 El trabajo de campo en las localidades teenek, en particular en la aldea de Loma Larga, se 

llevó a cabo entre marzo de 1991 y septiembre de 1993. La autora regresó a la región varias 
veces entre 1993 y noviembre de 1995 y nuevamente de septiembre de 2003 a junio de 2007 
mientras realizaba otra investigación, esta vez entre un grupo nahua cercano. Las investigaciones 
del grupo teenek recibieron el apoyo financiero del Ministerio de Educación de Francia (1990), 
el Ministerio de Investigación y Tecnología de Francia (1990-1993), la Secretaría de Relaciones 
Exteriores de México (1991-1993) y el Seminario de Estudio de la Cultura, CNCA, México 
(1994).  

2 De acuerdo a los datos proporcionado por el Consejo Nacional de Población (CONAPO, 
2000), las dimensiones de la marginalidad son medidas según diferentes parámetros y de acuerdo 
al porcentaje de la población que responde a las siguientes características: 
– Calidad de la vivienda: existencia o no de desagües; cuarto de baño; agua corriente; piso de 

tierra; energía eléctrica, así como la tasa de hacinamiento por habitación. 
– Ingresos monetarios menores a dos salarios mínimos. 
– Educación: el número de habitantes de más de 16 años analfabetos o que no terminó la escue-

la primaria. 
– Distribución de la población: dispersión de las localidades de menos de cinco mil habitantes.  
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había distinciones externas aparentes entre los barrios mestizos pobres de las 
afueras de la ciudad y las aldeas de los indígenas teenek de los alrededores, 
recuerdo haberme sentido impresionada por la sensación de cruzar límites 
invisibles. Cada vez que me acercaba a los confines de aldeas teenek, todos 
huían y se escondían, cerrando las puertas como si se tratara de una tormenta 
que se aproximaba. Los niños corrían hacia sus chozas, llorando a gritos, ejek, 
ejek (“español”, “mestizo”, no indio). Estas reacciones me dejaban perpleja. 
Estábamos, después de todo, a finales del siglo XX y a unos pocos kilómetros 
de una carretera nacional y de una localidad grande, y, sin embargo, el peso de 
la historia parecía seguir cayendo con fuerza en las relaciones locales con los 
“foráneos”. Pero, si bien el encuentro entre miembros de la población teenek y 
yo fue claramente un encuentro entre “otros” culturales, me resultó difícil de-
terminar con precisión qué es lo que hace que estas personas y su lugar sean 
específicamente “étnicos”. 
 Cuando finalmente me instalé en la aldea teenek de Loma Larga (203 habi-
tantes en 1993) y me familiaricé progresivamente con sus habitantes, le pregun-
té a Dionisio, el curandero local —de unos setenta años en aquel entonces— 
sobre esta peculiar reacción común observada en varias localidades teenek. Su 
respuesta, que también me impactó, resultó ser fundamental para la compren-
sión de la construcción de la identidad colectiva teenek en torno a los aconte-
cimientos históricos y las configuraciones espaciales: 

…Antes nos conquistaron los españoles, a nosotros los pobres. Los huastecos3 
andaban desnudos, no estaban bautizados, cuando llegaron Cristóbal Colón y 
Hernán Cortés, no comían bien, comían raíces. No sabían nada, la comida no es-
taba cocinada. Los españoles trajeron la enseñanza, enseñaron a los pobres. Los 
huastecos no tenían casas, andaban como venados, como conejos. Sólo había 
población en México. Aquí, no había nada, ni casas, ni rancherías, andaban des-
nudos, vivían en cuevas, debajo de las piedras, en zanjas. Los españoles les ense-
ñaron a hablar, los bautizaron, les dijeron cómo se come. Así se hizo, así nació la 
ranchería. Unieron a todos con los españoles. Los que no querían unirse con los 
de fuera se quedaron como nosotros, afuera. Ellos no querían vivir cerca de la 
carretera. No querían ir con los mestizos. No entienden, no saben hablar, tienen 
miedo de que los maten. En la Revolución mataron a la gente, por eso tenían 
miedo. Aquí no llegaron los mestizos. Aquí cierran la puerta, no contestan, se 
van al monte, tienen miedo de que los maten. Es costumbre de los antiguos. 

 
3 Huasteco es la denominación externa del grupo en español, la lengua en la que se me dio 

este testimonio. En la lengua teenek, teenek es el etnónimo y se utiliza principalmente entre los 
propios hablantes de este idioma. 
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Ahora, apenas dejamos esa vieja costumbre, por eso es medio monte aquí… 
(Ariel de Vidas, 2003a: 204). 

 En esta “poética de la historia” (Comaroff y Comaroff, 1987) descubrí 
todos los ingredientes primarios que constituirían mi futuro análisis (Ariel de 
Vidas, 2003a). En efecto, este tipo de discursos con sus significativas oposicio-
nes, que distinguen claramente entre “nosotros” y “ellos”, se esforzaban por 
justificar la relegación de los teenek a los márgenes de la vida moderna e indi-
caban una visión de una situación social, económica y política concreta e 
inexorable que se reformulaba en el sistema de representación local teenek. 
Más tarde, moviéndome por las rancherías teenek y sus espacios contiguos no 
cultivados, varios individuos teenek compartieron conmigo algunas de sus 
sutiles lecturas culturales de esos espacios relacionadas, como se verá, con este 
tipo de discursos históricos.4 En este artículo, presentaré algunos ejemplos de 
estas narrativas poéticas sobre configuraciones sociales para mostrar cómo la 
conciencia expresada de la desigualdad que informan, moldeada por fuerzas 
históricas extracomunitarias, no se funde en una abierta disputa etnopolítica 
sino más bien en prácticas locales de partición espacial.  
 Ya en el testimonio mencionado, podemos ver una construcción histórica 
específica; basada en un lenguaje cultural, así como en la autodenigración com-
binada con el conocimiento escolar (¡aunque Colón nunca llegó a tierras mexi-
canas!) que nos muestra una conciencia social de la subordinación del grupo 
teenek al grupo hegemónico mestizo. De hecho, la identificación de mi interlo-
cutor teenek con sus antepasados (humanos y prehumanos, como se verá más 
adelante) para explicar su propia marginación y pobreza parece revelar un sen-
tido de inferioridad y una ciega veneración por los españoles y su descenden-
cia. A partir de este testimonio, parecería como si nada existiera antes de la 
llegada de los españoles, y que la sociedad teenek sólo existía entonces en su 
fase primitiva. Sin embargo, la ausencia de relatos teenek del período prehispá-
nico, del desarrollo de la civilización huaxteca (que duró desde el año 200 d.C. 

 
4 Los discursos estructurados, mitos y narraciones presentados en este texto me fueron con-

tados esencialmente por curanderos (hombres y mujeres) y catequistas (individuos teenek que 
representan a la Iglesia Católica en las aldeas) de Loma Larga y las localidades teenek de los 
alrededores. Otras personas, con una menor capacidad narrativa, a menudo escuchaban mientras 
asentían a los comentarios y diálogos en curso. También pude acompañar a muchas personas 
(hombres, mujeres, niños y ancianos) en los rituales de curación en el monte en cuales se evoca-
ban este tipo de narraciones. Ciertamente, no todos compartían el mismo conocimiento estruc-
turado, pero las prácticas relacionadas con él eran comunes a todos los habitantes teenek que 
conocí. 
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hasta la conquista española en 1522), puede atribuirse no sólo a la falta de do-
cumentos históricos disponibles sino también a una construcción cultural. De 
hecho, a través de este testimonio teenek contemporáneo se afirma probable-
mente una identificación diferente de la de los ancestros (más civilizada y más 
integrada al estado-nación moderno) —reconociendo de esta manera el me-
nosprecio de los misioneros por su cultura y sociedad prehispánicas, así como 
los posteriores tratamientos clericales e institucionales hacia las poblaciones 
indígenas—5 distinguiéndose así de estas últimas sin negar un cierto vínculo de 
parentesco con ellas (cf. Slaney, 1997). Como se verá, ese parentesco, virtual-
mente practicado en los rituales de curación celebrados en el monte, constituye 
de hecho una piedra angular de la identificación teenek, convirtiéndose por la 
misma razón en su primera alteridad. Así, este artículo trata sobre cómo los 
aspectos formales y simbólicos de las relaciones sociales teenek-mestizos, for-
madas por procesos históricos, se expresan espacialmente, construyendo dis-
tinciones étnicas en el lenguaje cultural teenek. 

Etnicidad ¿contenido cultural versus límite? 

Antes de seguir adelante, es necesario explicitar el uso del término “etnicidad” 
en este ensayo, ya que se aplica con demasiada frecuencia a cualquier tipo de 
conciencia de identidad colectiva, en casi cualquier tipo de comunidad dentro 
de una sociedad pluralista: como raza (Wallman, 1978), cultura (Agyeman y 
Spooner, 1997), origen nacional (Thrift, 1996), anclaje territorial (Saltman, 
2002) o, en términos generales, como cualquier tipo de sectarismo.6 El uso 
polisémico de este término demuestra su utilidad, pero al mismo tiempo,  
desdibuja el sentido preciso de cada una de las situaciones sociales concretas 
mencionadas. Básicamente, aquí estoy siguiendo a Max Weber, quien proba-
blemente fue el primero en usar el término “identidad étnica” en la década de 
los veinte del siglo pasado, y según el cual algunos grupos minoritarios, comu-
nidades de migrantes o vecindarios no pueden ser descritos como “étnicos”. A 

 
5 Véanse, por ejemplo, los escritos de los cronistas españoles que describían al pueblo huas-

teco como compuesto de borrachos, sucios, sodomitas y atrasados (Sahagún, 1977 [1547-1582], 
3: 204; Díaz del Castillo, 1977 [1568], 2: 85). En cuanto al enfoque institucional actual, y más 
precisamente el sistema educativo expresado en los libros de texto de la escuela primaria, la 
civilización azteca es abrumadoramente privilegiada mientras que las otras civilizaciones prehis-
pánicas son silenciadas. 

6 Para una discusión sobre los usos polisémicos del término “etnicidad”, véase Blu (1980: 
218-227). Para una excelente revisión de los diversos enfoques de la etnicidad véase Jones (1997: 
56-83).  
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diferencia de otras formas de identidad colectiva, como señala Weber, la iden-
tidad étnica se basa esencialmente en la creencia subjetiva en una relación de 
consanguinidad compartida.7 La descendencia común asumida por un grupo 
étnico implica forjar una historia colectiva, inventada o experimentada, que, al 
invocar algún evento seminal, moldea al grupo y valida el sentido de pertenen-
cia al mismo (Weber, 1968: 385-398). La definición de Weber subraya la creen-
cia subjetiva en una relación compartida como una forma de marcar 
identidades contrastantes y puede eventualmente ser considerada primordial en 
“el mismo sentido en que la clasificación social es una condición necesaria de 
la existencia social” (Comaroff y Comaroff, 1992: 54). Pero este enfoque, tal y 
como yo lo entiendo, no enfatiza la sustancia, sino más bien la idea de la re-
producción de la conciencia del grupo respecto a un origen compartido, lo que 
explica la distintividad del grupo en relación con el Otro social que en sí mis-
mo está arraigado en —y por consiguiente también persistentemente transfor-
mado— su contexto histórico.  
 Además, la etnicidad, como sostienen los Comaroff, es tanto un objeto 
analítico como un sujeto conceptual, que surge de una configuración histórica 
específica que es “simultáneamente estructural y cultural” (Comaroff y Coma-
roff, 1992: 50). Sin embargo, a raíz del enfoque constructivista de la etnicidad 
lanzado por el texto seminal de Fredrik Barth (1969), la investigación sobre la 
etnicidad se ha centrado principalmente en los procesos y mecanismos de la 
construcción de las identidades colectivas y ha tendido, por tanto, a acentuar 
los parámetros externos a expensas de la conciencia interna. Este enfoque 
debilitó la contribución etnográfica de la especificidad cultural a favor de una 
dialéctica global y casi mecánica basada en la dicotomía identidad-alteridad y 
no ayudó a aclarar la confusión del término. 
 Por lo tanto, también sigo la sugerencia de Hall Levine de que la etnicidad 
proviene sobre todo de un método cognitivo de clasificación de los seres  
humanos (Levine, 1999). Este tipo de clasificación, aunque basada en particula-
ridades culturales, emana de procesos sociopolíticos más amplios, principal-
mente “la incorporación asimétrica de agrupaciones estructuralmente disímiles 
en una única economía política” (Comaroff y Comaroff, 1992: 54). Para enten-
der una etnicidad determinada, es por lo tanto crucial examinar las relaciones 
recíprocas entre los procesos externos y la etnogénesis. Además, la etnicidad 
puede ser vista menos como la circunscripción de una entidad uniforme que 

 
7 Sobre la cuestión de las identidades colectivas y étnicas véase también Wachtel (1992). 
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como la reflexión de un grupo dado sobre los límites sociales, tal como se ma-
nifiesta en sus prácticas cotidianas. La separación radical entre “nosotros” y 
“ellos” puede, por lo tanto, matizarse a favor de una noción más fluida de la 
alteridad marcada por las interconexiones culturales, sociales y económicas 
caracterizadas por relaciones de desigualdad (Gupta y Ferguson, 1992: 14). 
Reduciendo el uso del término “etnicidad” de esta manera a un grupo del cuar-
to mundo, es decir, un grupo indígena que existía antes de la entidad nacional 
en la que ahora está inserto, nos permite captar la labor cultural de los miem-
bros del grupo en el diseño de sus relaciones con la alteridad en el marco de los 
procesos sociales globalizantes.  
 Así, cuando mis interlocutores teenek me preguntaban sobre mi chabal (tie-
rra, país), lo que surgió de la comparación fue su propia visión del teenek chabal. 
En efecto, el territorio del grupo con sus límites formales y simbólicos, en 
tanto que espacio conformado a partir de sistemas intra e interactivos, ofrece 
un lugar idóneo para analizar cómo los miembros del grupo reproducen per-
manentemente las diferencias clasificatorias entre ellos y los otros culturales. 
Por lo tanto, para entender qué creó esos límites invisibles que crucé mientras 
caminaba entre las aldeas teenek, o, en otras palabras, cómo la identidad colec-
tiva de una comunidad de individuos se convierte en identidad étnica, necesi-
tamos investigar cómo las formas globales son mediadas local y culturalmente 
a través de la relación entre un espacio comunitario, las personas que lo habi-
tan y las que no. 

El escenario 

Amplias disparidades económicas y sociales, originadas en el período colonial, 
separan a los grupos teenek de los ejek. La Huasteca, una exuberante región 
ganadera del trópico húmedo del noreste de México, ha sido un sitio de colo-
nización desde la llegada de los españoles en el siglo XVI. La región se convirtió 
en escenario del clásico antagonismo entre agricultores y ganaderos. En este 
caso particular, el conflicto comenzó con el despojo de las tierras indígenas por 
parte de los colonos españoles y más tarde por los descendientes de estos últi-
mos y los mestizos ricos. La apropiación de tierras nativas para el pastoreo 
continúa hasta la actualidad mediante diversos mecanismos de expolio, a veces 
de naturaleza violenta, que en última instancia para muchos individuos teenek 
que conozco cristalizó en la representación de los ganaderos mestizos como 
abusivos (Ariel de Vidas, 1994a, 2003a). En consecuencia, desde el comienzo de 
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la era colonial los indígenas han luchado por recuperar sus tierras. Esta historia 
agraria se encuentra hoy en día esculpida en el paisaje. Los rancheros “blancos” y 
mestizos realizan sus actividades ganaderas en grandes propiedades planas, mien-
tras que los campesinos teenek viven y trabajan intercalados entre parcelas frag-
mentadas y accidentadas, donde cultivan para su subsistencia maíz, frijol y 
agaves, estos últimos utilizados también en la artesanía local. La tierra cultivable 
de las poblaciones teenek es escasa. En Loma Larga, por ejemplo, cada una de 
las 38 familias que constituían este caserío durante mi estadía allí, tenía un pro-
medio de menos de media hectárea de tierra pluvial ubicada en colinas pendien-
tes. Así, el consecuente agotamiento de sus parcelas, junto con el crecimiento 
demográfico de las últimas décadas han obligado a varios individuos teenek a 
abandonar sus pueblos en busca de trabajo diario o estacional en la región. Estos 
trabajos fuera de su comunidad han puesto a la gente teenek de la región en 
contacto permanente con la población no indígena, que los explota e inevitable-
mente los hace conscientes de su condición marginal (Ariel de Vidas, 2002a).  
 Las localidades teenek contemporáneas se encuentran dispersas alrededor de 
la ciudad mestiza de Tantoyuca. La mayoría de ellas se encuentran a dos o tres 
horas a pie de Tantoyuca (no había transporte regular en el momento de mi 
estancia). Pero lejos de estar relativamente aisladas de la sociedad nacional, estas 
aldeas sirven como sitios para una organización social y cultural que regula las 
interacciones con el grupo dominante y traza los límites entre mestizos y teenek. 
Como se verá, estas fronteras sociales también se recrean simbólicamente den-
tro del espacio de la ranchería de acuerdo con la cosmología local teenek.  
 La docena de kilómetros que separa la mayoría de las aldeas teenek de la 
cabecera municipal mestiza de Tantoyuca (con una población aproximada de 
25 000 habitantes) —el centro regional urbano, administrativo, comercial, reli-
gioso y político— abarca un abismo de ignorancia mutua sobre estos dos 
mundos, que están vinculados y son interdependientes, pero completamente 
distintos. Esta afirmación no apoya de ninguna manera la idea de Eric Wolf de 
la “comunidad corporativa cerrada”, una sociedad indígena homogénea y auto-
suficiente dotada de mecanismos de nivelación económica basados en una 
jerarquía civil y religiosa (Wolf, 1955).8 La población teenek dispersa alrededor 
de la cabecera municipal en localidades (comunidades) administrativamente 

8 Cabe mencionar que, a diferencia de las localidades indígenas del sur de México y Guate-
mala, que están organizadas en un patrón administrativo y social distinto basado en configura-
ciones coloniales o a veces prehispánicas, las de la región de la huasteca veracruzana se fundaron 
y se organizaron en su mayor parte en el siglo XIX o incluso a principios del siglo XX. 
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dependientes está profundamente ligada a Tantoyuca y a otros centros urbanos 
estatales y nacionales para fines comerciales, burocráticos y políticos, así como 
para la venta de su mano de obra.9 Sin embargo, en términos generales, aunque 
los miembros de este grupo son en su mayoría bilingües, no tienen relaciones 
de sociabilidad estrecha con los habitantes del pueblo mestizo con los que 
mantienen una distancia social y relaciones superficiales.  
 Los miembros de cada una de las dos sociedades han construido así su 
propio conjunto de representaciones del otro grupo humano que vive tan cer-
ca, y sin embargo tan lejos. En consecuencia, los teenek veracruzanos viven 
tanto en constante contacto, como aislados de la sociedad mestiza, una vida 
que se articula en torno a una división social fundamental que separa, en tér-
minos del lenguaje regional local, “la gente de la ciudad” de la “gente de las 
comunidades”.10 Esta distinción forja los modos de representación que  
son compartidos en la práctica por los actores sociales de ambos lados de la 
división. Estas representaciones se manifiestan en los términos que los grupos 
utilizan a diario unos a otros. Los mestizos también son llamados por los tee-
nek como “los españoles”, “gente de razón”, “los ganaderos”, “gente de ca-
rro”, “los ricos”, mientras que los mestizos de Tantoyuca llaman a los teenek 
“los indios”, “los inditos”, “los huastequitos” (ambos diminutivos peyorati-
vos), “los indígenas”, “gente sin razón”, “kwitol” (‘niño’ en teenek), y, en el 
mejor de los casos, “la gente de origen humilde”. Además, siglos de relaciones 
racistas y opresivas hacia las poblaciones teenek fueron interiorizadas por los 
teenek locales que muchas veces expresan abiertamente discursos particular-
mente autodenigrantes, como “somos menos que nada”, “apestosos”, “su-
cios”, “feos”, “miedosos”, etc. (Ariel de Vidas, 2002a). 

El enfoque de las fronteras sociales 

Esta dicotomía que es vivida y percibida a diario por todos los actores sociales 
como un choque cultural —aunque se superponga a otros tipos de distincio-
nes, ya sean sociales, económicas o territoriales— apoya en última instancia la 

 
9 Para una crítica y contextualización actualizadas de las ideas de la “comunidad indígena” 

véase Dehouve (2001). 
10 Los teenek veracruzanos (población de aproximadamente 62 000 habitantes en el año 

2000) difieren en varios aspectos de los teenek del vecino estado de San Luis Potosí (población 
de aproximadamente 104 000 habitantes en el año 2000) cuyos análisis empezaron principalmen-
te por Janis Alcorn (1984). Algunas de las razones de la diferenciación entre los dos grupos 
subétnicos fueron analizadas en Ariel de Vidas y Barthas (1996). 
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percepción identitaria teenek como oposición de este grupo frente a los otros 
(principalmente los mestizos). La frontera así creada, como señala Barth 
(1969), es un modo para definir el grupo étnico y determinar su continuidad 
independientemente de su contenido cultural, que, en sí mismo, sigue siendo 
variable. Según Barth, la etnicidad lejos de ser primordial, es en realidad una 
forma de organización social, que surge de una situación interactiva y se basa 
en la demarcación de los grupos según su origen atribuido. Los signos diacríti-
cos diferenciadores establecidos por cada grupo confirman entonces la natura-
leza de la interacción social del grupo. 
 El enfoque de Barth, según el cual las fronteras sociales expresan la diferen-
ciación social, desenmarañó la etnicidad de la cultura, centrándose en la eco-
nomía política de la etnicidad a la que “la cultura sería enteramente 
epifenómenal” (Verdery, 1994: 41).11 Sin embargo, si la etnicidad ya no es una 
cultura compartida según este enfoque, sino la cultura como política, es sin 
duda esencial “problematizar el aspecto cultural de las identidades étnicas en 
lugar de darlo por sentado” (Verdery, 1994: 41, énfasis en el original). En este 
sentido y para entender la etnicidad teenek, podemos analizar los procesos 
históricos y sociales regionales que diferencian a este grupo de los demás, los 
discursos sobre los límites así creados, así como las resultantes producidas por 
estas relaciones intergrupales (Ariel de Vidas, 2003a). Estos procesos se ven 
reforzados por la diferenciación teenek propia marcada por ciertos rasgos cul-
turales y estructurales externos como su lengua y su territorialidad. Sin embar-
go, aunque la adscripción y la autoadscripción reflejan ciertamente una 
identidad colectiva, no reflejan necesariamente una identidad étnica. Como 
señala Richard Jenkins, es importante distinguir “entre dos procesos analítica-
mente distintos de adscripción: la identificación del grupo y la categorización social. El 
primero ocurre dentro de los límites étnicos, el segundo fuera y a través de 
ellos” (Jenkins, 1997: 23, énfasis en el original). De hecho, aunque la diferen-
ciación (y marginación) del grupo teenek de la sociedad nacional podría expli-
carse globalmente por la estratificación social basada en la desigualdad y no en 
la diferencia cultural —el análisis de los procesos históricos, sociales y políticos 
para comprender la formación de las fronteras étnicas nos permite sondear sus 
orígenes y justificaciones, pero no nos informa necesariamente sobre la visión 

 
11 Uno de los primeros estudios etnográficos escritos desde esta perspectiva fue el de Cole y 

Wolf (1974). 
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indígena de estos procesos y sobre las distinciones étnicas resultantes tal como 
se perciben por el grupo étnico específico (Ariel de Vidas, 1994c).  
 En otras palabras, los criterios, signos y límites nos permiten comprender la 
presencia del grupo y sus principios de diferenciación, pero sólo indican su 
persistencia, no su etnogénesis. Es en la fusión de estos dos aspectos, la identi-
ficación interna del grupo y la categorización social externa, donde reside la 
etnicidad (Comaroff y Comaroff, 1992: 52) y esta será la perspectiva adoptada 
en este artículo. 

El enfoque espacio-cultural 

Así pues, la especificidad de un grupo étnico no puede tomarse como un pos-
tulado basado únicamente en los límites afirmados por cada lado. También es 
necesario explorar la propia representación de la identidad y de la alteridad de 
un grupo particular y la elaboración interna relativa a su diferencia cultural. 
Subrayando la estructura de significado (Anderson, 1991; Cohen, 1985) que se 
da al “nosotros” y al “ellos”, se puede explicar cómo se elabora y transmite 
localmente el sentido de diferenciación y similitud. Por lo tanto, Anthony 
Cohen converge explícitamente con el enfoque de Barth, aunque desde otro 
punto de vista. “La etnicidad tiene una apariencia definida, pero más bien una 
sustancia indefinida” [no insustancial] (Cohen, 1994: 62). Asimismo, Barth 
(1994), que volvió a examinar su texto fundamental de 1969, reconoció que 

[...] El problema del contenido cultural versus la frontera, tal como fue formula-
do, fue sin intención engañoso. Sí, se trata de analizar procesos [de elaboración] 
de fronteras, no de enumerar la cantidad de su contenido [...]. Pero colocar los 
fundamentos de estos procesos de demarcación no implica recorrer los límites 
de un grupo y observar sus marcas y [los mecanismos de] aislamiento de sus 
miembros. [...] Las actividades y las instituciones centrales y culturalmente valo-
radas dentro de un grupo étnico pueden estar profundamente involucradas en el 
mantenimiento de sus fronteras mediante el establecimiento de procesos inter-
nos de convergencia.12 

 
12 “…[T]he issue of cultural content versus boundary, as it was formulated, unintentionally 

served to mislead. Yes, it is a question of analyzing boundary processes, not of enumerating the 
sum of content (…). But locating the bases of such boundary processes is not a question of 
pacing the limits of a group and observing its markers and the shedding of members. (…) 
[C]entral and culturally valued institutions and activities in an ethnic group may be deeply in-
volved in its boundary maintenance by setting internal processes of convergence into motion” 
(Barth, 1994: 17-18). 
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 En este sentido, la conciencia colectiva de un grupo sobre los procesos 
históricos se toma en cuenta frecuentemente para abarcar la etnicidad de un 
grupo (entre algunos ejemplos: Comaroff y Comaroff, 1992; Farriss, 1984; 
Gruzinski, 1988), pero a menudo pasando por alto sus aspectos espaciales, que 
a su vez están impregnados por la historia (véase Halbwachs, 1968). Como lo 
mencionó Michel Foucault 

El espacio fue tratado como el muerto, el fijo, el no dialéctico, el inmóvil. El 
tiempo, en cambio, era riqueza, fecundidad, vida, dialéctica... El uso de términos 
espaciales parece tener el aire de la anti-historia. Si uno empezaba a hablar en 
términos de espacio eso significaba que era hostil al tiempo. Significaba, como 
dicen los tontos, que uno “negaba la historia”... No entendieron que [estos tér-
minos espaciales]... significaban el poner en relieve procesos —históricos, no ha-
ce falta decir— de poder (Foucault, 1980: 149 citado por Agnew y Duncan, 
1989: 1).13 

 De hecho, la organización interna del espacio es un buen punto de partida 
para la problematización del aspecto cultural de las identidades étnicas, ya que 
los límites deben reconocerse “como cuestiones de conciencia más que de 
dictado institucional” (Cohen, 1994: 69; cf. Kuper, 1972; Pellow, 1996). El 
sentido de la diferencia y de la distinción puede residir simultáneamente (aun-
que de manera diferente) en la estructura y en la mente de las personas que las 
expresan. Así, al marcar el espacio étnico, los límites de un grupo indígena 
también marcan el límite de “dos sistemas [sociales] de actividad, de organiza-
ción o de significado” (Donnan y Wilson, 1999: 22). Esta distinción nos obliga 
a considerar que cualquier espacio social está compuesto por un conjunto or-
ganizado de interacciones sociales externas e internas.  
 Así, para entender la etnicidad teenek debemos primero preguntarnos si los 
miembros de este grupo usan un concepto de límites para pensar su territoria-
lidad, grupos sociales y distinciones categóricas (Barth, 2000). Siguiendo la 
formulación de Hans Vermeulen y Cora Govers (1994: 4), podemos analizar la 
etnicidad teenek como un elemento de organización social que implica una 
interacción regulada y como un elemento de cultura que implica la conciencia 

13 “[…] Space was treated as the dead, the fixed, the undialectical, the immobile. Time, on 
the other hand, was richness, fecundity, life, dialectic… The use of spatial terms seems to have 
the air of anti-history. If one started to talk in terms of space that meant that one was hostile to 
time. It meant, as the fools say, that one “denied history...”. They did not understand that [these 
spatial terms] …meant the throwing into relief of processes —historical ones, needless to say— 
of power” (Foucault, 1980: 149 citado por Agnew y Duncan, 1989: 1). 
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de la diferencia. El espacio étnico teenek debería entonces reconstituirse no 
como un concepto putativo, sino como uno cognitivo, con énfasis en la propia 
experiencia de los individuos con los límites y su percepción de los mismos. 
Así pues, en este artículo se explora la etnicidad utilizando un modelo del Yo 
étnico y de la Otredad, tal como lo define el propio grupo étnico a través de su 
propia percepción de su organización espacial.  
 Este enfoque no supone en modo alguno un retorno a una especie de esen-
cialismo para explicar la configuración étnica, sino que toma en cuenta el modelo 
etnoteórico (es decir, la explicación y elaboración internas de las diferencias entre 
“nosotros” y “ellos”) para entender los mecanismos que intervienen en la elabo-
ración de la identidad étnica (véase Fischer, 1999; Gil-White, 2001; Watanabe y 
Fischer, 2004). Siguiendo este enfoque, no excluyo un análisis constructivista o 
interactivo de los distintos parámetros externos para comprender la elaboración 
de una identidad étnica específica, pero sí destaco la forma en que un grupo 
étnico reelabora o resemantiza su configuración social específica según su propia 
lógica cultural y sobre la base de su propio patrimonio autóctono. La construc-
ción simbólica de los límites, como se mostrará, abarca las interacciones sociales 
con otros culturales y denota una conciencia histórica. En la siguiente sección, 
analizaré cómo los individuos teenek con los que he estado en contacto en la 
aldea de Loma Larga piensan sus distinciones y similitudes culturales, y cómo lo 
experimentan dentro de su espacio comunitario. 

La categorización social del espacio étnico teenek 

El modelo etnoteórico teenek del “nosotros” y “ellos” podría no ser fácilmente 
aparente. Así pues, el carácter distintivo del grupo sólo es evidente desde el 
exterior por los límites formulados y varios marcadores culturales como la 
lengua teenek, mientras que su sustancia está confinada a la experiencia y la 
conciencia mantenidas encerradas en la intimidad del grupo. Analizar el signifi-
cado interno de los límites teenek nos ayuda a entender cómo los grupos  
teenek manejan su espacio para volverlo étnico. 

Los límites formales 

La población teenek del municipio de Tantoyuca vive esencialmente en el mar-
co de aldeas dispersas donde la tierra es propiedad colectiva de sus miembros, 
pero se cultiva en parcelas separadas. A diferencia, por ejemplo, de los munici-
pios indígenas de Guatemala descritos por Sol Tax (1937, 1941), las quince 
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comunidades (o congregaciones) teenek no son unidades políticas y sociales 
independientes y con otras quince comunidades nahuas y mestizas pertenecen 
al municipio de Tantoyuca, siendo administrativa y políticamente dependientes 
de la sede del municipio mestizo de Tantoyuca. Las aldeas teenek, dispersas 
dentro de los territorios de sus comunidades, no tienen límites formales. Las 
parcelas individuales delimitadas pueden estar situadas lejos de la aldea, pero 
siempre dentro de los límites de la comunidad, que sirve como foco de identi-
ficación colectiva primaria. La población teenek contemporánea del municipio 
de Tantoyuca, en sus diferentes aldeas dispersas, comparte un patrimonio y 
una historia, un idioma, unas modalidades de subsistencia, un asentamiento y 
una organización social similares. Sin embargo, no son de origen prehispánico, 
ni siquiera colonial. Son el resultado de un legado de tierras comunales consti-
tuidas a raíz de la ley liberal (1856) que ordenó el desmembramiento de las 
propiedades corporativas. Ésta, indujo la compra colectiva (condueñazgos) por 
parte de los campesinos indígenas de las tierras de las haciendas que habían 
cultivado como peones y en las que habían vivido (Ariel de Vidas, 1994b; Es-
cobar Ohmstede, 1993).  
 El crecimiento demográfico en los centros originales de estas comunidades 
que se produjo en el siglo XIX condujo a la formación progresiva de nuevos 
caseríos contiguos. Este proceso dio lugar a la ocupación de todo el territorio 
comunal. Sin duda, fue paralelamente a este crecimiento de la población en un 
territorio cada vez más restringido que se estableció la formalización de los 
derechos de acceso a esas comunidades. Las tierras de los condueñazgos tee-
nek del siglo XIX y, posteriormente, las tierras teenek contemporáneas (que 
están actualmente bajo el estatus agrario de bienes comunales) son propiedades 
comunitarias que no pueden ser transferidas salvo entre los miembros de cada 
comunidad que han sido oficialmente registrados como habitantes originales y 
a sus descendientes. Por lo tanto, estos individuos no pueden utilizar y dispo-
ner de estas tierras como deseen. Por ejemplo, en las localidades teenek vera-
cruzanas los legados de tierras son exclusivamente patrilineales. Por lo tanto, 
como se aplican las reglas de virilocalidad, un hombre foráneo, casado con una 
mujer local, aunque sea un individuo teenek de otra aldea, no podrá mudarse a 
la aldea de su cónyuge. Esta reglamentación no deriva pues de un conjunto de 
pequeñas propiedades privadas de cada uno de los miembros de la comunidad 
a las que todos pueden acceder libremente, sino de la posesión de tierras co-
munitarias fundadas en determinados derechos y obligaciones. Así, en este 
caso de propiedad privada indivisible que pertenece en conjunto a varios indi-
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viduos, existe una superposición de leyes públicas y privadas. Además, para sus 
co-dueños o comuneros indígenas este patrimonio colectivo representa no sólo 
su principal medio de subsistencia (aunque no sea el único), sino también el 
lugar donde su especificidad cultural se expresa libremente (lengua, tradiciones, 
derecho consuetudinario...). Las tierras comunitarias constituyen así el soporte 
de una identidad compartida, que en este caso es también una identidad cultural.  
 Con el fin de preservar este patrimonio colectivo e identitario, los comune-
ros han definido los criterios de pertenencia a su comunidad territorial sobre 
bases exclusivas que vinculan el derecho de la persona con el derecho a la tie-
rra. Los criterios de pertenencia a la comunidad se despliegan así en dos ejes: 
uno, vertical, que implica relaciones genealógicas, y el otro, horizontal, que 
implica relaciones sociales. El principio de descendencia se superpone así es-
trictamente al derecho de acceso a la tierra comunitaria, que presenta entonces 
una dimensión extrafamiliar. En otros términos, la descendencia de un indivi-
duo no es suficiente para heredar el patrimonio familiar, ya que ese patrimonio 
no es realmente familiar (en el sentido de la unidad doméstica), sino que se 
trata más bien de un derecho de uso. Para poder aprovechar un derecho de 
acceso al patrimonio comunitario, el heredero (a nivel de la unidad familiar) 
debe, por tanto, tener también una relación social con la comunidad, es decir, 
cumplir una serie de obligaciones hacia la comunidad (participación en las 
faenas comunales semanales y en los cargos políticos y civiles). Por lo tanto, en 
este contexto, la transmisión de la propiedad a la descendencia implica también 
la transmisión de la condición social de un miembro de la comunidad que debe 
ser asumida y asegurada para poder aprovechar de la tierra comunal. Como la 
tierra de la comunidad no es propiedad privada, no puede ser transferida a 
personas ajenas a la comunidad. El derecho de acceso a la tierra está, pues, 
condicionado por dos conjuntos de normas superpuestas: las de ascendencia 
patrilineal y las de residencia. 

La noción teenek de comunidad 

El término “comunidad” tiene varias connotaciones en esta región. Según las 
leyes mexicanas de la Reforma Agraria, se trata de una estructura agraria legal 
(bienes comunales) originada en las haciendas del siglo XIX.14 También se re-

 
14 Las tierras de los teenek veracruzanos están bajo el régimen de bienes comunales, lo que 

significa, en este caso, que los teenek las adquirieron colectivamente antes de la Reforma Agraria 
promulgada después de la Revolución mexicana (1910-1920). La presencia dominante de los 
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fiere a una subdivisión municipal, a veces llamada “congregación”. Por último, 
como concepto teenek —kwentsal— describe el marco social inmediato de los 
individuos teenek con su división interna en aldeas o rancherías. Este término 
teenek, que se utiliza tanto para la aldea como para la comunidad entera (la 
suma de las aldeas que constituyen un kwentsal) demuestra la entidad global del 
grupo social al que la gente se siente pertenecer.  
 De hecho, la relación entre el parentesco y la territorialidad, que define la 
pertenencia a la comunidad teenek, también se expresa lingüísticamente. El 
término “familia” no existe en teenek. Para describir a alguien como “parien-
te”, los informantes usaron las palabras teenek exlowaal, kidhtal y ja’uub, que 
expresan indistintamente (según ellos) “un conocido, alguien cercano, un pa-
riente, un vecino, un amigo”. Aunque expliqué a mis interlocutores la diferen-
cia semántica que existe entre estos términos, esa diferenciación aparentemente 
no existe en teenek. Los antónimos de esas palabras, dados por las mismas 
personas, sin otros comentarios expresan mejor su significado: yab xata u ujna= 
“él no es nada de mí”, “no estoy acostumbrado a él”; owel toneltsik= “un tran-
seúnte que viene de lejos”; owel belaltsik= “los que han caminado desde lejos”; 
k’e’et’tsik ja’ts= “son otros, no de aquí”; yab a kidhtal= “no es alguien conocido” 
(por lo tanto, un desconocido). El término kidhtal (“cercano”, “pariente”, “un 
conocido”...) se aplica sólo a los individuos teenek, y kidhtalich es sin duda el 
término más cercano al concepto de ‘familia’. La raíz kidh que es un dialecta-
lismo veracruzano y que constituye parte de la palabra kidhaab= “hermano” o 
“hermana”, se añade al morfema no para hacer la palabra kidhno= “vigilia” 
(entre hermanos, parientes, amigos, conocidos, vecinos), o a la palabra laab, 
que resulta en kidhlaab= “alegría”, “felicidad” (¿de estar juntos?). En cuanto al 
término ja’uub, según el diccionario de Carlos de Tapia Zenteno (1985) para el 
teenek del siglo XVII de la región de San Luis Potosí, también significa “linaje” 
o “descendencia”. Por lo tanto, el término ja’uub que originalmente denotó 
sólo lazos consanguíneos se usa actualmente en Loma Larga para designar 
también a los del mismo vecindario. Las comunidades basadas en lazos de 
sangre y la propiedad común de la tierra están así estrechamente conectadas. 
Los miembros de las aldeas teenek cercanas están efectivamente casados entre 
sí y vinculados por lazos de parentesco. Así, la ausencia de un término específi-

 
ganaderos y su poderosa organización en la cabecera de Tantoyuca no es ajena al hecho de que 
en la región se hicieron pocas dotaciones de tierras posrevolucionarias (ejidos). Para más detalles 
sobre estos temas y la relación entre la tenencia de la tierra y la identidad étnica, véase Ariel de 
Vidas (1994a). 
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co para designar a los que viven bajo el mismo techo y la existencia de térmi-
nos que se aplican a todos los individuos teenek locales podría reflejar el con-
cepto de grupo como una vasta parentela, una noción reforzada por la 
tendencia a la endogamia local. Es esta noción la que proporciona el sostén 
más sólido a la identidad colectiva y constituye la base de la inclusión o exclu-
sión social (Ariel de Vidas, 1993; 2005). 
 Por lo tanto, las colectividades teenek viven como un grupo social y políti-
camente reconocido con límites territoriales e históricos definidos. Las diversas 
autoridades teenek, elegidas internamente pueden gobernar de acuerdo con el 
derecho consuetudinario en casos surgidos dentro de las aldeas y preservar los 
derechos exclusivos de los teenek para obtener su propiedad comunal (Ariel de 
Vidas, 2003a). Al gobernar la vida social dentro de las aldeas y en todas las 
aldeas que forman una congregación (o una comunidad agraria), las autorida-
des teenek son las primeras en reforzar el sentimiento de cohesión o identidad 
colectiva entre los miembros de sus comunidades. Estas instituciones comuni-
tarias no son necesariamente instituciones étnicas en el sentido de que sus 
funciones marcarían por sí solas las fronteras entre la sociedad teenek y la de 
los mestizos. Pero ése es uno de sus principales aspectos, que se percibe en 
particular por el filtro que ejercen frente a las instituciones municipales y na-
cionales (decidiendo, por ejemplo, qué casos se tratarán localmente y cuáles 
serán llevados a instancias jurídicas externas de orientación mestiza). Encarga-
das de vigilar las tradiciones comunes y las tierras comunales, refuerzan así las 
relaciones sociales internas de los grupos teenek a expensas de su relación con 
el mundo exterior no indígena y, por extensión, el sentimiento de identifica-
ción étnica ante el mundo ejek que les rodea. 
 El aspecto étnico formal de la dicotomía teenek-ejek se refleja así en la forma 
en que los grupos teenek se afianzan en sus comunidades, los filtros que sus 
autoridades establecen entre los mestizos y los teenek, su práctica de la endo-
gamia local y los diversos dispositivos que emplean para preservar su patrimo-
nio territorial colectivo. El espacio comunitario donde se habla teenek, donde 
se siguen practicando ciertas costumbres específicas, donde las personas ajenas 
a la comunidad, especialmente los mestizos, son excluidas por diversos medios, 
y donde los mecanismos de incorporación implican la presencia efectiva de los 
habitantes de la comunidad, se convierte así para estos últimos en un lugar que 
ofrece apego emocional y refugio de un mundo externo bastante hostil (Ariel 
de Vidas, 2003a). La pertenencia al grupo étnico aparece entonces como una 
forma eficaz de defender las ventajas (tierra, autonomía relativa, derecho con-
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suetudinario, etc.) y de superar las desventajas (sociales y económicas) a través 
de la solidaridad y las circunstancias compartidas. En esos casos de interacción 
continua entre grupos culturales separados, la etnicidad, conforme a lo que 
sugieren Nathan Glazer y Daniel Moynihan (1975: 15-16), parece surgir como 
un contrapeso a las características definitivas y deterministas de la estratifica-
ción social que surgen a partir de la historia particular de cada grupo.  
 Finalmente, estos marcadores son formales, pero las relaciones entre los 
miembros de las comunidades teenek no sólo se basan en una proximidad 
espacial arbitraria o en la cohesión social. Como se mostrará, una visión parti-
cular del mundo, tal como la compartieron conmigo los individuos teenek con 
los que estuve en contacto, forma la base simbólica de su identidad étnica. 

La identificación del grupo con el espacio étnico 

Antes de analizar la organización étnica del espacio teenek, tengamos en cuenta 
que los conquistadores españoles que se adentraron en tierras mexicanas en el 
siglo XVI cambiaron dramáticamente el paisaje social y cultural local. Más allá 
de la drástica disminución demográfica (alrededor del 90%) de las poblaciones 
indígenas que sobrevivieron a la conquista, uno de los aspectos muy significati-
vos de este evento histórico, desde una perspectiva sociocultural, fue la con-
versión general al cristianismo de esas poblaciones cuyas religiones hasta 
entonces habían sido politeístas. Hoy en día, la configuración social poscolo-
nial y los legados del período español están profundamente arraigados en la 
vida cotidiana de las sociedades indígenas. Sin embargo, la memoria del pasado 
autóctono y de las antiguas creencias, que fue ocultada (y por lo tanto trans-
formada) tras la llegada de los misioneros, impregna las interpretaciones indí-
genas contemporáneas de las relaciones interétnicas y se manifiesta a menudo 
en las esferas íntimas de las sociedades indígenas, como los rituales internos o 
los discursos aludidos.15 Como hemos visto, entre los colectivos teenek, uno 
de los requisitos formales para ser miembro de pleno derecho de la comunidad 
es la descendencia patrilineal directa. Además, como predicaba Max Weber 
(1968), el aspecto étnico de una identidad colectiva se refuerza con una presun-

15 Véanse, por ejemplo, los escritos de investigadores que trabajan principalmente entre las 
sociedades andinas y mesoamericanas, que estuvieron sometidas a la influencia europea mucho 
más intensamente que las poblaciones de las tierras bajas, como las de la región amazónica: 
Abercrombie, 1997; Ariel de Vidas, 1995, 2002b; Bunzel, 1959; Farriss, 1984; Galinier, 1990; 
López Austin, 1990; Sandstrom, 1991; Urton, 1993 y Wachtel, 1990. 
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ta historia fundacional común de los antepasados. De hecho, un mito amplia-
mente conocido y al que se refieren con frecuencia los habitantes de la aldea 
teenek que conocí, explica en sus propios términos, los límites sociales, eco-
nómicos y ontológicos que los separan de otros grupos y, en última instancia 
organiza su espacio simbólico interno como un espacio étnico y autóctono. 

El mito de origen teenek 

Todo comenzó cuando apareció el sol. Antes de eso, la tierra era plana y los 
baatsik’, que eran los antepasados prehumanos, vivían en la oscuridad pre-
solar. No querían recibir el sol, creyendo que la destrucción vendría con él, así 
que decidieron evitar su llegada. Para obstruir el sol, se enterraron de cabeza en 
la tierra que aún era blanda, creando así los cerros. Sin embargo, este intento 
de oscurecer la luz del día fracasó, y al final permanecieron en las sombras 
subterráneas, enfadados con los otros habitantes de la tierra que no luchaban 
contra el sol. Los baatsik’ siguen enfurecidos hasta el día de hoy con los des-
cendientes de aquellos que aceptaron el sol y la tierra y pisotean su antiguo 
territorio. Al comienzo de esta nueva era solar,16 se resintieron de la nueva 
configuración del universo, repartido desde entonces en dos mundos, uno 
subterráneo y otro sobre la tierra, y comenzaron a secuestrar personas y anima-
les como burros, vacas, caballos, pollos y cerdos del mundo superior, encarce-
lándolos en el mundo infraterrestre. Esta situación terminó finalmente cuando 
un tal Marcos, liberó a todos los presos y cerró el lugar donde habían sido 
retenidos. A partir de ese momento, los seres ctónicos ya no pudieron robar 
cosas materiales, sólo las espirituales, es decir, las almas de los teenek. Por lo 
tanto, estos antepasados telúricos aparecen en la vida de los teenek contempo-
ráneos en forma de remolinos o visiones, afligiéndolos y causando la pérdida 
de una parte del alma, dando lugar a las “enfermedades del alma”. 
 Esta es una síntesis radical del mito del origen de los teenek veracruzanos, 
que me fue transmitida en distintas versiones (en teenek y español) por diferen-
tes personas en varios pueblos teenek, especialmente en el contexto de los ritua-
les de curación. En otro texto, al declinar este mito (y otros relatos relacionados) 
en varios contextos socioculturales con su exégesis teenek asociada, mostré que 
entre los teenek este mito sustenta un sistema de creencias y pensamiento que 

16 De hecho, según otro mito teenek, hubo una era solar precedente (Ariel de Vidas, 2003a: 
222). 



90 Anath Ariel de Vidas 

ANTROPOLOGÍA AMERICANA, vol. 5, núm. 9 (2020), pp. 71-119 ISSN (impresa): 2521-7607  ISSN (en línea): 2521-7615 

abarca la religión local, la mitología, las ideologías históricas y sociales, todas ellas 
relacionadas con su identificación étnica (Ariel de Vidas, 2003a).  
 Como se demostrará aquí, este sistema también está estrechamente relacio-
nado con una percepción simbólica particular del espacio al que los teenek 
atribuyen dimensiones temporales de órdenes distintos. Estas dimensiones 
temporales se reflejan en varios aspectos de la vida cotidiana teenek que se 
analizarán después de delinear las principales características del espacio propio 
de los baatsik’. 

El espacio de los ancestros 

Los baatsik’ (baats= torcido; ik’= viento, lo que significa “remolinos”) pertene-
cen a la tierra y son los amos de la tierra. Mis interlocutores teenek describie-
ron el mundo de los baatsik’ como un lugar donde todo obedece a una lógica 
inversa a la suya. En este mundo de oscuridad, donde el lado izquierdo es do-
minante, los seres caminan hacia atrás. Además, los baatsik’, aprecian todo lo 
que los seres humanos encuentran despreciable, como comida podrida, sucia, 
maloliente e insípida. 
 Los baatsik’ son despiadados y se asocian con todo lo que se considera vil, 
inmoral y no cristiano. Hoy en día, estos seres habitan el espacio salvaje, el alte’ 
(literalmente, ‘en’ o ‘bajo el monte’). Los encuentros con los baatsik’ son inevita-
bles y generalmente ocurren en los senderos, cerca de los pozos, o en barrancos, 
árboles huecos o cuevas. Los baatsik’ se encuentran en particular en lugares don-
de la corteza terrestre es accidentada, es decir, en las laderas y zanjas que ellos 
mismos crearon enterrando sus cabezas en la tierra. En otras palabras, se en-
cuentran en cualquier cavidad, hendidura o protuberancia topográfica que permi-
ta la comunicación con el inframundo (cf. Tousignant, 1979: 356). 
 Estos lugares se llaman dhakil en teenek, lo que significa, según mis infor-
mantes, un lugar blanco (dhak= ‘blanco’), incoloro, insípido, como lo prefieren 
los baatsik’. Entre los antiguos mayas (a cuya familia lingüística pertenece el 
teenek),17 el color blanco se asociaba con el norte, de donde venían las inva-
siones y el mal, y también con el maíz (su principal alimento) y con algunos 
espíritus ctónicos (González Torres, 1991: 126). Por otra parte, los tzotziles 

17 Aunque separados de las poblaciones mayas del sur de México y de Guatemala por más de 
1 000 km, los teenek contemporáneos hablan un idioma cuyo origen se sitúa de acuerdo a lin-
güistas en una migración maya que data de hace treinta y dos siglos (Manrique Castañeda, 1979; 
McQuown, 1964). 
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(mayas) de San Juan Chamula en el estado de Chiapas en el sur de México 
asocian el blanco (sak) con la irradiación del sol (Gossen, 1992: 224). Aunque 
no lo afirmaron directamente los informantes teenek, podemos inferir que el 
término dhakil evoca para ellos estas antiguas representaciones, vinculadas 
como están a una época primitiva, el sol, los espíritus de la tierra y el sustento 
básico. En cualquier caso, en la vida cotidiana, los teenek están muy atentos a 
estos lugares, que son un recordatorio constante de su historia de creación 
(basta con recordar la primera narración de este documento donde se cuenta 
que “antes”, los teenek vivían “en cuevas, bajo las rocas” comiendo alimentos 
no cocinados...). Como se verá, los teenek asocian el espacio de los baatsik’, 
localizado en el dhakil, a su pasado autóctono y por extensión, a su configura-
ción social interétnica poscolonial. 
 En cuanto a la figura de Marcos, el héroe mítico que salvó al pueblo ence-
rrando a los baatsik’ en su condición ctónica,18 puede representar, en la religión 
sincrética teenek, al apóstol Marcos, autor del segundo evangelio sinóptico. De 
hecho, este texto fue escrito precisamente para los convertidos del mundo pa-
gano en el Imperio Romano. Según la representación canónica de este evangelis-
ta, San Marcos aparece en la iconografía popular mexicana (popularizada a través 
de imágenes sagradas y calendarios), escribiendo en un gran libro cerca de la 
entrada de una cueva con un felino alado a su lado. Recordemos que, según las 
creencias teenek, los baatsik’ habitan en cavidades y a menudo adoptan la forma 
de un gato aterrador. Aunque Marcos salvó a las personas y animales (de origen 
europeo) que habían sido capturados por los baatsik’ y luego encerró el universo 
de éstos últimos, no destruyó a estos seres ctónicos. Simplemente los confinó a 
su reino telúrico, del cual desde entonces sólo podían robar las almas de los tee-
nek. A partir de ese momento los dos mundos, el pagano y el cristiano, quedaron 
delimitados y fueron incompatibles. El acto de Marcos, tal como se relata en el 
mito, podría por tanto percibirse como el acto que definió la actual separación de 
los dominios culturales entre la fe católica (en la superficie de la tierra) y la anti-
gua religión (bajo la superficie de la tierra). Como subrayaron Jean y John Coma-
roff, los pueblos atrapados en procesos de cambio radical muchas veces utilizan 
oposiciones sugestivas para aceptar su historia. Sin embargo, como se mostrará, 
“dar sentido a todo el proceso [está] mediado... por un conjunto existente de 
categorías culturales” (Comaroff y Comaroff, 1987: 194). 

18 No es una alusión implícita al subcomandante Marcos —el mito me fue contado en mayo 
de 1993, antes de la insurrección zapatista en Chiapas en enero de 1994. 



92 Anath Ariel de Vidas 
 
 

ANTROPOLOGÍA AMERICANA, vol. 5, núm. 9 (2020), pp. 71-119 ISSN (impresa): 2521-7607  ISSN (en línea): 2521-7615 

 Este mito fundacional sostiene que la llegada del sol, que según mis interlo-
cutores teenek corresponde a la llegada del cristianismo,19 creó una distinción 
fundamental entre el espacio de los antepasados que rechazaron la nueva fe 
traída por la “luz” y el espacio de los actuales teenek, que la aceptaron.20 Así, se 
constituyó un primer par de términos opuestos, en el que el “nosotros” del 
presente se contrastaba con el “ellos” del pasado. Hay que mostrar a estos 
“otros” respeto si no se quiere ser sometido a su furia y causar un desequilibrio 
social. De esta manera los teenek establecieron todo un sistema de distribución 
del espacio partiéndose de los baatsik’, y creando posteriormente una distin-
ción entre el mundo autóctono mitificado y el mundo que después debía com-
partirse con la presencia hispano-cristiano-mestiza. A grandes rasgos, este 
sistema separa el espacio común entre el espacio doméstico cristiano del pre-
sente y el espacio silvestre y pagano del pasado.  
 Esta organización del espacio es evidente en varios ámbitos, como los rela-
cionados con la música, el cuerpo humano, el hogar, el lenguaje y los rituales 
de nacimiento. En conjunto, como se demostrará, estas distinciones reflejan un 
sistema clasificatorio interno de diferenciación étnica. 

Los espacios musicales 

Sin describir aquí en detalle las diferentes danzas y composiciones musicales 
que constituyen el patrimonio cultural teenek veracruzano (véase Ariel de Vi-
das, 2003a), es posible, sin embargo, observar una distinción espacial muy clara 
que se aplica a las danzas y a los tipos de instrumentos musicales que las 
acompañan. Los teenek veracruzanos practican seis danzas. Tres de ellas pare-
cen ser de origen indígena antiguo (la danza del carrizo -bixom pakaab-, la danza 
del gavilán —bixom t’iiw— y la danza del tigrillo —bixom padhum) en virtud de 
que se acompañan de instrumentos como la flauta de otate o bambú, el tambor 
de marco cuadrado y/o los cascabeles de concha. Otras tres danzas se acom-
pañan de un violín y una guitarra y, por lo tanto, parecen de origen europeo o 
son mutaciones de danzas antiguas (la danza de las inditas —bixom tsidhan—, la 

 
19 Para una apreciación del proceso de cambio de significados de los mitos mesoamericanos 

contemporáneos y la relación encontrada entre las llegadas del sol y del cristianismo, véase Ló-
pez Austin (1990). 

20 En Loma Larga, en el momento de escribir estas líneas, todos los habitantes eran adeptos 
de una versión mesoamericana del catolicismo romano. Las religiones evangélicas tenían diver-
sos adeptos en algunas de las localidades teenek de los alrededores, principalmente en aquellas 
ubicadas cerca de la carretera principal. 
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danza de los espejos —bixom lam— y la danza de los negritos —bixom ejek). 
Además, muchas variantes de estas danzas se encuentran en toda la región de 
la Huasteca y son interpretadas por grupos indígenas nahuas, totonacas, te-
pehuas y otomíes, hecho que refuerza a fortiori su carácter “importado”. Estas 
distinciones no son arbitrarias y creadas por mí, como si ocultara el sincretismo 
cultural. Esta clasificación la establecen los propios danzantes teenek que dis-
tinguen estas danzas según su relación con la fe católica o con las creencias 
paganas y que aplican esta distinción espacialmente. Así, las danzas que se con-
sideran “foráneas” pueden ejecutarse dentro de las iglesias o capillas, mientras 
que las danzas que se consideran “nuestras” y que mantienen cierta relación 
implícita con algunas divinidades o rituales del pasado autóctono no se ejecu-
tan generalmente dentro de los santuarios cristianos.  
 La relación entre el espacio y el patrimonio musical autóctono se manifiesta 
también por el hecho de que los baatsik’, según las creencias locales, se niegan 
a escuchar la música que emana de los instrumentos de cuerda, como el violín 
y la guitarra. Como sabemos, estos instrumentos específicos fueron introduci-
dos por los españoles, y acompañan a las tres danzas designadas como “forá-
neas”. Además, en los lugares sagrados de la región, como cerros, cuevas y 
árboles grandes, todos considerados dhakil, los sitios donde uno puede encon-
trarse con los seres del pasado autóctono, algunos interlocutores teenek me 
dijeron que se puede escuchar música festiva tocada con tambores y flautas. 
Como se ha señalado anteriormente, estos son los instrumentos musicales de 
las tres danzas antiguas que todavía existen hoy en esta región: las danzas del 
carrizo, del gavilán y del tigrillo. Es importante mencionar que ninguno de los 
informantes ha indicado haber escuchado en estos lugares particulares los ins-
trumentos musicales de las otras danzas practicadas en la región, como el violín 
y la guitarra, que fueron introducidos por los europeos.  
 La danza y la música se distinguen así por su origen. Por el significado que 
se les da, contribuyen a establecer distinciones pragmáticas, así como a la dife-
renciación entre el tiempo y el espacio contemporáneo, cristiano y el de la anti-
güedad pagana. 

Los espacios corporales 

Esta división espacial y temporal también se aplica a una distinción esencial 
hecha en el cuerpo humano y que se manifiesta particularmente a través del 
tipo de enfermedades que pueden padecer los individuos teenek. En la vida 
cotidiana los teenek están muy preocupados por los dhakil: los evitan, por 
ejemplo, al mediodía y después del anochecer, que son las horas favoritas de 
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los baatsik’ o vierten aguardiente como ofrenda al pasar en esos lugares que 
siempre les recuerdan a los antepasados prehumanos y, por tanto, a sus oríge-
nes y a la historia de la configuración social y espacial contemporánea. Los 
teenek son conscientes de ocupar un territorio que no es el suyo, y saben que 
los encuentros con estos seres permanentemente malévolos son inevitables. De 
hecho, este tipo de encuentro causa las enfermedades del alma. Las enferme-
dades del alma son el resultado de una perturbación de la fuerza vital de un ser. 
Según la nosología teenek, estas enfermedades son diferentes a las enfermeda-
des del cuerpo que se deben a un mal funcionamiento físico. Las enfermedades 
en las que es evidente un mal funcionamiento del cuerpo se tratan con hierbas 
medicinales, infusiones, y si es necesario a través de la consulta con un médico 
en la ciudad. Estas enfermedades se consideran similares a las que sufren los 
mestizos y para curarse, los teenek usan el mismo tipo de remedios que sus 
vecinos no indios. Estas son enfermedades del presente. Las enfermedades del 
alma se califican de modo totalmente diferente. Según la propia exégesis de mis 
interlocutores, sólo los teenek pueden sufrir una enfermedad del alma, que 
resulta de la captura de la fuerza vital de un ser por los baatsik’, los antepasados 
del pasado autóctono. Estas enfermedades se curan mediante ritos terapéuticos 
particulares, llevados a cabo sólo por curanderos teenek, que obran por liberar 
el alma de su cautiverio. 
 Siempre cuando los teenek contemporáneos se comportan de una manera 
juzgada excesiva con respecto a los baatsik’ (por ejemplo, si invaden su territo-
rio o cazan animales prohibidos) o a los miembros de su comunidad (si se 
diferencian de los demás, provocando así la envidia —véase Ariel de Vidas, 
2007), estos seres del inframundo aparecen en la vida de los teenek en forma 
de “aires”, visiones de animales feroces o fantasmas que asustan a los huma-
nos. Tales visiones provocan un pavor repentino (jik’ltalaab), llamado espanto, 
o en algunos lugares susto, causando una pérdida de la fuerza espiritual 
(ch’ichiin), privando a las víctimas de parte de su calor interno, es decir, de parte 
de su fuerza anímica, y conduciendo a una “enfermedad del alma”. El jik’eenib 
o espanto se manifiesta por la falta de apetito, además de mareo, ansiedad, 
apatía, incapacidad para concentrarse, desmayos, pérdida de equilibrio y otros 
síntomas. Todos los casos reflejan un estado de debilidad y vulnerabilidad 
relacionado con la idea de perder las fuerzas vitales.21 

 
21 Por supuesto, los fenómenos del susto o del espanto no se limitan al medio teenek, y este 

tipo de enfermedades está muy extendido tanto entre los pueblos indígenas como entre muchas 
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 Para recuperar estas fuerzas vitales es necesario averiguar dónde se han 
perdido (ya que los efectos del espanto no siempre son inmediatos), y para ello 
se realizan diferentes tipos de barridas terapéuticas (peedhox, comúnmente lla-
madas limpias) y adivinaciones. Los rituales de adivinación detectan el dhakil 
donde el alma del paciente se mantiene cautiva. Este procedimiento implica, 
evidentemente, una cierta familiaridad con el espacio silvestre. Una vez que se 
ha descubierto el origen de la dolencia, los baatsik’ deben ser apaciguados en su 
propio territorio a través de invocaciones y ofrendas. Las invocaciones se ha-
cen exclusivamente en teenek porque los baatsik’ no entienden el español (un 
ejemplo del refuerzo de la identidad étnica a través del lenguaje que permite la 
comunicación exclusiva con los antepasados). El rito también incluye la colo-
cación, únicamente con la mano izquierda, de ofrendas especiales de alimentos 
al pie de ciertos árboles, alimentos que son sabrosos para los seres telúricos 
pero repugnantes para los seres humanos. Recordemos que los baatsik’ apre-
cian la basura, los escupitajos, los alimentos malolientes, sucios, crudos, podri-
dos o insípidos, las cabezas de pollo, las cáscaras de huevo, los huesos, la 
carroña y especialmente el aguardiente mezclado con saliva. A cambio, los 
baatsik’ devuelven la fuerza espiritual cautiva a los teenek y se restablece el 
equilibrio simbólico entre los humanos y los seres sobrenaturales. 
 Así, esta transposición del o de la paciente (o su representante) al espacio 
silvestre, del monte, que es antitético al reino humano para curar su alma, vin-
cula al individuo con su pasado autóctono, con la historia del grupo, y por lo 
tanto con su identidad colectiva. La enfermedad del alma, a través de la trans-
posición espacial, realza la relación entre el cuerpo individual y el cuerpo social 
y étnico. Después, el retorno del alma liberada al espacio doméstico reintrodu-
ce al paciente en el espacio del presente regido por los santos católicos y lo 
relaciona con el cuerpo social extra-étnico.  

El espacio doméstico 

Después de que el curandero ha redimido el alma cautiva en el espacio silves-
tre, la reubica en el cuerpo dentro del hogar del individuo. Esta ceremonia se 

 
poblaciones no indígenas de América Latina (véase, entre otros, Bolton, 1981; Crandon, 1983; 
Klein, 1978; Lincoln, 2001; Rubel, 1964; Signorini, 1981; Tousignant, 1979; Trotter, 1982). Sin 
embargo, los teenek con los que trabajé consideran que esta enfermedad es exclusiva de ellos, ya 
que emana de un desequilibrio en sus relaciones específicas con sus propios antepasados telúri-
cos (Ariel de Vidas, 2003a). 
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realiza frente al altar donde se colocan imágenes de santos católicos íconos, a 
los que se les reza en español. La casa y su solar (patio) adyacente son conside-
rados espacios donde la influencia de los baatsik’ es contrarrestada por el poder 
de los santos. El mito teenek sobre el origen de los curanderos (Ariel de Vidas, 
2003a: 267-269) menciona que la “enfermedad” no puede encontrar a un 
hombre que se esconda en su propia casa. Los curanderos siempre cuidan así a 
sus pacientes en su propio domicilio porque uno sólo puede curarse en su casa. 
En las prácticas de curación, se puede ver claramente cómo se negocia el espa-
cio de las diferentes divinidades. La casa y el patio son lugares que pertenecen a 
la vida sociocultural y católica, y constituyen espacios que fueron sustraídos del 
territorio antisocial de los baatsik’. 
 Los límites entre los diferentes espacios se mantienen permanentemente 
mediante prácticas distintas. Por ejemplo, en un pasado no muy lejano, cuando 
la gente terminaba de construir una casa, invocaba una bendición que la consa-
graba como un hogar católico. Además, era necesario renovar esta ceremonia 
una vez cada diez años ya que, según mis informantes, la bendición “se borra” 
con el paso del tiempo. Se organizaba una vigilia precedida por una procesión 
de danzantes que interpretaban la danza del carrizo (bixom pakaab)  
—considerada autóctona— y acompañada por imágenes de los santos católicos 
pertenecientes a la capilla de la aldea. Mientras tanto, el dueño de la casa encen-
día incienso hecho de copal y rociaba agua bendita en las cuatro esquinas de la 
casa y en el solar, empezando por la esquina derecha (todas estas actividades 
están relacionadas con el espacio social). La vigilia duraba toda la noche, alter-
nando el rezo del rosario con la aspersión de agua bendita y el uso de incienso 
en la casa, así como en sus puertas y ventanas. Sin embargo, después de dejar las 
imágenes de los santos dentro de la casa, no se permitía que los danzantes en-
traran. Periódicamente, el dueño salía de la casa para verter una libación de 
aguardiente en el suelo, ofreciéndosela también a los danzantes. Mis informan-
tes explicaron este detalle diciendo que “el santo que tenemos dentro de la casa 
no manda en todas partes, sólo donde vivimos” [es decir, el espacio doméstico].  
 De estas descripciones, podemos inferir que se trataba de una ceremonia 
cuya intención era delimitar el territorio regido por los baatsik’ del de los san-
tos católicos. Las ofrendas de aguardiente y la danza autóctona se hacían a los 
seres telúricos para pacificarlos porque acababan de perder una parte de su 
dominio. Además, el copal, el agua bendita y la derecha (el primer rincón en el 
que se usaba el incienso) son un anatema para los baatsik’ y consagran el lugar 
como un espacio fuera de su alcance. Estos elementos sirven como marcado-
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res, tanto concretos como simbólicos, de los diferentes espacios. Personalmen-
te, no tuve la oportunidad de asistir a esta práctica porque hace unos años el 
sacerdote de Tantoyuca que, aunque rara vez venía a la ranchería, descubrió 
este rito y lo prohibió, y desde entonces sólo un miembro del clero puede ben-
decir la casa. Claramente, no fui la primera en percibir en esta costumbre algu-
nas prácticas “no ortodoxas”. 
 Este principio de desplazamiento de un espacio a otro con sus connotacio-
nes específicas está en la base de una ambivalencia social y cultural concreta. El 
cuerpo teenek y, por extensión, la casa teenek, las danzas, el idioma, etc., con-
tienen dos dimensiones vinculadas a sitios concretos del paisaje y a distintos 
tiempos históricos y sociales. Sin embargo, no se trata de lugares precisos del 
espacio teenek, sino más bien de una percepción dualista particular que atribu-
ye varios papeles a cada una de las dimensiones temporales representadas por 
el dominio pagano autóctono y el orden cristiano-exógeno (pero incorporado). 
Esto puede verse particularmente en el ritual teenek de nacimiento.  

El ritual de nacimiento 

En el ritual teenek de nacimiento se puede ver claramente la manera en que se 
establecen los límites entre los diferentes espacios. Sin embargo, en este caso, 
todo el rito se lleva a cabo dentro del espacio doméstico. La enfermedad  
—como se considera el parto— y el exceso de contaminación que produce 
coloca la parturienta y a la partera en el ámbito de los baatsik’ de donde tienen 
que extraerse después de los primeros siete días de reclusión. Durante esa se-
mana de confinamiento el espacio de la casa ya no se considera un espacio 
católico y social, sino en un limbo en el que el destino del bebé permanece 
incierto. De hecho, el interior de la casa sirve como un punto de encuentro, 
tanto espacial como simbólico, entre el universo de la oscuridad uterina y el de 
la luz social. Al final de este purgatorio espacial y temporal (el término se toma 
prestado de la teología católica sin su contenido religioso), los límites entre los 
dos universos deben ser marcados de nuevo. Así, la partera barre el interior de 
la casa con hierbas purificadoras para limpiar la impureza del espacio domésti-
co y devolverla al espacio silvestre de los baatsik’. Esta tarea se completa en-
cendiendo en el interior de la casa incienso hecho con copal, que produce un 
olor agradable que los teenek asocian sólo con los santos católicos del ámbito 
social. Es en el umbral de la casa, en el límite entre el espacio social y el espacio 
doméstico, que durante el período neonatal permaneció indefinido, donde los 
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padres ponen al recién nacido en brazos de la partera con los utensilios que le 
servirán más tarde en su vida social y que lo definen como miembro de la so-
ciedad. Luego, la partera y el bebé rodean la casa, simbolizando explícitamente 
el ciclo vital que acaba de comenzar.  
 Además, este paseo comienza en el lado derecho, el que es antitético a los 
baatsik’, y se realiza sosteniendo un tizón encendido. La luz se asocia con los 
santos católicos a los que se les habla sólo en español inmediatamente después 
de haber rodeado la casa. Frente a las imágenes de los santos la partera se per-
signa y recita el Ave María y el Padre Nuestro en español. Luego ella habla con 
los espíritus de la tierra en teenek pidiéndoles que dejen al niño con buena 
salud. Como en los rituales de curación, las oraciones a los santos siempre se 
dicen en español, mientras que las súplicas por la buena salud dirigidas a los 
baatsik’ se hacen en teenek. Estas distinciones muestran claramente los pode-
res y límites de cada una de estas entidades divinas, así como la sincera devo-
ción a ambas. 
 Debido a su extracción del inframundo y a su situación transitoria que pre-
cede a su entrada en el mundo cristiano, los niños teenek no bautizados (en 
términos católicos) se asocian localmente a la zarigüeya o tlacuache (uut’ en 
teenek). Además, las mujeres teenek veracruzanas llevan a sus hijos delante de 
sus cuerpos en una manta circular colgada en diagonal sobre sus hombros y a 
sus espaldas. Esta tela se llama akilab, sugiriendo la forma en que la descenden-
cia de la zarigüeya se aferra a su madre en la bolsa marsupial y haciendo eco de 
la asociación de los niños teenek no bautizados con ese animal. Además, las 
personas malvadas con las que uno se encuentra por la noche (visiones) se 
llaman pakdha uut’ (‘grandes zarigüeyas’). La zarigüeya se asocia explícitamente 
con los baatsik’ que, aunque son espíritus subterráneos, interfieren en la vida 
de los humanos. El bautismo indígena se complementa después con el bautis-
mo católico que borra, según mis interlocutores teenek, la condición de zari-
güeya del niño. Los dos bautismos, el indígena y el católico, son por 
consiguiente complementarios en el proceso de formación de una persona. Las 
dos ceremonias, la pagana y la cristiana, crean respuestas de eco entre sí. El 
primer ritual es una extracción del alma, mientras que el segundo es una inmer-
sión del cuerpo. El alma de un individuo teenek es, por lo tanto, el primer 
elemento que se separa del inframundo. El cuerpo, considerado como el de 
una zarigüeya o tlacuache —el animal de los baatsik’— hasta el bautismo cató-
lico, sigue al alma que ha surgido inicialmente. La partera que lleva los utensi-
lios que el niño o niña usará en su vida activa es reemplazada en el rito 
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cristiano por los padrinos que reciben alimentos que simbolizan el amanecer de 
la vida (café, pan dulce...). Al igual que el alma del niño, que requiere un perío-
do de tiempo para integrarse en su cuerpo y mostrarse en la sociedad, el cuer-
po del niño espera un cierto tiempo para integrarse en el cuerpo institucional 
religioso que representa un cuerpo social extra-étnico mucho más vasto (cf. 
Slaney, 1997). Este lapso de tiempo entre los viajes del alma y del cuerpo se 
repite a la muerte de un individuo. Su alma abandona primero el cuerpo para ir 
a donde van las almas de los muertos, mientras que el cuerpo es luego enterra-
do (“sembrado”) en la tierra. 

Discusión 

Esta duplicación del ritual de nacimiento en las esferas pagana y cristiana, ob-
servada también entre otros grupos indígenas de México,22 se aplica también 
en medio teenek veracruzano para otros rituales del ciclo vital como las bodas 
y los entierros, que siempre se dividen entre el ritual católico realizado por el 
sacerdote mestizo en español y de manera bastante impersonal en la iglesia de 
Tantoyuca, y la ceremonia tradicional realizada en el ámbito de la familia den-
tro de la aldea por el especialista ritual local teenek (Ariel de Vidas, 2003a: 148-
158). Aunque forman parte del mundo cristiano, los teenek operan una biparti-
ción de esos rituales que expresan, como las otras prácticas mencionadas, una 
distinción interna entre sus orígenes, lo cual es, a mi juicio, el núcleo duro de la 
etnicidad teenek. Los rituales terapéuticos y otras prácticas que demarcan los 
espacios entre los baatsik’ y los santos, y entre los ámbitos tradicionales y con-
temporáneos, expresan en última instancia la noción teenek de persona, indivi-
dual y étnica. Así pues, el sistema de clasificación étnica que está en la base de 
toda identidad étnica (Levine, 1999) no es, en el caso teenek, en sí mismo espa-
cial, sino que se expresa en el lenguaje del espacio (véase Kuper, 1972: 422). 
 En efecto, en el caso teenek, parece que las diferentes categorías de tiempo 
están vinculadas a diferentes espacios de tal manera que la identidad étnica 
teenek, basada en un diálogo continuo con los antepasados, así como con sus 
sucesores actuales, expresa una ambivalencia social y cultural. Parafraseando a 
Karen Blu (1996: 221), los “otros” locales validan (aunque dolorosamente) el 
carácter distintivo y la realidad de la indigenidad teenek. Además, entre los 

 
22 Véase por ejemplo: Marion 1994: 24-39; Redfield y Villa Rojas, 1962: 188-190; Slaney, 

1997; Villa Rojas, 1978: 412-415. 
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vecinos indígenas nahuas católicos de Postectitla pude observar que durante el 
ritual de Chicomexochitl de petición de la lluvia, ellos delimitan el territorio 
ritual en el cerro rodeándolo con figuras cortadas de papel, que representan 
diferentes deidades paganas (cf. Sandstrom, 1997). Entre los teenek, la ambiva-
lencia de la fe, en lugar de estar representada por objetos simbólicos, se basa en 
su realidad concreta de la división espacial y lingüística entre los santos cristia-
nos, a los que sólo se les habla en español, y los espacios de los que huyeron de 
la nueva fe, a los que sólo se les habla en teenek. Al igual que los habitantes de 
la región de la Malinche en el centro de México descritos por Jane Hill (1985), 
existe un equilibrio funcional entre el uso del español y el idioma nativo, confi-
gurado por las relaciones de poder entre el sector capitalista nacional y las so-
ciedades indígenas. El español es el idioma de la ciudad y de la distancia social 
mientras que la lengua nativa es la de la intimidad y de la identidad (Hill, 1985: 
727). Pero a diferencia del pueblo de la Malinche, el uso distintivo de ambos 
idiomas entre los teenek no refleja una tensión interna entre puristas y laxistas. 
La división del espacio y las lenguas entre los teenek y los baatsik’, o la alter-
nancia entre espacios autóctonos y exógenos, se organiza probablemente con 
el fin de preservar el equilibrio entre fuerzas opuestas (cf. Maybury-Lewis, 
1989), haciendo frente así a las contradicciones que surgen para una sociedad 
nativa en su proceso de incorporación a una sociedad poscolonial que tiende a 
la homogeneización (cf. Comaroff y Comaroff, 1987: 206, no. 1). En conjunto, 
estos espacios conforman la identidad contemporánea de los teenek forjada a 
partir de 500 años de contactos interétnicos a través de la noción indígena de 
espacio y de acuerdo a una escala temporal. La partición espacial concreta re-
suelve la contradicción entre la tradición arcaica y el universo cristiano, preser-
vando el patrimonio cultural indígena en un espacio específico fuera del 
alcance de los santos cristianos y sirviéndolo mediante un ferviente culto. Co-
mo los dos espacios son antitéticos, se conservan y se complementan en una 
relación diádica que forma la propia religión sincrética teenek, que en última 
instancia es bipartita. Tal como para los pueblos tarahumaras analizados por 
Frances Slaney (1997), la organización dual teenek de la realidad se forma den-
tro de un universo monista porque se trata de un credo único que se desarrolla 
en el espacio y el tiempo. 
 Además, en las aldeas teenek, muchos me decían a menudo que varios habi-
tantes de Tantoyuca que se comportan como mestizos son en realidad teenek 
nativos pero que ya no creen en el dominio de los baatsik’. Así pues, el apego 
al lugar, junto con las ideas expresadas por varios de mis interlocutores teenek 
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sobre su propio espacio, que no se basa en la exclusividad étnica sino más bien 
en la inscripción multiétnica histórica en el relieve, son fundamentales para 
asentar el sentido de pertenencia al grupo étnico local. Como se examinará más 
adelante, aunque la cultura y la religión teenek son sincréticas, la identidad 
étnica de este grupo emana del mero hecho de diferenciarse internamente de 
los “otros” y, al mismo tiempo, vincular de manera permanente el espacio 
autóctono al universo exterior.  

La conformación de la etnicidad teenek en torno a eventos históricos 
y configuraciones espaciales 

En lugar de presentar un análisis detallado de una práctica específica relaciona-
da con un espacio, he optado por presentar de manera concisa un complejo de 
prácticas teenek que hacen evidente la partición concreta de diferentes espa-
cios. Este complejo parece presentar una concepción particular del espacio o, 
en otras palabras, una estructura de significados. Recapitulemos los elementos 
esenciales que aparecen en esta división de espacios. Se trata de espacios que 
delimitan simultáneamente los dos universos en los que viven los teenek: el 
espacio que pertenece a los seres del pasado pagano y por extensión a la tradi-
ción, y el espacio que pertenece a los santos del presente católico y por exten-
sión a la contemporaneidad. Cada espacio corresponde a un lugar específico en 
el paisaje, por ejemplo, el espacio doméstico en contraposición al espacio sil-
vestre, o la capilla local en contraposición a los lugares sagrados paganos. Estos 
espacios duales también pueden inscribirse en la concepción del cuerpo: el 
izquierdo es el lado con el que se comunica con los baatsik’ y el derecho es el 
lado de los humanos y los santos. Esta división aparece también en la clasifica-
ción de las enfermedades: las del “cuerpo” que pertenecen a este universo y las 
del “alma” que vinculan a los teenek con sus antepasados, los baatsik’. Cada 
espacio corresponde a una actitud específica, así como a un idioma particular: 
el teenek cuando uno está en comunicación con los baatsik’, el español cuando 
uno tiene que negociar con los elementos considerados como cristianos, ex-
tranjeros o modernos. Así, si tenemos en cuenta las narraciones históricas tee-
nek como paradigma de esta configuración simbólica de los espacios —como 
la oposición entre los espacios cristiano y pagano, lo cultivado y lo silvestre, 
etc., que están presentes en las prácticas teenek—, éstas parecen surgir no sólo 
de una organización dualista sino también de extrapolaciones dialógicas dentro 
del universo social teenek.  
 Para concretar mis observaciones y profundizar en el análisis, presento el 
testimonio de Dionisio, el curandero de Loma Larga, la aldea teenek donde 
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realicé la mayor parte de mis investigaciones. Su relato define y amplía las con-
cepciones espaciales dualistas que se han discutido hasta ahora 

El interior de la tierra está poblado por malos, porque los de dentro de la tierra 
están en contra de nosotros, porque así pasó. Pero cuando hay que buscar el 
ch’ichiin [el alma] vamos a hablar con los que se debe. Los espíritus nos escuchan, 
están con nosotros, la tierra también, es un espíritu maligno, son malos amigos, 
malos hermanos, malos antepasados; ahí están, debajo de la tierra, por eso hay 
que hablar también con la tierra, porque bajo la tierra están vivos, allí están los 
difuntos que fueron bajo tierra. Los espíritus de esos muertos están allí debajo, 
allí quedó su vida —en la tierra. Es por ello que debemos ir a ver a nuestros es-
píritus cuando necesitamos pedirles perdón. Primero aquí con Dios, arriba, por-
que pertenecemos a este lugar, y después hay que hablar también con la tierra 
porque allí están los espíritus. Pero vamos allá porque la tierra tiene otro trabajo, 
tiene otros poderes. La tierra no quiere ver cruces, no quiere oír oraciones, la tie-
rra no quiere que nos persignemos, que demos alabanzas a Dios, que recemos. 
No, la tierra nunca quiere ver eso, es por eso que nunca rezamos con la tierra, 
sólo cuando vamos a buscar a Dios. Con la Santa Cruz, las oraciones, rezamos 
nuestras creencias en Dios, pero con la tierra nunca. No le gusta eso, no quiere 
verte con la cruz, rezando, eso no quiere. Si rezas, no te va a recibir, no te va a 
dar tu ch’ichiin. Si vas a ver a la tierra no debes rezar, porque la tierra no quiere 
rezos, no quiere velas, ni copal, nada, porque son malos, quieren malos tratos, 
maldiciones, lo que quieren es Satanás porque no quisieron ver a Dios. No qui-
sieron ver la imagen de Dios, no quisieron ver cosas buenas, por eso se metieron 
debajo de la tierra. Los baatsik’, ellos no quieren nada, no quieren escuchar ala-
banzas a Dios, no quieren oír lo que nos gusta aquí, no quieren ver bailes con 
violines, nada, están enojados, entonces llevan parte de nuestro chalap [el pensa-
miento] bajo tierra, donde ellos. Les gustó irse bajo tierra y nosotros, a los que 
no gusta ir bajo tierra, nos quedamos aquí, en lo alto porque vamos a rezar, al 
bautismo, porque vamos con Cristo, con Dios. A los que no quisieron ir con 
Dios no los bautizaron, no van a la iglesia, no aprenden a rezar, se quedan con 
los baatsik’. Quien no quiera ir con Dios no se hace bautizar, no aprende a rezar, 
a cantar, y cuando llega la hora, va directamente donde ellos, no va al cielo por-
que no está bautizado, no sabe rezar, no sabe cantar, va directamente a donde 
los baatsik’. Pero nosotros cuando estamos bautizados sabemos que somos cris-
tianos, que hay que rezar, hay que saber, hay que creer, hay que dar alabanzas a 
Dios. Así somos. Los antepasados, algunos se quedaron bajo tierra, otros arriba. 
Por eso hay dos lugares, uno aquí con éste y otro allí con ése. Dicen que hay dos 
Dioses, uno se llama Jonás, es el que manda en la tierra, está abajo de la tierra.23 
El de arriba, es Jesucristo. Dios padre está en el cielo, el padre Satanás dentro de  
 

 
23 La mención en este testimonio de Jonás, nombre derivado de un corpus mitológico exó-

geno, se analiza en Ariel de Vidas (2003a: 364-365). En teenek, el jefe de los baatsik’ se llama  
Buk ik’ —‘siete vientos’. 
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la tierra, es el gran ladrón [de almas]. Te caes en el camino o ves un animal, vas a 
un lugar en el que encuentras cosas malas, o ves gente mala, eso viene de ellos, 
de Satanás. 

 Este testimonio resume muy explícitamente las prácticas descritas ante-
riormente. Como paradigma detrás de la expresada partición dualista, encon-
tramos el mito de origen teenek y los baatsik’ que son sus antepasados 
prehumanos. También encontramos en él la interiorización de la ideología de la 
evangelización como elemento dominante en la explicación del credo actual de 
los teenek (cf. Hawkins, 1984). La clara conexión entre la inmersión de los 
baatsik’ en la tierra para evitar la llegada del sol y la evangelización misionera 
demuestra la adaptación de este mito a la historia, pero también el entrelaza-
miento de la cultura indígena con la europea. Las distinciones culturales entre 
los teenek y los mestizos sólo podían entenderse, por tanto, considerándolas 
como constitutivas de una sociedad postcolonial (cf. Grinker, 1990; Hawkins, 
1984; Slaney, 1997). Como todos los relatos sobre la aparición del sol, sean o 
no anteriores a la era cristiana, este mito reproduce una batalla cósmica de este 
astro para convertirse, literal o simbólicamente, en la única fuerza que ilumina 
el mundo. El universo de los baatsik’ se asocia así a la ancestralidad, la autoc-
tonía, la tierra, la lengua teenek y al declive, elementos constitutivos de la cultu-
ra contemporánea teenek que se oponen a los valores de la sociedad 
dominante. Estos elementos expresan la ambivalencia social y cultural en la 
que viven los grupos teenek contemporáneos, una ambivalencia que está en la 
base de su identificación étnica. De hecho, los teenek se consideran descen-
dientes de los baatsik’, lo que significa que se identifican con el mundo arcaico 
y pagano. Por otro lado, se ven a sí mismos como parte del mundo moderno y 
católico.  
 Sin embargo, lo que parece estar en juego en esta serie de oposiciones dua-
listas en las prácticas teenek no es el hallazgo de una especie de pensamiento 
humano universalista o americanista caracterizado por las inversiones de pola-
ridades, que fueron calificadas por Claude Lévi-Strauss como “el dualismo 
inestable” propio del pensamiento amerindio (Lévi-Strauss, 1995: 231). Este 
tipo de análisis, como bien dijo Roger Rasnake, se mantiene en el nivel del 
pensamiento, fuera del tiempo y de la praxis (Rasnake, 1988: 138) y no tiene en 
cuenta una conciencia histórica dentro del corpus mítico (Hugh-Jones, 1989: 
54). En este trabajo, estoy más bien interesada en analizar las relaciones entre 
los mitos y las narrativas históricas, el orden social y las prácticas espaciales. La 
realidad cosmológica mesoamericana se caracteriza, en efecto, por las oposi-
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ciones diádicas.24 Pero para comprender cómo se configura la etnicidad con-
temporánea de un grupo indígena, no sólo por sus antecedentes culturales  
sino también por su entorno extracomunitario contemporáneo y sus procesos 
históricos, es importante contextualizar social e históricamente sus prácticas y 
narraciones (véase Hugh-Jones, 1989; Rasnake, 1988; Roe, 1988; Tedlock, 
1983) mostrando que, si bien se expresan en un lenguaje metafórico específico, 
los mitos siguen el ritmo de la realidad contemporánea. Así pues, interpretar 
esas prácticas y narraciones teenek como “expresiones poéticas de la historia” 
(Comaroff y Comaroff, 1987) nos permite en última instancia extraer de ellas el 
lenguaje cultural a través del cual se expresa la conciencia histórica y social de 
un grupo étnico en relación con la configuración socioeconómica en la que se 
sitúa. Para demostrar la relación entre las prácticas y narrativas teenek mencio-
nadas con la situación interétnica contemporánea, escuchemos de nuevo a 
Dionisio, esta vez explícitamente en relación con un acontecimiento histórico y 
relativamente reciente: 

Se dice que el teenek quedó muy pobre porque es muy dejante [indolente], no 
quería ser malo, no quería andar de noche, eso no le gusta, no le gusta matar 
gente, y por eso quedó así. Al ejek, al español le gusta robar, quitarle al otro. Le 
gusta tomar lo que encuentra en el camino, le gusta matar, sacar dinero, llevarse 
el ganado, juntar animalitos llevándolos a su solar, porque son ellos los que ma-
tan a los teenek. Por eso ellos son más ricos, así llegaron a tener dinero, a tener 
casas bonitas, porque no tuvieron piedad de los teenek, porque el teenek no se 
defendió por ser muy dejante. Todo lo que tenían los teenek los ejek se lo lleva-
ron, agarraron todo el ganado de los teenek, todo lo robaron, así fue como llega-
ron a tener dinero. Por eso ahora los ejek están bien instalados en las ciudades, 
en casas bonitas, es porque tienen dinero, se llevaron muchos animales. Antes a 
los huastecos les quitaron todas las cosas que tenían. Eso nos lo contaron los 
abuelos, cuando hubo la Revolución, los huastecos tenían vacas, caballos, tenían 
cosas, pero ahora que pasó la Revolución el pobre se quedó sin sus animales, 
como puedes ver ahora: ya no tienen casas, ni animales, así nomás. El ejek está 
allí con sus animales, sus vacas, sus casas, bonito. Los huastecos no pueden lu-
char contra eso porque son miedosos, asustados, no quieren pelear, no quieren 
matar a sus enemigos, no quieren matar. El ejek no tiene lástima, ni sabe qué es, 
son soldados, meten balazos. En México, cuando el español llegó se dice que los 
huastecos [probablemente los aztecas] lucharon, pero no todos, unos cuantos. El 
que podía, los que lucharon fueron los que se apropiaron de [la Ciudad de] Mé-
xico, pero no todos son así parejos, sólo algunos, los demás se fueron al monte. 
Hasta ahora estamos aquí en el alte’. Nosotros estamos aquí en el monte porque 

 
24 Véase López Austin (1989, 1990). Para una descripción concisa de la cosmología mesoa-

mericana, véase Gossen (1986). 
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mis abuelos y mis padres no quisieron luchar, no quisieron pelear y por eso se 
fueron a esconder. Los que quisieron luchar entraron en la capital, por eso los 
que están en [la Ciudad de] México son los que lucharon, a los que les gusta la 
lucha, el pleito, les gustó la matanza. A los que no les gustó eso, esos vinieron 
aquí al monte, aquí se quedaron, caminaron y luego se quedaron aquí. Así esta-
mos nosotros aquí, porque mis antepasados vinieron acá, al alte’, porque no que-
rían luchar, no querían pelearse, por eso hay huastecos aquí en el monte. Los que 
no quisieron pelear contra los españoles, contra los extranjeros, están aquí. El 
español hizo guerras, hizo cosas, nos espantó, se apropió de lo que teníamos, y 
el que no quiso luchar se quedó así [situación actual] (Ariel de Vidas, 2003a: 
424). 

 En este relato se encuentran las posiciones espaciales de los teenek y los 
mestizos definidas por el poder de la violencia. Esta narración muestra clara-
mente la construcción subjetiva de una cultura subalterna en la articulación de 
las relaciones de poder y la identidad de la comunidad (cf. Alonso, 1995). Los 
teenek no querían luchar contra los recién llegados y por eso se refugiaron en 
el alte’, el espacio de la naturaleza, el espacio no cultivado por excelencia, el 
ámbito de los baatsik’ que son sus antepasados y origen de su identidad étni-
ca.25 Sin embargo, según este relato, los teenek tienden a evitar comportarse 
como los baatsik’: no deambulan de noche, no matan, no roban y cosas por el 
estilo. Más bien, son los mestizos los que actúan de esa manera, haciéndose 
finalmente ricos a expensas de los teenek al apoderarse de sus propiedades, 
incluyendo su ganado, precisamente como los baatsik’ que robaron los anima-
les europeos a la llegada de la luz.26 Además, los ejek tienen fama de ser capaces 
de domesticar los animales silvestres de los baatsik’, como serpientes, búhos o 
jaguares —precisamente aquellos que los teenek dicen que no pueden ser do-
mesticados ya que pertenecen a los seres del inframundo. Al igual que la 
“transformación inca” de los occidentales que se opera en un mito Shipibo 
(Roe, 1988), los mestizos se asocian en el mito teenek a los poderosos ances-
tros para explicar su riqueza y poder. “Los ejek saben cómo dominar, lo quie-
ren todo, quieren ser intrépidos”. Pero los teenek parecen mostrar una actitud 
completamente diferente a la del ejek y al negarse a luchar contra los soldados, 

 
25 Véase también la distinción étnica espacial en el Zaire entre los Lese que son “del pueblo” 

y los Efe que son “del bosque” (Grinker, 1990). 
26 La falta de espacio impide una discusión adecuada sobre los conceptos y valores teenek 

del trabajo, que difieren de los de los mestizos, según el punto de vista teenek. Para un interesan-
te debate sobre la noción de trabajo/labor entre los pueblos indígenas en contraste con los 
valores de la sociedad dominante, véase, entre otros: Comaroff y Comaroff, 1987 y Good Es-
helman, 2005. 



106 Anath Ariel de Vidas 
 
 

ANTROPOLOGÍA AMERICANA, vol. 5, núm. 9 (2020), pp. 71-119 ISSN (impresa): 2521-7607  ISSN (en línea): 2521-7615 

huyeron, al espacio de la naturaleza, al alte’, el espacio de los seres telúricos, 
redescubriendo así el modo de vida de los antepasados prehumanos. Aquí, hay 
algo así como un imperfecto retorno a la era primitiva, porque hubo un retro-
ceso, experimentado como un cataclismo. De hecho, según esta narración, con 
la Revolución los teenek volvieron al espacio silvestre, pero los ejek no salieron 
de él completamente. La relación antitética entre los dos grupos se ve así en-
sombrecida por esta inversión incompleta. Es como la Revolución que, aunque 
marcó un punto de inflexión en la historia de México, no cambió drásticamen-
te la situación para los teenek veracruzanos, y ese episodio permanece en la 
memoria colectiva más bien como una verdadera catástrofe. 
 Recordemos que el período pre-revolucionario fue el de la creación históri-
ca de las actuales comunidades teenek. Favorecidos por varias leyes y coyuntu-
ras liberales a finales del siglo XIX, los peones teenek compraron 
progresivamente las tierras de las haciendas donde trabajaban y las mantuvie-
ron en copropiedad. El condueñazgo es, en realidad, una forma de tenencia 
comunal de tierras en cuanto a la gestión de los asuntos internos y una propie-
dad privada frente a instituciones externas. Esta fórmula ha permitido el ancla-
je territorial de los teenek —los límites de las comunidades actuales se trazan 
en la mayoría de los casos sobre los de las antiguas haciendas— y el comienzo 
de su organización social, así como su reconstitución como grupo étnico tal 
como se conoce hoy en día. Además, es difícil evaluar el grado de emancipa-
ción económica y política de los teenek a principios del siglo XX. Uno podría 
imaginar que aquellos que ya habían alcanzado la copropiedad experimentaron 
una fase de estabilidad. Por otra parte, en esa época un número considerable 
de individuos teenek vivía todavía bajo el régimen de la hacienda, que en esa 
región se reducía sobre todo a su obligación de trabajar un día a la semana para 
el terrateniente a cambio del derecho a cultivar una parcela de tierra en su do-
minio. Algunos descendientes de hacendados de Tantoyuca me aseguraron que 
antes de la Revolución la suerte de los peones de sus abuelos era mucho mejor 
que la actual y que, de hecho, poseían animales de toda clase, como se mencio-
na en el relato citado anteriormente; así, evocando extrema pobreza de los 
teenek actuales, un hombre rojizo que vive en Tantoyuca de sus rentas afirmó: 
“Su libertad es algo bueno, pero eso no les ayuda a comer”. 
 La Revolución, que empezó en 1910 y duró una docena de años, alteró 
permanentemente esta situación que se presume satisfactoria. Durante la Revo-
lución, la región huasteca fue atravesada por grupos revolucionarios y contra-
rrevolucionarios que obligaron a los indígenas que encontraban en su camino a 
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proporcionarles alimentos y animales para llevar su material. En consecuencia, 
los indígenas fueron acusados por ambas partes de colaborar, y hubo represa-
lias y saqueos contra ellos: chozas y cosechas quemadas, robos, violaciones, 
ejecuciones, ahorcamientos y asaltos similares.27 Los indígenas también fueron 
obligados a aceptar el reclutamiento forzoso en uno u otro grupo de combate 
de la región, y para escapar, muchos de ellos optaron por huir al alte’. Hoy en 
día, los ancianos cuentan lo que sus padres les contaron de aquella época: no 
había nada que comer, y muchos murieron de hambre porque la gente sólo 
comía lo poco que podía encontrar en la naturaleza —raíces de plátanos y 
papayas, semillas de crotón, t’udhub (Vitis mesoamericana, de la familia de los 
vitáceas), ciertas hierbas, mandioca, frutas del ojox o árbol del fruto del pan 
(Brosimum alicastrum, de la familia de las moráceas) y cosas por el estilo. 
 En la narración mencionada, la visión de las relaciones entre los teenek y la 
figura del mestizo abusivo es conmovedora. Llama también la atención el hecho 
de que está completamente interiorizada en las prácticas y en los conceptos loca-
les teenek con respecto al “Otro”. En una ocasión, le pedí al curandero de Loma 
Larga que me curara y él reaccionó diciendo que el modo teenek de curar no es 
aplicable a personas no teenek. Argumentando que tenemos el mismo cuerpo, lo 
convencí y cuando llegamos a un árbol específico donde se realizan los rituales 
de curación, Dionisio habló con ese árbol explicándole, en teenek, que, aunque 
yo fuera una fuereña (ejek), no hago daño a nadie ni robo a nadie y que como me 
quedo en la ranchería debería ser considerada positivamente por los baatsik' y 
ellos deberían ayudarme. Además, el miedo al mestizo se percibe como un rasgo 
étnico, y cuando el jefe del grupo de la Danza del Gavilán regresó al pueblo des-
pués de participar en una reunión de danzas mayas en el estado sureño de Cam-
peche, me dijo que todos los danzantes eran en realidad teenek, no sólo porque 
hablaban un idioma cercano al suyo, sino porque también, como le dijeron, te-
mían a los “ricos”. En otro lugar, analicé en profundidad las relaciones sociales y 
abusivas que los teenek soportan de sus vecinos mestizos (denigración, explota-
ción, expolio...) y cómo estas interacciones son interpretadas e interiorizadas por 
los teenek que conozco (Ariel de Vidas, 2003a). 
 De hecho, esta narración se une a las explicaciones dadas por Dionisio y 
citadas al principio de ese artículo sobre la huida de los habitantes de las aldeas 
teenek a mi llegada. Sin embargo, más allá de los hechos históricos, ¿no hemos 

 
27 Comentarios reiterados por interlocutores teenek ancianos y también descritos en el relato 

autobiográfico de un ex revolucionario de la Huasteca (Mendoza Vargas, 1960). 
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escuchado ya esta misma historia de la huida a la naturaleza después de otro 
cataclismo, aquel en el que los baatsik’, que, no queriendo luchar contra la luz, 
enterraron sus cabezas en la tierra? Los relatos teenek parecen comparar el 
comportamiento de la gente teenek ante el desastre revolucionario —y, en 
general, ante el ejek— con el de los baatsik’ ante la llegada de otro cataclismo, 
el de la luz. La Revolución fue así experimentada como otro desastre, bien 
anclado en la realidad. Sin embargo, su narración adquirió el estatus de un 
cuento mítico cuya estructura recuerda a la de una catástrofe más lejana que se 
convirtió en un mito fundacional de los antepasados de los teenek y, más aún, 
que explica sus enfermedades y sus desgracias. Como bien dice Patricia McA-
nany, el culto a los antepasados no se refiere en última instancia “a los muer-
tos, sino a cómo los vivos se sirven de los muertos” (McAnany, 2000: 484) y, 
por extensión, al pasado. El mismo proceso puede verse también entre los 
indígenas chamula descritos por Gary Gossen (1999: 25) donde “nuevas olea-
das de otros [...] son sistemáticamente relegadas a un pasado recién reconfigu-
rado”. Lo tradicional es un modo de interpretación para entender y legitimar el 
presente transfiriendo el mundo representado al pasado (Alonso, 1995: 10). De 
hecho, la misma estructura de pensamiento se aplica para explicar la enferme-
dad (baatsik’) así como la desgracia social (la Revolución y los mestizos) dando 
la impresión de que nada ha cambiado. Estos dos relatos míticos, a fin de 
cuenta análogos, parecen surgir de un modelo de transmisión de la memoria 
que da cuenta de la formación simbólica de la identidad teenek y que se expre-
sa espacialmente en el territorio étnico a través de diferentes prácticas religio-
sas, sociales y corporales. Como señala Stephen Hugh-Jones, el pensamiento 
mítico destila de la experiencia histórica un conjunto ordenado de categorías 
sin borrar sus fuentes de la conciencia (Hugh-Jones, 1989: 57).  
 Así, estas repeticiones narrativas y sus prácticas asociadas transmiten en últi-
ma instancia el mensaje del conflicto étnico que está en el origen de los cataclis-
mos y la desgracia teenek. En otras palabras, los relatos míticos y las prácticas 
relacionadas con ellos dan cuenta de las configuraciones sociales que emanan de 
los hechos históricos y colocan en un lado a los que irrumpieron en el mundo 
indígena y en el otro a aquellos para los que sólo queda un recuerdo de él. 

Conclusiones 

Las oposiciones dualistas, que caracterizan las diferentes prácticas y narracio-
nes teenek mencionadas, emanan de un acontecimiento determinante evocado 
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en el mito de origen teenek que alude al advenimiento del cristianismo y a la 
subyugación por una cultura ajena. El mundo actual de los teenek se caracteri-
za por la ambivalencia de sus creencias, que podemos ver en su división del 
espacio comunitario. Así, aunque los baatsik’ están localizados en el dominio 
de lo antisocial, no dejan de ser los antepasados y como tales forjaron la histo-
ria del grupo. En otras palabras, los baatsik’ encarnan la alteridad constituyente 
de la identidad teenek. Además, aunque pertenecen al mundo infraterrestre, los 
baatsik’ siguen siendo los garantes de la moralidad teenek aquí en la tierra. Esto 
se hace a través del mecanismo de las enfermedades que a menudo golpean a 
los cuerpos teenek por causa de una transgresión territorial o lapsos sociales 
(Ariel de Vidas, 2003a). El castigo del exceso por el infortunio salvaguarda así 
el orden social y también sirve como un recordatorio del origen común del 
grupo y de la memoria colectiva. Los baatsik’, dueños de la tierra, son por lo 
tanto los guardianes del territorio teenek en su sentido más amplio. Por lo 
tanto, la alteridad no es opuesta al sí mismo, sino que está en el sí mismo. Esto 
puede explicar, extrapolando un poco, el hecho de que incluso que la concien-
cia histórica, así como la visión específica de las desigualdades sociales estén 
muy vivas entre los teenek veracruzanos que conocí, éstas no se fusionaron 
(hasta ahora) en un movimiento etnopolítico sino en prácticas espaciales inter-
nas (Ariel de Vidas, 2000; 2003b). Estas configuraciones simbólicas y sociales 
han dado lugar a que los teenek dupliquen sus límites. Tienen límites externos 
con respecto a los mestizos que marcan el contorno de su territorio con estric-
tas normas de ascendencia y residencia y límites internos con respecto a los 
baatsik’ que marcan el contorno de su religión sincrética contemporánea y su 
forma de vida, aunque reconocen su fidelidad a sus antepasados recalcitrantes y 
derrotados. Así pues, la noción interna de marcación social esclarece la ambi-
güedad de los límites, que es probablemente lo que motiva a muchas socieda-
des a investirlos fuertemente de simbolismo (Cohen, 1994: 69). 
 El enfoque proxémico adoptado en este artículo, es decir, “las observacio-
nes y teorías interrelacionadas del uso del espacio por parte del hombre como 
una elaboración especializada de la cultura” (Hall, 1966: 1), nos permite captar 
el sentido teenek de la singularidad social. La relación entre la localidad y la 
identidad indígena ha quedado bien establecida en el área mesoamericana, des-
tacando la percepción dinámica de las prácticas y los discursos indígenas ancla-
dos en las cosmovisiones y mecanismos locales a fin de mantener las fronteras 
sociales en el contexto de los cambiantes entornos ecológicos y extra-étnicos 
(véase, por ejemplo, los estudios de casos de Brintnall, 1979; Bunzel, 1959; 
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Hoffmann y Salmerón Castro, 1997; Tax, 1941; Warren, 1978; Watanabe, 
1992). No obstante, mi preocupación en este artículo no es el análisis de la 
relación entre la identidad y la localidad (pueblo, aldea) o la identidad indígena 
como corolario de la no indígena dentro de la cultura nacional (Hawkins, 
1984). Se trata más bien del análisis de un espacio simbólicamente construido, 
que, en este caso, incluye la aldea anclada en su entorno silvestre, así como en 
su contexto regional no indígena. En otras palabras, no son sólo los aspectos 
sociales locales (“conocimiento, experiencia y familiaridad interpersonal nece-
sarios para intuir los acontecimientos y los individuos dentro de ese discurso” 
de acuerdo a Watanabe, 1992: 15) sino también la elaboración simbólica y las 
prácticas que las acompañan (que son en sí mismas una construcción histórica 
contextual) las que, en relación con parámetros externos, forjan la identidad 
étnica teenek.  
 Mi análisis de la cosmovisión teenek como un modo autóctono para orga-
nizar las relaciones extracomunitarias complementa los estudios mencionados 
anteriormente al destacar cómo las jerarquías interétnicas se interiorizan y se 
traducen en una modalidad simbólica de la organización del espacio intraco-
munitario. Pero a diferencia de otros casos en los que el “simbolismo de la 
subordinación” (Warren, 1978) se canaliza hacia la conciencia política exterio-
rizada o pan-indígena, los teenek veracruzanos lo están orientando internamen-
te. Ellos dan forma a su espacio comunal y a sus límites de la misma manera en 
que categorizan a “otros” y se identifican a sí mismos. Las relaciones sociales 
con el otro cultural son, por tanto, la clave de esta construcción interna de la 
identidad étnica, y se expresan en dos ámbitos espaciales distintos. El primero 
es posicional y, por tanto, extrovertido; como organización social, la etnicidad 
teenek se basa en interacciones reguladas a través de mecanismos sociopolíti-
cos, que mantienen los límites de la comunidad con el mundo contemporáneo 
no teenek. La segunda es relacional y por lo tanto introvertida; como elemento 
de la cultura, la referencia étnica de los teenek —es decir, la racionalización 
interna de su peculiaridad compartida y la conciencia de la diferencia desigual y 
asimétrica con sus vecinos mestizos— proviene de sus relaciones con sus an-
tepasados que se expresan en la organización interna de su espacio comunitario 
y conciernen exclusivamente a los miembros de la comunidad. Sin embargo, la 
historia de los antepasados prehumanos no es ajena a los procesos históricos y 
al conjunto de relaciones sociales externas contemporáneas. Por el contrario, 
las manifestaciones espaciales tanto formales como simbólicas de la identidad 
teenek están estrechamente relacionadas. 
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 A través de estos procesos de dualidad cultural, los teenek de Loma Larga 
intentan así encontrar un delicado equilibrio, que depende de sus aptitudes y 
del contexto social e histórico en el que se encuentran. Su organización espa-
cial y lingüística simbólica está en relación directa con el orden social contem-
poráneo. Al igual que el lenguaje de los sitios entre el pueblo suazi analizado 
por Hilda Kuper (1972), la clasificación espacial teenek es, por lo tanto, una 
réplica de su compleja clasificación étnica encarnada tanto en un sistema dura-
dero como en el cambio histórico. Las comunidades teenek no son culturas 
aisladas e inconmensurables, y los individuos teenek no están circunscritos y 
autónomos. Dentro del espacio comunitario teenek, que es culturalmente plu-
ral (los habitantes son católicos y bilingües, los niños asisten a la escuela públi-
ca de la localidad donde se les enseña en español, la gente trabaja fuera de la 
aldea, etc.), la clasificación espacial proporciona a los miembros del grupo étni-
co lugares exclusivos en los que se evoca la situación poscolonial, pero al mis-
mo tiempo se suspende (la gente rinde homenaje, únicamente en teenek, a su 
fe autóctona). Su espacio comunitario permite a los teenek identificarse plena-
mente con sus antepasados míticos y derrotados y, por tanto, recrear en el 
ámbito simbólico su drama social cotidiano que emana de los encuentros colo-
niales y poscoloniales. De este modo, las formas de disensión de los grupos 
teenek con la dominación colonial y poscolonial, que se reflejan en los discur-
sos y prácticas sobre su etnicidad, reflejan el grado en que todavía están men-
talmente subyugados. Los teenek están dominados así en la forma misma de su 
resistencia.  
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