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Arnaud Esquerre

Les affres de la disparition de la censure

La « censure » peut-elle disparaître ? Cette question peut s’entendre au moins 
de deux manières. Est-il, premièrement, raisonnable de faire disparaître la « cen-
sure », et n’est-elle pas nécessaire à l’organisation de tout collectif  d’humains 
vivants ? La « censure », défendait à propos du théâtre un de ses historiens, 
Victor Hallays-Dabot, en 1862, est « pour le gouvernement un instrument de 
défense contre les agressions des partis » et « pour la société une barrière contre 
l’envahissement des doctrines perverses ou des peintures immorales »1. Cette 
question, objectera-t-on, n’a plus guère de sens dans un État qui se présente 
comme démocratique et séparé de toute Église, tel que la France. Elle n’en a 
plus, tout au moins depuis 1990, lorsque la dernière instance qui pouvait être 
reconnue institutionnellement comme une commission de « censure », exerçant 
son action non plus sur les livres ou les spectacles de théâtre mais sur les films, 
sous l’appellation de Commission de contrôle, s’est transformée en Commission 
de classification. Son président d’alors, Jean-François Théry, intitulait Pour en 
finir une bonne fois pour toutes avec la censure un livre célébrant cette muta-
tion2. « Une bonne fois pour toutes », car d’après l’auteur, s’il est certain que la 
« classification » ne pouvait en aucune manière être qualifiée de « censure », le 
« contrôle » cinématographique qui la précédait jusqu’alors était abusivement 
qualifié de « censure ». Il lui aurait, en effet, « manqué une caractéristique 
de la censure : l’arbitraire » car « les décisions de refus de visa, ou celles qui 
imposaient des coupures, étaient des décisions administratives susceptibles de 
recours pour excès de pouvoir devant le Conseil d’État3 ».

Apparaît alors la seconde manière de comprendre la question initiale : est-il 
possible de faire disparaître la « censure » dès lors que celle-ci n’est pas recon-
nue par une institution, mais qu’elle est formulée sous forme d’une accusation 
et qu’elle peut s’étendre à toute image ou à tout énoncé, y compris non encore 
exprimé tel un « monologue intérieur » ou un rêve ?

J’appelle censure institutionnelle un genre d’actions restreignant la circula-
tion de formes d’expression revendiquées comme telles par une institution, qui 
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peut être l’État, un parti politique4 ou une Église. La censure institutionnelle, 
qu’elle soit d’État, partisane ou religieuse, est généralement étudiée à partir 
des principes de son organisation et des textes censurés, mais il reste peu de 
traces des discussions des censeurs, qui ne sont guère retranscrites5. La censure 
accusatoire est un genre d’accusation émise par une personne pour s’indigner 
ou dénoncer des pratiques que ceux qui les réalisent nomment, de leur côté, 
« choix », « sélection », « modération », « correction », « classification »,  etc. 
Cette censure accusatoire a été théorisée depuis le dernier quart du xxe siècle, 
notamment par Jacques Derrida, Pierre Bourdieu et Judith Butler, et a pu être 
appelée aussi « censure postmoderne » ou « nouvelle théorie de la censure6 ».

Si l’on s’en tient aux conditions d’énonciation, l’« autocensure », elle, peut 
prendre la forme d’une accusation ou d’une justification exprimée après coup et 
tournée vers soi-même (« je me suis autocensuré »), ou d’une accusation visant 
à dénoncer l’action, présente ou future, d’une personne ou d’un collectif empê-
chant d’exprimer tel message. Toute limitation de la liberté d’expression, qu’elle 
résulte du respect d’une norme juridique, ou d’un processus de sélection, quelles 
qu’en soient les raisons, peut conduire à une dénonciation d’« autocensure ». 
En France, en 1975, alors que les films pornographiques s’étaient répandus 
sur les écrans de cinéma et étaient, à ce moment-là, de grands succès, une loi 
a introduit une taxe élevée qui conduisit, en pratique, à réduire fortement la 
production de ces films. En janvier 1976, la revue française Cahiers du cinéma 
s’ouvrait par un éditorial se scandalisant de l’interdiction aux moins de 18 ans 
des « films pornographiques, pervers et violents (P.P.V.) », démasquant « sous 
le sourire du libéralisme avancé, la grimace du fascisme », et prévenant que 
la loi visait à empêcher les films de se faire et à instaurer l’« autocensure », 
c’est-à-dire la « lobotomie des cinéastes7 ».

Censure institutionnelle.

Contrairement à ce qu’affirmait l’auteur de Pour en finir une bonne fois pour 
toutes avec la censure, la « censure » était revendiquée comme telle lorsqu’elle 
a été mise en œuvre pour les films, tant par l’État que par l’Église, au début 
du xxe  siècle. Le responsable du Service de contrôle des films était appelé 
dans les documents administratifs « censeur-chef », et dans le rapport que ce 
dernier a établi pour rendre compte de la première année de fonctionnement 
de son service, en 1920, il parle sans réserve d’une action de « censure », s’en 
félicitant : « la censure a procédé, sans heurts et sans réclamations notables, et, 
ce qui est presque paradoxal, à la satisfaction de tous8 ». De son côté, l’Église 
catholique a créé en 1934 la Centrale catholique du cinéma et de la radio (CCR) 
et ce qu’elle appelle une « commission de censure », composée de prêtres, de 
religieux et de laïcs, chargée de voir tous les films distribués, et de publier 
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ses avis dans les Fiches du cinéma. En 1934, une note interne de la Centrale 
catholique expliquait, entre autres choses, que des « salles d’actualités appelées 
“Cinéac” (cinq salles à Paris) se sont engagées envers la Centrale à soumettre 
à cette commission de censure, chaque semaine, leurs programmes entiers et 
à y faire toutes les coupures qu’elle demanderait afin que ces salles puissent 
être fréquentées par la jeunesse9 ».

La « censure » cinématographique de l’État et celle de l’Église catholique 
s’exerçaient cependant différemment. L’État contrôlait systématiquement tous 
les films a priori, avant de les autoriser à être distribués, en leur attribuant un 
visa. Il pouvait, d’une part, exiger des coupes, d’autre part interdire totalement 
l’accès des spectateurs à un film en refusant de délivrer un visa. Dans les 
années 1920, il ne distinguait pas de catégories de spectateurs  : le film était 
autorisé ou non pour tous. L’Église catholique, elle, « censurait », c’est-à-dire 
condamnait ou non les films a posteriori. La Centrale catholique du cinéma et 
de la radio précisait, dans une note interne de janvier 1937, que « par censure 
il faut entendre ici non pas la suppression de tel ou tel passage indésirable dans 
un film, mais le contrôle de tous les films existants et l’application à chacun 
d’eux d’une note morale10 ». Mais, outre cette « note morale » guidant les choix 
de nombreux spectateurs catholiques, l’Église parvenait aussi à exercer une 
« censure » a priori, comme en témoigne une autre note interne : « le secréta-
riat de la Centrale est très souvent consulté par des firmes qui lui soumettent 
le scénario des films avant de le faire réaliser pour éviter une appréciation 
défavorable de la Centrale, une fois le film réalisé11 ». En outre, la « censure » 
catholique établissait des catégories de spectateurs. La « cotation morale » pro-
posée dans les années 1930 par le journal catholique Choisir délimitait ainsi 
six catégories de spectateurs :

P – Le film convient aux enfants des écoles et des patronages.
S – Le film peut être présenté dans les salles familiales.
T –  Le film, sans convenir à toutes les salles familiales, peut être vu en famille.
R – Le film est à réserver aux personnes formées.
D – Le film n’est pas sans danger, même pour les personnes formées.
M – Le film est mauvais.12

Les premières interdictions locales des films datent de la première décennie 
du xxe siècle, soit la décennie suivant l’invention du cinéma13. Or, à la même 
époque, était élaborée une nouvelle conception de la « censure ». En 1895, 
année pendant laquelle Louis Lumière réalisait son premier film, La Sortie de 
l’usine Lumière à Lyon, présenté à Paris le 22 mars à la Société d’encourage-
ment pour l’industrie nationale, Sigmund Freud débutait une réflexion sur les 
rêves, qui aboutissait à son ouvrage publié quatre ans plus tard, sous le titre 
de L’Interprétation du rêve. Il y proposait de concevoir la déformation du rêve 
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comme le pendant, dans la vie intérieure psychique, de la « censure » dans 
la vie sociale, exercée sur les ouvrages publiés et la correspondance postale14. 
Le modèle de la « censure » pris par Freud est celui d’une censure politique 
de l’écrivain qui, redoutant cette dernière, « déforme l’expression de son opi-
nion15 », parle par allusions et use de déguisements d’apparence anodins. Cette 
« censure » au service du « détenteur du pouvoir » traque l’interprétation cachée 
des écrits, comme la « censure » royale dans l’État monarchique français du 
xviiie siècle, cherchant, notamment, à identifier des membres de la Cour dans 
des personnages de récits à clé (tel Tanastès, conte travestissant la vie amou-
reuse du roi16), et conduisant Diderot à prévenir le lecteur de l’Encyclopédie, à 
l’article « Encyclopédie » : « On ne sait souvent ce qu’un homme a pensé sur 
les matières les plus importantes. […] Ses contemporains même ignorent ses 
sentiments ; et l’on ne doit pas s’attendre que l’Encyclopédie soit exempte de 
ce défaut17. » C’est une telle conception qu’a reprise, dans les années 1950, 
Léo Strauss, pour qui un écrivain, persécuté et risquant la peine capitale, peut 
présenter « la vérité sur toutes les questions cruciales18 » entre les lignes, ce 
qui suppose toutefois qu’il existe une nette séparation entre une minorité de 
lecteurs, formant une élite capable de lire correctement entre ces lignes, et 
une majorité qui en serait incapable. Cette conception qui met l’accent sur 
une minorité située au haut d’une hiérarchie sociale, sans être en position de 
gouverner, peut être aussi inversée, en considérant, comme l’a avancé James 
Scott19, qu’un groupe dominé, situé en bas d’une hiérarchie sociale, peut inventer 
des manières de faire circuler des messages en les dissimulant, déjouant la loi 
ou la « censure » imposée par un groupe de dominants. En haut ou en bas, ces 
groupes minoritaires s’expriment de manière codée pour opposer une résistance 
à ceux qui ont un pouvoir de suppression de l’accès à un message, ou d’une 
suppression, partielle ou complète, du message lui-même.

Censure accusatoire.

Après Mai 68 et jusque dans les années 1980, bien que le dispositif relatif 
au cinéma repose toujours, pour l’État, sur la délivrance d’un visa, et, pour 
l’Église catholique, sur une cotation morale, le terme de « censure » n’est pro-
gressivement plus assumé, ni par l’un ni par l’autre. Pour l’Office catholique 
français du cinéma, désormais, « cotation n’est pas censure », est-il expliqué 
dans un document interne daté du 21 juin 1968. Le comité de cotation de l’Of-
fice « n’exerce aucune censure » et, pour autant, son action reste la même : « il 
visionne, étudie, sélectionne et classe les films afin de conseiller et d’orienter le 
public vers les meilleurs20 ». De la même manière, du côté de l’État, le président 
de la République, Valéry Giscard d’Estaing, déclare, le 27 août 1974, que « les 
libertés publiques sont et seront minutieusement respectées, plus d’écoutes, 
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plus de censure, ni sur les films, ni dans les prisons… », mais, s’interroge 
la rédaction de la revue Positif en avril 1975, « sur quoi peut bien se fonder 
cette libéralisation, puisque la Commission de contrôle cinématographique est 
maintenue, puisque, de tous les arts, le cinéma continue d’être le seul placé 
sous une pareille tutelle21 ? »

Des années 1970 jusqu’aux années 1990, dans un environnement où il n’y a 
plus de « censure » revendiquée et reconnue institutionnellement comme telle, 
tant par l’État que par l’Église catholique, il serait « naïf », avertit Derrida en 
1990, d’en conclure que la « censure » a disparu22. La « censure » se développe 
sous forme d’accusation mais, étant accusatoire, elle ne désigne plus les mêmes 
actions que celles qui étaient assumées par l’État et l’Église catholique. Elle 
est à déceler dans l’intériorité des sujets en tant qu’ils sont situés et pris dans 
des relations sociales qui s’imposent à eux, et chaque relation sociale, comme 
chaque intériorité sont suspectes d’être le lieu de l’exercice d’une « censure ». 
L’extension par Freud de la « censure » exercée par l’État à celle s’exerçant 
dans l’intériorité des sujets sur leurs rêves est alors reprise et étendue par Pierre 
Bourdieu. « C’est à condition, écrit Bourdieu, d’apercevoir que le modèle freu-
dien est un cas particulier du modèle plus général qui fait de toute expression 
le produit d’une transaction entre l’intérêt expressif et la nécessité structurale 
d’un champ agissant sous forme de censure, que l’on peut rapatrier sur le ter-
rain de la politique, où ils se sont souvent formés, les concepts élaborés par la 
psychanalyse23. » Ainsi s’opère un étonnant mouvement circulaire  : conçue à 
partir d’une conception de la « censure » politique, la théorie de la « censure » 
à l’œuvre dans les rêves devient à son tour la matrice d’une conception de la 
« censure » politique. L’agent n’a pas davantage de prise sur ce qu’il exprime 
qu’il n’en a sur ses rêves, « il n’a même pas à être, en ce cas, son propre cen-
seur, puisqu’il est en quelque sorte une fois pour toutes censuré, à travers les 
formes de perception et d’expression qu’il a intériorisées et qui imposent leur 
forme à toutes ses expressions24 ». Mais, si la structure exerce une « censure », 
il est alors possible de désigner ceux qui sont en position d’imposer les règles 
organisant cette structure, les « dominants », dans une perspective que l’on peut, 
cette fois, rapprocher de Marx25, pour qui « la censure est la critique officielle » 
et « ses normes […] des normes critiques26 ».

Cette conception, que l’on peut donc lire comme une hybridation de celles de 
Marx et Freud, est largement partagée par Derrida, puisque, d’après ce dernier, 
« il y a censure dès que certaines forces (liées à des pouvoirs d’évaluation et 
à des structures symboliques) limitent simplement l’étendue d’un champ de 
travail, la résonance ou la propagation d’un discours27 ». Mais d’après Bour-
dieu, cette « censure » ne crée pas seulement du silence là où quelque chose 
aurait pu être exprimé si l’individu ne s’était pas censuré, qu’il puisse dire 
en avoir eu consciemment ou non l’intention, elle peut aussi faire surgir une 
parole scandaleuse28. Or, conteste Foucault à propos de « la trame de mises en 
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discours variées, spécifiques et coercitives » autour du sexe au xixe  siècle en 
Europe, il y aurait un effet paradoxal à respecter des normes sociales que l’on 
traite comme s’il s’agissait de « censure » conduisant au silence, alors qu’elles 
organiseraient, au contraire, une prolifération de discours relatifs à l’objet visé 
par ces normes : « une censure massive, depuis les décences verbales imposées 
par l’âge classique ? Il s’agit plutôt d’une incitation réglée et polymorphe aux 
discours29 ».

L’idée de la « censure » comme « pouvoir producteur » a été développée, 
entre autres, par Judith Butler30, dont la conception emprunte à Bourdieu l’idée 
selon laquelle « la censure vise à produire des sujets selon des normes explicites 
et implicites31 ». Butler cherche une voie pour caractériser la « censure » entre 
deux autres conceptions qu’elle rejette  : premièrement, « on ne peut jamais 
entièrement lever la censure qui pèse sur un texte » – conception qui ferait que 
s’opposer à la « censure », ce serait s’opposer aux conditions de l’intelligibilité ; 
deuxièmement, « on ne peut jamais entièrement censurer un texte », car le 
discours excéderait le censeur qui lui impose des limites. Lorsque Butler fait 
primer la « censure » à l’œuvre dans l’intériorité des sujets sur celle extérieure 
(juridique), elle oriente l’identification des censeurs vers ceux qui produisent 
les normes intériorisées, c’est-à-dire les dominants. Toutefois, la « censure 
implicite » s’exerçant avant tout discours, la question se pose de savoir ce qu’il 
y a avant la sélection par le tamis de la norme du dicible. À quoi Butler répond 
qu’« on ne peut le connaître que par l’imagination32 ». Dans la perspective de 
Butler, tous les discours pourraient être probablement acceptables à condition 
de changer le sens des mots par une opération « performative »  : on pourrait 
tout dire, mais on ne pourrait pas tout signifier. Mais est-il possible de changer 
le sens des mots ? Cela signifierait exclure certaines situations d’énonciation, 
ce qui permettrait par conséquent d’exclure certains sens de l’espace des sens. 
Par exemple, le sens de l’« humiliation » serait exclu, et les contextes d’énon-
ciation dans lesquels les mots signifiant une humiliation seraient exclus, pour 
n’autoriser que les contextes dans lesquels ces mots seraient au contraire glo-
rifiants et rendraient fiers celles et ceux auxquels ils sont adressés ou qui les 
emploieraient. Le problème est que n’importe quel mot peut être « ressenti » 
comme humiliant et offensant, dès lors qu’une personne dit le ressentir comme 
tel participant à la construction du contexte dans lequel le sens du mot varie.

Pour élaborer leurs théories de la censure accusatoire, Derrida et Bourdieu 
analysent des textes écrits par Kant pour le premier, et par Heidegger pour le 
second. Mais, d’une part, comme elles plongent dans l’intériorité, ces théories 
de la censure accusatoire ne sont guère dissociables d’images intérieures entre-
mêlées à un langage intérieur. D’autre part, elles ont été étendues, par d’autres 
auteurs, aux images, par exemple celles de programmes télévisés destinés à 
la jeunesse33.
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L’aporie des deux formes de la censure.

Alors que la « censure » n’est plus revendiquée comme telle par l’État, il 
reste un examen a priori des images filmées, sous la forme de la « classifi-
cation », mise en place en 1990, ouvrant la possibilité d’une suppression de 
l’accès au film pour certaines catégories de spectateurs. Si l’on tient ensemble, 
d’une part les accusations de « censure » visant l’intériorisation des normes 
sociales, d’autre part l’exercice d’une « classification » des films permettant 
une suppression a priori de leur accès, surgit alors une aporie. En effet, dès 
lors qu’un individu a intériorisé « les formes de perception et d’expression » 
au point de ne pouvoir exprimer que ce qu’il est légitime d’exprimer, sauf à 
émettre une « parole scandaleuse », comment est-il possible qu’un film, œuvre 
collective longue à réaliser, qui nécessite de réunir un financement soumis, 
pour partie, à des processus de sélection multiples, puisse encore, avant qu’il 
ne soit distribué dans des salles de cinéma, être examiné par une commission 
qui décide ou non de supprimer son accès, soit totalement (même si une telle 
suppression, juridiquement possible, n’est plus pratiquée depuis les années 
1980 jusqu’aux années 2010), soit partiellement (aux spectateurs les plus 
jeunes) ? Si les « normes » sociales du dicible et de l’indicible, de ce qui 
peut être montré et ne peut pas l’être, sont intériorisées par chacun des sujets, 
pourquoi un État estime-t-il nécessaire de garder une action extérieure sur des 
formes d’expression avant qu’elles ne circulent dans l’espace public ? Si les 
réalisateurs de films ont intériorisé des formes de perception et d’expression 
qui imposent leur forme à toutes leurs expressions, pour reprendre les termes 
de Bourdieu, pourquoi tous les films ne sont-ils pas autorisés à tous les publics, 
quand bien même leurs fabricants disent avoir eu cette intention et nullement 
celle d’émettre une « parole scandaleuse » ? Comme l’explique un producteur 
et réalisateur de films qui conteste, en 2005, dans une lettre à la présidente 
de la Commission de classification des films, un avis interdisant un film qu’il 
a produit aux moins de 12 ans :

Lorsque nous produisons un film qui a pour ambition d’être « tous publics », 
nous avons du mal à évaluer quels peuvent être les risques de « censure » 
puisqu’il n’existe pas de définition (même vague) ni de classement précis, 
ni de critères permettant de qualifier une œuvre « tous publics ». Si une 
telle règle existait, il nous suffirait de les appliquer pour avoir la certitude 
d’obtenir le visa souhaité34.

Une première réponse à ces questions serait que tous ceux qui participent à 
la réalisation et à la production d’un film n’auraient pas intériorisé les normes 
sociales aussi profondément que les autres sujets d’un État. Mais la raison pour 
laquelle ils seraient suspects d’être en capacité de se soustraire aux normes 
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sociales en raison de leur activité professionnelle est inexplicable. Une autre 
piste est que la « classification » ne vise plus tous les spectateurs, ni la sup-
pression du contenu d’un film, comme aux débuts de la censure institution-
nelle en France, mais seulement la suppression de l’accès à un film pour des 
catégories de spectateurs en fonction de leur âge (moins de 12 ans, de 16 ans, 
ou de 18 ans dans les années 2010). Le problème, alors, ne serait pas que les 
fabricants de films (en l’occurrence les réalisateurs et les producteurs) n’auraient 
pas suffisamment intériorisé les normes d’expression applicables à tous, mais 
celles d’expression applicables aux plus jeunes.

Cela nous conduit à devoir examiner de plus près le principe au fondement 
de la « censure », qu’elle soit une action reconnue par une institution (censure 
institutionnelle), ou une accusation (censure accusatoire), et qui est de prêter 
des effets aux formes d’expression, qu’il s’agisse de discours ou d’images. La 
manière dont des auteurs comme Bourdieu, Derrida ou Butler ont traité la 
question des effets sociaux des énoncés et des images s’est limitée à deux 
grands effets  : l’effet d’autorité et l’effet performatif, effets auxquels peuvent 
être associées les expressions du mépris, de l’humiliation et de l’offense, d’une 
part ; de l’honneur, de la fierté et de la reconnaissance, d’autre part.

Cependant, la « classification » des films ne s’appuie ni sur des effets 
d’autorité ni sur des effets performatifs à l’aune desquels la « censure » a été 
repensée sous forme d’accusation mais elle s’appuie, d’une part sur la peur 
et le traumatisme censés être induits par des images d’actes violents, d’autre 
part sur la jouissance sexuelle et la perturbation supposées être produites par 
des images d’actes sexuels ; les deux pouvant se croiser, notamment à propos 
d’images présentant des actes à la fois sexuels et violents et qualifiées, par 
certains membres de la commission, de sadiques ou de sadomasochistes. Ce 
qui gît au cœur des avis de la Commission de classification des films, et qui 
justifie une suppression de l’accès à un film pour une catégorie de spectateurs 
en fonction de leur âge, c’est leur « sensibilité », qui peut être « heurtée » ou 
« troublée », c’est-à-dire l’effet des images sur leur intériorité. La « classifi-
cation » des images filmées ne cible pas leur interprétation cachée, mais leur 
interprétation ostensible. N’ayant pas, par principe, d’accès direct à cette inté-
riorité d’un spectateur absent, les membres de la Commission de classification 
élaborent un spectateur projeté à partir de leur proximité avec des mineurs, et 
de leurs propres souvenirs d’enfance : chacun dit avoir en mémoire des images 
qu’il « n’aurait pas dû voir » lorsqu’il était lui-même enfant, cette expérience 
collective étant présentée comme une exception singulière, dont chaque membre 
serait chargé d’éviter qu’elle ne se reproduise dans les futures générations35.

Or l’interprétation des images conduisant à estimer leurs effets sur l’inté-
riorité de spectateurs projetés varie avec le temps. Cette variation est repé-
rable à quelques décennies d’intervalles, à propos d’un même film. Soit, par 
exemple, Les Nuits de Dracula de Jesus Franco Manera36. Après l’avoir visionné 
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le 20  novembre 1970, la sous-commission de contrôle cinématographique a 
émis l’avis suivant :

Sans être réellement très effrayant, il semble que ce film doive être assorti 
d’un visa d’interdiction aux mineurs de 13 ans en raison du caractère trauma-
tisant que peuvent revêtir certaines scènes pour un jeune public, notamment 
les visions fréquentes et répétées de Dracula et de ses adeptes se livrant à 
leur distraction favorite : sucer le sang de leurs victimes et celles, non moins 
écœurantes où les ennemis de Dracula entreprennent de l’éliminer ainsi que 
toute la secte en les transperçant ou leur tranchant la tête dans leur cercueil.

Réexaminé en décembre 1997 et en janvier 1998, et en dépit du fait que 
certains membres de la sous-commission aient estimé que « l’impact nocif sur 
la sensibilité des plus jeunes des spectateurs de multiples images délibérément 
effrayantes (sans parler d’un climat constamment angoissant) subsiste », l’avis 
de la Commission de classification a été d’autoriser désormais le film à tous 
les publics.

En outre, l’interprétation des effets des images filmées sur l’intériorité des 
« jeunes » spectateurs diffère selon les spectateurs « adultes ». Lors de l’examen 
d’un film en 2015, les membres du comité de classification sont partagés au 
point de proposer quatre sortes d’avis :

 2  interdiction[s] –  12  ans avec avertissement  : film décrivant toutes les 
étapes d’une histoire amoureuse avec de très belles images, rien de gratuit 
ou complaisant. Œuvre romantique avec un montage dans lequel les scènes 
de sexe érotiques sont diluées de manière pudique. Rien de pornographique. 
Drogue et violence sont présent[e]s.
 6 interdiction[s] – 16 ans : œuvre profondément romantique, douce, fragile 
et non provocatrice. Film sur la fin d’une relation amoureuse, les souvenirs, 
les regrets et le spleen de la vie de couple. Scènes érotiques trop explicites, 
sexe non simulé, scènes avec utilisation de drogues diverses ne s’adressant 
pas à un jeune public.
 2 interdiction[s] – 16 ans avec avertissement : scènes de sexe très explicites. 
Difficulté de tracer une frontière entre ce qui relève de l’érotisme et ce qui 
peut être taxé de pornographique. Pour ce film il existe bien un récit, une 
histoire.
 2  interdiction[s] –  18  ans  : nombreuses scènes de sexe non simulées et 
de drogue. Mélodrame aussi érotique que pornographique, le film ne peut 
s’adresser à un public mineur37.

À ces divergences parmi les membres d’une commission s’ajoute le fait que 
des adultes peuvent se mobiliser pour contester des avis de la Commission de 
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classification et obtenir une restriction de l’accès aux films. La contestation 
porte sur le fait que des membres nommés par l’État pour « classifier » des films 
n’auraient pas correctement intériorisé les normes permettant de déterminer ce 
qu’il serait légitime que des « enfants » ou des « adolescents » voient ou ne 
voient pas. Ainsi, le film Love de Gaspard Noé ayant été interdit aux moins de 
16 ans assorti d’un avertissement (« Les très nombreuses scènes de sexe sont 
susceptibles de heurter la sensibilité du public »), une association, Promouvoir, 
qui a pour objet de « défendre la dignité de la personne humaine et de protéger 
les mineurs à travers la “promotion des valeurs judéo-chrétiennes” », d’où son 
nom38, en a contesté le visa auprès des juges. À la question « Quel serait le 
système idéal selon vous d’attribution d’un visa de classification ? », l’avocat de 
l’association, André Bonnet, répond qu’« il n’existe pas d’idéal dans ce domaine, 
car la question fondamentale est d’ordre intérieur  : il faut connaître les plus 
jeunes, les aimer, et avoir gardé suffisamment de fraîcheur soi-même pour anti-
ciper ce qui peut leur faire du mal, sans tomber dans le puritanisme, ni dans 
la naïveté39 ». Mettant en avant auprès du tribunal administratif « l’existence 
de scènes à caractère pornographique, incluant des mineurs, et tournées de 
la manière qui les rend le plus crédibles possible », le recours en suspension 
formulé par l’avocat de l’association Promouvoir conclut que « c’est justement 
l’environnement “léché” du film qui peut conférer à ce dernier un effet encore 
plus dévastateur sur les mineurs40 ». Rejoignant l’avis de Promouvoir, le juge 
des référés du tribunal administratif de Paris, dans son ordonnance du 31 juil-
let, a considéré que plusieurs scènes de Love « comportent une représentation 
des relations sexuelles qui, sans toutefois caractériser des scènes à caractère 
pornographique et nonobstant la volonté artistique du réalisateur, sont de nature 
à heurter la sensibilité des mineurs41 » et, donc, de nature à justifier une inter-
diction du film aux moins de 18 ans, décision confirmée par le Conseil d’État 
le 30 septembre 2015.

S’agissant du cinéma, l’abandon progressif de la censure institutionnelle, 
reconnue comme telle par l’État et l’Église catholique après Mai 68, a ouvert 
 l’espace en France à une censure accusatoire visant l’intériorisation de « normes » 
par les sujets, exprimée notamment par Bourdieu. Cette censure accusatoire 
est une extension du modèle de la « censure » appliqué aux rêves par Freud, 
modèle provenant lui-même d’une conception de la censure institutionnelle 
telle qu’elle était pratiquée dans des États monarchiques européens avant le 
xxe siècle. Une telle « censure » cherchait à déceler les interprétations cachées 
dans les textes, ce qui supposait, pour la contourner, des auteurs écrivant de 
manière codée, et des lecteurs capables de déchiffrer des codes.

Or, le modèle d’une censure accusatoire intériorisant les normes imposées 
par les structures du champ et par les « dominants » à l’intérieur de ce champ 
ne permet de comprendre ni le maintien d’une instance de « classification » 
des films dans le prolongement d’une censure institutionnelle, ni le fait qu’une 
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telle instance n’autorise pas tous les films à tous les publics, ni le fait que les 
avis de cette instance puissent être parfois contestés par des associations se 
présentant comme défendant la jeunesse et la dignité humaine. Il est peut-être 
naïf de conclure que la « censure » a disparu, mais il est peut-être encore 
plus naïf de penser que l’intériorisation des normes est telle qu’elle a lissé les 
formes d’expression. Car même des cinéastes expérimentés peuvent avoir une 
hésitation sur ce qu’il faut dire ou ne pas dire, montrer ou ne pas montrer. Et 
cette incertitude est tout autant partagée par ceux qui doivent interpréter les 
films en vue de donner un avis recommandant ou non de les autoriser à tous 
les spectateurs ou d’en supprimer l’accès à certains d’entre eux. Le problème 
n’est pas tant que les images filmées produisent des effets sur les jeunes, mais 
qu’elles produisent des effets différents sur tous les spectateurs – ceux qui les 
réalisent comme ceux qui sont en charge d’en supprimer l’accès.

Arnaud Esquerre 
arnaud.esquerre@ehess.fr 

CNRS-Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (IRIS)
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RÉSUMÉ

Les affres de la disparition de la censure
On peut distinguer deux formes de « censure » : une censure institutionnelle, reconnue comme telle 

par une institution, comme l’État ou une Église, et qui a été pratiquée en France pour le cinéma jusque 
dans les années 1970 ; une censure accusatoire, qui s’est développée largement à partir de Mai  68 et 
de la disparition de la censure institutionnelle, et qui a été théorisée notamment par Pierre Bourdieu, 
Jacques Derrida et Judith Butler. Toutefois, il est resté, en France, une action de « classification » des 
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films au début du xxie siècle exercée par l’État, qui est difficilement compatible avec les théories d’une 
censure accusatoire.

mots-clés : censure, liberté d’expression, cinéma, classification

SUMMARY

The Woes of the Disappearance of Censorship
There are two forms of “censorship” : institutional censorship, recognized as such by an institution, such 

as the State or the Church, and practiced in France for movies until the 1970s ; an accusatory censorship, 
which developed largely from May 68 onward and in the wake of the disappearance of institutional cen-
sorship, and which has been theorized especially by Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, and Judith Butler. 
However, in France there remains a “classification” of movies at the beginning of the 21st century conducted 
by the State, and it is hardly compatible with theories of the accusatory censorship.

keywords : censorship, free speech, cinema, classification

RESUMEN

Las tribulaciones de la desaparición de la censura
Hay dos formas de “censura” : la censura institucional, reconocida como tal por una institución como el 

Estado o la Iglesia, y practicada en Francia para el cine hasta la década de 1970 ; la censura acusatoria, 
que se desarrolló en gran parte a partir de mayo del 68 y de la desaparición de la censura institucional, 
y que ha sido teorizada especialmente por Pierre Bourdieu, Jacques Derrida y Judith Butler. Sin embargo, 
a comienzos del siglo xxi permanece en Francia una operación de “clasificación” de las películas, ejercida 
por el Estado, que es difícilmente compatible con las teorías de la censura acusatoria.

palabras claves : censura, libertad de expresión, cine, clasificación

Les affres de la disparition de la censure
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