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Arnaud Esquerre

Les affres de la disparition de la censure

La « censure » peut-elle disparaitre ? Cette question peut s’entendre au moins
de deux manieres. Est-il, premierement, raisonnable de faire disparaitre la « cen-
sure », et n'est-elle pas nécessaire & 'organisation de tout collectif d’humains
vivants ? La « censure », défendait a propos du théatre un de ses historiens,
Victor Hallays-Dabot, en 1862, est « pour le gouvernement un instrument de
défense contre les agressions des partis » et « pour la société une barriere contre
Penvahissement des doctrines perverses ou des peintures immorales »'. Cette
question, objectera-t-on, n’a plus guere de sens dans un Etat qui se présente
comme démocratique et séparé de toute Eglise, tel que la France. Elle n’en a
plus, tout au moins depuis 1990, lorsque la derniere instance qui pouvait étre
reconnue institutionnellement comme une commission de « censure », exergant
son action non plus sur les livres ou les spectacles de théatre mais sur les films,
sous I’appellation de Commission de controle, s’est transformée en Commission
de classification. Son président d’alors, Jean-Frangois Théry, intitulait Pour en
finir une bonne fois pour toutes avec la censure un livre célébrant cette muta-
tion®. « Une bonne fois pour toutes », car d’apres "auteur, s’il est certain que la
« classification » ne pouvait en aucune maniere étre qualifiée de « censure », le
« contrdle » cinématographique qui la précédait jusqu’alors était abusivement
qualifié de « censure ». Il lui aurait, en effet, « manqué une caractéristique
de la censure : Parbitraire » car « les décisions de refus de visa, ou celles qui
imposaient des coupures, étaient des décisions administratives susceptibles de
recours pour exces de pouvoir devant le Conseil d’Etat® ».

Apparait alors la seconde maniere de comprendre la question initiale : est-il
possible de faire disparaitre la « censure » deés lors que celle-ci n’est pas recon-
nue par une institution, mais qu’elle est formulée sous forme d’une accusation
et qu’elle peut s’étendre a toute image ou a tout énoncé, y compris non encore
exprimé tel un « monologue intérieur » ou un réve ?

Jappelle censure institutionnelle un genre d’actions restreignant la circula-
tion de formes d’expression revendiquées comme telles par une institution, qui
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peut étre I’Etat, un parti politique* ou une Eglise. La censure institutionnelle,
quelle soit d’Etat, partisane ou religieuse, est généralement étudiée a partir
des principes de son organisation et des textes censurés, mais il reste peu de
traces des discussions des censeurs, qui ne sont guére retranscrites®. La censure
accusatoire est un genre d’accusation émise par une personne pour s’indigner
ou dénoncer des pratiques que ceux qui les réalisent nomment, de leur coté,
« choix », « sélection », « modération », « correction », « classification », etc.
Cette censure accusatoire a été théorisée depuis le dernier quart du xx° siecle,
notamment par Jacques Derrida, Pierre Bourdieu et Judith Butler, et a pu étre
appelée aussi « censure postmoderne » ou « nouvelle théorie de la censure® ».

Si I'on s’en tient aux conditions d’énonciation, 1’« autocensure », elle, peut
prendre la forme d’une accusation ou d’une justification exprimée apres coup et
tournée vers soi-méme (« je me suis autocensuré »), ou d’une accusation visant
a dénoncer ’action, présente ou future, d’une personne ou d’un collectif empé-
chant d’exprimer tel message. Toute limitation de la liberté d’expression, qu’elle
résulte du respect d’une norme juridique, ou d’un processus de sélection, quelles
qu’en soient les raisons, peut conduire & une dénonciation d’« autocensure ».
En France, en 1975, alors que les films pornographiques s’étaient répandus
sur les écrans de cinéma et étaient, & ce moment-13, de grands succes, une loi
a introduit une taxe élevée qui conduisit, en pratique, a réduire fortement la
production de ces films. En janvier 1976, la revue francaise Cahiers du cinéma
s’ouvrait par un éditorial se scandalisant de I'interdiction aux moins de 18 ans
des « films pornographiques, pervers et violents (P.P.V.) », démasquant « sous
le sourire du libéralisme avancé, la grimace du fascisme », et prévenant que
la loi visait & empécher les films de se faire et a instaurer I’« autocensure »,
c’est-a-dire la « lobotomie des cinéastes” ».

Censure institutionnelle.

Contrairement a ce qu’affirmait 'auteur de Pour en finir une bonne fois pour
toutes avec la censure, la « censure » était revendiquée comme telle lorsqu’elle
a été mise en ceuvre pour les films, tant par I'Etat que par I'Eglise, au début
du xx¢ siecle. Le responsable du Service de contrdle des films était appelé
dans les documents administratifs « censeur-chef », et dans le rapport que ce
dernier a établi pour rendre compte de la premiere année de fonctionnement
de son service, en 1920, il parle sans réserve d’une action de « censure », s’en
félicitant : « la censure a procédé, sans heurts et sans réclamations notables, et,
ce qui est presque paradoxal, 2 la satisfaction de tous® ». De son coté, I'Eglise
catholique a créé en 1934 la Centrale catholique du cinéma et de la radio (CCR)
et ce qu'elle appelle une « commission de censure », composée de prétres, de
religieux et de laics, chargée de voir tous les films distribués, et de publier
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ses avis dans les Fiches du cinéma. En 1934, une note interne de la Centrale
catholique expliquait, entre autres choses, que des « salles d’actualités appelées
“Cinéac” (cinq salles & Paris) se sont engagées envers la Centrale & soumettre
a celte commission de censure, chaque semaine, leurs programmes entiers et
a y faire toutes les coupures qu’elle demanderait afin que ces salles puissent
étre fréquentées par la jeunesse’ ».

La « censure » cinématographique de I’Etat et celle de I’Eglise catholique
sexercaient cependant différemment. L'Etat controlait systématiquement tous
les films a priori, avant de les autoriser a étre distribués, en leur attribuant un
visa. Il pouvait, d’une part, exiger des coupes, d’autre part interdire totalement
Pacces des spectateurs a un film en refusant de délivrer un visa. Dans les
années 1920, il ne distinguait pas de catégories de spectateurs : le film était
autorisé ou non pour tous. L'Eglise catholique, elle, « censurait », ¢’est-a-dire
condamnait ou non les films a posteriori. La Centrale catholique du cinéma et
de la radio précisait, dans une note interne de janvier 1937, que « par censure
il faut entendre ici non pas la suppression de tel ou tel passage indésirable dans
un film, mais le contrdle de tous les films existants et I’application & chacun
10°5 . Mais, outre cette « note morale » guidant les choix

N

de nombreux spectateurs catholiques, I’'Eglise parvenait aussi & exercer une

d’eux d’une note morale

« censure » a priori, comme en témoigne une autre note interne : « le secréta-
riat de la Centrale est trés souvent consulté par des firmes qui lui soumettent
le scénario des films avant de le faire réaliser pour éviter une appréciation

défavorable de la Centrale, une fois le film réalisé" »

. En outre, la « censure »
catholique établissait des catégories de spectateurs. La « cotation morale » pro-
posée dans les années 1930 par le journal catholique Choisir délimitait ainsi

six catégories de spectateurs :

P — Le film convient aux enfants des écoles et des patronages.

S — Le film peut étre présenté dans les salles familiales.

T — Le film, sans convenir a toutes les salles familiales, peut étre vu en famille.
R — Le film est & réserver aux personnes formées.

D — Le film n’est pas sans danger, méme pour les personnes formées.

M- Le film est mauvais.'

Les premieres interdictions locales des films datent de la premiere décennie
du xx¢ siecle, soit la décennie suivant I'invention du cinéma'®. Or, & la méme
époque, était élaborée une nouvelle conception de la « censure ». En 1895,
année pendant laquelle Louis Lumiere réalisait son premier film, La Sortie de
lusine Lumiére a Lyon, présenté a Paris le 22 mars a la Société d’encourage-
ment pour I'industrie nationale, Sigmund Freud débutait une réflexion sur les
réves, qui aboutissait & son ouvrage publié quatre ans plus tard, sous le titre
de L’Interprétation du réve. 11 y proposait de concevoir la déformation du réve
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comme le pendant, dans la vie intérieure psychique, de la « censure » dans
la vie sociale, exercée sur les ouvrages publiés et la correspondance postale'.
Le modele de la « censure » pris par Freud est celui d’une censure politique
de I’écrivain qui, redoutant cette derniere, « déforme I’expression de son opi-
nion' », parle par allusions et use de déguisements d’apparence anodins. Cette
« censure » au service du « détenteur du pouvoir » traque 'interprétation cachée
des écrits, comme la « censure » royale dans ’Etat monarchique frangais du
xvi© siecle, cherchant, notamment, & identifier des membres de la Cour dans
des personnages de récits a clé (tel Tanastés, conte travestissant la vie amou-
reuse du roi'®), et conduisant Diderot a prévenir le lecteur de I’Encyclopédie, a
Particle « Encyclopédie » : « On ne sait souvent ce qu'un homme a pensé sur
les matieres les plus importantes. [...] Ses contemporains méme ignorent ses
sentiments ; et I'on ne doit pas s’attendre que ’Encyclopédie soit exempte de
ce défaut'”. » C’est une telle conception qu’a reprise, dans les années 1950,
Léo Strauss, pour qui un écrivain, persécuté et risquant la peine capitale, peut
présenter « la vérité sur toutes les questions cruciales' » entre les lignes, ce
qui suppose toutefois qu’il existe une nette séparation entre une minorité de
lecteurs, formant une élite capable de lire correctement entre ces lignes, et
une majorité qui en serait incapable. Cette conception qui met I'accent sur
une minorité située au haut d’une hiérarchie sociale, sans étre en position de
gouverner, peut étre aussi inversée, en considérant, comme I’a avancé James
Scott', qu'un groupe dominé, situé en bas d’une hiérarchie sociale, peut inventer
des manieres de faire circuler des messages en les dissimulant, déjouant la loi
ou la « censure » imposée par un groupe de dominants. En haut ou en bas, ces
groupes minoritaires s’expriment de maniére codée pour opposer une résistance
4 ceux qui ont un pouvoir de suppression de I'acces & un message, ou d’'une
suppression, partielle ou complete, du message lui-méme.

Censure accusatoire.

Apres Mai 68 et jusque dans les années 1980, bien que le dispositif relatif
au cinéma repose toujours, pour ’Etat, sur la délivrance d’un visa, et, pour
I'Eglise catholique, sur une cotation morale, le terme de « censure » n’est pro-
gressivement plus assumé, ni par 'un ni par I'autre. Pour ’Office catholique
francais du cinéma, désormais, « cotation n’est pas censure », est-il expliqué
dans un document interne daté du 21 juin 1968. Le comité de cotation de 1’0Of-
fice « n’exerce aucune censure » et, pour autant, son action reste la méme : « il
visionne, étudie, sélectionne et classe les films afin de conseiller et d’orienter le
public vers les meilleurs® ». De la méme maniere, du coté de I’Etat, le président
de la République, Valéry Giscard d’Estaing, déclare, le 27 aotit 1974, que « les

libertés publiques sont et seront minutieusement respectées, plus d’écoutes,

150



Les affres de la disparition de la censure

plus de censure, ni sur les films, ni dans les prisons... », mais, s’interroge
la rédaction de la revue Positif en avril 1975, « sur quoi peut bien se fonder
cette libéralisation, puisque la Commission de controle cinématographique est
maintenue, puisque, de tous les arts, le cinéma continue d’étre le seul placé
sous une pareille tutelle?! ? »

Des années 1970 jusqu’aux années 1990, dans un environnement o1 il n’y a
plus de « censure » revendiquée et reconnue institutionnellement comme telle,
tant par PEtat que par 'Eglise catholique, il serait « naif », avertit Derrida en
1990, d’en conclure que la « censure » a disparu®. La « censure » se développe
sous forme d’accusation mais, étant accusatoire, elle ne désigne plus les mémes
actions que celles qui étaient assumées par I'Etat et I'Eglise catholique. Elle
est & déceler dans I'intériorité des sujets en tant qu’ils sont situés et pris dans
des relations sociales qui s’imposent a eux, et chaque relation sociale, comme
chaque intériorité sont suspectes d’étre le lieu de I'exercice d’une « censure ».
L’extension par Freud de la « censure » exercée par I’Etat a celle s’exercant
dans I'intériorité des sujets sur leurs réves est alors reprise et étendue par Pierre
Bourdieu. « C’est a condition, écrit Bourdieu, d’apercevoir que le modele freu-
dien est un cas particulier du modele plus général qui fait de toute expression
le produit d’une transaction entre 1'intérét expressif et la nécessité structurale
d’un champ agissant sous forme de censure, que 1’on peut rapatrier sur le ter-
rain de la politique, ou ils se sont souvent formés, les concepts élaborés par la
psychanalyse®. » Ainsi s’opére un étonnant mouvement circulaire : congue a
partir d’une conception de la « censure » politique, la théorie de la « censure »
a Pceuvre dans les réves devient a son tour la matrice d’une conception de la
« censure » politique. [’agent n’a pas davantage de prise sur ce qu’il exprime
qu’il n’en a sur ses réves, « il n’a méme pas a étre, en ce cas, son propre cen-
seur, puisqu’il est en quelque sorte une fois pour toutes censuré, a travers les
formes de perception et d’expression qu’il a intériorisées et qui imposent leur
forme a toutes ses expressions?! ». Mais, si la structure exerce une « censure »,
il est alors possible de désigner ceux qui sont en position d’imposer les regles
organisant cette structure, les « dominants », dans une perspective que Ion peut,
cette fois, rapprocher de Marx®, pour qui « la censure est la critique officielle »
et « ses normes [...] des normes critiques® ».

Cette conception, que 1’on peut donc lire comme une hybridation de celles de
Marx et Freud, est largement partagée par Derrida, puisque, d’apres ce dernier,
«il y a censure dés que certaines forces (liées a des pouvoirs d’évaluation et
a des structures symboliques) limitent simplement I’étendue d’un champ de
travail, la résonance ou la propagation d’un discours® ». Mais d’apres Bour-
dieu, cette « censure » ne crée pas seulement du silence 1a ot quelque chose
aurait pu étre exprimé si l'individu ne s’était pas censuré, qu’il puisse dire
en avoir eu consciemment ou non 'intention, elle peut aussi faire surgir une
parole scandaleuse®. Or, conteste Foucault & propos de « la trame de mises en
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discours variées, spécifiques et coercitives » autour du sexe au XIX® siecle en
Europe, il y aurait un effet paradoxal a respecter des normes sociales que 1’on
traite comme s’il s’agissait de « censure » conduisant au silence, alors qu’elles
organiseraient, au contraire, une prolifération de discours relatifs a 1'objet visé
par ces normes : « une censure massive, depuis les décences verbales imposées
par I’age classique ? 1l s’agit plutét d’une incitation réglée et polymorphe aux
discours® ».

L’idée de la « censure » comme « pouvoir producteur » a été développée,
entre autres, par Judith Butler®, dont la conception emprunte a Bourdieu I'idée
selon laquelle « la censure vise a produire des sujets selon des normes explicites
et implicites® ». Butler cherche une voie pour caractériser la « censure » entre
deux autres conceptions qu’elle rejette : premiérement, « on ne peul jamais
entierement lever la censure qui pese sur un texte » — conception qui ferait que
s’opposer 2 la « censure », ce serait s’opposer aux conditions de U'intelligibilité ;
deuxiemement, « on ne peut jamais entierement censurer un texte », car le
discours excéderait le censeur qui lui impose des limites. Lorsque Butler fait
primer la « censure » a I'ceuvre dans l'intériorité des sujets sur celle extérieure
(juridique), elle oriente I'identification des censeurs vers ceux qui produisent
les normes intériorisées, c’est-a-dire les dominants. Toutefois, la « censure
implicite » s’exercant avant tout discours, la question se pose de savoir ce qu’il
y a avant la sélection par le tamis de la norme du dicible. A quoi Butler répond
qu’« on ne peut le connaftre que par I'imagination® ». Dans la perspective de
Butler, tous les discours pourraient étre probablement acceptables a condition
de changer le sens des mots par une opération « performative » : on pourrait
tout dire, mais on ne pourrait pas tout signifier. Mais est-il possible de changer
le sens des mots ? Cela signifierait exclure certaines situations d’énonciation,
ce qui permettrait par conséquent d’exclure certains sens de ’espace des sens.
Par exemple, le sens de I’« humiliation » serait exclu, et les contextes d’énon-
ciation dans lesquels les mots signifiant une humiliation seraient exclus, pour
n’autoriser que les contextes dans lesquels ces mots seraient au contraire glo-
rifiants et rendraient fiers celles et ceux auxquels ils sont adressés ou qui les
emploieraient. Le probleme est que n’importe quel mot peut étre « ressenti »
comme humiliant et offensant, des lors qu’une personne dit le ressentir comme
tel participant a la construction du contexte dans lequel le sens du mot varie.

Pour élaborer leurs théories de la censure accusatoire, Derrida et Bourdieu
analysent des textes écrits par Kant pour le premier, et par Heidegger pour le
second. Mais, d’une part, comme elles plongent dans I'intériorité, ces théories
de la censure accusatoire ne sont guere dissociables d’images intérieures entre-
mélées & un langage intérieur. D’autre part, elles ont été étendues, par d’autres
auteurs, aux images, par exemple celles de programmes télévisés destinés a
la jeunesse™®.
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L’aporie des deux formes de la censure.

Alors que la « censure » n’est plus revendiquée comme telle par I'Etat, il
reste un examen a priori des images filmées, sous la forme de la « classifi-
cation », mise en place en 1990, ouvrant la possibilité d’une suppression de
Pacces au film pour certaines catégories de spectateurs. Si 'on tient ensemble,
d’une part les accusations de « censure » visant I'intériorisation des normes
sociales, d’autre part I’exercice d’une « classification » des films permettant
une suppression a priori de leur acces, surgit alors une aporie. En effet, des
lors qu’un individu a intériorisé « les formes de perception et d’expression »
au point de ne pouvoir exprimer que ce qu’il est 1égitime d’exprimer, sauf a
émetltre une « parole scandaleuse », comment est-il possible qu’un film, ceuvre
collective longue a réaliser, qui nécessite de réunir un financement soumis,
pour partie, & des processus de sélection multiples, puisse encore, avant qu’il
ne soit distribué dans des salles de cinéma, étre examiné par une commission
qui décide ou non de supprimer son acces, soit totalement (méme si une telle
suppression, juridiquement possible, n’est plus pratiquée depuis les années
1980 jusqu’aux années 2010), soit partiellement (aux spectateurs les plus
jeunes) ? Si les « normes » sociales du dicible et de I'indicible, de ce qui
peut étre montré et ne peut pas I’étre, sont intériorisées par chacun des sujets,
pourquoi un Etat estime-t-il nécessaire de garder une action extérieure sur des
formes d’expression avant qu’elles ne circulent dans I'espace public ? Si les
réalisateurs de films ont intériorisé des formes de perception et d’expression
qui imposent leur forme a toutes leurs expressions, pour reprendre les termes
de Bourdieu, pourquoi tous les films ne sont-ils pas autorisés a tous les publics,
quand bien méme leurs fabricants disent avoir eu cette intention et nullement
celle d’émettre une « parole scandaleuse » ? Comme I’explique un producteur
et réalisateur de films qui conteste, en 2005, dans une lettre a la présidente
de la Commission de classification des films, un avis interdisant un film qu’il
a produit aux moins de 12 ans :

Lorsque nous produisons un film qui a pour ambition d’étre « tous publics »,
nous avons du mal a évaluer quels peuvent étre les risques de « censure »
puisqu’il n’existe pas de définition (méme vague) ni de classement précis,
ni de criteres permettant de qualifier une ceuvre « tous publics ». Si une
telle regle existait, il nous suffirait de les appliquer pour avoir la certitude
d’obtenir le visa souhaité®".

Une premiere réponse a ces questions serait que tous ceux qui participent a
la réalisation et a la production d’un film n’auraient pas intériorisé les normes
sociales aussi profondément que les autres sujets d’'un Etat. Mais la raison pour
laquelle ils seraient suspects d’étre en capacité de se soustraire aux normes
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sociales en raison de leur activité professionnelle est inexplicable. Une autre
piste est que la « classification » ne vise plus tous les spectateurs, ni la sup-
pression du contenu d’un film, comme aux débuts de la censure institution-
nelle en France, mais seulement la suppression de 'acces a un film pour des
catégories de spectateurs en fonction de leur Age (moins de 12 ans, de 16 ans,
ou de 18 ans dans les années 2010). Le probleme, alors, ne serait pas que les
fabricants de films (en loccurrence les réalisateurs et les producteurs) n’auraient
pas suffisamment intériorisé les normes d’expression applicables a tous, mais
celles d’expression applicables aux plus jeunes.

Cela nous conduit a devoir examiner de plus pres le principe au fondement
de la « censure », qu’elle soit une action reconnue par une institution (censure
institutionnelle), ou une accusation (censure accusatoire), et qui est de préter
des effets aux formes d’expression, qu’il s’agisse de discours ou d’images. La
maniere dont des auteurs comme Bourdieu, Derrida ou Butler ont traité la
question des effets sociaux des énoncés et des images s’est limitée a deux
grands effets : I'effet d’autorité et Ueffet performatif, effets auxquels peuvent
étre associées les expressions du mépris, de ’humiliation et de loffense, d’une
part ; de ’honneur, de la fierté et de la reconnaissance, d’autre part.

Cependant, la « classification » des films ne s’appuie ni sur des effets
d’autorité ni sur des effets performatifs & ’aune desquels la « censure » a été
repensée sous forme d’accusation mais elle s’appuie, d’une part sur la peur
et le traumatisme censés étre induits par des images d’actes violents, d’autre
part sur la jouissance sexuelle et la perturbation supposées étre produites par
des images d’actes sexuels ; les deux pouvant se croiser, notamment a propos
d’images présentant des actes a la fois sexuels et violents et qualifiées, par
certains membres de la commission, de sadiques ou de sadomasochistes. Ce
qui git au ceeur des avis de la Commission de classification des films, et qui
justifie une suppression de I’acces a un film pour une catégorie de spectateurs
en fonction de leur age, c’est leur « sensibilité », qui peut étre « heurtée » ou
« troublée », c’est-a-dire Ieffet des images sur leur intériorité. La « classifi-
cation » des images filmées ne cible pas leur interprétation cachée, mais leur
interprétation ostensible. N’ayant pas, par principe, d’acces direct a cette inté-
riorité d’un spectateur absent, les membres de la Commission de classification
élaborent un spectateur projeté a partir de leur proximité avec des mineurs, et
de leurs propres souvenirs d’enfance : chacun dit avoir en mémoire des images
qu’il « n’aurait pas di voir » lorsqu’il était lui-méme enfant, cette expérience
collective étant présentée comme une exception singuliere, dont chaque membre
serait chargé d’éviter qu’elle ne se reproduise dans les futures générations®.

Or linterprétation des images conduisant a estimer leurs effets sur I'inté-
riorité de spectateurs projetés varie avec le temps. Cette variation est repé-
rable & quelques décennies d’intervalles, a propos d’un méme film. Soit, par

36

exemple, Les Nuits de Dracula de Jesus Franco Manera®. Apres I"avoir visionné
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le 20 novembre 1970, la sous-commission de contrdle cinématographique a
émis |’avis suivant :

Sans étre réellement tres effrayant, il semble que ce film doive étre assorti
d’un visa d’interdiction aux mineurs de 13 ans en raison du caractere trauma-
tisant que peuvent revétir certaines scénes pour un jeune public, notamment
les visions fréquentes et répétées de Dracula et de ses adeptes se livrant a
leur distraction favorite : sucer le sang de leurs victimes et celles, non moins
écceurantes ol les ennemis de Dracula entreprennent de 1’éliminer ainsi que
toute la secte en les transpercant ou leur tranchant la téte dans leur cercueil.

Réexaminé en décembre 1997 et en janvier 1998, et en dépit du fait que
certains membres de la sous-commission aient estimé que « 'impact nocif sur
la sensibilité des plus jeunes des spectateurs de multiples images délibérément
effrayantes (sans parler d’un climat constamment angoissant) subsiste », I’avis
de la Commission de classification a été d’autoriser désormais le film a tous
les publics.

En outre, I'interprétation des effets des images filmées sur I'intériorité des
« jeunes » spectateurs differe selon les spectateurs « adultes ». Lors de 'examen
d’un film en 2015, les membres du comité de classification sont partagés au
point de proposer quatre sortes d’avis :

2 interdiction[s] — 12 ans avec avertissement : film décrivant toutes les
étapes d’une histoire amoureuse avec de tres belles images, rien de gratuit
ou complaisant. (Kuvre romantique avec un montage dans lequel les scénes
de sexe érotiques sont diluées de maniere pudique. Rien de pornographique.
Drogue et violence sont présent|e]s.

6 interdiction|s| — 16 ans : ceuvre profondément romantique, douce, fragile
et non provocatrice. Film sur la fin d’une relation amoureuse, les souvenirs,
les regrets et le spleen de la vie de couple. Scenes érotiques trop explicites,
sexe non simulé, scénes avec utilisation de drogues diverses ne s’adressant
pas & un jeune public.

2 interdiction[s] — 16 ans avec avertissement : scénes de sexe trés explicites.
Difficulté de tracer une frontiere entre ce qui releve de I’érotisme et ce qui
peut étre taxé de pornographique. Pour ce film il existe bien un récit, une
histoire.

2 interdiction|s] — 18 ans : nombreuses scenes de sexe non simulées et
de drogue. Mélodrame aussi érotique que pornographique, le film ne peut
s’adresser a un public mineur®.

A ces divergences parmi les membres d’une commission s’ajoute le fait que
des adultes peuvent se mobiliser pour contester des avis de la Commission de
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classification et obtenir une restriction de I’acces aux films. La contestation
porte sur le fait que des membres nommés par I'Etat pour « classifier » des films
n’auraient pas correctement intériorisé les normes permettant de déterminer ce
qu’il serait légitime que des « enfants » ou des « adolescents » voient ou ne
voient pas. Ainsi, le film Love de Gaspard Noé ayant été interdit aux moins de
16 ans assorti d’un avertissement (« Les trés nombreuses scénes de sexe sont
susceptibles de heurter la sensibilité du public »), une association, Promouvoir,
qui a pour objet de « défendre la dignité de la personne humaine et de protéger
les mineurs 2 travers la “promotion des valeurs judéo-chrétiennes” », d’ott son

%, en a contesté le visa aupres des juges. A la question « Quel serait le

nom?
systeme idéal selon vous d’attribution d’un visa de classification ? », I’avocat de
Passociation, André Bonnet, répond qu’« il n’existe pas d’idéal dans ce domaine,
car la question fondamentale est d’ordre intérieur : il faut connaftre les plus
jeunes, les aimer, et avoir gardé suffisamment de fraicheur soi-méme pour anti-
ciper ce qui peut leur faire du mal, sans tomber dans le puritanisme, ni dans
la naiveté® ». Mettant en avant aupres du tribunal administratif « existence
de scénes a caractere pornographique, incluant des mineurs, et tournées de
la maniere qui les rend le plus crédibles possible », le recours en suspension
formulé par ’avocat de I’association Promouvoir conclut que « ¢’est justement
Penvironnement “1éché” du film qui peut conférer a ce dernier un effet encore
plus dévastateur sur les mineurs® ». Rejoignant I’avis de Promouvoir, le juge
des référés du tribunal administratif de Paris, dans son ordonnance du 31 juil-
let, a considéré que plusieurs scenes de Love « comportent une représentation
des relations sexuelles qui, sans toutefois caractériser des scénes a caractere
pornographique et nonobstant la volonté artistique du réalisateur, sont de nature
a heurter la sensibilité des mineurs" » et, donc, de nature a justifier une inter-
diction du film aux moins de 18 ans, décision confirmée par le Conseil d’Etat
le 30 septembre 2015.

S’agissant du cinéma, 1’abandon progressif de la censure institutionnelle,
reconnue comme telle par Etat et I'Eglise catholique apres Mai 68, a ouvert
I’espace en France a une censure accusatoire visant I'intériorisation de « normes »
par les sujets, exprimée notamment par Bourdieu. Cette censure accusatoire
est une extension du modele de la « censure » appliqué aux réves par Freud,
modele provenant lui-méme d’une conception de la censure institutionnelle
telle quelle était pratiquée dans des Etats monarchiques européens avant le
xx° siecle. Une telle « censure » cherchait a déceler les interprétations cachées
dans les textes, ce qui supposait, pour la contourner, des auteurs écrivant de
maniere codée, et des lecteurs capables de déchiffrer des codes.

Or, le modele d’une censure accusatoire intériorisant les normes imposées
par les structures du champ et par les « dominants » a I'intérieur de ce champ
ne permet de comprendre ni le maintien d’une instance de « classification »
des films dans le prolongement d’une censure institutionnelle, ni le fait qu’une

156



Les affres de la disparition de la censure

telle instance n’autorise pas tous les films a tous les publics, ni le fait que les
avis de celte instance puissent étre parfois contestés par des associations se
présentant comme défendant la jeunesse et la dignité humaine. Il est peut-étre
naif de conclure que la « censure » a disparu, mais il est peut-étre encore
plus naif de penser que I'intériorisation des normes est telle quelle a lissé les
formes d’expression. Car méme des cinéastes expérimentés peuvent avoir une
hésitation sur ce qu’il faut dire ou ne pas dire, montrer ou ne pas montrer. Et
celte incertitude est tout autant partagée par ceux qui doivent interpréter les
films en vue de donner un avis recommandant ou non de les autoriser a tous
les spectateurs ou d’en supprimer ’acces a certains d’entre eux. Le probleme
n’est pas tant que les images filmées produisent des effets sur les jeunes, mais
qu’elles produisent des effets différents sur tous les spectateurs — ceux qui les
réalisent comme ceux qui sont en charge d’en supprimer l’acces.

Arnaud Esquerre
arnaud.esquerre@ehess fr
CNRS-Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (IRIS)
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RESUME

Les affres de la disparition de la censure

On peut distinguer deux formes de « censure » : une censure institutionnelle, reconnue comme telle
par une institution, comme 1'Etat ou une Eglise, et qui a été pratiquée en France pour le cinéma jusque
dans les années 1970 ; une censure accusatoire, qui s’est développée largement a partir de Mai 68 et
de la disparition de la censure institutionnelle, et qui a été théorisée notamment par Pierre Bourdieu,
Jacques Derrida et Judith Butler. Toutefois, il est resté, en France, une action de « classification » des
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films au début du xx1° siecle exercée par I’Etat, qui est difficilement compatible avec les théories d'une
censure accusatoire.
MOTS-CLES : censure, liberté d’expression, cinéma, classification

SUMMARY

The Woes of the Disappearance of Censorship

There are two forms of “censorship” : institutional censorship, recognized as such by an institution, such
as the State or the Church, and practiced in France for movies until the 1970s ; an accusatory censorship,
which developed largely from May 68 onward and in the wake of the disappearance of institutional cen-
sorship, and which has been theorized especially by Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, and Judith Builer.
However, in France there remains a “classification” of movies at the beginning of the 21* century conducted
by the State, and it is hardly compatible with theories of the accusatory censorship.

KEYWORDS : censorship, free speech, cinema, classification

RESUMEN

Las tribulaciones de la desaparicion de la censura

Hay dos formas de “censura” : la censura institucional, reconocida como tal por una institucién como el
Estado o la Iglesia, y practicada en Francia para el cine hasta la década de 1970 ; la censura acusatoria,
que se desarrolld en gran parte a partir de mayo del 68 y de la desaparicién de la censura institucional,
y que ha sido teorizada especialmente por Pierre Bourdieu, Jacques Derrida y Judith Butler. Sin embargo,
a comienzos del siglo xx1 permanece en Francia una operacién de “clasificacion” de las peliculas, ejercida
por el Estado, que es dificilmente compatible con las teortas de la censura acusatoria.
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