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je t’écris sans savoir à qui ni si je t’écris 

Tu pars, je vacille, p. 69 

« Ressouvenir » 

 Ma toute première rencontre avec Ritman a été de l’ordre d’une 
écoute – c’était à l’occasion d’une lecture publique dans une librairie 
parisienne. J’étais venu entendre le poète et le poème Ritman – pour tout 
dire, je ne connaissais aucun des deux. Un souvenir particulier est resté 
de cette première écoute, qui a certainement déterminé ma manière de les 
appréhender par la suite. J’ai toujours été attentif aux respirations des 
gens, au moins autant qu’aux timbres de voix – peut-être un legs de mes 
années de musique et de théâtre. Ce jour-là, j’ai cru remarquer chez 
Ritman quelque chose comme un raccourcissement du souffle. Assez 
étonnamment, cette respiration contrainte allait de pair avec une diction 
précipitée, mais aussi parfaitement maitrisée. Quoi qu’il en fût 
exactement, une sorte de conflit latent semblait nourrir cette lecture 
rigoureuse, voire lui donner toute sa vigueur. Cette « volubilité en 
apnée1 », je l’ai retrouvée plus tard quand j’ai commencé à parcourir les 
livres de Ritman. J’ai compris progressivement que l’essoufflement de 
Ritman lisant, ce n’était pas un effet de lecture, encore moins une posture, 
mais une donnée physique s’imposant à son corps-langage – donnée 
concrète du poème parmi d’autres. Le corps-langage a ses secrets, quand 
bien même il déterminerait « bas et haut de nos poèmes2 ». Michaux 
affirme que la poésie « libère l’homme de la mauvaise atmosphère » et 
« permet à qui étouff[e] de respirer3. » La seconde proposition perd de 
son caractère métaphorique chez Ritman : non seulement elle est à 
prendre au sens littéral, mais elle indique une valeur absolue du poème, 
son historicité la plus tangible. 
 « Et le poème court devant. Et l’air nous aide à le suivre. » (RR, 65) 
Le continu retenue-volubilité qu’il m’avait été donné d’entendre et de 
voir lors de cette lecture inaugurale, met sous tension une grande partie 
de l’œuvre de Ritman. Le poème à écrire aussi bien que celui à dire 
relèvent de cette préoccupation constante d’un air à rattraper, d’un souffle 

1   Ta résonance, ma retenue, p. 313 – désormais abrégé en RR.
2   Tu pars, je vacille, p. 53 – désormais abrégé en PV.
3   Henri Michaux, « L’Avenir de la Poésie », Œuvres complètes I, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1936, p. 969. 
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à reprendre, cela dans et par le discours – « je te récite en souffle (…) » 
(PV, 54). D’une certaine façon, chez Ritman, on a l’air et on est l’air. Et 
si l’air est partout dans son œuvre – dès En herbe (1997), recueil au grand 
air, c’est que le souffle est toujours à la manœuvre, de manière profonde, 
presque cachée. J’indiquerai plus loin comment le souffle appartient 
entièrement à la phrase, ou plutôt se confond avec elle – commune 
origine que la lecture à voix haute du poète entendait ne pas oublier. En 
écriture comme en lecture, le souffle est alors ce qui va commander la 
phrase autant que la résonance. Un tel air, qui ne saurait jamais venir à 
manquer, n’est d’ailleurs pas seulement celui du poème, mais aussi – et 
peut-être d’abord – celui du langage, ou plus précisément, celui à l’œuvre 
dans le corps-langage : 

je ne cesse de nous 
répéter en théâtre de 
voix nues tu as mes 
mains pleines de ta 
beauté tu es l’air avec 
les étés de toujours
(PV, 9) 

 Selon Ritman, faire poème, c’est donc « inventer et corps et langage » 
(PV, 63). Cela requiert d’être le plus fidèle possible au corps-langage 
entendu comme « corps vocal » (PV, 63), ainsi qu’à tout ce qu’un tel 
corps peut à la fois inspirer et expulser. En ce sens, toute activité 
énonciative s’appuie sur un double pied d’appel intérieur/extérieur – que 
le poème garde en mémoire dans la phrase elle-même. Toujours à propos 
de la respiration chez Ritman, on sait combien la marche a joué un rôle 
important dans son chemin d’écriture, en particulier au début. Une 
marche sans démarche ostentatoire mais attentive à ce qui revient ou 
recommence sans jamais se répéter : « multiples marches / pérégrinations 
avec la mort / en retours de vie » (RR, 73). La marche et, plus largement, 
toutes les formes possibles de mouvement corporel (danse, porté, 
plongeon, nage) et de déplacement 4  (voyage, parcours, arpentage, 
tournée, chevauchée, traversée). Tous ces mots agissent comme des 
occurrences vives dans les recueils de Ritman, qui semble se déplacer au 
rythme de la vie qui passe à travers le poème – capacité du poème qui se 
voit sans cesse interrogée. Mais où va vraiment cet infatigable répétiteur 
de la vie dans le poème et du poème dans la vie ? Où exactement 

4   Cette passion du déplacement est également d’ordre théorique : il y a chez 
Ritman une virulence contre les immobilismes de la critique et de la poétique 
contemporaines.
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cherche-t-il à nous conduire ? Une partie de la réponse se trouve dans le 
poème Ritman lui-même, dans sa manière de fonctionner – ou plutôt de 
marcher… D’ailleurs, il marche à vive allure : non pas qu’il soit pressé, 
mais il économise du souffle. C’est un poème qui a beaucoup à faire. Qui 
fait donc souvent plusieurs choses à la fois. L’écriture n’est pas une 
activité dédiée chez Ritman, elle intervient quand elle veut. Il faut lire à 
ce propos les belles pages du recueil Au pays de l’oubli (RR, 55) consacré 
en partie à la « distance5 » du poème et à divers faits de racontage – j’en 
redonne ici un fragment qui évoque un « livre de route » :  

Il récitait quelques poèmes. Des ressouvenirs en avant. 
Qu’il écrivait en marchant. Qu’il notait ensuite. Dans ce 
qu’il avait appelé. Mon livre de route. Un titre restait 
lisible. Sur la première page. Dans ta marche.  
(RR, 65) 

 Si les poèmes sont des « ressouvenirs en avant6 » (RR, 65), c’est non 
seulement parce qu’ils appellent à marcher dans les pas du poète, mais 
aussi parce qu’ils autorisent tout un chacun à sauter le pas des œuvres – 
en les écoutant au présent, voire en les « éclipsant7 » plus ou moins 
totalement. Pour faire quelques pas avec Ritman – et peut-être inciter de 
nouveaux lecteurs à faire pareil, je souhaiterais maintenant solliciter deux 
ouvrages parmi les derniers publiés. Je m’arrêterai en particulier sur le 
premier recueil mentionné, Ta résonance, ma retenue, qui est plus 
précisément un recueil de recueils – écrits et publiés entre les années 
2000 et aujourd’hui. Obéissant à une composition d’une grande 
cohérence, ce livre constitue une remarquable table d’écoute pour tout 
lecteur qui voudrait découvrir le travail de Ritman. Quelques incursions 
dans Tu pars, je vacille viendront compléter ce corpus. L’orientation la 
plus déterminante qu’il me faut signaler ici est d’ordre théorique : 
j’appuierai ma lecture sur deux notions que j’ai souhaité mettre en 
rapport, celles de sujet du poème et d’atelier du dire. La première est 
explicitement présente chez Ritman ; la seconde relève d’une 
conceptualisation plus personnelle, mais à laquelle le poète a contribué de 
manière décisive. 

5   « C’est que le poème est toujours. À distance. » (RR, 64) 
6   L’expression n’est pas sans rappeler la « nostalgie du futur » de M. Khaïr-

Eddine dans « Nausée noire » (1964), Soleil arachnide, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 2009, p. 31.

7   Ghérasim Luca écrit que le poème « s’éclipse / devant ses conséquences ». 
Voir Je m’oralise, Paris, Corti, 2018, non paginé. 
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Le sujet du poème et ses ateliers 

 Je propose de relire ici Ritman comme mes lectures et recherches l’ont 
trouvé – sachant que plusieurs de mes travaux universitaires, notamment 
ceux portant sur les ateliers du dire8, ont bénéficié de l’accompagnement 
privilégié de l’entourage du poète… En la traversant d’un bout à l’autre, 
je me suis demandé si cette œuvre, au moins en partie, ne pouvait pas être 
regardée, dans un certain sens, comme un atelier du dire à part entière9.
Un élément récurrent a rapidement attiré mon attention : ce à quoi 
semblent s’intéresser de nombreux poèmes Ritman – une certaine 
acception du langage – n’est pas sans évoquer l’enjeu même des ateliers 
du dire. En l’espèce, c’est plus précisément un atelier du sujet du poème
qu’il serait possible de repérer à divers endroits de l’œuvre : une partie 
des poèmes ou recueils travaillent assez explicitement leur situation, leur 
sujet, leur historicité. Si la formule « sujet du poème » se rencontre chez 
Ritman (par exemple, RR, 57), elle est empruntée à Meschonnic10 – 
référence d’ailleurs importante pour comprendre d’où procède le poème 
Ritman en théorie comme en pratique. Ce sujet du poème, ce pourrait être 
d’abord ce qu’il y a de plus indigène dans le langage – Ritman parle 
même de « poème indigène » (PV, 10). Cette reprise lexicale me permet 
d’insister sur une donnée particulière de toute subjectivation « dans et par 
le langage11 » – et, en l’espèce, dans et par le poème : ce mode de 
signifier relève non seulement de l’activité d’un sujet spécifique mais 
aussi d’une dynamique relationnelle très localisée. Toute pratique 
discursive et a fortiori tout poème ont des conséquences immédiates qui 
débordent largement les domaines de la réception ou de la critique. Pour 
en rester au poème, la transsubjectivation qu’il permet – et qui est bien 
une « action de l’œuvre12 » elle-même – prend la forme d’un récitatif en 
indivision que, selon moi, Ritman a su explorer de manière radicale. 

8   Olivier Mouginot, Les ateliers du dire (lectures, écritures, littératures) : 
enjeux et expériences de la voix en langue(s) étrangère(s), thèse de doctorat, 
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2018. 

9  À la condition d’imaginer la possibilité même qu’un atelier fasse poème, ou 
qu’un poème fasse atelier… 

10  Par exemple dans Henri Meschonnic, « Manifeste pour un parti du rythme » 
(1999), Célébration de la poésie, Paris, Verdier, « Poche », 2001, p. 292. 

11  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 
1966, p. 259. 

12  Arnaud Bernadet, « L’inconnaissance du littéraire. De l’indiscipline 
méthodologique à l’ethos critique » (2012), blog Polartnet : http://polartnet. 
free.fr/textes/textes_polart/inconnaissance.pdf 



299

 Peut-être serait-il utile de reformuler le sujet du poème de Meschonnic 
en sujet du dire, pour insister sur le fait que le sujet du poème 
n’appartient pas en propre au poème – et encore moins à la poésie. Un tel 
sujet du dire renvoie davantage à toute une série d’opérations langagières 
qui travaillent séparément et ensemble un même continu. Ce sujet du dire 
dans le poème serait donc plutôt le sujet de tout un faire langage – au 
sens de la sociologie de Certeau qui invite à se préoccuper d’« un langage 
à faire et non plus seulement à entendre13 ». Meschonnic n’hésite pas à 
parler aussi de « sujet-langage14 » qui, dans le poème, constitue une 
véritable « forme-sujet15 », autre apposition qui n’est pas sans rappeler le 
« poème, énonciateur16 » de Mallarmé. Quelle que soit la formulation la 
plus adéquate, un tel sujet semble avoir son propre atelier chez Ritman. Il 
s’agit surtout de le distinguer de l’idée d’un atelier de la langue ou d’une 
fabrique du poème. Le questionnement développé ici entend bien insister 
sur le langage : il me semble qu’on rencontre dans cette œuvre des formes 
qui organisent des modalités de (trans)subjectivation – ce que beaucoup 
d’autres poèmes savent faire – tout en répondant à une finalité singulière 
– l’apport final des poèmes de Ritman comme savoirs sur le langage, 
voire comme science du langage. Se trouvant entièrement du côté de 
l’oralité, poèmes et recueils consistent chez lui en des essais de voix qu’il 
serait possible d’affilier à une recherche-action sur le langage – 
dimension qui viendrait s’ajouter à l’œuvre elle-même. Parler d’atelier du 
sujet du dire pour qualifier une partie du travail de Ritman, c’est alors 
renvoyer à un ensemble d’expériences en amont et en aval du poème – 
expériences qui obligent le sujet du dire à sortir du bois, à révéler la 
teneur de sa relation au langage. Pour atteindre cette ambition, Ritman a 
su développer une forme assez originale à mes yeux, le poème-atelier, qui 
fonctionne comme un poème au carré.  

13  Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. arts de faire, Paris, 
Gallimard, 1980/1990, p. 204. 

14  Henri Meschonnic, op. cit., p. 294. 
15  Je redonne ici la citation complète pour insister sur la spécificité du sujet qui 

nous occupe ici : « Mais le poème fait de nous une forme-sujet spécifique. Il 
nous pratique un sujet que nous ne serions pas sans lui. Cela, par le langage. 
C’est en ce sens qu’il nous apprend que nous ne nous servons pas du langage. 
Mais nous devenons langage. On ne peut plus se contenter de dire, sinon 
comme un préalable, mais si vague, que nous sommes langage. Il est plus juste 
de dire que nous devenons langage. (…) », Henri Meschonnic, ibid., p. 293. 

16  Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 365. 
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Poèmes-atelier(s) 

 Cet atelier du sujet du dire peut s’observer à de nombreux endroits 
chez Ritman, mais il est peut-être des textes plus emblématiques de cette 
pratique. Sans vouloir me risquer à élaborer une typologie des poèmes 
Ritman, je n’ai pu toutefois m’empêcher d’en catégoriser quelques-uns 
pour mon propre compte, sans réel souci de précision – le lecteur trouvera 
certainement à redire à propos de tel poème ou recueil relevant 
possiblement de plusieurs catégories à la fois. Je tiens à distinguer, au 
moins provisoirement, les formes suivantes : le « poème relation » (PV,
72) constitue en quelque sorte l’archétype du poème Ritman : on peut 
découvrir sa parole claire et apaisée dans les recueils Tu à l’infini et À
jour ; le « poème-partition » (RR, 163) apparait davantage spécialisé dans 
le travail des « rimes intérieures » (RR, 157) et peut se lire comme un 
carnet d’oralité : Tu pars, je vacille 17  en fournit de nombreuses 
illustrations ainsi que le recueil À l’heure de tes naissances dans Ta
résonance, ma retenue ; le poème-compagnonnage est celui qui contribue 
à la poétique d’une œuvre et/ou d’un lieu – je pense notamment à Sans
retour et à Ma retenue ; enfin, le poème-atelier se rencontre fréquemment 
dans l’œuvre de Ritman : c’est lui que j’ai décidé de mettre en lumière 
dans cette contribution. 

 Certains poèmes-ateliers sont regroupés en véritables recueils-ateliers. 
Dans Ta résonance, ma retenue, ce serait par exemple : Sa vie à elle,
magistralement dévoué à la phrase comme expérience ; Ton nom dans 
mon oui, qui vient rappeler tout ce que peut nous faire un poème ; 
Illyriques, qui déplore les angles morts de l’historicité du langage – 
poème inclus – en temps de troubles. À l’intérieur de Ta résonance, le 
poème titré (rimes intérieures) se consacre ouvertement au sujet du 
poème et à l’écriture poétique quand d’autres s’intéressent plutôt à 
l’interaction entre écrire et voir. Tous ces textes offrent à lire non pas des 
circonvolutions épilinguistiques ou métalinguistiques, mais bien des 
essais miniatures portant systématiquement sur la « motivation du 
discours radicalement historique » (PV, 129) qu’un poème libère. Les 
poèmes qui se dévoilent dans ces recueils ne disent pas ce qu’ils sont, ne 
déclinent pas leur fonction supposée ou rêvée – ils ne sont pas des écrits 
sur la poésie. Non, ces poèmes de l’atelier du sujet du dire essaient de 
tenir un certain langage, en s’imposant comme une forme de 
transparence. Ils s’écrivent et se lisent en obéissant à une stricte 
discipline : non seulement ils font leur travail de poèmes mais ils 

17  Serge Ritman qualifie ce recueil de « roman de rimes » (PV, 175).
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semblent aussi réfléchir à ce qu’ils font. Chaque poème-atelier travaille 
l’inscription de son sujet tout en rendant visible sa pratique et sa 
conceptualisation du langage. Ce qui est finalement assez inédit, c’est que 
le poème entend fournir lui-même au lecteur ses propres notions, voire 
l’inviter à les retravailler avec lui. Non seulement le poème-atelier semble 
tenir constamment ses notions près de lui – elles ont finalement peu 
bougé depuis les premiers textes, mais il fait l’effort de les mettre à notre 
portée. Il y a un consentement du poème-atelier à tout dévoiler au sujet 
du continu langagier : 

il n’y a pas de musique ni de poésie 
il n’y a que des airs jamais d’air alors je 
dis que l’air n’est pas la somme des airs 
mais le courant jamais interrompu 

de la parole de la vie et de l’amour 
il n’y a pas de début ni de fin 
pas d’intro ni de conclusion le livre 
commence et recommence dans toute lecture 

d’un lecteur à l’autre l’air passe sous les mots 
et dans les voix et sur les pages le poème 

sa petite musique 
n’est pas ce que l’on croit 
elle est ce qui nous fait 
unique au bon moment 
pluriel à tout instant 

(RR, 282) 

 Dire que certains poèmes Ritman sont spécifiquement des poèmes-
ateliers – et qu’à ce titre une grande partie de l’œuvre s’apparente à une 
poétique du langage – n’est probablement pas suffisant. Je souhaiterais 
maintenant expliquer pourquoi et montrer les enjeux d’une telle 
proposition. Puisqu’il n’y a pas d’atelier de la langue chez Ritman – si ce 
n’est le discours lui-même, l’interrogation principale que je cherche à 
partager ici, concerne tout un langage visé dans ces poèmes-ateliers, et 
peut-être aussi une éthique du langage – puisque tout poème « fait 
comme nous nous parlons » (RR, 45). Nous allons voir ensemble que 
cette pratique de l’atelier-poème chez Ritman articule plusieurs 
composantes, plusieurs sous-ateliers qui apportent leur concours au même 
poème, le poème comme relation. Tous travaillent au continu de langage 
à même le poème, quel qu’il soit. Je propose de distinguer notamment : 
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un atelier du dire je-tu ; un atelier de la phrase et du phrasé ; un atelier de 
l’air du langage ; un atelier des relations de voix. 

Atelier du dire je-tu 

 Il suffit de lire quelques pages de Ritman pour repérer une 
constante qui n’est pas étrangère à l’activité du sujet du poème : le je 
cherche inlassablement son tu, et réciproquement. Il y a une pratique et 
une pensée intensives du dire je tu – qui viennent nourrir le principe 
même des « ritournelles18 ». Dire je-tu, ce n’est pas seulement dire ou 
répéter je ou tu, mais bien plutôt mettre à l’essai ce que signifie dire je à 
tu en termes de relation subjectivante. Aucune opération énonciative n’est 
anodine chez Ritman à qui il importe de différencier radicalement le je te 
(je te vois, je te parle, je t’aime, etc.) du je tu. Dans tous les cas, on 
s’éloigne de l’impératif d’un dire autrement. Si référence il y avait à 
donner, ce serait du côté de la linguistique de Benveniste à qui Ritman 
emprunte cette polarité du je-tu comme fondement de la subjectivation 
langagière. Ce couple n’est pas seulement grammatical ou pragmatique : 
il a ses problèmes à lui. Le poème-relation de Ritman est irréductible à 
une interlocution : dans le langage, cela ne peut être chacun son tour. Ce 
serait trop simple – et trop systématique : toute communication serait 
alors un jeu d’enfant. Chez Ritman, dire je-tu implique une interaction 
permanente qui obéit à des conditions assez strictes, celles du sujet du 
poème, sujet qui s’immisce dans la vie du couple je-tu – comme un grain 
de sel énonciatif. La liste ci-après reprend ses conditions particulières 
d’existence :

dire tu n’est pas tutoyer
si dire c’est tout dire compris le silence et tout ce qui ne se dit sans 
savoir rien du dit 
si dire c’est l’abandon passage de ce qu’on ne sait pas nous arrive 
notre impossible 
dire tu invente une proximité sans termes sans identités un passage 
le regard dans le regard le sourire dans le sourire la main dans la 
main sans savoir qui autrement qu’éclats incessants d’une 
traversée
dire tu ouvre les vannes l’abandon à la traversée de te parler 
devient parler dans ta voix notre entre 
dire tu physique du dire force traversante marée montante poème 
relation

18  Publiée aux éditions Tarabuste, l’œuvre de Ritman se présente désormais 
sous le titre général Dans ta voix, mes ritournelles.
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dire tu avec nos synérèses prépare des diérèses explosives chaque 
mot chaque syllabe chaque atome riment de partout avec ton tu son 
allure ou teneur gestuelle sa matière ne cesse s’augmenter densifie 
cette force ce geste cet élan de plus en plus fort en sa faiblesse ma 
vie ta voix 
dire tu m’invente comme mon propre silence dans ta voix 
dire tu peut tout dire quand l’intégrité se tait ma volubilité dans ta 
retenue
dire tu et nos secrets s’ouvrent dans l’inconnu d’un je tu 
dire tu c’est
l’infini appel 
ta résonance 

(PV, 42) 

Atelier de la phrase et du phrasé 

 À l’instar d’autres poètes contemporains, Ritman s’intéresse à la 
phrase comme expérience du corps-langage, c’est-à-dire au-delà de sa 
seule écriture. Une autre histoire de pronoms et donc un autre couple 
peuvent être évoqués ici. Dans le texte Sa vie à elle, on peut suivre pas à 
pas le recollement des morceaux de tout un pan de vie discursif et vocal, 
celui de la relation entre lui et elle. Ces deux-là ne sont pas un homme et 
une femme. Elle et lui, ce sont la phrase et le sujet du dire, tous deux 
responsables de l’écoute des mouvements de voix. C’est d’ailleurs cette 
écoute qui nourrit leur relation organique. Cela commence par des 
premiers pas, des balbutiements, et même un bal des débutants – au cours 
duquel sujet du dire et phrase se découvrent timidement, échangent 
confusément des vœux : « Elle n’est pas encore à portée de voix ; il ne 
désespère pas de lui demander comme une ressemblance avec elle. » (RR,
11) C’est aussi et surtout le temps des premiers essais – l’orientation du 
poème-relation est alors encore incertaine : « Parfois elle ne sait plus qui 
est tu ; lui non plus ; alors ils s’emmêlent et la phrase part pour de bon. » 
(RR, 12) Puis le temps change (RR, 15), la vie ensemble gagne en 
assurance. Sujet du dire et voix sont enfin en ph(r)ase, ils obéissent à une 
seule et même historicité : « Ils s’exercent chaque jour à devenir des 
guetteurs attentifs à ce qui vient. Leur phrase n’a ni jour ni heure mais 
elle sait parfaitement le temps qu’il fait. » (RR, 15) Ils parviennent surtout 
à mettre au point un juste usage des « pronoms de la réciprocité » (RR,
16). Une chose en entrainant une autre, survient le jour où le phrasé – 
toute phrase sur « la bonne pente » (RR, 17), sans toutefois devenir plus 
naturel, est plus facile qu’auparavant. La phrase est sortie de son enfance, 
de leur enfance, puisque la phrase est définitivement leur écoute. Une 
majorité de phrases sont désormais « à hauteur de voix » (RR, 17). « Et 
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lui, il court dès qu’il l’écoute, sa voix. » (RR, 18) Toujours lui ? Le sujet 
du poème peut alors se confondre un peu avec le poète lui-même qui 
profite d’un tel parcours expérientiel pour déspécialiser – et peut-être 
aussi dépoétiser – sa propre relation au langage. Encore un verre (RR, 22) 
ne renvoie nullement à des célébrations qui n’en finiraient pas. Non, c’est 
l’œuvre elle-même qui creuse – et qui n’hésite plus à se montrer : « Il 
s’agit de faire le point : aller voir ce qu’elle seule peut montrer quand il 
l’écoute enfin. » (RR, 23) Dans Si c’est encore (RR, 23), Ritman interroge 
ce qu’il reste d’eux : sujet du dire et phrase à l’âge mûr de la voix. Quel 
arrangement final les tiendra ensemble jusqu’au bout ? C’est le temps de 
« l’impersonnalité fabuleuse » (RR, 23) qui ouvre le poème-relation à 
toutes les transmissions possibles (lecture, traduction, didactique, etc.) et, 
plus encore – comme on le verra plus loin, à tous les passages de voix.  

 Il serait toutefois erroné de considérer que Ritman travaille seulement 
à une analyse de discours : ce dont il cherche à rendre compte, c’est ce 
que fait une phrase à celui qui s’y colle vraiment. D’un point de vue 
concret, la phrase se présente comme un ensemble de représentations, de 
discours et de pratiques dans et par le corps-langage. Montrant cela – et 
c’est magistral dans le recueil précité, Ritman parvient en même temps à 
faire poème et « penser poème19 ». Une telle prise à bras-le-corps du 
langage en plein acte poétique peut s’expliquer en partie par une 
conceptualisation forte de la voix chez Ritman, lequel essaie de tenir 
ensemble ce qui relève habituellement de domaines réservés (philosophie, 
sciences et arts du langage). Un élément signale particulièrement cette 
attention forte au continu de langage : l’attelage notionnel phrase-phrasé. 
Chez Ritman, le phrasé serait la phrase continuée, la phrase qui sait 
« tenir en voix » (RR, 21) son sujet. Distingués du point de vue 
conceptuel, l’un et l’autre semblent relever d’un seul et même essai 
empirique. Dénué de toute connotation musicale, le phrasé est ici ce qui 
emporte ensemble dans la même phrase la pensée, le corps et le dire : 
« (…) chaque phrase phrasée quintessence de l’élan de penser rire ou 
poème sans jamais totalité ou fragment » (PV, 129). Mais y a-t-il un 
phrasé Ritman – ou, plus exactement, un développement spécifique de la 
phrase en phrasé ? Probablement plusieurs en vérité – et la différence 
entre ces phrasés s’exprimerait moins en termes de traits discursifs que de 
régimes d’écoute :  

L’énoncé n’est certainement pas le même de nuit. 

19  La formule est empruntée à Gérard Noiret, Autoportrait au soleil couchant,
Bussy-le-Repos, Obsidiane, 2011. 
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Entends-tu les mêmes choses de jour ? 
Et la conversation crépusculaire… 
Et les premiers mots matin sur ta bouche... 
 (RR, 162) 

 Ritman fournit lui-même une ébauche de typologie, arrondissant son 
phrasé à trois mots : « le mien se précipite en trouées orées et clartés » 
(PV, 8). Faut-il associer ces termes à différents niveaux de difficulté 
d’écoute ? Répondant à un ordre décroissant, ces manières de dire (en 
ellipse, aux aguets, en toute transparence) ont cependant un dénominateur 
commun : tout phrasé repose sur une suite, appelle la réponse d’un tiers 
sujet. Finalement, rares sont chez Ritman les phrasés qui partent sans 
laisser d’adresse. Même la précipitation à l’œuvre dans de nombreux 
poèmes – autre caractéristique commune à tous ses phrasés – ne cherche 
pas autre chose qu’à multiplier les élans, les passages, les sorties Le 
poème-relation n’est pas étranger à une certaine cohue transsubjective. 
Ritman parle même de « phrasés d’appel », chargés d’assurer la mise en 
« claires résonances » (PV, 15). Dans cette perspective, les volubilités de 
Ritman sont à distinguer d’une discursivité spectaculaire car elles 
n’interviennent pas dans le cadre d’une quelconque performance. Si le 
poète affirme qu’il faut écrire « mais tout ou presque » (PV, 24) – d’où 
ses phrasés en cavalcade, c’est bien une dynamique de la reprise qu’il 
entend promouvoir. Reprise des voix, reprise des vies. La volubilité est 
un « éclaboussement » chez Ritman, elle atteint l’autre, est rejoint par lui. 
La phrase phrasée ci-après dit assez bien et le langage et la relation : 

je te cours après te poursuis alors sans cesse espère te voir une fois 
arrêtée pour tomber ensemble dans nos éclaboussements de fleurs 
nos rimes et reprises  (PV, 24) 

 Côté « retenue », il y aurait à signaler chez Ritman tout un atelier de 
l’ellipse, atelier qui l’autorise à travailler des variations de signifiance en 
termes de vitesse et d’étayage – mais c’est heureusement toujours 
l’ellipse vocale contre l’éclipse du sens. Les trouées se repèrent 
notamment dans les poèmes-partitions qui peuvent, à première vue, 
donner du fil à retordre au lecteur : le mieux est de laisser faire la lecture 
à voix haute pour combler soi-même les lacunes – la force des appels 
resurgit toujours dans l’écoute. C’est alors une autre dynamique 
relationnelle qui est enclenchée : l’expérimentation d’une « diction de 
l’âme » (PV, 162) entendue comme manière d’entamer des résonances au 
cœur même du poème.  
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Atelier de l’air du langage 

 Avec Ritman, on est fréquemment en plein atelier du langage, mais un 
langage entendu comme tout ce qui passe d’un sujet de langage à un 
autre. En d’autres termes, un atelier contre la désécriture et contre la 
parole vaine. Un atelier qui cherche à se tenir éloigné du formalisme et du 
subjectivisme – deux difficultés de taille. Atelier d’un seul langage – 
comme on dit parler d’une seule voix. Mais également, et plus largement, 
atelier « dans l’air du langage », cet air entendu comme « rythme de vie » 
– « le poème est le rythme du je en tu // dans l’air du langage / ou rythme 
de vie » (RR, 282). Atelier de l’air du langage comme bien commun, 
atelier d’une communauté de voix, d’une commune respiration. Repris 
dans Ta résonance, ma retenue, le recueil De l’air (2003) faisait déjà 
observer l’importance de cette donnée du corps-langage qu’on retrouve 
partout dans le poème et les expériences qui l’entourent. Irréductible à un 
élément de diction, le souffle apparait comme le récitatif lui-même du 
poème : 

d’un lecteur à l’autre l’air passe sous les mots 
et dans les voix et sur les pages le poème
 (RR, 281) 

 Cet air-là devient une donnée capitale du poème : il est ce qui ne peut 
être abandonné, ce qui doit être renouvelé sous peine de désubjectivation. 
Cette donnée installe un mode relationnel précis : non pas un donnant-
donnant dont il s’agirait de préserver l’équilibre – ce qu’on appelle 
d’ordinaire compréhension ou interprétation, mais bien le jumelage de 
deux actes de langage dont le potentiel est aussi imprévisible 
qu’inaliénable. Au moyen de ses poèmes-ateliers, Ritman apporte une 
correction essentielle : ce qui est fascinant dans un poème, c’est moins le 
fait qu’il appartienne en théorie à tout le monde – approximation 
universaliste, que la possibilité sans cesse renouvelée d’appartenir à 
quiconque s’en saisit. Autrement dit, l’air du poème est autant une 
historicité individuelle que collective – l’air figurant peut-être chez 
Ritman l’idée du passage d’historicités qui préside à toute 
transsubjectivation : 

de l’air 
lire
l’air
et commencer à écrire après tout 
à l’air un poème un poème libre
  (RR, 270) 
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 L’air du langage n’est pas seulement une formule que Ritman réserve 
à l’activité poétique : « Mais le poème, comme activité maximale 
d’écoute, n’est souvent que le test de nos vies, de nos mouvements de 
parole20 […]) », tient-il à préciser. Il faudrait ajouter : le poème comme 
test de nos respirations, de nos mouvements d’air, voire de nos « rythmes 
d’air » (PV, 14) qui sont autant des « rythmes de vie » (RR, 282). En 
matière d’humanité, supporter autrui, c’est autant ne pas empiéter sur son 
territoire qu’accepter de respirer le même air. Si la passion du je-tu de 
Ritman bouleverse tant la donne du poème, c’est peut-être finalement 
parce qu’il n’a de cesse de ramener ce dernier à sa nudité d’origine : un 
bouche-à-bouche qui ne serait pas uniquement une effusion, une image 
ou une communication.  

Atelier des relations de voix 

 Les développements précédents laissent deviner l’importance d’un 
« vivre en voix » (PV, 132) chez Ritman. Jouant sur le pluriel implicite 
du vocable voix, la formule vise autant l’activité du poète que le devenir 
sociolangagier du poème. En effet, l’avenir transsubjectif et vocal de tout 
poème est déterminé par sa diffusion à la faveur de nouages individuels et 
collectifs21. J’aimerais insister, avec Ritman, sur cet implicite de la voix 
qui cache probablement un vaste continu de gestes vocaux. En ce sens, 
chaque poème est possiblement un atelier du pluriel de la voix. Comme 
indiqué précédemment, au plan de l’oralité de l’écriture – oralité de/au 
travail, la voix relève d’une maitrise d’ordre relationnel plus que 
purement technique. Son quotidien est fait d’écoute et de transcription – 
qui font à leur tour le concret de l’écriture. Une telle voix ne se confond 
pas avec celle du poète, cette autre voix qui fait le « poème subjectif 
lyrique » (RR, 157) dont semble se méfier Ritman. Mais ces deux voix ne 
sont probablement pas antagonistes : « Je parcours aujourd’hui une 
étendue / où le vacarme et le silence s’entrechoquent // où le poème prend 
la forme de l’ombre qu’il a mise en marche », écrit Luca22. Une voix dans 
l’ombre, qui ne cherche pas à se faire connaitre – le sujet du poème veut-
il vraiment une telle chose ? Cette ombre devient une « voix nombreuse » 
sous la main de Ritman qui pense systématiquement à la voix d’après – 
toujours comme une voix d’avance chez lui : 

20  Gérard Noiret, « Entretien avec Serge Ritman », La Nouvelle Quinzaine 
littéraire n° 1132, Paris, 2015, p. 16. 

21  D’où le rôle essentiel des revues de poésie ou de littérature ! 
22  Ghérasim Luca, op. cit.
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bref tu écris dès que 
n’ai pas tout entendu 
pas loin de l’écoute 
flottante mais l’ombre 
d’une voix nombreuse 
nous met en lumière 

plus que l’ombre pour 
vivre ramasser ta sandale 
tu pars où je disparais 
pour le pays des ombres 
quelle lumière t’attire 
et quel ciel quelle voix 
 (PV, 129-130) 

 La voix comme notion n’a de cesse, chez Ritman, d’aller d’un pôle à 
un autre : du pluriel de/dans la voix à la communauté de voix. Ce second 
pluriel commence une fois le poème versé dans l’existence. Pluralité des 
voix qui se ressemblent, s’assemblent. Puisque tout n’a pas été entendu 
dans le poème, une voix peut en entrainer d’autres – sans nécessairement 
provoquer un phénomène d’agrégation de type polyphonie. C’est en fait 
toute une dynamique réénonciative qui préside au poème-relation de 
Ritman, dynamique mise en lumière dans les poèmes-ateliers et qui serait 
alors cette « voix nombreuse » à laquelle il s’agit de s’associer. Mise au 
jour d’une communauté vocale plus que mise à nu des voix dont la 
comptabilité est impossible, et surtout inutile : un poème commence pour 
ne jamais s’arrêter, ne jamais finir. Ce n’est toutefois pas l’origine 
plurielle de la voix qui semble intéresser le plus Ritman, mais bien les 
relations que diverses voix peuvent inventer les unes avec les autres. 
Dans un des poèmes-ateliers du recueil Ton nom dans mon oui, il montre 
bien combien le poème peut être une relation de voix singulière car 
toujours à l’essai : 

Ce poème nous fait parler. Ce poème nous parle puisque nous nous 
entendons très loin. Ce poème nous fait très proches. Nous venons 
dans ce qu’il nous fait. Nous nous faisons tout entier dans sa venue 
incessante. Nous nous emmêlons dans son inaccomplissement. Il 
ne peut cesser tout pendant qu’il nous cherche. Je te réponds dans 
son recommencement. Tu m’appelles dans sa voix infinie. 

(RR, 45) 

 Rappelant que « nous vivons de bouche en bouche » (RR, 186), 
Ritman fait du poème à écrire, à lire et à dire le lieu d’une activité 



309

relationnelle – qui n’est pas seulement la relation du poète à son œuvre, 
du poète à son lecteur, ni même de l’œuvre aux lecteurs. Le poème 
n’existe qu’à travers les relations de voix qu’il est susceptible d’engager 
ou d’intensifier à partir de son sujet le plus spécifique – sujet qui relève 
d’une sorte d’autodétermination, d’où la difficulté à le désigner. Plus 
concrètes qu’elles ne paraissent, ces relations sont favorisées par des 
passages de voix, qui ne relèvent pas d’une logique de partage (des voix), 
mais bien d’une pluralité de gestes vocaux. Ce sont de tels gestes qui 
suscitent de la transsubjectivation. Ce qui prime, plus que la reprise du 
poème au seul bénéfice de son auteur, c’est une reprise au nom de tous, 
une « citation collective » (PV, 129). Un tel passage de subjectivation est 
d’ailleurs double. Sur un plan interne, ce sont les évolutions énonciatives 
que le poète laisse opérer plus ou moins consciemment, notamment en se 
laissant distancer par une hétérosubjectivation en partie imprévisible. 
Dans cette perspective, l’œuvre poétique du sujet Ritman peut être vue 
comme « un seul livre de l’un à l’autre » (PV, 53). Chaque recueil 
poursuit l’écriture des précédents tout en amplifiant une résonance qui 
vient relativiser l’échelon formel du recueil. Le phénomène de 
transsubjectivation est aussi et surtout externe. Il y a autant de 
glissements transsubjectifs possibles que de manières pour des sujets de 
langage de se trouver ensemble, de se laisser « troubler » par les uns et 
les autres. Le poème permet cette chose extraordinaire, une « double 
signature » qui officialise ce que d’ordinaire théorie, critique et 
didactique taisent par commodité : 

c’est double 
signature pour 
un seul poème 

quelles doubles 
vies nous 
troublent ensemble 
 (PV, 132) 

 Atelier des passages de voix, atelier des passages de sujets – on ne 
peut réénoncer que des formes-sujets. Un tel atelier pratiqué par Ritman 
est donc à la fois un atelier de la « réciprocité » – mot-titre d’un recueil 
(RR, 75) – et un atelier de la résonance. Si la réciprocité apparait comme 
levier d’intersubjectivité, la résonance semble se situer davantage du côté 
de la transénonciation – à l’origine de toute communauté de voix. Dans 
toute pratique avec le poème, dans toute manière de faire avec lui, il y a 
aussi l’idée de prendre pour refaire, de défaire pour reprendre. Non pas 
pour entretenir le souvenir de l’œuvre, mais pour continuer avec. C’est 
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tout le contraire du mythe de la grande œuvre de départ à laquelle il ne 
pourrait succéder que des intertextualités épigonales – tout un droit de 
succession. Ici, puisqu’il s’agit de voix, on ne peut (re)partir que du 
présent, de l’air du temps. La réénonciation est là pour s’assurer du 
présent de l’œuvre – d’où les occurrences des termes reprise, 
recommencement ou ressouvenir chez Ritman. C’est aussi la 
préoccupation fréquente pour tout ce qui relève de l’« inaccompli » (PV,
110) – aspect auquel je consacrerai la conclusion de cet article. En 
résumé, tout passage de sujets crée du nous et cette création rappelle que 
notre socialité est parcours dans le langage – les rencontres dans la vie se 
rattachent toujours à des expériences langagières bien précises. La 
situation suivante vaut pour le poème, l’œuvre, l’amour, la classe de 
langue, l’atelier d’écriture : 

le parcours nous, c’est 

rapport de rapport ou relation de relation notre aventure 
relationnelle ellipse des déterminations à ce point de survoir 
l’indifférence des passions pour décocher sans prédire 
irrésistibles nos amorces et préciser la différence de vivre 
en relation de n’importe quel terme dès que tu me fais faire 
cette narration emportée dans ta voix et portée par ton air 

c’est, nous le parcours
(PV, 20) 

 Est réénonciation toute lecture, toute écriture, toute activité inconnue, 
inédite ou informelle qui permette de recommencer ce qui a été dit ou fait 
par un autre sujet de langage. Et ce qui est peu ordinaire dans l’œuvre de 
Ritman, c’est que le poète lui-même tient à nous montrer dans et par le 
poème ce que ce recommencement peut induire : ce qui ferait thème chez 
un autre – l’amour en premier lieu, fait relation chez Ritman, parce que le 
je-tu demeure toujours la préoccupation centrale, opérant en étoile et 
servant de levier pour tout dire. Imprévisible, le sujet du langage chez 
Ritman n’organise qu’une seule chose à l’avance : la possibilité que tout 
continue, ou mieux, que tout recommence. On ne peut jamais savoir tout 
ce qui se trame dans le poème-relation. Ce qui est sûr, c’est que Ritman 
s’est donné tout entier à cette enquête, répondant à sa manière à cette 
conceptualisation-invitation faite en son temps par Meschonnic :  
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Un poème est un acte de langage qui n’a lieu qu’une fois et qui 
recommence sans cesse. Parce qu’il fait du sujet. N’arrête pas de 
faire du sujet. De vous. Quand il est une activité, pas un produit23.

(Pour ne pas finir) Atelier de l’inaccompli  

 La différence est grande entre les poèmes qui parlent de la langue, qui 
ont pris cette habitude-là, et ceux qui interrogent leur filiation au faire 
langage24 . Pour moi, les poèmes-ateliers de Ritman entrent dans la 
seconde catégorie. On pourrait s’étonner d’ailleurs de rencontrer autant 
de poèmes de la sorte dans son œuvre. Ce serait oublier combien cette 
dernière est très largement tournée vers l’inaccompli langagier et 
expérientiel – « et l’accompli grandit l’inaccompli / sans début ni fin ni 
tête ni queue » (PV, 110). L’inaccompli n’est pas l’inédit ou la nouveauté, 
il est tout ce qui reste à faire. Autrement dit, tout ce qu’on ne sait pas qui 
nous arrive en disant, en écrivant, en lisant. C’est peut-être l’une des 
grandes préoccupations du poète Ritman, sinon l’une de ses priorités : 
penser et expérimenter l’inaccompli des œuvres de langage et de culture – 
le sujet du dire toujours occupé par ses relations multiples. Du point de 
vue anthropologique, cet inaccompli constitue peut-être le véritable 
réservoir d’invention – situé à l’opposé de tous les esthétismes parce que 
relevant de relations en actes. Dans cette perspective, l’inaccompli serait 
le solde toujours restant du poème-relation. Ce solde ne renvoie pas à une 
somme d’activités qu’il serait permis de faire avec lui, mais à une marge 
de subjectivation. Avec Ritman, la voix est toujours une translation 
familière, « notre entre » (PV, 42), qu’elle intervienne dans l’oralité de 
l’écriture – la phrase phrasé – ou dans les résonances d’une œuvre – 
toutes les pratiques d’écoute et de reprise qui mobilisent nos corps-
langage. L’inaccompli pourrait presque s’entendre chez Ritman comme 
élément révélateur de tout projet de société. La nature et la fréquence des 
pratiques de réénonciation – insuffisamment étudiées par l’anthropologie 
– renseignent sans doute sur la capacité d’une société à s’écouter, à se 
remettre en cause, à se transformer. En ce sens, toute pratique avec des 
œuvres est irréductible à un savoir disciplinaire ou spécialisé : tout faire 
langage engage un (dé)faire société.  

23  Henri Meschonnic, op. cit., p. 295. 
24  Cette interrogation s’appuie chez Ritman sur une recherche 

d’indifférenciation théorie-pratique qui pourrait être une autre manière de 
caractériser ses poèmes-ateliers. 
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 Cet inaccompli du poème, il reste maintenant à… l’accomplir. Chacun 
de notre côté et tous ensemble. Un nombre infini de fois et au moyen des 
œuvres de notre choix. Pour nous aider dans cette entreprise, l’œuvre de 
Ritman est précieuse à double titre : elle défend une grande diversité de 
gestes de langage en même temps qu’elle fait preuve d’une constance 
absolue dans son rapport à l’« homme parlant25 ». Collectif à sa manière, 
c’est-à-dire attentif à la relation qui le fonde, le poème Ritman donne 
l’impression d’être toujours dans le vif du langage – porté par une sorte 
d’enthousiasme qui semble venir du langage lui-même. Une telle 
intensité du poème aide assurément à rester dans l’ordre du possible – ce 
que la polysémie n’autorise pas. Qu’il soit poème-relation, poème-atelier 
ou autre, le poème Ritman se situe toujours à l’échelle humaine, 
participant d’un vaste atelier de la « parole libre » (RR, 64). Cette parole 
n’assigne rien à personne. Au contraire, elle réactive discrètement, mais 
de manière exemplaire – et avec nombre d’exemples dans le texte, la 
possibilité d’un essai de voix collectif, sinon celle d’une relation 
langagière toujours située et qui ne saurait relever exclusivement du 
poétique, du littéraire, du social, ou encore du politique : c’est nous le 
parcours. Appartenant au vivre en voix que Ritman appelle de ses vœux, 
une telle parole ne peut se concevoir que comme pratique totale. C’est à 
elle que nous devrons la fin des séparations en tous genres qui meublent 
nos cultures officielles. Autrement dit : « De l’art de vivre libre. Sans 
aucun art de vivre. » (RR, 65) 
 
 
 
 
 

25  Émile Benveniste, op. cit., p. 259. 


