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Olivier Mouginot

L’atelier du sujet du poeme chez Ritman :
inventer « et corps et langage »
pour vivre en voix



je t’écris sans savoir a qui ni si je t’écris

Tu pars, je vacille, p. 69
« Ressouvenir »

Ma toute premicre rencontre avec Ritman a été de ’ordre d’une
écoute — c’était a I’occasion d’une lecture publique dans une librairie
parisienne. J’étais venu entendre le poéte et le poéme Ritman — pour tout
dire, je ne connaissais aucun des deux. Un souvenir particulier est resté
de cette premiére écoute, qui a certainement déterminé ma manicre de les
appréhender par la suite. J’ai toujours été attentif aux respirations des
gens, au moins autant qu’aux timbres de voix — peut-&tre un legs de mes
années de musique et de théatre. Ce jour-la, j’ai cru remarquer chez
Ritman quelque chose comme un raccourcissement du souffle. Assez
é¢tonnamment, cette respiration contrainte allait de pair avec une diction
précipitée, mais aussi parfaitement maitrisée. Quoi qu’il en fit
exactement, une sorte de conflit latent semblait nourrir cette lecture
rigoureuse, voire lui donner toute sa vigueur. Cette « volubilité en
apnée' », je I’ai retrouvée plus tard quand j’ai commencé & parcourir les
livres de Ritman. J’ai compris progressivement que 1’essoufflement de
Ritman lisant, ce n’était pas un effet de lecture, encore moins une posture,
mais une donnée physique s’imposant a son corps-langage — donnée
concréte du poéme parmi d’autres. Le corps-langage a ses secrets, quand
bien méme il déterminerait « bas et haut de nos poémes”». Michaux
affirme que la poésie « libére ’homme de la mauvaise atmosphere » et
« permet & qui étouffle] de respirer’. » La seconde proposition perd de
son caractére métaphorique chez Ritman: non seulement elle est a
prendre au sens littéral, mais elle indique une valeur absolue du poe¢me,
son historicité la plus tangible.

« Et le poéme court devant. Et I’air nous aide a le suivre. » (RR, 65)
Le continu retenue-volubilité qu’il m’avait ét¢ donné d’entendre et de
voir lors de cette lecture inaugurale, met sous tension une grande partie
de I’ceuvre de Ritman. Le poeme a écrire aussi bien que celui a dire
relévent de cette préoccupation constante d’un air a rattraper, d’un souftle

' Tarésonance, ma retenue, p. 313 — désormais abrégé en RR.

Tu pars, je vacille, p. 53 — désormais abrégé en PV.
Henri Michaux, « L’Avenir de la Poésie », Euvres complétes I, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1936, p. 969.
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a reprendre, cela dans et par le discours — « je te récite en souffle (...) »
(PV, 54). D’une certaine fagon, chez Ritman, on a I’air et on est I’air. Et
si I’air est partout dans son ceuvre — dés En herbe (1997), recueil au grand
air, c’est que le souffle est toujours a la manceuvre, de maniere profonde,
presque cachée. J’indiquerai plus loin comment le souffle appartient
entierement a la phrase, ou plutét se confond avec elle — commune
origine que la lecture a voix haute du pocte entendait ne pas oublier. En
écriture comme en lecture, le souffle est alors ce qui va commander la
phrase autant que la résonance. Un tel air, qui ne saurait jamais venir a
manquer, n’est d’ailleurs pas seulement celui du poéme, mais aussi — et
peut-étre d’abord — celui du langage, ou plus précisément, celui a I’ceuvre
dans le corps-langage :

je ne cesse de nous
répéter en théatre de
voix nues tu as mes
mains pleines de ta
beauté tu es I’air avec
les étés de toujours
(PV,9)

Selon Ritman, faire poéme, c’est donc « inventer et corps et langage »
(PV, 63). Cela requiert d’étre le plus fidéle possible au corps-langage
entendu comme « corps vocal » (PV, 63), ainsi qu’a tout ce qu'un tel
corps peut a la fois inspirer et expulser. En ce sens, toute activité
énonciative s’appuie sur un double pied d’appel intérieur/extérieur — que
le poéme garde en mémoire dans la phrase elle-méme. Toujours a propos
de la respiration chez Ritman, on sait combien la marche a joué un réle
important dans son chemin d’écriture, en particulier au début. Une
marche sans démarche ostentatoire mais attentive a ce qui revient ou
recommence sans jamais se répéter : « multiples marches / pérégrinations
avec la mort / en retours de vie » (RR, 73). La marche et, plus largement,
toutes les formes possibles de mouvement corporel (danse, porté,
plongeon, nage) et de déplacement® (voyage, parcours, arpentage,
tournée, chevauchée, traversée). Tous ces mots agissent comme des
occurrences vives dans les recueils de Ritman, qui semble se déplacer au
rythme de la vie qui passe a travers le poéme — capacité du poéme qui se
voit sans cesse interrogée. Mais ou va vraiment cet infatigable répétiteur
de la vie dans le poéme et du poéme dans la vie? Ou exactement

* Cette passion du déplacement est également d’ordre théorique : il y a chez

Ritman une virulence contre les immobilismes de la critique et de la poétique
contemporaines.
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cherche-t-il a nous conduire ? Une partie de la réponse se trouve dans le
poéme Ritman lui-méme, dans sa manic¢re de fonctionner — ou plutdt de
marcher... D’ailleurs, il marche a vive allure : non pas qu’il soit pressé¢,
mais il économise du souffle. C’est un poéme qui a beaucoup a faire. Qui
fait donc souvent plusieurs choses a la fois. L’écriture n’est pas une
activité dédiée chez Ritman, elle intervient quand elle veut. Il faut lire a
ce propos les belles pages du recueil Au pays de I’oubli (RR, 55) consacré
en partie & la « distance’ » du poéme et a divers faits de racontage — j’en
redonne ici un fragment qui évoque un « livre de route » :

Il récitait quelques poémes. Des ressouvenirs en avant.
Qu’il écrivait en marchant. Qu’il notait ensuite. Dans ce
qu’il avait appelé. Mon livre de route. Un titre restait
lisible. Sur la premiére page. Dans ta marche.

(RR, 65)

Si les poémes sont des « ressouvenirs en avant’ » (RR, 65), ¢’est non
seulement parce qu’ils appellent a marcher dans les pas du poécte, mais
aussi parce qu’ils autorisent tout un chacun a sauter le pas des ceuvres —
en les écoutant au présent, voire en les « éclipsant’ » plus ou moins
totalement. Pour faire quelques pas avec Ritman — et peut-étre inciter de
nouveaux lecteurs a faire pareil, je souhaiterais maintenant solliciter deux
ouvrages parmi les derniers publiés. Je m’arréterai en particulier sur le
premier recueil mentionné, Ta résonance, ma retenue, qui est plus
précisément un recueil de recueils — écrits et publiés entre les années
2000 et aujourd’hui. Obéissant a une composition d’une grande
cohérence, ce livre constitue une remarquable table d’écoute pour tout
lecteur qui voudrait découvrir le travail de Ritman. Quelques incursions
dans Tu pars, je vacille viendront compléter ce corpus. L’orientation la
plus déterminante qu’il me faut signaler ici est d’ordre théorique :
j’appuierai ma lecture sur deux notions que j’ai souhaité mettre en
rapport, celles de sujet du poéme et d’atelier du dire. La premicre est
explicitement présente chez Ritman; la seconde reléve d’une
conceptualisation plus personnelle, mais a laquelle le poéte a contribué de
maniére décisive.

« C’est que le poéme est toujours. A distance. » (RR, 64)

L’expression n’est pas sans rappeler la « nostalgie du futur » de M. Khair-
Eddine dans « Nausée noire » (1964), Soleil arachnide, Paris, Gallimard,
« Poésie », 2009, p. 31.

Ghérasim Luca écrit que le poéme « s’éclipse / devant ses conséquences ».
Voir Je m’oralise, Paris, Corti, 2018, non paginé.
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Le sujet du poeme et ses ateliers

Je propose de relire ici Ritman comme mes lectures et recherches 1’ont
trouvé — sachant que plusieurs de mes travaux universitaires, notamment
ceux portant sur les ateliers du dire®, ont bénéfici¢ de 1’accompagnement
privilégié de ’entourage du poete... En la traversant d’un bout a I’autre,
je me suis demandé si cette ceuvre, au moins en partie, ne pouvait pas étre
regardée, dans un certain sens, comme un atelier du dire a part entiére’.
Un élément récurrent a rapidement attiré mon attention: ce a quoi
semblent s’intéresser de nombreux poémes Ritman — une certaine
acception du langage — n’est pas sans évoquer 1’enjeu méme des ateliers
du dire. En ’espéce, c’est plus précisément un atelier du sujet du poéme
qu’il serait possible de repérer a divers endroits de 1’ceuvre : une partie
des po¢mes ou recueils travaillent assez explicitement leur situation, leur
sujet, leur historicité. Si la formule « sujet du poéme » se rencontre chez
Ritman (par exemple, RR, 57), elle est empruntée a Meschonnic'® —
référence d’ailleurs importante pour comprendre d’ou proceéde le poéme
Ritman en théorie comme en pratique. Ce sujet du poéme, ce pourrait étre
d’abord ce qu’il y a de plus indigéne dans le langage — Ritman parle
méme de « poéme indigéne » (PV, 10). Cette reprise lexicale me permet
d’insister sur une donnée particuliére de toute subjectivation « dans et par
le langage'' » — et, en I’espéce, dans et par le poéme: ce mode de
signifier reléve non seulement de I’activité d’un sujet spécifique mais
aussi d’une dynamique relationnelle trés localisée. Toute pratique
discursive et a fortiori tout poéme ont des conséquences immédiates qui
débordent largement les domaines de la réception ou de la critique. Pour
en rester au poeéme, la transsubjectivation qu’il permet — et qui est bien
une « action de I’ceuvre'? » elle-méme — prend la forme d’un récitatif en
indivision que, selon moi, Ritman a su explorer de maniére radicale.

8 Olivier Mouginot, Les ateliers du dire (lectures, écritures, littératures) :

enjeux et expériences de la voix en langue(s) étrangére(s), thése de doctorat,

Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2018.
® A la condition d’imaginer la possibilité méme qu’un atelier fasse poéme, ou
qu’un poeme fasse atelier...

Par exemple dans Henri Meschonnic, « Manifeste pour un parti du rythme »
(1999), Célébration de la poésie, Paris, Verdier, « Poche », 2001, p. 292.

Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard,
1966, p. 259.

Arnaud Bernadet, « L’inconnaissance du littéraire. De [’indiscipline
méthodologique a I’ethos critique » (2012), blog Polartnet : http://polartnet.
free.fr/textes/textes_polart/inconnaissance.pdf
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Peut-&tre serait-il utile de reformuler le sujet du poéme de Meschonnic
en sujet du dire, pour insister sur le fait que le sujet du poéme
n’appartient pas en propre au poéme — et encore moins a la poésie. Un tel
sujet du dire renvoie davantage a toute une série d’opérations langagiéres
qui travaillent séparément et ensemble un méme continu. Ce sujet du dire
dans le poeme serait donc plutot le sujet de tout un faire langage — au
sens de la sociologie de Certeau qui invite a se préoccuper d’« un langage
a faire et non plus seulement a entendre' ». Meschonnic n’hésite pas a
parler aussi de « sujet—langage14 » qui, dans le poéme, constitue une
véritable « forme-sujet'® », autre apposition qui n’est pas sans rappeler le
« poéme, énonciateur'® » de Mallarmé. Quelle que soit la formulation la
plus adéquate, un tel sujet semble avoir son propre atelier chez Ritman. I1
s’agit surtout de le distinguer de 1I’idée d’un atelier de la langue ou d’une
fabrique du poéme. Le questionnement développé ici entend bien insister
sur le langage : il me semble qu’on rencontre dans cette ceuvre des formes
qui organisent des modalités de (trans)subjectivation — ce que beaucoup
d’autres poémes savent faire — tout en répondant a une finalité singulic¢re
— I’apport final des poémes de Ritman comme savoirs sur le langage,
voire comme science du langage. Se trouvant entieérement du coté de
I’oralité, poémes et recueils consistent chez lui en des essais de voix qu’il
serait possible d’affilier a une recherche-action sur le langage —
dimension qui viendrait s’ajouter a I’ceuvre elle-méme. Parler d’atelier du
sujet du dire pour qualifier une partie du travail de Ritman, c’est alors
renvoyer a un ensemble d’expériences en amont et en aval du poéme —
expériences qui obligent le sujet du dire a sortir du bois, a révéler la
teneur de sa relation au langage. Pour atteindre cette ambition, Ritman a
su développer une forme assez originale a mes yeux, le poéme-atelier, qui
fonctionne comme un poéme au carrg.

B Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. arts de faire, Paris,

Gallimard, 1980/1990, p. 204.

Henri Meschonnic, op. Cit., p. 294.

Je redonne ici la citation compléte pour insister sur la spécificité du sujet qui
nous occupe ici : « Mais le poéme fait de nous une forme-sujet spécifique. I1
nous pratique un sujet que nous ne serions pas sans lui. Cela, par le langage.
C’est en ce sens qu’il nous apprend que nous ne nous servons pas du langage.
Mais nous devenons langage. On ne peut plus se contenter de dire, sinon
comme un préalable, mais si vague, que nous sommes langage. Il est plus juste
de dire que nous devenons langage. (...) », Henri Meschonnic, ibid., p. 293.

Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 365.

14
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Poemes-atelier(s)

Cet atelier du sujet du dire peut s’observer a de nombreux endroits
chez Ritman, mais il est peut-étre des textes plus emblématiques de cette
pratique. Sans vouloir me risquer a élaborer une typologie des poemes
Ritman, je n’ai pu toutefois m’empécher d’en catégoriser quelques-uns
pour mon propre compte, sans réel souci de précision — le lecteur trouvera
certainement a redire a propos de tel poéme ou recueil relevant
possiblement de plusieurs catégories a la fois. Je tiens a distinguer, au
moins provisoirement, les formes suivantes : le « poéme relation » (PV,
72) constitue en quelque sorte I’archétype du poéme Ritman : on peut
découvrir sa parole claire et apaisée dans les recueils Tu & I’infini et A
jour ; le « poéme-partition » (RR, 163) apparait davantage spécialisé dans
le travail des « rimes intérieures » (RR, 157) et peut se lire comme un
carnet d’oralité : Tu pars, je vacille' en fournit de nombreuses
illustrations ainsi que le recueil A I’heure de tes naissances dans Ta
résonance, ma retenue ; le poéme-compagnonnage est celui qui contribue
a la poétique d’une ceuvre et/ou d’un lieu — je pense notamment a Sans
retour et a Ma retenue ; enfin, le poéme-atelier se rencontre fréquemment
dans I’ceuvre de Ritman : c’est lui que j’ai décidé de mettre en lumicre
dans cette contribution.

Certains poémes-ateliers sont regroupé€s en véritables recueils-ateliers.
Dans Ta résonance, ma retenue, ce serait par exemple : Sa vie a elle,
magistralement dévoué a la phrase comme expérience ; Ton nom dans
mon oui, qui vient rappeler tout ce que peut nous faire un poéme ;
Ilyriques, qui déplore les angles morts de 1’historicité du langage —
poéme inclus — en temps de troubles. A I’intérieur de Ta résonance, le
poéme titré (rimes intérieures) se consacre ouvertement au sujet du
poeme et a l’écriture poétique quand d’autres s’intéressent plutdt a
I’interaction entre écrire et voir. Tous ces textes offrent a lire non pas des
circonvolutions épilinguistiques ou métalinguistiques, mais bien des
essais miniatures portant systématiquement sur la « motivation du
discours radicalement historique » (PV, 129) qu’un poeéme libere. Les
poémes qui se dévoilent dans ces recueils ne disent pas ce qu’ils sont, ne
déclinent pas leur fonction supposée ou révée — ils ne sont pas des écrits
sur la poésie. Non, ces poemes de 1’atelier du sujet du dire essaient de
tenir un certain langage, en s’imposant comme une forme de
transparence. Ils s’écrivent et se lisent en obéissant a une stricte
discipline : non seulement ils font leur travail de poeémes mais ils

"7 Serge Ritman qualifie ce recueil de « roman de rimes » (PV, 175).
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semblent aussi réfléchir a ce qu’ils font. Chaque poéme-atelier travaille
I’inscription de son sujet tout en rendant visible sa pratique et sa
conceptualisation du langage. Ce qui est finalement assez inédit, c’est que
le poéme entend fournir lui-méme au lecteur ses propres notions, voire
I’inviter a les retravailler avec lui. Non seulement le poéme-atelier semble
tenir constamment ses notions prés de lui — elles ont finalement peu
bougé depuis les premiers textes, mais il fait I’effort de les mettre a notre
portée. Il y a un consentement du poéme-atelier a tout dévoiler au sujet
du continu langagier :

il n’y a pas de musique ni de poésie

il n’y a que des airs jamais d’air alors je
dis que I’air n’est pas la somme des airs
mais le courant jamais interrompu

de la parole de la vie et de I’amour

il n’y a pas de début ni de fin

pas d’intro ni de conclusion le livre
commence et recommence dans toute lecture

d’un lecteur a I’autre 1’air passe sous les mots
et dans les voix et sur les pages le poéme

sa petite musique
n’est pas ce que 1’on croit
elle est ce qui nous fait
unique au bon moment
pluriel a tout instant
(RR, 282)

Dire que certains poémes Ritman sont spécifiquement des poemes-
ateliers — et qu’a ce titre une grande partie de 1’ceuvre s’apparente a une
poétique du langage — n’est probablement pas suffisant. Je souhaiterais
maintenant expliquer pourquoi et montrer les enjeux d’une telle
proposition. Puisqu’il n’y a pas d’atelier de la langue chez Ritman — si ce
n’est le discours lui-méme, 1’interrogation principale que je cherche a
partager ici, concerne tout un langage visé dans ces poémes-ateliers, et
peut-étre aussi une éthique du langage — puisque tout poeme « fait
comme nous nous parlons » (RR, 45). Nous allons voir ensemble que
cette pratique de [I’atelier-poeme chez Ritman articule plusieurs
composantes, plusieurs sous-ateliers qui apportent leur concours au méme
poeéme, le poéme comme relation. Tous travaillent au continu de langage
a méme le poéme, quel qu’il soit. Je propose de distinguer notamment :
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un atelier du dire je-tu ; un atelier de la phrase et du phrasé ; un atelier de
I’air du langage ; un atelier des relations de voix.

Atelier du dire je-tu

Il suffit de lire quelques pages de Ritman pour repérer une
constante qui n’est pas étrangére a 1’activité du sujet du poéme : le je
cherche inlassablement son tu, et réciproquement. Il y a une pratique et
une pensée intensives du dire je tu — qui viennent nourrir le principe
méme des « ritournelles' ». Dire je-tu, ce n’est pas seulement dire ou
répéter je ou tu, mais bien plutoét mettre a 1’essai ce que signifie dire je a
tu en termes de relation subjectivante. Aucune opération énonciative n’est
anodine chez Ritman a qui il importe de différencier radicalement le je te
(je te vois, je te parle, je t’aime, etc.) du je tu. Dans tous les cas, on
s’¢éloigne de I'impératif d’un dire autrement. Si référence il y avait a
donner, ce serait du coté de la linguistique de Benveniste a qui Ritman
emprunte cette polarité du je-tu comme fondement de la subjectivation
langagiére. Ce couple n’est pas seulement grammatical ou pragmatique :
il a ses problémes a lui. Le poéme-relation de Ritman est irréductible a
une interlocution : dans le langage, cela ne peut étre chacun son tour. Ce
serait trop simple — et trop systématique : toute communication serait
alors un jeu d’enfant. Chez Ritman, dire je-tu implique une interaction
permanente qui obéit a des conditions assez strictes, celles du sujet du
poeéme, sujet qui s’immisce dans la vie du couple je-tu — comme un grain
de sel énonciatif. La liste ci-aprés reprend ses conditions particuliéres
d’existence :

dire tu n’est pas tutoyer

si dire c’est tout dire compris le silence et tout ce qui ne se dit sans
savoir rien du dit

si dire c’est I’abandon passage de ce qu’on ne sait pas nous arrive
notre impossible

dire tu invente une proximité sans termes sans identités un passage
le regard dans le regard le sourire dans le sourire la main dans la
main sans savoir qui autrement qu’éclats incessants d’une
traversée

dire tu ouvre les vannes I’abandon a la traversée de te parler
devient parler dans ta voix notre entre

dire tu physique du dire force traversante marée montante poeéme
relation

18 - T . . . .
Publiée aux éditions Tarabuste, I’ceuvre de Ritman se présente désormais

sous le titre général Dans ta voix, mes ritournelles.
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dire tu avec nos synéreses prépare des diéréses explosives chaque
mot chaque syllabe chaque atome riment de partout avec ton tu son
allure ou teneur gestuelle sa matiére ne cesse s’augmenter densifie
cette force ce geste cet ¢lan de plus en plus fort en sa faiblesse ma
vie ta voix
dire tu m’invente comme mon propre silence dans ta voix
dire tu peut tout dire quand I’intégrité se tait ma volubilité dans ta
retenue
dire tu et nos secrets s’ouvrent dans I’inconnu d’un je tu
dire tu c’est
I’infini appel
ta résonance

(PV, 42)

Atelier de la phrase et du phrasé

A TP’instar d’autres poétes contemporains, Ritman s’intéresse a la
phrase comme expérience du corps-langage, c’est-a-dire au-dela de sa
seule écriture. Une autre histoire de pronoms et donc un autre couple
peuvent étre évoqués ici. Dans le texte Sa vie a elle, on peut suivre pas a
pas le recollement des morceaux de tout un pan de vie discursif et vocal,
celui de la relation entre lui et elle. Ces deux-la ne sont pas un homme et
une femme. Elle et lui, ce sont la phrase et le sujet du dire, tous deux
responsables de I’écoute des mouvements de voix. C’est d’ailleurs cette
écoute qui nourrit leur relation organique. Cela commence par des
premiers pas, des balbutiements, et méme un bal des débutants — au cours
duquel sujet du dire et phrase se découvrent timidement, échangent
confusément des veeux : « Elle n’est pas encore a portée de voix ; il ne
désespére pas de lui demander comme une ressemblance avec elle. » (RR,
11) C’est aussi et surtout le temps des premiers essais — ’orientation du
poeme-relation est alors encore incertaine : « Parfois elle ne sait plus qui
est tu ; lui non plus ; alors ils s’emmeélent et la phrase part pour de bon. »
(RR, 12) Puis le temps change (RR, 15), la vie ensemble gagne en
assurance. Sujet du dire et voix sont enfin en ph(r)ase, ils obéissent a une
seule et méme historicité : « Ils s’exercent chaque jour a devenir des
guetteurs attentifs a ce qui vient. Leur phrase n’a ni jour ni heure mais
elle sait parfaitement le temps qu’il fait. » (RR, 15) Ils parviennent surtout
a mettre au point un juste usage des « pronoms de la réciprocité » (RR,
16). Une chose en entrainant une autre, survient le jour ou le phrasé —
toute phrase sur « la bonne pente » (RR, 17), sans toutefois devenir plus
naturel, est plus facile qu’auparavant. La phrase est sortie de son enfance,
de leur enfance, puisque la phrase est définitivement leur écoute. Une
majorité de phrases sont désormais « a hauteur de voix » (RR, 17). « Et
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lui, il court dés qu’il 1’écoute, sa voix. » (RR, 18) Toujours lui ? Le sujet
du po¢me peut alors se confondre un peu avec le pocete lui-méme qui
profite d’un tel parcours expérientiel pour déspécialiser — et peut-étre
aussi dépoétiser — sa propre relation au langage. Encore un verre (RR, 22)
ne renvoie nullement a des célébrations qui n’en finiraient pas. Non, c’est
I’ceuvre elle-méme qui creuse — et qui n’hésite plus a se montrer : « Il
s’agit de faire le point : aller voir ce qu’elle seule peut montrer quand il
I’écoute enfin. » (RR, 23) Dans Si c’est encore (RR, 23), Ritman interroge
ce qu’il reste d’eux : sujet du dire et phrase a 1’age mar de la voix. Quel
arrangement final les tiendra ensemble jusqu’au bout ? C’est le temps de
« ’impersonnalité fabuleuse » (RR, 23) qui ouvre le poéme-relation a
toutes les transmissions possibles (lecture, traduction, didactique, etc.) et,
plus encore — comme on le verra plus loin, a tous les passages de voix.

11 serait toutefois erroné de considérer que Ritman travaille seulement
a une analyse de discours : ce dont il cherche a rendre compte, c’est ce
que fait une phrase a celui qui s’y colle vraiment. D’un point de vue
concret, la phrase se présente comme un ensemble de représentations, de
discours et de pratiques dans et par le corps-langage. Montrant cela — et
c’est magistral dans le recueil précité, Ritman parvient en méme temps a
faire poéme et « penser poéme' ». Une telle prise a bras-le-corps du
langage en plein acte poétique peut s’expliquer en partic par une
conceptualisation forte de la voix chez Ritman, lequel essaie de tenir
ensemble ce qui reléve habituellement de domaines réservés (philosophie,
sciences et arts du langage). Un élément signale particuliérement cette
attention forte au continu de langage : I’attelage notionnel phrase-phrasé.
Chez Ritman, le phrasé serait la phrase continuée, la phrase qui sait
«tenir en voix» (RR, 21) son sujet. Distingués du point de vue
conceptuel, I'un et I'autre semblent relever d’un seul et méme essai
empirique. Dénué de toute connotation musicale, le phrasé est ici ce qui
emporte ensemble dans la méme phrase la pensée, le corps et le dire :
«(...) chaque phrase phrasée quintessence de I’élan de penser rire ou
poeme sans jamais totalité ou fragment » (PV, 129). Mais y a-t-il un
phrasé Ritman — ou, plus exactement, un développement spécifique de la
phrase en phrasé ? Probablement plusieurs en vérité — et la différence
entre ces phrasés s’exprimerait moins en termes de traits discursifs que de
régimes d’écoute :

L’énoncé n’est certainement pas le méme de nuit.

1 La formule est empruntée a Gérard Noiret, Autoportrait au soleil couchant,

Bussy-le-Repos, Obsidiane, 2011.
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Entends-tu les mémes choses de jour ?
Et la conversation crépusculaire...
Et les premiers mots matin sur ta bouche...
(RR, 162)

Ritman fournit lui-méme une ébauche de typologie, arrondissant son
phrasé a trois mots : « le mien se précipite en trouées orées et clartés »
(PV, 8). Faut-il associer ces termes a différents niveaux de difficulté
d’écoute ? Répondant a un ordre décroissant, ces maniéres de dire (en
ellipse, aux aguets, en toute transparence) ont cependant un dénominateur
commun : tout phrasé repose sur une suite, appelle la réponse d’un tiers
sujet. Finalement, rares sont chez Ritman les phrasés qui partent sans
laisser d’adresse. Méme la précipitation a 1’ceuvre dans de nombreux
poémes — autre caractéristique commune a tous ses phrasés — ne cherche
pas autre chose qu’a multiplier les élans, les passages, les sorties Le
poeéme-relation n’est pas étranger a une certaine cohue transsubjective.
Ritman parle méme de « phrasés d’appel », chargés d’assurer la mise en
« claires résonances » (PV, 15). Dans cette perspective, les volubilités de
Ritman sont a distinguer d’une discursivité spectaculaire car elles
n’interviennent pas dans le cadre d’une quelconque performance. Si le
poete affirme qu’il faut écrire « mais tout ou presque » (PV, 24) — d’ou
ses phrasés en cavalcade, c’est bien une dynamique de la reprise qu’il
entend promouvoir. Reprise des voix, reprise des vies. La volubilité est
un « éclaboussement » chez Ritman, elle atteint 1’autre, est rejoint par lui.
La phrase phrasée ci-apres dit assez bien et le langage et la relation :

je te cours aprés te poursuis alors sans cesse espere te voir une fois
arrétée pour tomber ensemble dans nos éclaboussements de fleurs
nos rimes et reprises PV, 24)

Coté « retenue », il y aurait a signaler chez Ritman tout un atelier de
I’ellipse, atelier qui 1’autorise a travailler des variations de signifiance en
termes de vitesse et d’étayage — mais c’est heureusement toujours
I’ellipse vocale contre 1’éclipse du sens. Les trouées se reperent
notamment dans les poémes-partitions qui peuvent, a premicre vue,
donner du fil a retordre au lecteur : le mieux est de laisser faire la lecture
a voix haute pour combler soi-méme les lacunes — la force des appels
resurgit toujours dans [’écoute. C’est alors une autre dynamique
relationnelle qui est enclenchée : 1’expérimentation d’une « diction de
I’ame » (PV, 162) entendue comme maniére d’entamer des résonances au
coeur méme du po¢me.
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Atelier de I’air du langage

Avec Ritman, on est fréquemment en plein atelier du langage, mais un
langage entendu comme tout ce qui passe d’un sujet de langage a un
autre. En d’autres termes, un atelier contre la désécriture et contre la
parole vaine. Un atelier qui cherche a se tenir ¢loigné du formalisme et du
subjectivisme — deux difficultés de taille. Atelier d’un seul langage —
comme on dit parler d’une seule voix. Mais également, et plus largement,
atelier « dans I’air du langage », cet air entendu comme « rythme de vie »
— « le poéme est le rythme du je en tu // dans I’air du langage / ou rythme
de vie » (RR, 282). Atelier de I’air du langage comme bien commun,
atelier d’'une communauté de voix, d’une commune respiration. Repris
dans Ta résonance, ma retenue, le recueil De I’air (2003) faisait déja
observer I’importance de cette donnée du corps-langage qu’on retrouve
partout dans le poéme et les expériences qui I’entourent. Irréductible a un
¢lément de diction, le souffle apparait comme le récitatif lui-méme du
poeme :

d’un lecteur a I’autre 1’air passe sous les mots
et dans les voix et sur les pages le poéme
(RR, 281)

Cet air-la devient une donnée capitale du poeme : il est ce qui ne peut
étre abandonné, ce qui doit étre renouvelé sous peine de désubjectivation.
Cette donnée installe un mode relationnel précis : non pas un donnant-
donnant dont il s’agirait de préserver 1’équilibre — ce qu’on appelle
d’ordinaire compréhension ou interprétation, mais bien le jumelage de
deux actes de langage dont le potentiel est aussi imprévisible
qu’inaliénable. Au moyen de ses poeémes-ateliers, Ritman apporte une
correction essentielle : ce qui est fascinant dans un poéme, c’est moins le
fait qu’il appartienne en théorie a tout le monde — approximation
universaliste, que la possibilité sans cesse renouvelée d’appartenir a
quiconque s’en saisit. Autrement dit, [’air du poéme est autant une
historicit¢ individuelle que collective — D’air figurant peut-étre chez
Ritman [I’idée du passage d’historicités qui préside a toute
transsubjectivation :

de Iair
lire
Pair
et commencer a écrire apres tout
a I’air un poéme un poéme libre
(RR, 270)
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L’air du langage n’est pas seulement une formule que Ritman réserve
a Dactivité poétique : « Mais le poéme, comme activité maximale
d’écoute, n’est souvent que le test de nos vies, de nos mouvements de
parole20 [...]) », tient-il a préciser. 1l faudrait ajouter : le poéme comme
test de nos respirations, de nos mouvements d’air, voire de nos « rythmes
d’air » (PV, 14) qui sont autant des « rythmes de vie » (RR, 282). En
matiere d’humanité, supporter autrui, ¢’est autant ne pas empiéter sur son
territoire qu’accepter de respirer le méme air. Si la passion du je-tu de
Ritman bouleverse tant la donne du poéme, c’est peut-&tre finalement
parce qu’il n’a de cesse de ramener ce dernier a sa nudité d’origine : un
bouche-a-bouche qui ne serait pas uniquement une effusion, une image
ou une communication.

Atelier des relations de voix

Les développements précédents laissent deviner I’importance d’un
«vivre en voix » (PV, 132) chez Ritman. Jouant sur le pluriel implicite
du vocable voix, la formule vise autant I’activité du poéte que le devenir
sociolangagier du poéme. En effet, I’avenir transsubjectif et vocal de tout
poeme est déterminé par sa diffusion a la faveur de nouages individuels et
collectifs”'. I’aimerais insister, avec Ritman, sur cet implicite de la voix
qui cache probablement un vaste continu de gestes vocaux. En ce sens,
chaque poéme est possiblement un atelier du pluriel de la voix. Comme
indiqué précédemment, au plan de 1’oralité de I’écriture — oralité de/au
travail, la voix reléve d’une maitrise d’ordre relationnel plus que
purement technique. Son quotidien est fait d’écoute et de transcription —
qui font a leur tour le concret de 1’écriture. Une telle voix ne se confond
pas avec celle du poeéte, cette autre voix qui fait le « poéme subjectif
lyrique » (RR, 157) dont semble se méfier Ritman. Mais ces deux voix ne
sont probablement pas antagonistes: «Je parcours aujourd’hui une
étendue / ou le vacarme et le silence s’entrechoquent // ou le poéme prend
la forme de ’ombre qu’il a mise en marche », écrit Luca®. Une voix dans
I’ombre, qui ne cherche pas a se faire connaitre — le sujet du poéme veut-
il vraiment une telle chose ? Cette ombre devient une « voix nombreuse »
sous la main de Ritman qui pense systématiquement a la voix d’apres —
toujours comme une voix d’avance chez lui :

» Gérard Noiret, « Entretien avec Serge Ritman», La Nouvelle Quinzaine

littéraire n°® 1132, Paris, 2015, p. 16.
D’ou le role essentiel des revues de poésie ou de littérature !
Ghérasim Luca, op. cit.

21
22
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bref tu écris dés que
n’ai pas tout entendu
pas loin de I’écoute
flottante mais 1’ombre
d’une voix nombreuse
nous met en lumiére

plus que 1’ombre pour
vivre ramasser ta sandale
tu pars ou je disparais
pour le pays des ombres
quelle lumiére t’attire
et quel ciel quelle voix
(PV, 129-130)

La voix comme notion n’a de cesse, chez Ritman, d’aller d’un poéle a
un autre : du pluriel de/dans la voix a la communauté de voix. Ce second
pluriel commence une fois le poéme versé dans I’existence. Pluralité des
Vvoix qui se ressemblent, s’assemblent. Puisque tout n’a pas été entendu
dans le poéme, une voix peut en entrainer d’autres — sans nécessairement
provoquer un phénomeéne d’agrégation de type polyphonie. C’est en fait
toute une dynamique réénonciative qui préside au poéme-relation de
Ritman, dynamique mise en lumiére dans les poémes-ateliers et qui serait
alors cette « voix nombreuse » a laquelle il s’agit de s’associer. Mise au
jour d’une communauté vocale plus que mise a nu des voix dont la
comptabilité est impossible, et surtout inutile : un poéme commence pour
ne jamais s’arréter, ne jamais finir. Ce n’est toutefois pas [’origine
plurielle de la voix qui semble intéresser le plus Ritman, mais bien les
relations que diverses voix peuvent inventer les unes avec les autres.
Dans un des poémes-ateliers du recueil Ton nom dans mon oui, il montre
bien combien le poéme peut étre une relation de voix singuliére car
toujours a I’essai :

Ce poéme nous fait parler. Ce poéme nous parle puisque nous nous
entendons tres loin. Ce poéme nous fait trés proches. Nous venons
dans ce qu’il nous fait. Nous nous faisons tout entier dans sa venue
incessante. Nous nous emmélons dans son inaccomplissement. Il
ne peut cesser tout pendant qu’il nous cherche. Je te réponds dans
son recommencement. Tu m’appelles dans sa voix infinie.

(RR, 45)

Rappelant que «nous vivons de bouche en bouche » (RR, 186),

Ritman fait du poéme a écrire, a lire et a dire le lieu d’une activité
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relationnelle — qui n’est pas seulement la relation du poéte a son ceuvre,
du poéte a son lecteur, ni méme de I’ceuvre aux lecteurs. Le poéme
n’existe qu’a travers les relations de voix qu’il est susceptible d’engager
ou d’intensifier a partir de son sujet le plus spécifique — sujet qui releve
d’une sorte d’autodétermination, d’ou la difficulté a le désigner. Plus
concretes qu’elles ne paraissent, ces relations sont favorisées par des
passages de voix, qui ne relévent pas d’une logique de partage (des voix),
mais bien d’une pluralité de gestes vocaux. Ce sont de tels gestes qui
suscitent de la transsubjectivation. Ce qui prime, plus que la reprise du
poeme au seul bénéfice de son auteur, c’est une reprise au nom de tous,
une « citation collective » (PV, 129). Un tel passage de subjectivation est
d’ailleurs double. Sur un plan interne, ce sont les évolutions énonciatives
que le poéte laisse opérer plus ou moins consciemment, notamment en se
laissant distancer par une hétérosubjectivation en partie imprévisible.
Dans cette perspective, I’ceuvre poétique du sujet Ritman peut étre vue
comme «un seul livre de I'un a l'autre » (PV, 53). Chaque recueil
poursuit 1’écriture des précédents tout en amplifiant une résonance qui
vient relativiser 1’échelon formel du recueil. Le phénoméne de
transsubjectivation est aussi et surtout externe. Il y a autant de
glissements transsubjectifs possibles que de maniéres pour des sujets de
langage de se trouver ensemble, de se laisser « troubler » par les uns et
les autres. Le poéme permet cette chose extraordinaire, une « double
signature » qui officialise ce que d’ordinaire théorie, critique et
didactique taisent par commodité :

c’est double
signature pour
un seul poeme

quelles doubles
vies nous
troublent ensemble
(PV, 132)

Atelier des passages de voix, atelier des passages de sujets — on ne
peut réénoncer que des formes-sujets. Un tel atelier pratiqué par Ritman
est donc a la fois un atelier de la « réciprocité » — mot-titre d’un recueil
(RR, 75) — et un atelier de la résonance. Si la réciprocité apparait comme
levier d’intersubjectivité, la résonance semble se situer davantage du coté
de la transénonciation — a 1’origine de toute communauté de voix. Dans
toute pratique avec le poéme, dans toute manicre de faire avec lui, il y a
aussi 1’idée de prendre pour refaire, de défaire pour reprendre. Non pas
pour entretenir le souvenir de 1’ceuvre, mais pour continuer avec. C’est
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tout le contraire du mythe de la grande ceuvre de départ a laquelle il ne
pourrait succéder que des intertextualités épigonales — tout un droit de
succession. Ici, puisqu’il s’agit de voix, on ne peut (re)partir que du
présent, de l’air du temps. La réénonciation est la pour s’assurer du
présent de 1’ceuvre — d’ou les occurrences des termes reprise,
recommencement ou ressouvenir chez Ritman. C’est aussi la
préoccupation fréquente pour tout ce qui reléve de I’« inaccompli » (PV,
110) — aspect auquel je consacrerai la conclusion de cet article. En
résumé, tout passage de sujets crée du nous et cette création rappelle que
notre socialité est parcours dans le langage — les rencontres dans la vie se
rattachent toujours a des expériences langagiéres bien précises. La
situation suivante vaut pour le poéme, I’ceuvre, I’amour, la classe de
langue, I’atelier d’écriture :

le parcours nous, c’est

rapport de rapport ou relation de relation notre aventure
relationnelle ellipse des déterminations a ce point de survoir
I’indifférence des passions pour décocher sans prédire
irrésistibles nos amorces et préciser la différence de vivre
en relation de n’importe quel terme dés que tu me fais faire
cette narration emportée dans ta voix et portée par ton air

c¢’est, nous le parcours
(PV, 20)

Est réénonciation toute lecture, toute écriture, toute activité inconnue,
inédite ou informelle qui permette de recommencer ce qui a été dit ou fait
par un autre sujet de langage. Et ce qui est peu ordinaire dans I’ceuvre de
Ritman, c’est que le poéte lui-méme tient a nous montrer dans et par le
poeéme ce que ce recommencement peut induire : ce qui ferait théme chez
un autre — ’amour en premier lieu, fait relation chez Ritman, parce que le
je-tu demeure toujours la préoccupation centrale, opérant en étoile et
servant de levier pour tout dire. Imprévisible, le sujet du langage chez
Ritman n’organise qu’une seule chose a I’avance : la possibilité¢ que tout
continue, ou mieux, que tout recommence. On ne peut jamais savoir tout
ce qui se trame dans le poeme-relation. Ce qui est sir, c’est que Ritman
s’est donné tout entier a cette enquéte, répondant a sa maniere a cette
conceptualisation-invitation faite en son temps par Meschonnic :
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Un poéme est un acte de langage qui n’a lieu qu’une fois et qui
recommence sans cesse. Parce qu’il fait du sujet. N’arréte pas de
faire du sujet. De vous. Quand il est une activité, pas un produit™.

(Pour ne pas finir) Atelier de 1’inaccompli

La différence est grande entre les poémes qui parlent de la langue, qui
ont pris cette habitude-la, et ceux qui interrogent leur filiation au faire
langage®. Pour moi, les poémes-ateliers de Ritman entrent dans la
seconde catégorie. On pourrait s’étonner d’ailleurs de rencontrer autant
de poémes de la sorte dans son ceuvre. Ce serait oublier combien cette
derniére est trés largement tournée vers I’inaccompli langagier et
expérientiel — « et I’accompli grandit 1’inaccompli / sans début ni fin ni
téte ni queue » (PV, 110). L’inaccompli n’est pas 1’inédit ou la nouveautg,
il est tout ce qui reste a faire. Autrement dit, tout ce qu’on ne sait pas qui
nous arrive en disant, en écrivant, en lisant. C’est peut-étre 1’une des
grandes préoccupations du poéte Ritman, sinon 1'une de ses priorités :
penser et expérimenter 1’inaccompli des ceuvres de langage et de culture —
le sujet du dire toujours occupé par ses relations multiples. Du point de
vue anthropologique, cet inaccompli constitue peut-étre le véritable
réservoir d’invention — situé a I’opposé de tous les esthétismes parce que
relevant de relations en actes. Dans cette perspective, I’inaccompli serait
le solde toujours restant du poéme-relation. Ce solde ne renvoie pas a une
somme d’activités qu’il serait permis de faire avec lui, mais a une marge
de subjectivation. Avec Ritman, la voix est toujours une translation
familicre, « notre entre » (PV, 42), qu’elle intervienne dans 1’oralité de
I’écriture — la phrase phrasé — ou dans les résonances d’une ceuvre —
toutes les pratiques d’écoute et de reprise qui mobilisent nos corps-
langage. L’inaccompli pourrait presque s’entendre chez Ritman comme
¢lément révélateur de tout projet de société. La nature et la fréquence des
pratiques de réénonciation — insuffisamment étudiées par I’anthropologie
— renseignent sans doute sur la capacité d’une société a s’écouter, a se
remettre en cause, a se transformer. En ce sens, toute pratique avec des
ceuvres est irréductible a un savoir disciplinaire ou spécialisé : tout faire
langage engage un (dé)faire société.

» Henri Meschonnic, op. cit., p. 295.

* Cette interrogation s’appuie chez Ritman sur une recherche
d’indifférenciation théorie-pratique qui pourrait étre une autre manicére de
caractériser ses poémes-ateliers.
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Cet inaccompli du poeéme, il reste maintenant a... ’accomplir. Chacun
de notre coté et tous ensemble. Un nombre infini de fois et au moyen des
ceuvres de notre choix. Pour nous aider dans cette entreprise, 1’ceuvre de
Ritman est précieuse a double titre : elle défend une grande diversité de
gestes de langage en méme temps qu’elle fait preuve d’une constance
absolue dans son rapport a I’« homme parlant® ». Collectif a sa maniére,
c’est-a-dire attentif a la relation qui le fonde, le poéme Ritman donne
I’impression d’étre toujours dans le vif du langage — porté par une sorte
d’enthousiasme qui semble venir du langage lui-méme. Une telle
intensité du poéme aide assurément a rester dans I’ordre du possible — ce
que la polysémie n’autorise pas. Qu’il soit poéme-relation, poéme-atelier
ou autre, le poéme Ritman se situe toujours a 1’échelle humaine,
participant d’un vaste atelier de la « parole libre » (RR, 64). Cette parole
n’assigne rien a personne. Au contraire, elle réactive discrétement, mais
de maniére exemplaire — et avec nombre d’exemples dans le texte, la
possibilit¢é d’un essai de voix collectif, sinon celle d’une relation
langagiére toujours située et qui ne saurait relever exclusivement du
poétique, du littéraire, du social, ou encore du politique : c’est nous le
parcours. Appartenant au vivre en voix que Ritman appelle de ses veeux,
une telle parole ne peut se concevoir que comme pratique totale. C’est a
elle que nous devrons la fin des séparations en tous genres qui meublent
nos cultures officielles. Autrement dit : « De I’art de vivre libre. Sans
aucun art de vivre. » (RR, 65)

% Emile Benveniste, op. Cit., p. 259.
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