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. L’infantile et les sortiléges
A propos de L’enfant et les sortiléeges de Maurice Ravel et Colette

Laetitia Petit

La Fantaisie lyrique L enfant et les sortileges de Maurice Ravel, écrite en collaboration avec
Colette, conduit I’auditeur vers une plongée particulierement originale dans 1’univers de
I’enfant, et plus précisément de /’infantile . « De grace, écrit Colette, donnez-moi pour mieux
vous leurrer, donnez-moi de tendres crayons de pastel, des couleurs qui n’ont pas de nom
encore, donnez-moi des poudres étincelantes, et un pinceau-fée, et... Mais non. Car il n’y a
point de mots, ni de crayons, ni de couleurs, pour vous peindre, au-dessus d’un toit d’ardoise
violette brodé de mousses rousses, le ciel de mon pays, tel qu’il resplendissait sur mon
enfance » 1. Tandis que Colette, & la demande de Jean Rouché qui dirigeait & 1’époque I’Opéra
de Paris, s’étonne d’écrire en huit jours le livret Ballet pour ma fille %, il faudra en revanche
une dizaine d’années avant que 1’écriture musicale ne trouve son aboutissement, sans doute la
temporalité nécessaire pour que Ravel accomplisse cette plongée dans I’univers de
I’infantile ? L’infantile est en effet un terrain de choix pour les deux artistes : « Ressusciter ce
que je fus !... Quelle femme n’a espéré ce miracle ? Revivre tout ce qu’il y a dans un ceeur
d’enfant, savourer a nouveau tout ce qu’il a contenu de sagesse, de pudeur, de diplomatie, de
méfiance — fixer et décrire le merveilleux instinct qui conduit un enfant a taire ce qu’il doit
cacher —, I’instinct qui le contraint pour tous a demeurer un enfant, alors que retranché
derriere son visage inachevé, abrité par ses cheveux libres et son petit corps bondissant, il
voit, il pense gravement, marement, il juge, il souffre avec une discrétion fiére ... » %, Ravel
partage avec Colette cette sensibilité avec le monde de I’enfance (Ma Mére [’Oye sur les
textes de Charles Perrault, Le Noél des jouets...), de ’animal (Histoires naturelles *...) et de
la nature (Jeux d’eau, Daphnis et Chloé...).

La notion d’infantile est définie par Sigmund Freud comme le moment de ’acquisition du
langage jusqu’au complexe d’Edipe. Tout freudien distingue en effet quatre moments aussi
bien logiques que chronologiques que sont I’infans (jusqu’a I’acquisition du langage),
I’infantile (de I’acquisition du langage jusqu’a la constitution du complexe d’Edipe),
I’enfance (de la période de latence prépubertaire a la puberté), et enfin 1’adolescence. Ces
termes infans, infantile, enfance et adolescence trouvent leur justification comme concepts
dans leur rapport particulier au refoulement. En découlent une qualité et un usage particuliers
du langage et de la langue : le babillage de I’infans, la langue de I’infantile dominée par la
métonymie, 1’'usage métaphorique de la langue dés I’enfance, les jeux de distorsion de la
langue adolescente, autant de relations caractéristiques aux signifiants.

Si le stade de T’infantile nous intéresse particulierement, c’est qu’il «s’entend comme
moment de la constitution psychique d’un sujet de I’inconscient » >. L’infantile est ainsi
« borné par un avant et un aprés au sens évolutif de la constitution du refoulement chez
I’enfant » °, & la fois manque de refoulement et également constitution de celui-ci, & I’orée de
la métaphore. Le passage de I’infantile a 1’enfance est représenté dans L’enfant et les
sortileges par deux tableaux (la chambre de I’enfant dans la journée/le jardin dans la nuit),

! Colette (1909), « Le passé », in Paysages et portraits, Paris, Flammarion, 2002, p. 46.

2 C’est & la demande de Maurice Ravel que le titre de la Fantaisie lyrique changera de nom.

® Colette, « Le passé », in Paysages et portraits, op. cit., p. 44.

* Ravel a composé Histoires naturelles en 1906 sur les poémes de Jules Renard (Le paon, Le grillon, Le cygne,
Le martin-pécheur, La pintade), la prosodie y est singuliere et novatrice.

® Robert Lévy, L’infantile en psychanalyse. La construction du symptome chez I’enfant, Ramonville Sainte-
Agne, Erés, « Hypothéses », 2008, p. 15.

® Ibid., p. 16.



sans oublier la transition délicate qui relate le passage entre les deux moments (les parois de la
chambre s’écartent et le plafond s’envole pour laisser apparaitre le jardin étincelant, « paradis
de tendresses et de joies animales » est-il ajouté dans le livret).

Pour ma part, je m’émerveille de I’acuité des artistes capables de rendre compte de cette
dimension de I’infantile dans certaines ceuvres, domaine de compétence du psychanalyste.
Comment les artistes peuvent-ils pénétrer aussi facilement la complexité du monde de
I’infantile 1& ou bien souvent le psychanalyste qui s’intéresse a I’art risque au mieux la
réduction, au pire la réification ? On connait d’ailleurs 1’attrait pour 1’art en général des
psychanalystes, et ce depuis Freud. Prétendre pratiquer une psychanalyse de I’art ou sans
doute pire, une psychanalyse des artistes, est definitivement critiquable car ce geste suppose
notamment toute une reconstruction « hypothétique », comme le note Sarah Kofman : « Les
fragments du passé sont donnés une fois pour toutes dans un texte ou dans une ceuvre et ils
sont essentiellement d’ordre symbolique ; la relation analytique est ici absente qui permettrait
une répétition d’affects dans le transfert ; de plus, ni les héros ni I’auteur d’une ceuvre ne sont
14 pour associer. Enfin, la construction de 1’analyste ne peut recevoir sa confirmation par
I’effet produit sur ’auteur, car ou il est mort ou il réagit a la construction proposée par
dénégation et rejet. On peut, dans ces conditions, se demander si 1’application de 1’analyse a
une ceuvre reste légitime, et ’on comprend mieux les précautions prises par Freud » ’. Si la
psychanalyse de I’art est une hérésie, la psychanalyse en extension ® se donne comme objectif
de se mettre a 1’écoute des ceuvres d’art pour se laisser surprendre — aussi bien par la
littérature, I’art pictural, la sculpture ou la musique — afin de se laisser orienter par elles. C’est
bien a partir de ma propre surprise que je voudrais écrire ici.

Toute interprétation doit ainsi veiller a ne pas réduire 1'univers de I’ceuvre au seul livret de
Colette en I’isolant de la partition de Maurice Ravel. Le risque de réduction est donc multiple
et il peut, par exemple, découler d’un intérét trop accentué pour les éléments
autobiographiques des artistes qui viendraient justifier un geste artistique, la ou il conviendrait
au contraire de suspendre ces éléments, afin de libérer I’activité associative. Si I’on peut
remarquer que le livret comme la partition sont écrits peu aprés que les deux auteurs ont perdu
leur mere, cette particularité devient bien anecdotique devant le déterminisme de la mort
comme condition du devenir humain qui constitue un vecteur plus fondamental, a la fois pour
I’artiste comme pour I’interpréte et ’auditeur, car il reléve de I’universel. L’écriture peut alors
se concevoir comme symptome de cette histoire. Aussi singuliére que soit I’expérience de la
mort de la mére réelle et du deuil d’un étre cher, tout humain traverse I’expérience nécessaire
et constitutive du deuil de /’objet sans laquelle 1’acces a la parole est impossible.

Mais a quoi se réfere ce que 1’on appelle le deuil de 1’objet ? Le bébé se définit d’emblée
comme étre pour la mort car aussitot né, il est totalement dépendant d’une meére, qui dans le
meilleur des cas ne se montrera que suffisamment bonne, pour reprendre la qualification de
Winnicott. En ne répondant pas immédiatement ni de fagon adéquate aux besoins de 1’enfant,
la mere accompagne les paroles qu’elle lui adresse comme autant d’interprétations de ses
besoins. Un écart se créé entre le besoin de 1’enfant et la réponse qui lui est apportée, écart qui
permet I’expérience de la frustration et favorise I’entrée de 1’enfant dans la langue, ou le
besoin (décharge pulsionnelle) se transforme peu a peu en demande puis en désir (élaboration
et secondarisassions de la pulsion). Ce processus décrit en partie ce que Lacan appelle
I’opération d’aliénation/séparation, aliénation de I’enfant par les signifiants de la meére
puisque I’enfant est parlé avant de parler. C’est en ce sens que Piera Aulagnier insiste sur la

" Sarah Kofman, L enfance de I'art. Une interprétation de [’esthétique freudienne, Paris, Petite Bibliothéque
Payot, 1975, p. 103.
8 C’est ainsi que Lacan définit tout ce qui n’est pas en intension dans le dispositif de la cure.



violence de I’interprétation °. L’étre pour la mort fait de I’enfant un étre de désir. C’est parce
que I’objet est toujours déja perdu que tout un chacun répéte 1’expérience des retrouvailles
avec lui, le sein, I’amant ou 1’amante, 1’art, bref, toute forme substitutive de 1’objet primordial
au service de la satisfaction.

Jinsisterai ici sur le génie de Ravel et de Colette qui traduisent si fidelement ce passage de
I’infantile a I’enfance, a partir des hypotheses freudiennes.

Ce n’est pas un hasard si Melanie Klein nous offre un témoignage de sa rencontre avec cette
Fantaisie lyrique, I’inconscient étant finalement défini par I’infantile en nous *°, élément
éminemment actif de notre vie psychique. Pionniere de la psychanalyse de I’enfant, elle s’est
intéressée & cette ceuvre en notant « la profonde pénétration psychologique de Colette » ** qui
lui inspire un article en 1929 alors que L enfant et les sortileges est donné a Vienne, peu apres
sa création. Faisant du jeu un équivalent du fantasme, elle avance la these que « le jeu révele
I’attitude de I’enfant devant la réalité » *. Elle peut décrire ce que traverse I’enfant avant
méme sa maitrise du langage, car « gréce a la technique du jeu, il est possible d’analyser les
phases précoces de la formation du surmoi chez les enfants petits ou plus agés » *. A
I’origine, I’enfant ne sait jouer que «pour de vrai », la dimension imaginaire du « faire
semblant » liée a I’activité métaphorique ne prenant consistance que peu a peu. Melanie Klein
remargue notamment que « ce que I’on Vvoit sur la scene est trés grand, afin de souligner la
petite taille de I’enfant. Or, I’angoisse de 1’enfant lui donne I’impression que les choses et les
gens sont gigantesques » ™.

Ce n’est pas non plus un hasard si le corpus musical est imprégné par la magie *°. Dans Totem
et tabou, Freud évoque la magie comme ce qui constitue la partie la plus primitive et la plus
importante de 1I’animisme : « La magie doit servir aux fins les plus variées : soumettre les
phénomenes de la nature a la volonté de I’homme, protéger I’individu contre les ennemis et
les dangers et lui donner le pouvoir de nuire & ses ennemis » *®. C’est la raison pour laquelle

° Piera Aulagnier, La violence de I’interprétation. Du pictogramme & | énoncé, Paris, PUF, 1975.

10« L’inconscient est une partie de notre personnalité qui, dans ’enfance, s’en détache, n’en suit pas 1’évolution
ultérieure et qui est, pour cette raison, refoulée : I’inconscient, ¢’est I’infantile en nous » propose Sigmund Freud
(1909), « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle », in Cing psychanalyses, Paris, PUF, « Bibliotheque
de psychanalyse », 1954, p. 214.

1 Melanie Klein (1929), « Les situations d’angoisse de I’enfant et leur reflet dans une ceuvre d’art et dans 1’élan
créateur », in Essais de psychanalyse (1921-1945), Paris, Payot, « Science de ’homme », 1976, p. 258.

12 Melanie Klein (1929), « La personnification dans le jeu des enfants », in Essais de psychanalyse (1921-1945),
op. cit., p. 249.

¥ 1bid., p. 253.

Y Melanie Klein, « Les situations d’angoisse de ’enfant et leur reflet dans une ceuvre d’art et dans I’¢lan
créateur », op. cit., p. 258.

A la suite de Melanie Klein, d’autres auteurs se sont également tournés vers cette ceuvre. De fagon non
exhaustive et dans le champ de la psychanalyse, on peut se référer aux articles de Francis Drossart, « L’enfant et
les sortileges », in Topique, n° 108 (« Histoires de patients »), Paris, L’Esprit du temps, 2009/3, pp. 211-221 ;
Laurence Lacour, « Désaccords dans un duo. Mouvements de la vie psychique a travers L’enfant et les
sortiléges », in Etudes de Lettres, n° 302 (« L’opéra en toutes lettres »), Université de Lausanne, 4/2016, pp.
111-130 ; Christophe Paradas, « Ravel en son jardin, I’enfance de 1’art », in Programme de |’Opéra national de
Paris pour Le Nain/L enfant et les sortileges — Zemlinsky/ Ravel, saison 2013/2014 ; Laetitia Petit, Céline
Masson (janvier 2020), « Les enfants ne sont pas innocents », in Programme de |’Opéra national de Paris pour
L’aprés-midi d’un faune/L’enfant et les sortileges — Claude Debussy/Maurice Ravel, saison 2019/2020. J’ai
repris dans le présent article quelques éléments de cette présentation pour le Programme de /’Opéra National de
Paris, en développant la thématique de la langue qui ne pouvait étre abordée qu’en surface dans le format
contraint du Programme.

15 Laetitia Petit, « La magie musicale », in Prétentaine, n° 18/19 (« Musique. Phénoménologies, ontologies,
interprétations »), printemps 2005, pp. 223-278.

18 Sigmund Freud (1913), Totem et tabou, traduction de Samuel Jankélévitch, Paris, Petite Bibliothéque Payot,
1973, p. 93.


https://fr.wikipedia.org/wiki/1975

I’enfant parle la méme langue que les eéléments de la nature et les animaux, tous animés, y
compris les objets. La tapisserie des murs de la chambre arrachée par I’enfant s’anime et tout
un cortége de petits personnages peints sur le papier, patres et pastourelles de la Renaissance,
s’avance qui chante sur un air de flGtes, hautbois et clarinettes soutenu par la petite timbale :
« Nous n’irons plus sur I’herbe mauve paitre nos verts moutons... L’enfant méchant qui nous
doit son premier sourire... L’enfant ingrat qui dormait sous la garde de notre chien bleu ».
Ravel semble particulierement affectionner cette thématique de la magie, y compris sous son
versant négatif, la sorcellerie. Depuis Ma Meére [’Oye, il s’empare du phénoméne dans sa
complexité, a partir de la thématique de I’enfance, sous 1’angle le plus mystérieux car relégué
dans les abysses de I’ame, ou la référence animale est prégnante, comme chez Colette. Nous
avons acces a cette part qui nous est propre grace aux réves et aux expériences artistiques qui
sollicitent le monde des images et de la magie. Cette expérience onirique est un terrain
d’inspiration privilégié pour D’artiste, d’ou surgissent des motifs fantastiques et inouis
empreints de ce que Freud nomme 1’Unheimlich ou I’inquiétante étrangeté '’ dont le sens
désigne a la fois I’inquiétant, le lointain, mais aussi le familier, le trés proche. L’adulte est en
effet trés loin de ce monde anthropomorphe ou les animaux et les objets ainsi que les éléments
de la nature nous parlent, et pourtant ce monde devient subitement si proche a 1’écoute de
I’ceuvre de Ravel-Colette. C’est bien sur ces premiers objets inhumains que chacun de nous,
enfant, aura dirigé toutes ses actions, adressé ses questions et ses angoisses, son agressivité,
ses terreurs et son avidité, et qui nous les ont bien rendues, par la voix du surmoi et sous
I’action de la culpabilité. Malgré le refoulement, chacun de nous peut se souvenir de quelque
vieille croyance, autant de théories fabriquées pour surmonter I’angoisse d’enfant que 1’on
retrouve scrupuleusement décrites par exemple dans les théories sexuelles infantiles * ol 1’on
ne sera pas étonné d’y voir dominer la figure métonymique.

Le jour — La chambre

La Fantaisie lyrique en deux tableaux de Ravel sur le livret de Colette est une figuration
magnifiquement réussie de ce qu’est I’enfant avant qu’il ne réponde aux impératifs sociaux,
autrement dit avant qu’il ne soit éduqué. Le personnage principal, dont le genre n’est pas
identifié, a ici 6 ou 7 ans indique la partition, mais les premiers mots de la mére le désignent
comme « bébé ». Il est préférable de retenir que 1’enfant de 6 ou 7 ans ne renvoie ici qu’a une
temporalité psychique qui posséde sa logique propre, méme si sa description passe par une
certaine chronologie développementale. Ce passage de I’enfant « méchant » du premier
tableau a I’enfant « sage » a la fin du second tableau ne connait pas le temps, au méme titre
que I’inconscient selon Freud.

Le premier tableau se déroule a I’intérieur de la maison, dans la chambre de I’enfant. Y est
dressé le portrait d’un enfant « libre et méchant », tout-puissant, qui ne répond qu’a la seule
logique du principe de plaisir, et se montre destructeur. La cruauté est un facteur de la
composante sexuelle infantile, écrit Freud. « L’enfant est, en général, porté a la cruauté, car la
pulsion de maitriser n’est pas encore arrétée par la vue de la douleur d’autrui, la pitié¢ ne se
développant que relativement tard » *°.

7 Sigmund Freud (1919), L inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 1988.

18 Sigmund Freud (1908), « Les théories sexuelles infantiles », in La vie sexuelle, Paris, PUF, « Bibliothéque de
psychanalyse », 1969.

9 Sigmund Freud (1904), Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, « Idées », 1962, p. 89.



Le premier tableau retient particulierement notre attention. La didascalie accompagne la
partition et le texte de Colette, elle est trés précise et épouse parfaitement la logique des
mouvements psychiques de I’enfant. Y est donc indiquée la nécessité de faire apparaitre la
disparité des dimensions du décor, entre grand et petit, figurant ainsi 1’expérience vécue de
I’enfant sur un mode chaotique. La mére y apparait de fagon métonymique : « La porte
s’ouvre. Entre Maman, ou plutot ce qu’en laisse voir le plafond trés bas et 1’échelle de tout le
décor ou tous les objets assument des dimensions exagérées, pour rendre frappante la petitesse
de I’Enfant, c’est-a-dire une jupe, le bas d’un tablier de soie, la chaine d’acier ou pend une
paire de ciseaux, et une main. Cette main se léve, interroge de I’index ».

Tandis que I’enfant exprime son ennui, une ligne mélodique dissonante insiste grace a la
contrebasse qui joue en harmoniques aigues et se méle aux quintes a vide des deux hautbois.
Ce contrepoint musical sur fond de 1’accompagnement des hautbois dans un mouvement
invariable contraste avec les aigus dissonants de la contrebasse. Cette dissonance illustre en
I’accentuant le caractére dissymétrique des espaces, grands et petits. Cette insistance sur la
dissymétrie et la dissonance plante a merveille le mécanisme de clivage initial. On oppose
alors I’infantile dominé par le clivage et la projection (enfant libre et méchant, violent, qui
attaque) a I’enfant éduqué qui se soumet aux exigences de socialisation (enfant bon et sage,
qui répare et soigne), de méme qu’on oppose le monde onirique binaire qui répond au seul
principe de plaisir a la réalité nuanceée.

Une série d’attaques sadiques sur les objets (tasse et théicre, livre, horloge), sur les éléments
(feu, arbre) et sur les animaux (chat et chatte, écureuil) répond a la nécessité de traiter
I’excitation pulsionnelle sous la pression de I’envie et de la frustration orale engendrée par la
privation du godter délicieux. On reconnait dans cette activité symbolique le « jeu pour de
vrai » d’un enfant tout-puissant, « libre et méchant », qui joue avec le feu (au sens propre et
figuré), cherche a tuer et blesser les animaux, casse les objets, etc. Ce jeu « pour de vrai » de
la petite enfance est un jeu direct et cru ou domine la pulsion sadique. Le surmoi cruel et
vengeur prime, c’est le régne de ’animisme et de la magie, dont /’inquiétante étrangeté est la
résurgence chez 1’adulte. Ce sadisme nait de /’envie, puisque I’enfant reconnait ce qui est
beau dans les yeux de I’écureuil et dans « sa prestesse » par exemple, ou encore dans « la
belle tasse chinoise ». Les éléments, les objets et les animaux sont ici personnifiés 2. 1l
s’ensuit une série de scenes ou les €¢léments, les objets comme les animaux réagissent a la
toute-puissance et au sadisme de I’enfant en se détournant de lui (le fauteuil et la bergere),
avec la menace (le feu), la mort programmée (la princesse) depuis le chant de 1’horloge
détraquée : « Rien n’aurait jamais changé dans cette demeure. Peut-étre qu’aucun n’y fit
jamais mort si j’avais pu continuer de sonner ».

Dans cet univers magique, I’enfant est sensible a toutes les modalités expressives, comme
autant de langues qui finissent par lui faire tourner la téte (ostinato de 1’horloge, sortes de
chinois et d’anglais déformés, onomatopées des mathématiques — « tique, tique, tique »,
« toffe, toffe toffe », « zanne, zanne, zanne » — et miaulements des chats 2*... Cette pluralité
magique de langues se traduit musicalement par une diversité de styles musicaux, alternant les
plus belles mélodies aux tonalités mélancolique, nostalgique, puis frénétique avec la force
destructive de 1’enfant, jusqu’a I’exploit du feu dont les sonorités sont comme des feux
d’artifices grace a 1’écriture mélismatique (vocalises), du fox-trot a la musique pentatonique
chinoise jusqu’aux danses anciennes, menuet, rigaudon, valse, mélodie populaire sur un
bourdon et ostinato de timbale... Juxtaposition de styles et de temporalités si éloignés, comme

% Melanie Klein, « La personnification dans le jeu des enfants », in Essais de psychanalyse (1921-1945), op. cit.,
pp. 249 et 251.

*1 On opposera d’ailleurs ces modalités de langages au bégaiement de la rainette du second tableau, qui refléte le
conflit intrapsychique plus que la confusion.



dans le réve, parfois sur le mode du pastiche, ce qui par ce jeu de langages musicaux crée un
effet humoristique chez I’auditeur par le retour de cette inquiétante familiarité, réservoir de
cet infantile.

Le crépuscule — La chambre se fissure

On sait bien que cette contiguité et cette simultanéité des langues s’arrétent avec le réveil ou
avec I’opération du refoulement % C’est ainsi que I’on quitte le monde de la magie. On se
demande alors comment ’enfant va passer de ce statut de « méchant » (premier tableau) au
statut d’enfant « sage » (fin du second tableau). Plusieurs moments permettent ce passage.
L’enfant se confronte tout d’abord & son immaturité et a son impuissance devant la princesse
en danger depuis que le livre a été arraché : « Si j’avais une épée... » chante I’enfant dépité.
C’est alors que la violence de la dimension symbolique s’impose a lui par les mathématiques
et il tombe, étourdi, sous 1’avalanche des chiffres et de toutes les unités de mesure qui se
mélangent, poids d’une dimension symbolique qui, ne pouvant étre assimilée, fonctionne
comme une formule magique immobilisant I’enfant impuissant. Se relevant, I’enfant cherche
a parler avec le chat tandis que ce dernier amorce un duo érotique — rappel d’une scéne
primitive — dont il est exclu, exacerbant ainsi son expérience de solitude 2 : « Ils s’aiment, ils
m’oublient, je suis seul ». Les derniéres scenes du premier tableau annoncent le moment
dépressif de I’enfant. Cette effraction étourdissante des chiffres cesse a la toute fin du premier
tableau qui ouvre sur le jardin au crépuscule. Ce n’est que dans un second temps (second
tableau) que I’envahissement par la dimension symbolique peut s’élaborer grace a ’activité
de métaphorisation qui ordonne et hiérarchise les objets. La consistance de la dimension
imaginaire, devenue possible grace 1’expérience de la perte et du deuil de 1’objet
qu’accompagne 1’opération de refoulement, pondére I’effet implacable de la dimension
symbolique et de sa puissance magique ou maléfique. La deuxiéme partie contraste alors avec
la premiere par la mise en place d’une pensee réflexive chez I’enfant. Mais elle laissera la
place a un autre type d’effraction déja évoquée : « C’est toi, chat ? demande 1’enfant qui a
peur... Que tu es grand et terrible ! Tu parles aussi, sans doute ? ». Le chat fait signe que non
et se détourne. Suit alors le duo érotique (duo miaulé) entre le couple de félins. Voici
comment Vladimir Jankélévitch commente la pudeur caractéristique du style de Ravel : « Ce
réalisme atteint parfois a une intensité hallucinante... Terrible pudeur décidément, qui a pour
rancon une impudeur si éhontée des choses ! [...] Ce sont les chats eux-mémes qui font miaou
dans L’Enfant et les Sortileges par la voix nasale de deux chanteurs miaulant a bouche fermée
et “portando”, tandis qu’autour d’eux frissonne le glissement des cordes sur la touche ; et plus
tard, dans le jardin nocturne, c’est la chouette elle-méme qui glapit par la voix du sifflet a
coulisse, dialoguant avec la petite flte du rossignol ; au fond de la nuit on entend encore
soupirer le concert innombrable des rainettes, marié & des bourdonnements d’insectes,
crapauds coassants, murmures de feuillage et a tous les dialogues mystérieux des bétes de
minuit » 2*. On assiste ici & une confusion de langue telle que Ferenczi I’a théorisée %,
transposée au monde animal.

%2 e refoulement consiste & maintenir ou & repousser dans I’inconscient des représentations liées & des pulsions
capables de provoquer du déplaisir.

% Melanie Klein (1963), « Se sentir seul », in Envie et gratitude et autres essais, Paris, Gallimard, « Tel », 1996,
pp. 121-137.

“t\ladimir Jankélévitch, Ravel, Paris, Editions du Seuil, « Solféges », 1956, p. 115.

% Sandor Ferenczi (1933), « Confusion de langue entre les adultes et ’enfant. Le langage de la tendresse et de la
passion », in Psychanalyse, (Euvres completes, Tome 1V : 1927-1933, Payot, « Science de I’homme », 1982, pp.
125-135.



La figure de la métonymie précéde celle de la métaphore chez I’enfant et ¢’est la raison pour
laguelle la maman était subtilement représentée au début de I’ceuvre par une partie : une robe
et un tablier, avec une main pointant I’index. « La robe s’avance » indique la didascalie, puis
plus loin, « la jupe recule un peu ». Grace a la substitution d’un mot a un autre, d’un signifiant
a un autre, apparait dans la métaphore un trou qui a la fois les sépare et les unit, trace de
I’opération de refoulement et donc de la constitution du sujet. Le passage du sens
métonymique & la signification métaphorique est la condition pour qu’un sujet advienne ?°.

La nuit - Le jardin

S’ouvre alors le second tableau en méme temps que «les parois s’écartent, le plafond
s’envole », offrant I"univers d’un jardin éclairé par la pleine lune. Ce tableau décrit la
métamorphose de I’enfant. Dans ce jardin, il est confronté a I’irréversibilité de ses actes
racontée par 1’arbre, les animaux (chauve-souris...) et les insectes (libellule...). De nouveau
pris dans un tourbillon de paroles accusatrices, il tombe une seconde fois en appelant
« Maman ! » sur une quarte descendante, puis il perd connaissance apres avoir « panse la
plaie et étanché le sang » d’un écureuil, lui aussi victime de I’agitation frénétique des animaux
soumis a une impulsion de vengeance devenue impérieuse. « Lorsque le petit garcon éprouve
de la pitié pour I’écureuil blessé et vient a son aide, le monde hostile change et devient
amical. L’enfant a appris & aimer et croit & ’amour » >’ commente Melanie Klein. Le sadisme
de I’enfant est vaincu quand le sujet devient capable d’amour objectal. Sa colére et sa
destructivité cédent alors la place & la pitié, a la sympathie 2® ainsi qu’a la gratitude *° et il
devient capable de soigner. Si I’amour et la haine sont initialement confondus, 1’enfant
grandissant a finalement acces au sentiment d’amour rendu ici par le mot magique de I’ceuvre
par excellence — « Maman ».

L’aurore

Surpris par cette compétence de I’enfant capable de s’identifier & la douleur de 1’écureuil et de
le soigner, les animaux font le constat de leur propre impuissance a « guérir le mal » et
admirent les qualités de I’enfant «bon et sage ». Par une sorte de renversement, ils
reconnaissent leur impuissance a s’identifier a 1’enfant, cherchant toutefois a I’imiter pour
invoquer « Maman » afin de le secourir a leur tour.

Cette invocation de « Maman » correspond au Leitmotiv de quarte descendante. Le choix de
cette quarte descendante, ou ’on peut entendre le caractére tendre mais aussi inquiétant,
confirme 1’écriture non complaisante du compositeur. Malgré sa grande tendresse et son
extréme finesse, il n’idéalise ni I’infantile du premier tableau ou domine 1’humour et ou se
succedent des scenes qui he communiquent pas entre elles, comme autant de photographies
sur des moments du chaos de I’infantile, ni d’ailleurs I’enfant sage du second tableau qui
s’achéve sur un choral beaucoup trop ordonné, autre pastiche d’une écriture chorale d’un

% [ *acquisition de la métaphore suppose une opération préalable, appelée métaphore paternelle par Lacan.
L’enfant n’aura acces a la dimension du faire-semblant, du « comme si » de la dimension imaginaire, que grace a
une personne tierce (fonction paternelle, le plus souvent le pére donc), capable de limiter la jouissance de la
mere. Le jeu de I’enfant devient alors plus nuancé et adapté, fait de compromis.

%" Melanie Klein, « Les situations d’angoisse de I’enfant et leur reflet dans une ceuvre d’art et dans I’élan
créateur », op. cit., p. 258.

% Ibid., p. 258.

% Melanie Klein (1959), « Les racines infantiles du monde adulte », in Envie et gratitude et autres essais, op.
cit.,, p. 106 par exemple, ou du méme auteur « Se sentir seul », in Envie et gratitude et autres essais, op. cit.,
p. 133.



autre temps, pour accompagner musicalement cette rédemption de I’enfant dans une union
avec la nature, la aussi par trop inquiétante.

Ainsi convient-il d’entendre le commentaire de Vladimir Jankélévitch & propos de 1’écriture
de Ravel : « Ravel, lui, a bien quitté cette chambre. Mais sachons que 1’heurcuse objectivité
n’est chez lui que le masque de son secret intérieur ; ensuite que le dépaysement et que
I’humeur pérégrine lui serviront a voiler cette objectivité méme. [...] Le naturalisme lui sert a
se cacher, ’exotisme & masquer ce naturalisme, et le pastiche & masquer cet exotisme » .
Sans doute, la langue littéraire féminine de Colette qui rend si subtilement et précisément
hommage au monde de I’infantile se voit-elle enrichie d’une dimension étrangement plus
réaliste et rationnelle malgré la langue musicale que Ravel accompagne de ses propres
sortileges, autant de styles littéraires et musicaux pour affronter la question des figures de
I’ Autre maternel, si encombrantes dans I’infantile.

Laetitia Petit
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