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 L’infantile et les sortilèges
À propos de L’enfant et les sortilèges

 de Maurice Ravel et Colette

L a Fantaisie lyrique L’enfant et les sor-
tilèges de Maurice Ravel, écrite en col-
laboration avec Colette, conduit l’audi-

teur vers une plongée particulièrement originale 
dans l’univers de l’enfant, et plus précisément 
de l’infantile : «  De grâce, écrit Colette, don-
nez-moi pour mieux vous leurrer, donnez-moi de 
tendres crayons de pastel, des couleurs qui n’ont 
pas de nom encore, donnez-moi des poudres 
étincelantes, et un pinceau-fée, et… Mais non. 
Car il n’y a point de mots, ni de crayons, ni de 
couleurs, pour vous peindre, au-dessus d’un toit 
d’ardoise violette brodé de mousses rousses, 
le ciel de mon pays, tel qu’il resplendissait sur 
mon enfance »  (1). Tandis que Colette, à la de-
mande de Jean Rouché qui dirigeait à l’époque 
l’Opéra de Paris, s’étonne d’écrire en huit jours 
le livret Ballet pour ma fille (2), il faudra en re-
vanche une dizaine d’années avant que l’écriture 
musicale ne trouve son aboutissement, sans doute 
la temporalité nécessaire pour que Ravel accom-
plisse cette plongée dans l’univers de l’infantile ? 

L’infantile est en effet un terrain de choix pour 
les deux artistes : « Ressusciter ce que je fus !... 
Quelle femme n’a espéré ce miracle  ? Revivre 
tout ce qu’il y a dans un cœur d’enfant, savou-
rer à nouveau tout ce qu’il a contenu de sagesse, 
de pudeur, de diplomatie, de méfiance – fixer et 
décrire le merveilleux instinct qui conduit un en-
fant à taire ce qu’il doit cacher –, l’instinct qui le 
contraint pour tous à demeurer un enfant, alors 
que retranché derrière son visage inachevé, abri-
té par ses cheveux libres et son petit corps bon-
dissant, il voit, il pense gravement, mûrement, il 
juge, il souffre avec une discrétion fière … » (3). 
Ravel partage avec Colette cette sensibilité avec 
le monde de l’enfance (Ma Mère l’Oye sur les 
textes de Charles Perrault, Le Noël des jouets…), 
de l’animal (Histoires naturelles  (4)…) et de la 
nature (Jeux d’eau, Daphnis et Chloé…). 
La notion d’infantile est définie par Sigmund 
Freud comme le moment de l’acquisition du lan-
gage jusqu’au complexe d’Œdipe. Tout freudien 
distingue en effet quatre moments aussi bien 

(1) Colette (1909), « Le passé », in Paysages et portraits, Paris, Flammarion, 2002, p. 46. 
(2) C’est à la demande de Maurice Ravel que le titre de la Fantaisie lyrique changera de nom.
(3) Colette, « Le passé », in Paysages et portraits, op. cit., p. 44.
(4) Ravel a composé Histoires naturelles en 1906 sur les poèmes de Jules Renard (Le paon, Le grillon, Le cygne, Le martin-
pêcheur, La pintade), la prosodie y est singulière et novatrice.
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logiques que chronologiques que sont l’infans 
(jusqu’à l’acquisition du langage), l’infantile (de 
l’acquisition du langage jusqu’à la constitution du 
complexe d’Œdipe), l’enfance (de la période de 
latence prépubertaire à la puberté), et enfin l’ado-
lescence. Ces termes infans, infantile, enfance et 
adolescence trouvent leur justification comme 
concepts dans leur rapport particulier au refoule-
ment. En découlent une qualité et un usage par-
ticuliers du langage et de la langue : le babillage 
de l’infans, la langue de l’infantile dominée par 
la métonymie, l’usage métaphorique de la langue 
dès l’enfance, les jeux de distorsion de la langue 
adolescente, autant de relations caractéristiques 
aux signifiants. 
Si le stade de l’infantile nous intéresse particu-
lièrement, c’est qu’il « s’entend comme moment 
de la constitution psychique d’un sujet de l’in-
conscient »  (5). L’infantile est ainsi « borné par 
un avant et un après au sens évolutif de la consti-
tution du refoulement chez l’enfant  »  (6), à la 
fois manque de refoulement et également consti-
tution de celui-ci, à l’orée de la métaphore. Le 
passage de l’infantile à l’enfance est représenté 
dans L’enfant et les sortilèges par deux tableaux 
(la chambre de l’enfant dans la journée/le jardin 
dans la nuit), sans oublier la transition délicate 
qui relate le passage entre les deux moments (les 
parois de la chambre s’écartent et le plafond s’en-
vole pour laisser apparaître le jardin étincelant, 
« paradis de tendresses et de joies animales » est-
il ajouté dans le livret). 
Pour ma part, je m’émerveille de l’acuité des 
artistes capables de rendre compte de cette di-
mension de l’infantile dans certaines œuvres, 

domaine de compétence du psychanalyste. Com-
ment les artistes peuvent-ils pénétrer aussi faci-
lement la complexité du monde de l’infantile là 
où bien souvent le psychanalyste qui s’intéresse 
à l’art risque au mieux la réduction, au pire la 
réification ? On connaît d’ailleurs l’attrait pour 
l’art en général des psychanalystes, et ce depuis 
Freud. Prétendre pratiquer une psychanalyse de 
l’art ou sans doute pire une psychanalyse des ar-
tistes, est définitivement critiquable car ce geste 
suppose notamment toute une reconstruction 
« hypothétique », comme le note Sarah Kofman : 
«  Les fragments du passé sont donnés une fois 
pour toutes dans un texte ou dans une œuvre et 
ils sont essentiellement d’ordre symbolique  ; la 
relation analytique est ici absente qui permet-
trait une répétition d’affects dans le transfert ; de 
plus, ni les héros ni l’auteur d’une œuvre ne sont 
là pour associer. Enfin, la construction de l’ana-
lyste ne peut recevoir sa confirmation par l’effet 
produit sur l’auteur, car ou il est mort ou il réa-
git à la construction proposée par dénégation et 
rejet. On peut, dans ces conditions, se demander 
si l’application de l’analyse à une œuvre reste lé-
gitime, et l’on comprend mieux les précautions 
prises par Freud » (7). Si la psychanalyse de l’art 
est une hérésie, la psychanalyse en extension (8) 
se donne comme objectif de se mettre à l’écoute 
des œuvres d’art pour se laisser surprendre – aus-
si bien par la littérature, l’art pictural, la sculp-
ture ou la musique  – afin de se laisser orienter 
par elles. C’est bien à partir de ma propre surprise 
que je voudrais écrire ici.
Toute interprétation doit ainsi veiller à ne pas 
réduire l’univers de l’œuvre au seul livret de 

(5) Robert Lévy, L’infantile en psychanalyse. La construction du symptôme chez l’enfant, Ramonville Sainte-Agne, Érès, 
« Hypothèses », 2008, p. 15.
(6) Ibid., p. 16.
(7) Sarah Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1975, 
p. 103.
(8) C’est ainsi que Lacan définit tout ce qui n’est pas en intension dans le dispositif de la cure.
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Colette en l’isolant de la partition de Maurice 
Ravel. Le risque de réduction est donc multiple 
et il peut, par exemple, découler d’un intérêt trop 
accentué pour les éléments autobiographiques des 
artistes qui viendraient justifier un geste artistique, 
là où il conviendrait au contraire de suspendre ces 
éléments, afin de libérer l’activité associative. Si 
l’on peut remarquer que le livret comme la parti-
tion sont écrits peu après que les deux auteurs ont 
perdu leur mère, cette particularité devient bien 
anecdotique devant le déterminisme de la mort 
comme condition du devenir humain qui consti-
tue un vecteur plus fondamental, à la fois pour 
l’artiste comme pour l’interprète et l’auditeur, 
car il relève de l’universel. L’écriture peut alors 
se concevoir comme symptôme de cette histoire. 
Aussi singulière que soit l’expérience de la mort 
de la mère réelle et du deuil d’un être cher, tout 
humain traverse l’expérience nécessaire et consti-
tutive du deuil de l’objet sans laquelle l’accès à la 
parole est impossible. 
Mais à quoi se réfère ce que l’on appelle le deuil 
de l’objet ? Le bébé se définit d’emblée comme 
être pour la mort car aussitôt né, il est totalement 
dépendant d’une mère, qui dans le meilleur des 
cas ne se montrera que suffisamment bonne, pour 
reprendre la qualification de Winnicott. En ne ré-
pondant pas immédiatement ni de façon adéquate 
aux besoins de l’enfant, la mère accompagne les 
paroles qu’elle lui adresse comme autant d’inter-
prétations de ses besoins. Un écart se créé entre le 
besoin de l’enfant et la réponse qui lui est appor-
tée, écart qui permet l’expérience de la frustration 
et favorise l’entrée de l’enfant dans la langue, où 

le besoin (décharge pulsionnelle) se transforme 
peu à peu en demande puis en désir (élaboration 
et secondarisation de la pulsion). Ce processus 
décrit en partie ce que Lacan appelle l’opération 
d’aliénation/séparation, aliénation de l’enfant 
par les signifiants de la mère puisque l’enfant est 
parlé avant de parler. C’est en ce sens que Piera 
Aulagnier insiste sur la violence de l’interpréta-
tion  (9). L’être pour la mort fait de l’enfant un 
être de désir. C’est parce que l’objet est toujours 
déjà perdu que tout un chacun répète l’expérience 
des retrouvailles avec lui, le sein, l’amant ou 
l’amante, l’art, bref, toute forme substitutive de 
l’objet primordial au service de la satisfaction. 
J’insisterai ici sur le génie de Ravel et de Colette 
qui traduisent si fidèlement ce passage de l’in-
fantile à l’enfance, à partir des hypothèses freu-
diennes. 
Ce n’est pas un hasard si Melanie Klein nous 
offre un témoignage de sa rencontre avec cette 
Fantaisie lyrique, l’inconscient étant finalement 
défini par l’infantile en nous  (10), élément émi-
nemment actif de notre vie psychique. Pionnière 
de la psychanalyse de l’enfant, elle s’est intéres-
sée à cette œuvre en notant «  la profonde péné-
tration psychologique de Colette  »  (11) qui lui 
inspire un article en 1929 alors que L’enfant et les 
sortilèges est donné à Vienne, peu après sa créa-
tion. Faisant du jeu un équivalent du fantasme, 
elle avance la thèse que « le jeu révèle l’attitude 
de l’enfant devant la réalité » (12). Elle peut dé-
crire ce que traverse l’enfant avant même sa maî-
trise du langage, car « grâce à la technique du jeu, 
il est possible d’analyser les phases précoces de 

(9) Piera Aulagnier, La violence de l’interprétation. Du pictogramme à l’énoncé, Paris, PUF, 1975.
(10) « L’inconscient est une partie de notre personnalité qui, dans l’enfance, s’en détache, n’en suit pas l’évolution ultérieure 
et qui est, pour cette raison, refoulée : l’inconscient, c’est l’infantile en nous » propose Sigmund Freud (1909), « Remarques 
sur un cas de névrose obsessionnelle », in Cinq psychanalyses, Paris, PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », 1954, p. 214. 
(11) Melanie Klein (1929), « Les situations d’angoisse de l’enfant et leur reflet dans une œuvre d’art et dans l’élan créateur », 
in Essais de psychanalyse (1921-1945), Paris, Payot, « Science de l’homme », 1976, p. 258.
(12) Melanie Klein (1929), « La personnification dans le jeu des enfants », in Essais de psychanalyse (1921-1945), op. cit., 
p. 249.
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John Singleton Copley, Garçon à l’écureuil, 1765
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la formation du surmoi chez les enfants petits ou 
plus âgés » (13). À l’origine, l’enfant ne sait jouer 
que « pour de vrai », la dimension imaginaire du 
« faire semblant » liée à l’activité métaphorique 
ne prenant consistance que peu à peu. Melanie 
Klein remarque notamment que « ce que l’on voit 
sur la scène est très grand, afin de souligner la 
petite taille de l’enfant. Or, l’angoisse de l’enfant 
lui donne l’impression que les choses et les gens 
sont gigantesques » (14). 
Ce n’est pas non plus un hasard si le corpus 
musical est imprégné par la magie  (15). Dans 
Totem et tabou, Freud évoque la magie comme 
ce qui constitue la partie la plus primitive et la 
plus importante de l’animisme : « La magie doit 
servir aux fins les plus variées : soumettre les 
phénomènes de la nature à la volonté de l’hom-
me, protéger l’individu contre les ennemis et les 
dangers et lui donner le pouvoir de nuire à ses 
ennemis » (16). C’est la raison pour laquelle l’en-
fant parle la même langue que les éléments de 
la nature et les animaux, tous animés, y compris 
les objets. La tapisserie des murs de la chambre 
arrachée par l’enfant s’anime et tout un cortège 
de petits personnages peints sur le papier, pâtres 
et pastourelles de la Renaissance, s’avance qui 
chante sur un air de flûtes, hautbois et clarinettes 
soutenu par la petite timbale : « Nous n’irons plus 

sur l’herbe mauve paître nos verts moutons… 
L’enfant méchant qui nous doit son premier sou-
rire… L’enfant ingrat qui dormait sous la garde 
de notre chien bleu ». 
Ravel semble particulièrement affectionner cette 
thématique de la magie, y compris sous son ver-
sant négatif, la sorcellerie. Depuis Ma Mère l’Oye, 
il s’empare du phénomène dans sa complexité, à 
partir de la thématique de l’enfance, sous l’angle 
le plus mystérieux car relégué dans les abysses 
de l’âme, où la référence animale est prégnante, 
comme chez Colette. Nous avons accès à cette 
part qui nous est propre grâce aux rêves et aux 
expériences artistiques qui sollicitent le monde 
des images et de la magie. Cette expérience oni-
rique est un terrain d’inspiration privilégié pour 
l’artiste, d’où surgissent des motifs fantastiques 
et inouïs empreints de ce que Freud nomme l’Un-
heimlich ou l’inquiétante étrangeté  (17) dont le 
sens désigne à la fois l’inquiétant, le lointain, 
mais aussi le familier, le très proche. L’adulte est 
en effet très loin de ce monde anthropomorphe où 
les animaux et les objets ainsi que les éléments de 
la nature nous parlent, et pourtant ce monde de-
vient subitement si proche à l’écoute de l’œuvre 
de Ravel-Colette. C’est bien sur ces premiers ob-
jets inhumains que chacun de nous, enfant, aura 
dirigé toutes ses actions, adressé ses questions et 

(13) Ibid., p. 253.
(14) Melanie Klein, « Les situations d’angoisse de l’enfant et leur reflet dans une œuvre d’art et dans l’élan créateur », op. cit., 
p. 258. À la suite de Melanie Klein, d’autres auteurs se sont également tournés vers cette œuvre. De façon non exhaustive et 
dans le champ de la psychanalyse, on peut se référer aux articles de Francis Drossart, « L’enfant et les sortilèges », in Topique, 
n° 108 (« Histoires de patients »), Paris, L’Esprit du temps, 2009/3, pp. 211-221 ; Laurence Lacour, « Désaccords dans un 
duo. Mouvements de la vie psychique à travers L’enfant et les sortilèges », in Études de Lettres, n° 302 (« L’opéra en toutes 
lettres »), Université de Lausanne, 4/2016, pp. 111-130 ; Christophe Paradas, « Ravel en son jardin, l’enfance de l’art », in 
Programme de l’Opéra national de Paris pour Le Nain/L’enfant et les sortilèges – Zemlinsky/Ravel, saison 2013/2014  ; 
Laetitia Petit, Céline Masson (janvier 2020), «  Les enfants ne sont pas innocents  », in Programme de l’Opéra national 
de Paris pour L’après-midi d’un faune/L’enfant et les sortilèges – Claude Debussy/Maurice Ravel, saison 2019/2020. J’ai 
repris dans le présent article quelques éléments de cette présentation pour le Programme de l’Opéra National de Paris, en 
développant la thématique de la langue qui ne pouvait être abordée qu’en surface dans le format contraint du Programme.
(15) Laetitia Petit, « La magie musicale », in Prétentaine, n° 18/19 (« Musique. Phénoménologies, ontologies, interprétations »), 
printemps 2005, pp. 223-278.
(16) Sigmund Freud (1913), Totem et tabou, traduction de Samuel Jankélévitch, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1973, p. 93.
(17) Sigmund Freud (1919), L’inquiétante étrangeté, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, « Folio 
essais », 1988.
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arrêtée par la vue de la douleur d’autrui, la pitié ne 
se développant que relativement tard » (19).
Le premier tableau retient particulièrement notre 
attention. La didascalie accompagne la parti-
tion et le texte de Colette, elle est très précise et 
épouse parfaitement la logique des mouvements 
psychiques de l’enfant. Y est donc indiquée la né-
cessité de faire apparaître la disparité des dimen-
sions du décor, entre grand et petit, figurant ainsi 
l’expérience vécue de l’enfant sur un mode chao-
tique. La mère y apparaît de façon métonymique : 
«  La porte s’ouvre. Entre Maman, ou plutôt ce 
qu’en laisse voir le plafond très bas et l’échelle 
de tout le décor où tous les objets assument des 
dimensions exagérées, pour rendre frappante la 
petitesse de l’Enfant, c’est-à-dire une jupe, le bas 
d’un tablier de soie, la chaîne d’acier où pend une 
paire de ciseaux, et une main. Cette main se lève, 
interroge de l’index ». 
Tandis que l’enfant exprime son ennui, une ligne 
mélodique dissonante insiste grâce à la contre-
basse qui joue en harmoniques aigues et se mêle 
aux quintes à vide des deux hautbois. Ce contre-
point musical sur fond de l’accompagnement des 
hautbois dans un mouvement invariable contraste 
avec les aigus dissonants de la contrebasse. Cette 
dissonance illustre en l’accentuant le caractère 
dissymétrique des espaces, grands et petits. Cette 
insistance sur la dissymétrie et la dissonance 
plante à merveille le mécanisme de clivage initial. 
On oppose alors l’infantile dominé par le clivage 
et la projection (enfant libre et méchant, violent, 
qui attaque) à l’enfant éduqué qui se soumet aux 
exigences de socialisation (enfant bon et sage, 
qui répare et soigne), de même qu’on oppose le 
monde onirique binaire qui répond au seul prin-
cipe de plaisir à la réalité nuancée. 

ses angoisses, son agressivité, ses terreurs et son 
avidité, et qui nous les ont bien rendues, par la 
voix du surmoi et sous l’action de la culpabili-
té. Malgré le refoulement, chacun de nous peut 
se souvenir de quelque vieille croyance, autant 
de théories fabriquées pour surmonter l’angoisse 
d’enfant que l’on retrouve scrupuleusement dé-
crites par exemple dans les théories sexuelles in-
fantiles (18) où l’on ne sera pas étonné d’y voir 
dominer la figure métonymique.

Le jour – La chambre
La Fantaisie lyrique en deux tableaux de Ravel 
sur le livret de Colette est une figuration magnifi-
quement réussie de ce qu’est l’enfant avant qu’il 
ne réponde aux impératifs sociaux, autrement dit 
avant qu’il ne soit éduqué. Le personnage princi-
pal, dont le genre n’est pas identifié, a ici 6 ou 7 
ans indique la partition, mais les premiers mots 
de la mère le désignent comme « bébé ». Il est 
préférable de retenir que l’enfant de 6 ou 7 ans 
ne renvoie ici qu’à une temporalité psychique qui 
possède sa logique propre, même si sa descrip-
tion passe par une certaine chronologie dévelop-
pementale. Ce passage de l’enfant «  méchant  » 
du premier tableau à l’enfant « sage » à la fin du 
second tableau ne connaît pas le temps, au même 
titre que l’inconscient selon Freud. 
Le premier tableau se déroule à l’intérieur de la 
maison, dans la chambre de l’enfant. Y est dressé le 
portrait d’un enfant « libre et méchant », tout-puis-
sant, qui ne répond qu’à la seule logique du prin-
cipe de plaisir, et se montre destructeur. La cruauté 
est un facteur de la composante sexuelle infantile, 
écrit Freud. « L’enfant est, en général, porté à la 
cruauté, car la pulsion de maîtriser n’est pas encore 

(18) Sigmund Freud (1908), «  Les théories sexuelles infantiles  », in La vie sexuelle, Paris, PUF, «  Bibliothèque de 
psychanalyse », 1969.
(19) Sigmund Freud (1904), Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, « Idées », 1962, p. 89.
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Une série d’attaques sadiques sur les objets (tasse 
et théière, livre, horloge), sur les éléments (feu, 
arbre) et sur les animaux (chat et chatte, écu-
reuil) répond à la nécessité de traiter l’excitation 
pulsionnelle sous la pression de l’envie et de la 
frustration orale engendrée par la privation du 
goûter délicieux. On reconnaît dans cette activité 
symbolique le «  jeu pour de vrai  » d’un enfant 
tout-puissant, « libre et méchant », qui joue avec 
le feu (au sens propre et figuré), cherche à tuer 
et blesser les animaux, casse les objets, etc. Ce 
jeu « pour de vrai  » de la petite enfance est un 
jeu direct et cru où domine la pulsion sadique. 
Le surmoi cruel et vengeur prime, c’est le règne 
de l’animisme et de la magie, dont l’inquiétante 
étrangeté est la résurgence chez l’adulte. Ce sa-
disme naît de l’envie, puisque l’enfant reconnaît 
ce qui est beau dans les yeux de l’écureuil et dans 

« sa prestesse » par exemple, ou encore dans « la 
belle tasse chinoise ». Les éléments, les objets et 
les animaux sont ici personnifiés (20). Il s’ensuit 
une série de scènes où les éléments, les objets 
comme les animaux réagissent à la toute-puis-
sance et au sadisme de l’enfant en se détournant 
de lui (le fauteuil et la bergère), avec la menace 
(le feu), la mort programmée (la princesse) de-
puis le chant de l’horloge détraquée : « Rien n’au-
rait jamais changé dans cette demeure. Peut-être 
qu’aucun n’y fût jamais mort si j’avais pu conti-
nuer de sonner ». 
Dans cet univers magique, l’enfant est sensible 
à toutes les modalités expressives, comme au-
tant de langues qui finissent par lui faire tourner 
la tête : ostinato de l’horloge, sortes de chinois 
et d’anglais déformés, onomatopées des mathé-
matiques  –  «  tique, tique, tique », «  toffe, toffe 
toffe », « zanne, zanne, zanne » – et miaulements 
des chats  (21)... Cette pluralité magique de lan-
gues se traduit musicalement par une diversité 
de styles musicaux, alternant les plus belles mé-
lodies aux tonalités mélancolique, nostalgique, 
puis frénétique avec la force destructive de l’en-
fant, jusqu’à l’exploit du feu dont les sonorités 
sont comme des feux d’artifices grâce à l’écriture 
mélismatique (vocalises), du fox-trot à la mu-
sique pentatonique chinoise jusqu’aux danses 
anciennes, menuet, rigaudon, valse, mélodie po-
pulaire sur un bourdon et ostinato de timbale... 
Juxtaposition de styles et de temporalités si éloi-
gnés, comme dans le rêve, parfois sur le mode du 
pastiche, ce qui par ce jeu de langages musicaux 
crée un effet humoristique chez l’auditeur par le 
retour de cette inquiétante familiarité, réservoir 
de cet infantile. 

(20) Melanie Klein, « La personnification dans le jeu des enfants », in Essais de psychanalyse (1921-1945), op. cit., pp. 249 
et 251.
(21) On opposera d’ailleurs ces modalités de langages au bégaiement de la rainette du second tableau, qui reflète le conflit 
intrapsychique plus que la confusion.

La chouette hulotte, reine de la nuit
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métaphorisation qui ordonne et hiérarchise les ob-
jets. La consistance de la dimension imaginaire, 
devenue possible grâce l’expérience de la perte et 
du deuil de l’objet qu’accompagne l’opération de 
refoulement, pondère l’effet implacable de la di-
mension symbolique et de sa puissance magique 
ou maléfique. La deuxième partie contraste alors 
avec la première par la mise en place d’une pensée 
réflexive chez l’enfant. Mais elle laissera la place 
à un autre type d’effraction déjà évoquée : « C’est 
toi, chat ? demande l’enfant qui a peur… Que tu es 
grand et terrible ! Tu parles aussi, sans doute ? ». 
Le chat fait signe que non et se détourne. Suit alors 
le duo érotique (duo miaulé) entre le couple de fé-
lins. Voici comment Vladimir Jankélévitch com-
mente la pudeur caractéristique du style de Ravel : 
« Ce réalisme atteint parfois à une intensité hallu-
cinante… Terrible pudeur décidément, qui a pour 
rançon une impudeur si éhontée des choses ! […] 
Ce sont les chats eux-mêmes qui font miaou dans 
L’Enfant et les Sortilèges par la voix nasale de 
deux chanteurs miaulant à bouche fermée et “por-
tando”, tandis qu’autour d’eux frissonne le glisse-
ment des cordes sur la touche ; et plus tard, dans 
le jardin nocturne, c’est la chouette elle-même qui 
glapit par la voix du sifflet à coulisse, dialoguant 
avec la petite flûte du rossignol ; au fond de la nuit 
on entend encore soupirer le concert innombrable 
des rainettes, marié à des bourdonnements d’in-
sectes, crapauds coassants, murmures de feuillage 
et à tous les dialogues mystérieux des bêtes de 
minuit »  (24). On assiste ici à une confusion de 
langue telle que Ferenczi l’a théorisée (25), trans-
posée au monde animal.

Le crépuscule – La chambre
 se fissure

On sait bien que cette contiguïté et cette simul-
tanéité des langues s’arrêtent avec le réveil ou 
avec l’opération du refoulement  (22). C’est ain-
si que l’on quitte le monde de la magie. On se 
demande alors comment l’enfant va passer de ce 
statut de « méchant » (premier tableau) au statut 
d’enfant «  sage  » (fin du second tableau). Plu-
sieurs moments permettent ce passage. L’enfant 
se confronte tout d’abord à son immaturité et à 
son impuissance devant la princesse en danger 
depuis que le livre a été arraché : « Si j’avais une 
épée… » chante l’enfant dépité. C’est alors que 
la violence de la dimension symbolique s’impose 
à lui par les mathématiques et il tombe, étour-
di, sous l’avalanche des chiffres et de toutes les 
unités de mesure qui se mélangent, poids d’une 
dimension symbolique qui, ne pouvant être assi-
milée, fonctionne comme une formule magique 
immobilisant l’enfant impuissant. Se relevant, 
l’enfant cherche à parler avec le chat tandis que 
ce dernier amorce un duo érotique – rappel d’une 
scène primitive – dont il est exclu, exacerbant 
ainsi son expérience de solitude (23) : « Ils s’ai-
ment, ils m’oublient, je suis seul ». Les dernières 
scènes du premier tableau annoncent le moment 
dépressif de l’enfant. Cette effraction étourdis-
sante des chiffres cesse à la toute fin du premier 
tableau qui ouvre sur le jardin au crépuscule. 
Ce n’est que dans un second temps (second ta-
bleau) que l’envahissement par la dimension 
symbolique peut s’élaborer grâce à l’activité de 

(22) Le refoulement consiste à maintenir ou à repousser dans l’inconscient des représentations liées à des pulsions capables 
de provoquer du déplaisir. 
(23) Melanie Klein (1963), « Se sentir seul », in Envie et gratitude et autres essais, Paris, Gallimard, « Tel », 1996, pp. 
121-137.
(24) Vladimir Jankélévitch, Ravel, Paris, Éditions du Seuil, « Solfèges », 1956, p. 115.
(25) Sandor Ferenczi (1933), « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant. Le langage de la tendresse et de la passion », 
in Psychanalyse, Œuvres complètes, Tome IV : 1927-1933, Payot, « Science de l’homme », 1982, pp. 125-135.
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aide, le monde hostile change et devient amical. 
L’enfant a appris à aimer et croit à l’amour » (27) 
commente Melanie Klein. Le sadisme de l’enfant 
est vaincu quand le sujet devient capable d’amour 
objectal. Sa colère et sa destructivité cèdent alors 
la place à la pitié, à la sympathie (28) ainsi qu’à la 
gratitude (29) et il devient capable de soigner. Si 
l’amour et la haine sont initialement confondus, 
l’enfant grandissant a finalement accès au senti-
ment d’amour rendu ici par le mot magique de 
l’œuvre par excellence – « Maman ».

L’aurore
Surpris par cette compétence de l’enfant capable 
de s’identifier à la douleur de l’écureuil et de le 
soigner, les animaux font le constat de leur propre 
impuissance à «  guérir le mal  » et admirent les 
qualités de l’enfant « bon et sage ». Par une sorte 
de renversement, ils reconnaissent leur impuis-
sance à s’identifier à l’enfant, cherchant toutefois 
à l’imiter pour invoquer « Maman » afin de le se-
courir à leur tour. 
Cette invocation de «  Maman  » correspond au 
Leitmotiv de quarte descendante. Le choix de 
cette quarte descendante, où l’on peut entendre le 
caractère tendre mais aussi inquiétant, confirme 
l’écriture non complaisante du compositeur. Mal-
gré sa grande tendresse et son extrême finesse, il 
n’idéalise ni l’infantile du premier tableau où do-
mine l’humour et où se succèdent des scènes qui 
ne communiquent pas entre elles, comme autant 
de photographies sur des moments du chaos de 

La figure de la métonymie précède celle de la 
métaphore chez l’enfant et c’est la raison pour 
laquelle la maman était subtilement représentée 
au début de l’œuvre par une partie : une robe et 
un tablier, avec une main pointant l’index. « La 
robe s’avance  » indique la didascalie, puis plus 
loin, «  la jupe recule un peu ». Grâce à la sub-
stitution d’un mot à un autre, d’un signifiant à un 
autre, apparaît dans la métaphore un trou qui à la 
fois les sépare et les unit, trace de l’opération de 
refoulement et donc de la constitution du sujet. Le 
passage du sens métonymique à la signification 
métaphorique est la condition pour qu’un sujet 
advienne (26). 

La nuit – Le jardin
S’ouvre alors le second tableau en même temps 
que « les parois s’écartent, le plafond s’envole », 
offrant l’univers d’un jardin éclairé par la pleine 
lune. Ce tableau décrit la métamorphose de l’en-
fant. Dans ce jardin, il est confronté à l’irré-
versibilité de ses actes racontée par l’arbre, les 
animaux (chauve-souris…) et les insectes (libel-
lule…). De nouveau pris dans un tourbillon de 
paroles accusatrices, il tombe une seconde fois en 
appelant « Maman ! » sur une quarte descendante, 
puis il perd connaissance après avoir « pansé la 
plaie et étanché le sang » d’un écureuil, lui aus-
si victime de l’agitation frénétique des animaux 
soumis à une impulsion de vengeance devenue 
impérieuse. «  Lorsque le petit garçon éprouve 
de la pitié pour l’écureuil blessé et vient à son 

(26) L’acquisition de la métaphore suppose une opération préalable, appelée métaphore paternelle par Lacan. L’enfant n’aura 
accès à la dimension du faire-semblant, du « comme si » de la dimension imaginaire, que grâce à une personne tierce (fonction 
paternelle, le plus souvent le père donc), capable de limiter la jouissance de la mère. Le jeu de l’enfant devient alors plus 
nuancé et adapté, fait de compromis.
(27) Melanie Klein, « Les situations d’angoisse de l’enfant et leur reflet dans une œuvre d’art et dans l’élan créateur », op. 
cit., p. 258.
(28) Ibid., p. 258.
(29) Melanie Klein (1959), « Les racines infantiles du monde adulte », in Envie et gratitude et autres essais, op. cit., p. 106 
par exemple, ou du même auteur « Se sentir seul », in Envie et gratitude et autres essais, op. cit., p. 133.
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Ainsi convient-il d’entendre le commentaire de 
Vladimir Jankélévitch à propos de l’écriture de 
Ravel : « Ravel, lui, a bien quitté cette chambre. 
Mais sachons que l’heureuse objectivité n’est chez 
lui que le masque de son secret intérieur ; ensuite 
que le dépaysement et que l’humeur pérégrine 

l’infantile, ni d’ailleurs l’enfant sage du second 
tableau qui s’achève sur un choral beaucoup trop 
ordonné, autre pastiche d’une écriture chorale 
d’un autre temps, pour accompagner musicale-
ment cette rédemption de l’enfant dans une union 
avec la nature, là aussi par trop inquiétante. 

Ferdinand Hodler, L’Élu, 1893-1894
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se voit-elle enrichie d’une dimension étrange-
ment plus réaliste et rationnelle malgré la langue 
musicale que Ravel accompagne de ses propres 
sortilèges, autant de styles littéraires et musicaux 
pour affronter la question des figures de l’Autre 
maternel, si encombrantes dans l’infantile.

Laetitia Petit

lui serviront à voiler cette objectivité même. […] 
Le naturalisme lui sert à se cacher, l’exotisme à 
masquer ce naturalisme, et le pastiche à masquer 
cet exotisme »  (30). Sans doute, la langue litté-
raire féminine de Colette qui rend si subtilement 
et précisément hommage au monde de l’infantile 

(30) Vladimir Jankélévitch, Ravel, op. cit., pp. 120.
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