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Résumés 

• English  

This paper studies the self-reflexive practice of footnotes. Through their recent 
reevaluation in American contemporary fiction footnotes no longer appear as marginal 
but as opening out a potentially independent writing locus. In Baker’s novel and 
Wallace’s short stories, oppressed narrators resort to footnotes to escape the tyranny of 
social and linguistic rules and take refuge in imaginary worlds where censorship is 
banned. As the presence of footnotes becomes overwhelming and threatens 
hierarchies, meaning comes to be largely produced by the tension between text and 
paratext as well as by the presence of a self-analysing voice-over engaging a private 
dialogue with the reader. 
Plan 
Notes déliantes, ou l’art notulaire de la fugue 
Déliaison et renversements hiérarchiques 
L’autoannotation comme lieu de partage réinventé 
Texte intégral 
1Pratique ancestrale qui trouve son origine dans les premiers livres imprimés de 
théologie, la note infrapaginale n’est plus à la mode. Elle tend même à se fossiliser dans 
le champ de la recherche, depuis qu’en 1984, le manuel de la Modern Language 
Association a recommandé aux chercheurs de limiter son usage1. Dans un monde 
parallèle, celui de la fiction, la note de bas de page connaît depuis deux décennies une 
telle effervescence que le phénomène a été assimilé à une « palingénésie 
contemporaine » (Pfsermann 538). Comme si elle revivifiait l’impulsion donnée par 
Nabokov qui, dès 1965, dans Pale Fire, fit de l’annotation le laboratoire de création 
d’une trame romanesque, la note, dans le cadre de la création fictive, est sollicitée, 
depuis les années 1990, par des écrivains que l’on connaît comme innovateurs formels. 
Le roman The Mezzanine (1988) de Nicholson Baker se caractérise par son usage de la 
note logorrhéique. Viennent ensuite les « notes de fin » interminables de Infinite Jest et 
celles des nouvelles de D.F. Wallace (1996 ; 1999), le feuilleté des notes éditoriales 
de House of Leaves de Mark Z. Danielewski (2000) ou les notes orphelines de Ibid., a 



Life, de Mark Dunn (2004). Dans chacun de ces ouvrages marquant le tournant du 
siècle, la fonction ancillaire de la note est réévaluée. La note n’est plus cet appendice 
marginal dont la lecture est superfétatoire (Genette 296) mais un objet à part entière 
dans la composition du récit. 

2Dans The Mezzanine comme dans Brief Interviews with Hideous Men de D.F. Wallace, 
les notes servent le dispositif métafictionnel, car se distinguant des notes de référence 
ou notes encyclopédiques, parodiques ou non (Infinite Jest) et des notes éditoriales 
fictives (Pale Fire, House of Leaves), elles ouvrent un espace de commentaire à l’auteur 
même du récit sur son propre texte. Cet usage est loin de constituer une fonction 
inédite de la note : « Occasionally the writer served as his own explicator », écrit 
Anthony Grafton, l’auteur the The Foonote, a Curious History, citant Dante et Erasme, 
qui produisaient des annotations en marge de leur création poétique (Grafton 28), 
comme le fera plus T.S. Eliot dans The Waste Land (1922). Mais dans le cadre de la 
fiction, c’est le narrateur qui devient donc son propre annotateur : la voix narrative se 
dédouble pour venir commenter, étoffer, critiquer le texte qu’elle vient de créer dans un 
espace qui devient alors réflexif. L’appel de note se fait embrayeur métaleptique car 
l’auteur du texte devient critique de son propre texte. 

3Cette note d’autocommentaire génère un étrange paradoxe. Comme toutes les autres 
notes, elle obéit à un système hautement codifié (appel de note chiffré et amarré au 
texte, renvoi en bas de page, filet de séparation, casse inférieure), mais contrairement 
aux notes de références exégétiques ou éditoriales qui sont ajoutées a posteriori dans le 
texte pour légitimer un emprunt ou une référence, elle manifeste le lieu d’une 
interruption de l’écriture en acte et donc de la pensée du narrateur qui s’abandonne à 
un nouveau cheminement de pensée. Les notes d’autocommentaire sont déliantes, car 
par son interruption, le narrateur appelle ainsi le lecteur à discontinuer la lecture de son 
propre texte, pour l’inviter à suivre une linéarité parallèle dont il est également l’auteur. 
Par le décrochage qu’elle entraîne sur le fil de la lecture, la note dé-lie en même temps 
qu’elle dé-lit le texte premier. Comme l’a montré Sylvie Triaire en explorant le 
phénomène de déliaison dans la prose de Flaubert, la déliaison met en évidence une 
forme d’affranchissement au regard d’un système normé (10)2. Or, au-delà de la 
discontinuité visuelle qu’elles manifestent, les notes d’autocommentaire créent un 
espace émancipatoire pour le narrateur, qui quitte le texte supérieur pour venir écrire, en 
petits caractères, ce qu’il ne pouvait dire plus haut, parce que ce n’était pas le lieu de le 
faire. Passant d’un lieu surexposé aux confins inférieurs de la page, « le commentaire 
devient « cet “acte d’exil” dont parle George Steiner » (Iselin 6) voire le lieu d’une 
« sédition » (Pfsermann). 

4Les notes sont des outils de déliaison, car, elles permettent une forme 
d’affranchissement créatif au regard des règles traditionnelles de la composition. Pour 
explorer leurs vertus déliantes, et la manière dont la déliaison qu’elles génèrent, est, 
dans les textes de fiction, le véhicule d’une émancipation créative, on se penchera sur 
deux nouvelles de Brief Interviews With Hideous Men de David Foster Wallace, « Octet » 
et « The Depressed Person » et sur le roman de Nicholson Baker. 

Notes déliantes, ou l’art notulaire3 de la fugue 

5Qu’un contexte réflexif favorise non seulement l’existence mais l’abondance de notes 
relève plutôt de la logique. La casse inférieure de la note et son renvoi sous le texte 
ouvrent un espace de dissimulation relative au narrateur d’un texte de métafiction, qui 
bien souvent doute ou hésite. Dans la nouvelle « Octet », qui met en scène un auteur 
torturé par la composition d’un cycle de huit courtes pièces, les annotations sont non 
seulement reléguées aux confins inférieurs de la page, mais, pour une grande partie 
d’entre elles, également ceintes par des parenthèses4 qui ajoutent au rejet de la note en 
bas de page une armure d’incertitude et de réticence. 



6La présence de cet appendice détaché du texte principal témoigne alors de la tension 
qui anime l’écrivain, manifeste en son désir d’échapper au cadre supérieur, le temps 
d’une parenthèse. Elle nous renseigne donc autant sur la fonction de la note que sur la 
nature du texte qui la surplombe, car si désir d’évasion il y a, c’est parce que le texte qui 
précède et appelle la note est soumis à des règles auxquelles la note peut, elle, se 
soustraire. À l’inverse de la simple parenthèse dans le texte, ou de la digression, qui 
s’insèrent dans le récit, la note quitte les sillons lignés du texte premier, d’où son nom 
secondaire d’excursus. Pour opérer cette bifurcation, elle emprunte l’« appel de note » 
— comme on emprunte un ascenseur ou un escalier mécanique — avant d’atterrir et de 
divaguer plus librement dans le sous-sol que constitue le bas de page. Alors que le 
texte premier est soumis à une structure narrative et aux règles d’un genre littéraire, la 
note ouvre une esquive discursive. Ce que semble alors mettre en évidence la 
prolifération de notes dans ces textes de Baker et Wallace, c’est la difficulté renouvelée, 
voire l’impossibilité, pour la pensée, vivante et mobile du narrateur, de s’intégrer toute 
entière, voire d’être contenue dans ce texte premier qui est un objet écrit, construit, 
délimité. 

7Ces notes foisonnantes traduisent en effet bel et bien une résistance à une forme 
littéraire déterminée. Dans la nouvelle « Octet », le cycle de huit pièces courtes que le 
narrateur-écrivain cherche à composer, ne comprend finalement que 5 pièces. Or, c’est 
précisément l’ambition de créer une structure cyclique reposant sur une parfaite 
architecture organique qui gèle la créativité du narrateur : « there’s also the matter of the 
urgent and necessary way you’d envisioned the original eight belletristic pieces 
connecting to form a unified octoplicate whole » (Wallace 149). Contre cette forme 
totalisante de l’œuvre, il investit progressivement le bas des pages pour ouvrir un 
espace de commentaire et de dialogue improvisé avec le lecteur sur ses choix ou ses 
échecs. La note est la manifestation d’un conflit interne : à la détermination du narrateur 
de créer l’œuvre organique parfaite dans le cadre supérieur, s’oppose le besoin 
impérieux de se soustraire à la tyrannie de la perfection dans les notes ; car à ces 
exigences structurelles se substitue la vitalité de la pensée. Or, le rêve secret de tous 
ces narrateurs « réflexifs », c’est bien de « délier la pensée », comme le dit Howie, le 
narrateur de The Mezzanine : « unmoor your thinking for an instant » (Baker 95). L’instant 
où Howie se rafraîchit le visage dans les toilettes de l’entreprise génère chez lui une 
réflexion sur le plaisir de laisser libre cours aux flux désordonnés de la pensée, à travers 
l’image de cette eau chaude qui lui coule sur la peau puis, métaphoriquement, dans le 
cerveau : 

Face-washing seems to work as acupuncture is said to: the sudden signals of warmth flooding your 
brain from the nerves of the face unmoor your thinking for an instant, dislodging your attention from any 
thoughts that had been in progress and causing it to slide back randomly to the first fixed spot in 
memory that it finds—often a subject that you had left unsolved earlier in the day which returns now as 
an image magnified against the grainy blackness of your eyelids. (Baker 95) 
8Cette métaphore de l’écoulement pour suggérer le déliement de la pensée, son 
détachement de la progression linéaire et ordonnée (« dislodging your attention from any 
thoughts that had been in progress ») semble illustrer la fonction des notes ou les 
libertés qu’elles permettent au narrateur. Les verbes utilisés ici — « unmoor » et 
« dislodge » — reproduisent le décrochage et le déplacement induits par la création 
d’une note de bas de page, qui ouvre le nouveau cheminement d’une pensée 
arborescente, tandis que le texte supérieur suit la trame du récit5. La notion du hasard 
ou de l’arbitraire évoquée ici (« randomly ») s’oppose quant à elle à la détermination de 
la grammaire narrative. 

9Le récit, dans sa conception classique, ne serait pas propice à l’expression d’une 
pensée vivante et fluide, et Baker exploite le potentiel discursif des notes pour intégrer 
dans le récit la notion de mouvement. En effet, en dépit d’un cadre narratif très 
compressé mais structuré par une image de mobilité — la remontée d’un escalier 
mécanique — The Mezzanine déploie une temporalité dilatée, allant de l’enfance du 



narrateur au temps de la narration lui-même, situé quelques années après l’histoire de 
cette pause-déjeuner. La progression chronologique n’est pas adaptée à une telle 
option narrative et les notes sont déliantes, car de par leur marginalité, elles sont 
facteurs de discontinuité, et deviennent autant de béquilles permettant de multiplier les 
décrochages temporels. 

10Dans « The Depressed Person », ce n’est pas la forme littéraire d’un récit organisé en 
chapitres comme l’est The Mezzanine, qui soumet la narratrice à un contrôle serré qui 
précipiterait son désir d’évasion du cadre supérieur, mais c’est la rhétorique à laquelle 
elle est soumise. Le point de vue est celui d’un personnage féminin souffrant d’une 
forme de dépression si aigüe que la douleur quotidienne est impossible à décrire. La 
nouvelle, focalisée par cette patiente, retrace le long parcours de sa psychanalyse, dans 
des termes qui reposent sur un idiolecte et un protocole thérapeutiques que la patiente 
a manifestement intégrés suite à ces années de thérapie. Dans ce texte, la patiente n’a 
d’ailleurs pas d’autre nom que celui de « sujet dépressif », un syntagme dont la 
répétition (99 occurrences dans la nouvelle) semble trahir l’étouffement auquel il soumet 
l’individu qu’il désigne. Ce que la patiente désire avant tout, confie-t-elle, dans une note 
de bas de page, c’est : « somehow really truly literally “share [her] pain” » (59). Mais 
certains mots, issus du langage commun, lui sont interdits par sa thérapeute — comme 
le terme « pathetic », qui participerait d’une stratégie de manipulation de l’interlocuteur : 
« The therapist had objected only to the depressed person’s use of the word 
“pathetic” […]. [It] felt not only self-hating but also needy and somewhat manipulative » 
(49). À travers le bannissement de certains mots et le respect des protocoles, la liberté 
d’expression semble limitée. La première note de bas de page de la nouvelle se détache 
de la voix narrative principale, car la patiente y divulgue au lecteur un tic gestuel qu’elle 
a observé chez sa psychanalyste : 

The therapist1 was diligent, whenever the depressed person shared her concern about […] 
1 The multiform shapes the therapist’s mated fingers assumed nearly always resembled, for the 
depressed person, various forms of geometrically diverse cages, an association which the depressed 
person had not shared with the therapist […]. (Wallace 45) 
11L’espace ovoïde et cloisonné que forment les doigts de la psychanalyste offre un 
paradigme de l’enfermement langagier auquel sa thérapie la soumet. Les notes, qui vont 
petit à petit consteller les bas des pages, s’apparentent de plus en plus visiblement à 
une fugue hors du cadre thérapeutique qui, sous le texte principal, semble exclure la 
thérapeute (« which the depressed person had not shared with the therapist »). Notons 
d’ailleurs que la note, accolée à « The therapist », interrompt la narration précisément à 
un moment où la thérapeute s’apprête à réagir à un aveu de la patiente, la note lui 
coupant ainsi la parole. Dans la deuxième note de la nouvelle, la narratrice introduit un 
terme explicatif pour étoffer le long récit d’un exercice thérapeutique consistant à 
remettre en scène les plus violentes angoisses des patients à travers des jeux de rôles 
cathartiques. 
[… the depressed person] had reexperienced long pent-up and festering emotional wounds, one of 
which2 being a deep vestigial rage over the fact that …] 
2 (i.e. one of which purulent wounds) (Wallace 47) 
12La note prend la forme d’une apposition, qui n’est pas en rupture avec la syntaxe 
complexe de la très longue phrase qu’elle annote, et pourrait donc être simplement 
insérée dans le texte au moyen de tirets ou d’une parenthèse, comme l’a suggéré Iannis 
Goerlandt (2676). Mais l’usage figuré de « purulent » dissone ici avec la rhétorique du 
texte supérieur, ce qui semble justifier son rejet. Déplacé en note, « purulent » semble 
donc moins compléter le terme « emotional » que s’y substituer dans un canal de 
communication privé, la note témoignant alors de l’existence d’un deuxième niveau 
narratif. Ces toutes premières notes manifestent un glissement discret du discours hors 
de la norme thérapeutico-linguistique et de la création souterraine d’un contrepoint à 
l’expression du moi à laquelle est rigoureusement soumise la patiente dans sa thérapie. 



13Dans chacun des trois textes, celui de Baker comme ceux de Wallace, un certain 
nombre de critères, la casse inférieure de la note, sa position sur la page, la distance qui 
la sépare du texte premier offrent une liberté qui encourage le déliement de la langue. 
Dans The Mezzanine comme dans les nouvelles de Wallace, les notes sont de plus en 
plus volubiles, venant bientôt décliner des sujets diffus et dévorer l’espace dévolu au 
texte supérieur. 

14Pour la patiente dépressive de Wallace, les annotations deviennent le lieu-refuge du 
détachement thérapeutique et celui où se lèvent les interdits linguistiques et 
stratégiques. Or, l’inflation des notes montre que le déliement de la langue peut devenir 
dangereusement jouissif. La note finit par transgresser avec une jubilation manifeste 
l’autorité des normes imposées par la thérapie. Cette transformation s’opère 
progressivement. La troisième note du texte, qui rapporte le discours de la thérapeute, 
son assurance qu’elle ne viendra jamais juger la patiente, dans le pur jargon 
psychanalytique, est interrompue par l’éruption d’une liste de verbes qui fait éclater la 
structure syntaxique contrôlée dans le reste du texte : 

3. […] Nevertheless, the therapist had made it clear from the outset that she was in no way going to 
hector, cajole, argue, persuade, flummox, trick, harangue, shame or manipulate the depressed person 
into letting go her arrested or vestigial defenses before she (i.e., the depressed person) felt ready […]. 
(Wallace 50) 
15La construction économique du texte est interrompue par cette juxtaposition de 
termes redondants, qui désignent précisément un acte linguistique, et qui sont tous 
connotés affectivement. Cette liste constitue une prise de liberté audacieuse de la part 
de la patiente car leur coloration affective les rend, au regard de la thérapie, 
manipulateurs. La subversion est d’autant plus forte que ces mots semblent se 
substituer aux paroles véritablement prononcées par la thérapeute. Cette émancipation 
soudaine du discours s’accentue de manière très sensible dans la note suivante, 
lorsque la narratrice s’en prend mentalement au patient qui la suit dans le cabinet : 

4. [...] the next pathetic contemptible whiny self-involved snaggletoothed pig-nosed fat-thighed 
shiteater who was waiting out there […] (Wallace 54) 
16Ce flux d’insultes s’apparente désormais à une dramatisation de la « purulence » 
précédemment évoquée, et l’on constate ici l’évolution spectaculaire du déliement. La 
liste va crescendo dans la transgression, commençant avec le mot « pathetic » interdit 
par la thérapeute, pour terminer par un juron, souligné dans le texte, comme si chacun 
des termes entraînait le suivant dans ce relâchement progressif de la parole. Cette 
évolution met en évidence l’effet grisant et émancipatoire du déliement des langues, qui 
génère cette inflation du discours d’affranchissement6. 

17Dans le texte de Baker, la note n’est pas en conflit avec une autorité supérieure, mais 
l’espace dévolu aux notes suit la même course exponentielle. Par exemple, la surface 
rainurée de l’escalier mécanique que remonte le narrateur donne lieu à la plus longue 
note du roman, une note courant sur quatre pages, et qui, une image en entraînant une 
autre, s’échappe bientôt du cadre diégétique — le monde hégémonique et codifié de 
l’entreprise et les rainures de son escalator — pour venir effleurer de la plume « les 
sillons du ventre de la baleine bleue », ceux de la herse dans la terre meuble ou encore 
ceux que souligne la pointe d’un stylo à bille dans le velours côtelé (65). Or c’est 
précisément le regard du narrateur sur des sillons, des lignes, dont l’engrenage est 
parfaitement dessiné par le concepteur de l’escalator selon une mécanique de 
continuité inébranlable, qui induisent le fantasme d’un décrochement imaginatif : non 
plus les lignes industrielles de la mécanisation mais les lignes naturelles dans le corps 
d’un mammifère marin, les lignes dessinés par le râteau dans une terre fraîchement 
remuée ou celles d’une plume se promenant librement sur le tissage d’une étoffe. Un 
mot entraînant une image dans cet espace infrapaginal délié de la trame narrative, le 
narrateur s’imagine bientôt explorer une immense vallée créée par l’élargissement 
macroscopique d’une rainure de patin à glace (65), dans une métamorphose qui 
rappelle celle d’Alice ayant ingéré le breuvage magique, mais où à la potion se seraient 



substituées l’émancipation et la griserie permises par la note. Remarquons que la note, 
en premier lieu générée par un motif visuel (les surfaces rainurées) ne se déplie, non 
pas, par un enchaînement causal, ni même par associations d’idées mais par 
associations visuelles et insolites libérées par l’imaginaire et l’écriture du narrateur7. La 
note, ainsi libérée de la censure éditoriale, multiplie le potentiel créatif de l’écriture 
narrative. 

Déliaison et renversements hiérarchiques 

18La conséquence de ce gonflement de notes a un impact majeur sur le récit. Car 
l’organisation typographique de la page suit naturellement la mécanique des vases 
communicants, et les proportions entre note et texte sont alors altérées. C’est-à-dire 
que la note, qui poursuit sa course imaginative débridée sur le motif de la rainure, 
remise bientôt le texte premier aux confins supérieurs du folio. Aussi, 
dans The Mezzanine, comme dans « Octet » ou « The Depressed Person », les notes ont 
non seulement ont atomisé le texte premier en insérant en son cœur des appels chiffrés, 
mais l’ont repoussé dans ses retranchements. Il n’y a bientôt plus rien de « bas » ou de 
pédestre dans le pied de page mais un discours qui l’emporte en volume sur le texte 
premier. Les notes, par nature superfétatoires, conquièrent et réorganisent le cœur de la 
page. À l’image des souvenirs de Howie qui, quelques années plus tard, se rappelle 
parfaitement les détails anodins de son travail, comme le hochement de tête du gardien 
ou la décoration des toilettes, alors que lui échappent les transactions capitales de 
l’entreprise qui l’avaient occupé des heures durant, les valeurs hiérarchiques sont 
renversées : « all miraculously expand and in this way, what was central and what was 
incidental ended up exactly reversed » (Baker 92). 

19Parallèlement, en renversant ces valeurs, ces notes, qui semblaient n’exister que 
dans leur dépendance à un texte premier, finissent par neutraliser cette dépendance 
pour accéder à une forme d’autonomie. Car les longues annotations de Baker comme 
celles de Wallace se divisent bientôt eux-mêmes en paragraphes et ainsi réorganisent 
l’espace traditionnellement dévolu à l’annotation marginale, celui d’une simple apostille 
marginale et d’un seul tenant. Ces divisions au sein de la note suggèrent qu’une 
nouvelle construction est à l’œuvre, qui obéit à ses propres lois. 

20L’autoannotation, hypertrophiée, est également dénaturée dans sa fonction 
discursive, car si le texte primaire est traditionnellement celui qui met en place un cadre 
référentiel imaginaire tandis que l’annotation, commentaire ou glose, s’inscrit dans un 
espace extra-textuel, c’est-à-dire dans le cadre réel que partagent un auteur et un 
lecteur, n’est-ce pas l’inverse qui se produit dans le roman de Baker ? Alors qu’à l’étage 
supérieur, le narrateur se focalise sur les objets du réel ou de micro-scènes ordinaires 
de la vie de cadre, inventoriés par sa prose minutieuse, qui elle-même en déplie avec 
une évidente jubilation discursive les connotations, les notes, pourtant amarrées au 
texte par l’appel chiffré, déploient des scénarios imaginaires ou mnésiques (les notes 
laissent souvent libre cours à des réminiscences enfantines que le narrateur ne se 
résout pas à couper de son texte) détachés du monde entrepreneurial décrit dans les 
étages supérieurs de la page. Alors qu’Howie revient sur le caractère superflu de la 
pochette qu’il a demandée pour transporter un demi-pack de lait pendant sa pause-
déjeuner, une association d’idées serrée entraîne un paragraphe sur la pudique vertu du 
sac opaque pour le consommateur de magazines pornographiques. Dans la note 
accolée à cet épisode, l’argument général est ensuite étoffé par les souvenirs 
personnels de Howie et de l’embarras d’une jeune caissière à qui il avait acheté une telle 
revue dans son adolescence. Mais cette réminiscence devient elle-même le lieu du 
déploiement d’un scénario imaginaire fantasmé alors par le jeune Howie : 

That afternoon, I expanded her brief embarrassment into a helpful vignette in which I became a steady 
once-a-week buyer of men’s magazines from her, always on Tuesday mornings, until my very ding-



dong entrance into the 7-eleven was charged with trembly confusion for both of us, and I began finding 
little handwritten notes placed in the most widespread pages of the magazine when I got home that 
said – “Hi! – The cashier” and “Last night I posed sort of like this in front of my mirror in my room—The 
Cashier” […] (Baker 7) 
21Ce qui se joue ici et dans les notes, c’est l’élaboration d’un contre-récit qui, effaçant 
les marqueurs de l’irréel (le récit est écrit à l’indicatif) laisse libre cours à des scénarios 
fantasmatiques, qui trouvent une place légitime dans cet espace souterrain qu’est la 
note. Anne-Laure Tissut remarque que les mots doux fantasmés par Howie sont 
précisément des « notes » et voit dans la saynète un paradigme de l’érotisme de la note 
de bas de page, qui tout au long du roman, révèle bien souvent la fascination du 
narrateur pour le secret et l’intimité (75). Les notes, dissimulées sous le texte, à l’image 
du magazine dissimulé dans un sac, deviennent cet espace extensible où le déliement 
de la prose narrative atteint son acmé, puisque non seulement les contraintes 
structurelles y sont levées mais également l’inhibition et la censure. 

L’autoannotation comme lieu de partage réinventé 

22Le plaisir d’écriture dans ces textes très réflexifs n’est évidemment pas lié à la mise 
en place de l’intrigue mais aux discours qui l’entourent, à ces périphéries de la narration 
qui sont l’espace de tous les possibles pour la langue elle-même, de la transgression 
langagière au déploiement de fantaisies imaginaires. Quant au plaisir de la fiction, celui 
du lecteur, il ne tient plus ici à la traditionnelle notion de tension dramatique, dans un 
texte, comme celui de Baker, où un narrateur ne fait guère que remonter un escalier, 
mais plutôt à la tension qui naît du partage du texte entre ces deux espaces d’écriture 
courant le long des pages et qui génère le désir de suivre les péripéties de cette écriture 
à travers ses descentes et remontées sur la page. 

23Dans « The Depressed Person », le discours involutif et anémié par le jargon 
thérapeutique s’oppose à la langue de plus en plus vivifiante des notes, qui abolit le 
contrôle dans le contexte émancipatoire du pied de page. Sur un fond de jargon 
psychanalytique, la liberté offerte par l’espace infrapaginal donne enfin à entendre la 
voix d’une patiente cherchant frénétiquement une voix propre pour partager sa 
souffrance et qui finit par proférer sa haine de la relation qu’elle entretient avec sa 
thérapeute, tandis que le texte supérieur recadre de telles éructations en les identifiant 
selon les termes thérapeutiques et suivant les préceptes de l’école psychanalytique de 
la thérapeute. Or, c’est ici, par le tiraillement entre les deux modes d’expression que 
Wallace parvient à communiquer au lecteur la détresse de son personnage. 

24Ce déplacement de la tension dramatique est encore plus manifeste dans la nouvelle 
« Octet ». Le dernier quizz se lit comme le récit de la création de « Octet ». Notons qu’il 
repose sur une inversion de pronoms inédite, puisque le narrateur, pour retracer la 
torture psychologique de cette création inaboutie, parle dans cet ultime quizz à la 
seconde personne (« You are now, unfortunately a fiction writer. You are attempting a 
cycle of very short belletristic pieces […] » [145]), conférant ainsi au lecteur le pouvoir de 
s’imaginer créateur. 

25Dans une note de bas de page, le narrateur revient sur les deux quizz écartés du 
cycle par l’auteur lui-même. Mais afin de justifier leur exclusion, l’auteur intègre à son 
discours critique le scénario intégral qu’ils présentaient. Le rythme narratif s’accélère 
grâce aux ressorts de l’intrigue de ces deux quizz avant que la voix critique ne reprenne 
le dessus pour souligner les points d’achoppements. La véritable intrigue n’est pas celle 
du cycle et des saynètes imaginaires qu’il propose mais bien celle des obstacles qui 
accompagnent sa création, une intrigue que le lecteur éprouve d’autant plus qu’il est 
devenu par le jeu des pronoms inversés et au terme de sa lecture des quizz précédents, 
le créateur de ce cycle. Dans ces textes réflexifs, ce n’est plus tant l’histoire que 
l’histoire d’une écriture qui se distingue, l’histoire d’une création partagée elle-même 



avec le lecteur grâce aux décrochages métatextuels, reposant en grande partie sur cette 
architecture alternant texte et paratexte, récit et autocommentaire. Ces annotations, qui 
dialoguent avec le lecteur, permettent au texte d’échapper au cadre monologique d’une 
écriture narcissique, l’écueil courant de la réflexivité, et de créer un espace de réflexion 
et de communication sur la réflexivité elle-même. 

26Ce faisant, le texte qui exhibe sa conscience d’être un texte réflexif suit une stratégie 
qui pourrait menacer le plaisir de la lecture dans son dépliement métafictionnel infini. Le 
narrateur de « Octet » craint plus que tout de voir ses intrusions sur la composition 
décourager son lecteur. 
These intranarrative acknowledgments have […] the disadvantage of flirting with metafictional self-
reference […] and runs the risk of compromising the queer urgency about whatever it is you feel you 
want the pieces to interrogate in whoever’s reading them. (Wallace 147) 
27Affranchi de ce complexe grâce à la création d’un appareil infrapaginal, le narrateur 
laisse libre cours à ses hésitations ou ses doutes, et même si la simple présence 
d’autocommentaires souligne l’artificialité de l’histoire, sa voix paraît incomparablement 
réelle. Plutôt que de déréaliser la relation au lecteur comme le fait traditionnellement la 
métafiction, elle semble bien plutôt la reconstruire. Dans « Octet », ce narrateur qui 
s’interroge sur la manière de toucher le lecteur trouve une réponse à son 
questionnement initial. Comment générer l’empathie du lecteur ? 
By making [the writer] look fundamentally lost and confused and frightened and unsure […] more like a 
reader, in other words, down here quivering in the mud of the trench with the rest of us, instead of a 
Writer, whom we imagine to be clean and dry and radiant of command presence and unwavering 
conviction. (Wallace 160) 
28En rompant les mécaniques du récit, en exposant sa difficile mise en place, et en 
exposant la faillibilité de l’auteur tout-puissant, le texte infrapaginal engage le lecteur, 
qui finit « dans la boue des tranchées » avec lui — et ressent enfin les « palpations » et 
« ce sens de l’urgence » que les vignettes du cycle avaient pour ambition principale de 
créer (145, 146). 

29Chacun des textes observés ici met en évidence les propriétés déliantes de 
l’autoannotation, qui s’affiche comme le lieu privilégié de l’élaboration d’une pensée 
mobile et affranchie des contraintes esthétiques ou génériques propres à l’objet 
littéraire. Si dans la tradition littéraire, on a pu souvent reprocher aux notes de bas de 
page de briser l’illusion réaliste, l’engagement insistant envers les lecteurs dont elles 
témoignent dans ces trois textes est le vecteur d’un lien entre lecteur et auteur qui 
réinvente la traditionnelle illusion romanesque. Dans un contexte postmoderne où des 
écrivains cherchent résolument à redonner la foi en la fiction, en dépit des doutes et 
mutations auxquels elle est soumise, l’autoannotation devient l’un des espaces 
possibles d’une nouvelle forme de créativité. 
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Notes 
1 « MLA discourages extensive use of explanatory or digressive notes » (Russell). 

2 Cette étude littéraire de la déliaison m’a été suggérée par la communication de 
Monica Manolescu pendant le colloque dont ce volume est issu. 

3 On emprunte à Andrés Pfsermann cette traduction d’une expression de J.-P. Richer 
(Noten-Prose) pour désigner des notes dont la composition s’inscrit dans une stratégie 
littéraire (Pfsermann 12). 

4  Notes 1 p. 140 ; 3 p. 142 ; 4 p. 143 ; 1 p. 146 ; 2 p. 147 ; 4 et 5 p. 152 ; 13 p. 157. 

5 Ou s’efforce de suivre, car il faut bien admettre que ce récit s’autorise lui aussi des 
digressions qu’il parvient toutefois à contenir dans le texte. 

6 Wallace a d’ailleurs souligné lui-même dans un entretien radiophonique datant de 
1997 la nature addictive des notes de bas de page : « …footnotes are [...] actually 
addictive, somehow  —  there’s a certain way that, a kind of call and response thing that’s 
set up in your head. They’re a terrific way, to sort of draw back a dimension, or do a 
meta-comment on the thing that you’re doing. In the essays  —  since I decided there was 
no way I could pass myself off as a journalist, and was in fact going to do these as kind 
of meta-essays and have part of the essay be about the anxiety of producing the 
essays  —  the footnotes were great places to do that. » (Silverblatt 1997).   

7 Comme l’a souligné Anne-Laure Tissut, si une logique d’articulation superficielle 
apparaît dans The Mezzanine à travers des termes de liaison, elle est ironique car elle ne 
fait en réalité que masquer l’absence d’enchaînement logique entre les différentes unités 
d’un texte, qui obéit à des critères esthétiques (74). 
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