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Mémoire reconnue et mémoires méconnues du conflit armé colombien : le cas du
massacre de Trujillo

par Julie Lavielle

[référence de I’article : Lavielle J., « Mémoire reconnue et mémoires méconnues du conflit
armé colombien : le cas du massacre de Trujillo », Critique Internationale, vol.3 no. 88, 2020,
p. 71-90]

En Colombie, depuis les années 2000, la mémoire des victimes, que commemoraient les
associations de défense des droits de I’homme depuis les années 1970?, est devenue un enjeu
porté par I’Etat. En 2005, la loi Justice et Paix, qui encadre la démobilisation des paramilitaires
des Autodéfenses unies de Colombie, a créé une Commission nationale de réparation et de
réconciliation, ainsi que le Centre national de mémoire historique, chargé d’élaborer des
rapports sur les causes et les effets du conflit armé. La loi sur les victimes et la restitution des
terres de 2011, quant a elle, a consacré un « droit a la vérité » et instauré un « Jour national de
la mémoire et de la solidarité envers les victimes ». A travers le rapport « jBasta Ya! », publié
en 2013, la diffusion de « boites a outils » destinées aux associations de victimes ou aux
enseignants?, et le projet de Musée national de la mémoire, 1’Etat tente de mettre en place une
narration partagée et acceptée par I’ensemble des Colombiens, afin, comme dans beaucoup
d’autres pays, de rendre hommage aux victimes®.

L’¢laboration de ce récit commun n’est pourtant pas simple. Le conflit armé colombien est en
effet complexe du fait de sa durée (plus de soixante ans) et du nombre d’acteurs qui y ont pris
part : guérillas d’extréme gauche, milices paramilitaires, groupes de narcotrafiquants, armée et
police*. Par ailleurs, I’implication forcée des civils et la suspicion de collaboration avec les
groupes armés qui planait sur eux® ont contribué a créer une « culture de la terreur »° dans
laquelle les victimes étaient souvent jugées responsables de leur sort. Leur octroyer un statut et
leur rendre hommage n’a donc rien d’évident. La persistance du conflit armé’ rend également

! Sophie Daviaud, L enjeu des droits de I’homme dans le conflit colombien, Paris, Karthala/Aix-en-Provence,
Sciences Po Aix, 2010.

2 La boite a outils destinée aux enseignants propose des synthéses sur les dynamiques du conflit armé, des exemples
de mobilisations de victimes pour la mémoire et des séquences pédagogiques. Centro nacional de memoria
histdrica, Caja de Herramientas. Un viaje por la memoria histérica. Aprender la paz y desaprender la guerra,
Bogot4, 2015.

3 Didier Fassin, Richard Rechtman, L’empire du traumatisme : enquéte sur la condition de victime, Paris,
Flammarion, 2007.

* Daniel Pécaut, « De la banalité de la violence a la terreur : le cas colombien », Cultures & Conflits, 24-25, 1997,
en ligne.

5 Maria Victoria Uribe, Anthropologie de I'inhumanité : essai sur la terreur en Colombie, Paris, Calmann-Lévy,
2004, p. 123.

& Michael Taussig, « Culture of Terror-Space of Death. Roger Casement’s Putumayo Report and the Explanation
of Torture », Comparative Studies in Society and History, 26 (3), 1984, p. 467-497.

7 En 2020, la guérilla de ’Armée de libération nationale est encore active et un groupe des Forces armées
révolutionnaires de Colombie (FARC) a repris les armes aprés les accords de paix signés avec le gouvernement
en 2016. Des groupes armés paramilitaires issus de la scission des Autodéfenses unies de Colombie sont également
actifs et ciblent particulierement les dirigeants sociaux et les victimes qui retournent vivre sur leurs terres. Mathilde
Allain, « Colombie un an aprés. La paix piétine », Noria, 15 mars 2018, en ligne.
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complexe une mise en récit capable d’éclairer réellement les événements passes, de contribuer
au droit a la veérité des victimes et de répondre a leurs souffrances. Pour certains auteurs, la
déstructuration des groupes sociaux par le conflit aurait rendu la mémoire « impossible »® et les
Colombiens ne seraient pas capables de situer leur expérience personnelle dans une trame
historique et identifieraient la violence a un «grand Sujet, personnifié, actif, créateur
d’événements douloureux »°.

Je propose ici d’essayer de comprendre comment, dans cette situation a priori peu propice a la
rememoration, des récits publics sur le conflit armé émergent, sont reconnus sur les scenes
politiques nationale et internationale, puis repris par des communautés marquées par des
événements violents. Dans une perspective de sociologie de la mémoire, j’étudie les points de
rencontre et les décalages entre une mémoire historique — forme d’usage de I’histoire répondant
a des intéréts ou a des besoins tels que la Iégitimité, la reconnaissance ou I’identité!® — portée
par une association et reconnue par I’Etat, et les mémoires communes d’un village — mémoires
de « ce qui a été vécu, [des] souvenirs et [des] traces du passé »'!. L’analyse du processus de
reconnaissance d’une interprétation de la violence et 1’étude de son imbrication dans les
mémoires locales ont pour ambition de compléter le champ des études sur la production de
récits communs visant a instaurer la paix. Si ’instrumentalisation des politiques de mémoire2
et 1’¢laboration de récits publics sur les passés violents sont amplement étudiées®®, la question
de la maniere dont ces récits interferent avec les représentations des groupes et des individus
auxquels ils s’adressent et dont ils parlent reste peu explorée!®. Cette perspective permet
d’approcher la diversité des rapports au passé parmi les victimes™ et de rendre compte
d’éventuels décalages entre les valeurs de tolérance et de réconciliation promues par 1’Etat dans
le cadre des politiques liées a la construction de la paix et les valeurs qui orientent I’analyse de
la violence vécue a I’échelle locale et au quotidien?®.

Ces questions seront abordées ici a travers I’analyse du processus d’élaboration et de
reconnaissance d’une mémoire historique du massacre de Trujillo!’, village niché au milieu de

8 D. Pécaut, « Memoria imposible, historia imposible, olvido imposible », dans Raynald Belay, Jorge Bracamonte,
Carlos Ivan Degregori, Jean Joinville Vacher (ed.), Memorias en conflicto. Aspectos de la violencia politica
contemporanea, Lima, Institut francais d’études andines, 2013, p. 87-103.

9 Carlos Miguel Ortiz Sarmiento, La violence en Colombie : racines historiques et sociales, Paris, L’Harmattan,
1990, p. 2.

10 Marie-Claire Lavabre, « La “mémoire collective” entre sociologie de la mémoire et sociologie des souvenirs ? »,
2016 (https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01337854/).

1 1bid.

12 Johann Michel, Gouverner les mémoires. Les politiques mémorielles en France, Paris, PUF, 2010.

13 Emmanuelle Hébert, «Passé(s) recomposé(s): les commissions d’historiens dans les processus de
rapprochement en Pologne (Pologne-Allemagne, Pologne-Russie) », thése de doctorat en science politique,
Université Paris Nanterre et Université catholique de Louvain, 2018 ; Paul Williams, Memorial Museums. The
Global Rush to Commemorate Atrocities, New York, Berg, 2007.

14 M.-C. Lavabre, Le fil rouge : sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de Sciences Po, 1994 ; Sarah
Gensburger, Les Justes de France. Politiques publiques de la mémoire, Paris, Presses de Sciences Po, 2010 ; Cécile
Jouhanneau, Sortir de la guerre en Bosnie-Herzégovine. Une sociologie politique du témoignage et de la civilité,
Paris, Karthala, 2016.

15 Sur la fluidité du statut de victime et la pluralité des profils rompant avec une vision homogénéisante de la
victime, voir Gabriel Gatti (ed.), Un mundo de victimas, Barcelone, Anthropos, 2017.

16 Juan Diego Prieto Sanabria, Guerras, paces y vidas entrelazadas. Coexistencia y relaciones locales entre
victimas, excombatientes y comunidades en Colombia, Bogota, Ediciones Uniandes, 2012.

7 A I’origine, le terme de « massacre » est connoté politiquement. Les victimes I’emploient pour insister sur le
caractére spectaculaire et réfléchi de la violence qui s’est déroulée a Trujillo. Jusqu’au début des années 2000, le
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plantations de canne a sucre, de café et d’arbres dans le département de Valle del Cauca a une
centaine de kilométres de Cali. Sur ses 19 000 habitants, un peu moins de 9 000 vivent dans la
zone urbaine. Entre 1988 et 1994, plusieurs disparitions et homicides ont été perpétrés par des
narcotrafiquants et des paramilitaires avec la complicité de la police et de I’armée. L’objectif
commun de tous ces acteurs était d’éradiquer la guérilla de I’ Armée de libération nationale qui
bénéficiait de la sympathie des paysans mobilisés dans un mouvement social. A cette lutte pour
le contréle du territoire s’est ajoutée la rivalité entre deux factions locales du parti
conservateur'®, Les 250 victimes du massacre étaient des habitants impliqués dans ces
affrontements partisans, ou soupgonnés d’étre des sympathisants de la gréve, et par extension
de I’Armée de libération nationale, des témoins, et des personnes considérées comme
subversives parce que leurs pratiques enfreignaient la morale conservatrice (consommateurs de
drogues, prostitué.es)®.

Les phénomeénes de violence qui se sont déroulés a Trujillo refletent les dynamiques nationales :
luttes pour le contrdle du territoire entre les narcotrafiquants et les guérillas®, alliances entre
les paramilitaires et I’Etat pour mettre un terme aux mouvements de gauche?: et nettoyage social
par les paramilitaires. Pour reprendre les termes du Centre national de la mémoire historique :
« Trujillo est, & plus d’un égard, la Colombie »?. Par ailleurs, la médiatisation et la
judiciarisation précoces du massacre ont amené 1’Association des familles de victimes de
Trujillo (AFAVIT) a tenir un réle central dans 1’¢laboration d’une mémoire historique des faits
dés le milieu des années 1990. Cette caractéristique rend possible une analyse sur le long terme,
de I’élaboration de cette mémoire a sa reconnaissance par 1’Etat, en passant par sa relation avec
les mémoires locales.

Afin de saisir les logiques de production et d’opposition de plusieurs mémoires du massacre de
Trujillo, j’analyserai tout d’abord la maniere dont la memoire historique construite et
revendiquée par I’AFAVIT a accédé a une reconnaissance nationale et s’est consolidée au
niveau de 1’association. Je montrerai ensuite que la place de 1’association dans le village et les
relations entre ses membres nuancent cependant le poids de cette mémoire historique dans les
mémoires communes du massacre. Enfin, j’expliquerai en quoi la diversité des manieres
d’appréhender et d’énoncer la violence au sein du village révéle 1’existence d’un décalage entre
la mémoire historique du massacre et les mémoires locales.

Mon analyse s’appuie sur les matériaux issus d’une enquéte ethnographique de trois mois
menée entre 2013 et 2015. Le contexte local rendait celle-ci difficile. D’une part, les conditions

gouvernement parlait des « événements » de Trujillo. Je reprends ici le terme de massacre parce que son emploi
par un public de plus en plus large en a affaibli la portée politique et que les faits qui se sont déroulés a Trujillo
correspondent bien a la définition du massacre que donne Jacques Sémelin : une « forme d’action le plus souvent
collective de destruction de non-combattants ». Jacques Sémelin, Purifier et détruire : usages politiques des
massacres et génocides, Paris, Le Seuil, 2005, p. 19.

18 Adolfo Atehortua, EIl poder y la sangre: las historias de Trujillo (Valle), Bogota - Cali, Centro de Investigacion
y Educacion Popular/Programa por la Paz, Pontificia Universidad Javeriana, Seccional Cali, 1995.

19 Pour une analyse de cette violence connue sous le terme de « nettoyage social », voir M. Taussig, Law in a
Lawless Land. Diary of a Limpieza in Colombia, Chicago, University of Chicago Press, 2005.

20 Dario Betancourt, Mediadores, rebuscadores, traquetos y narcos. Valle del Cauca 1890-1997, Bogota,
Anthropos, 1998.

21 Jacobo Grajales, Gouverner dans la violence: le paramilitarisme en Colombie, Paris, Karthala, 2016.

22 Centro nacional de memoria histdrica, Trujillo, una tragedia que no cesa, Bogot4, Ediciones Planeta, 2008,
p. 11.



de sécurité n’étaient pas optimales? — en mars 2013, soit quatre mois avant mon premier travail
de terrain, une femme de 1’association avait été tuée car elle avait dénoncé la présence d’un
groupe armé dans son voisinage —, d’autre part, la reconnaissance dont bénéficie I’AFAVIT
suscite I’intérét de beaucoup d’étudiants en sciences humaines et sociales qui souhaitent des
lors effectuer leur mémoire de master sur cette association?. Je suis donc arrivée dans un lieu
« saturé » non seulement de peur, mais aussi d’enquéteurs. Je n’ai donc pas utilisé mon
microphone tout de suite, et ne I’ai sorti que lors de mon sixiéme et dernier séjour, en juillet
2015. Je m’appuie donc principalement sur une observation réguliere et continue des activités
quotidiennes de ’AFAVIT (réunions, ateliers manuels, visites aux familles des victimes,
ménage, cuisine) et sur les nombreuses conversations informelles que j’ai eues avec ses
membres. Mon propos s’appuie également sur les archives internes de 1’association (coupures
de presse, prospectus, projets de subventions, correspondances). Dans le souci de décentrer mon
regard de I’AFAVIT, j’ai conduit des entretiens avec une autre association de victimes locale
et avec des fonctionnaires du Centre national de mémoire historique et du ministére de la
Culture qui travaillent avec I’AFAVIT.

La reconnaissance du massacre de Trujillo: élaboration et consécration d’une mémoire
historique

La complexité du massacre, compte tenu de la diversité des acteurs impliqués, rendait difficile
I’émergence d’une mémoire historique capable de rassembler la pluralité des expériences des
habitants. C’est la mobilisation d’acteurs religieux engages dans la dénonciation des liens entre
I’Etat et les paramilitaires qui a permis a un tel récit de se faire entendre sur les scénes politiques
nationale et internationale et au sein de I’AFAVIT a I’échelle locale.

La légitimation d’une interprétation politisée du massacre sur la scéne judiciaire et
politique

En 1994, le pere Javier Giraldo, aidé du Collectif d’avocats José Alvear Restrepo (CAJAR, ci-
apres Collectif d’avocats), informe la Commission interaméricaine des droits de I’homme des
homicides et des disparitions qui continuent d’avoir lieu a Trujillo. Selon ce prétre jésuite,
fondateur en 1988 de la Commission interecclésiale de Justice et Paix (ci-apres Commission
interecclésiale)?®, Trujillo est un cas exemplaire des crimes commis par les paramilitaires et des
liens que ces derniers entretiennent avec 1’Etat depuis quarante ans®®. Son entreprise est un
succes : la Commission interaméricaine des droits de I’homme établit 1a responsabilité de I’ Etat

23 En 2017, le taux d’homicides était de 77,9 pour 100 000 habitants, alors que la moyenne nationale est de 24,8
(selon le Departamento Nacional de Planeacion).

2 J’ai recensé 11 mémoires de master qui tournent autour de la thématique de la mémoire du massacre.

% Ancrée a gauche, cette commission mene des actions en soutien aux personnes et aux organisations sociales qui
sont victimes de I’action des paramilitaires.

2 Winifred Tate, Counting the Dead: The Culture and Politics of Human Rights Activism in Colombia, Berkeley,
University of California Press, 2007, p. 59. Javier Giraldo écrit régulierement des articles sur son site personnel
(https://www.javiergiraldo.org/) et a publié des ouvrages sur ce théme. Javier Giraldo, Colombia esta democracia
genocida, Barcelone, Centre d’Estudis Cristianisme i Justicia, Cuaderno nimero 91, 1994,
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et propose une solution a I’amiable qui passe par la création d’une Commission d’enquéte sur
les événements de Trujillo?’. Le rapport de celle-ci parle de 107 victimes, mais la responsabilité
de I’Etat n’est prouvée que pour 37 cas. Le 31 janvier 1995, le président de la République
Ernesto Samper reconnait que 1’Etat a commis ou couvert des actions durant le massacre. C’est
un fait ineédit en Colombie.

Cette reconnaissance scelle pourtant un désaccord avec le Collectif d’avocats, la Commission
interecclésiale et ’AFAVIT, qui vient d’étre créée. En effet, Ernesto Samper condamne
Iattitude de quelques personnes agissant au nom de 1’Etat. Ce faisant, il souscrit a la thése de
crimes commis par des individus isolés qui n’agissent pas dans le cadre d’un projet politique
visant a éliminer 1’ opposition politique, comme I’avancent les associations qui déposent plainte.
Un autre désaccord portant sur le cadrage chronologique des événements demeure par ailleurs
irrésolu : alors que le président de la République reconnait la responsabilité de 1’Etat dans une
trentaine de cas correspondant a la période 1988-1990, les associations demandent que justice
soit faite pour les victimes correspondant a la période 1986-1994. A la suite d’une demande de
I’AFAVIT, le Comité d’évaluation des cas de Trujillo est créé afin de poursuivre les recherches.
En 1997, il publie un rapport qui dénombre 131 victimes et en ajoute 80 dont les cas doivent
étre étudiés?®. De son coté, ’AFAVIT en dénombre en tout 245, et poursuit son engagement
pour réclamer leur reconnaissance et leur réparation?.

En 2005, le massacre de Trujillo est a nouveau évoqué dans 1’espace public : le Centre national
de la mémoire historique y consacre son premier rapport. Choisissant de laisser une place
centrale aux témoignages des victimes dans leur analyse du conflit armé®, il se range du c6té
de I’interprétation portée par ’AFAVIT, et soutient I’association en affirmant le caractére
généralisé et systématique des faits et en parlant de « massacre » et non pas d’« événements »,
comme le faisait 1’Etat®!. En 2008, le bureau du Procureur de la nation avalise I’interprétation
portée par I’AFAVIT, le Collectif d’avocats et la Commission interecclésiale : il reconnait les
faits ayant eu lieu jusqu’en 1994 comme faisant partie du champ de I’enquéte et déclare que les
événements de Trujillo sont des crimes de lése-humanité qui font partie d’une attaque
généralisée et systématique dont le mobile est politique et idéologique.

Les différentes bornes temporelles et denominations des événements de Trujillo

. Nombre de
o Composition de , , | Bornes ..
Institution e et s Année | Nom donne . victimes
I’institution chronologiques
reconnues

27 La Commission d’enquéte sur les événements de Trujillo est composée de membres du gouvernement, des forces
armées, du Sénat et de I’ Assemblée nationale, de représentants de la Conférence épiscopale colombienne, de la
Commission interecclésiale, du Collectif d’avocats et de trois ONG de défense des droits de I’homme ancrées a
gauche.

28 Centro de Investigacion y Educacion Popular/Programa por la Paz, Caso Tipo no. 12. Trujillo, la otra version,
Bogota, 2014, p. 49-53.

29 Cet affrontement se solde finalement par un accord a I’amiable avec I’Etat signé en 2016 : 76 victimes sont
reconnues, mais I’enquéte n’est pas close a ce jour.

30 Delphine Lecombe, « Mobilisations autour d’un modéle de sortie de conflit. La Commission nationale de
réparation et réconciliation : une “commission de vérité et réconciliation” (CVR) colombienne ? », Raisons
politiques, 29 (1), 2008, p. 65.

31 Centro nacional de memoria historica, Trujillo, una tragedia que no cesa, op. cit., p. 14.
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A partir de 2005 et du rapport du Centre national de mémoire historique, I’interprétation du
massacre portée par 1’association, qui dénonce I’alliance entre les forces armées et les
paramilitaires, se fond finalement dans le « récit commun » construit par le gouvernement et
centré sur la douleur des victimes. Sur la scéne politique nationale, I’association s’est instituée
en porte-parole de ’ensemble des victimes et s’intégre, dés sa création, dans un réseau de
soutien compos¢ d’organisations catholiques et d’ONG proches de la gauche. Cet ancrage
militant oriente la maniére dont elle se mobilise et élabore une mémoire historique du massacre
a I’échelle locale.

Martyrs, matriarches et monument: la consolidation d’une mémoire historique a
I’échelle locale

Le partage d’une expérience de violence ne suffit pas a constituer un groupe de victimes
mobilisé. Un travail de définition et de délimitation du collectif par des entrepreneurs de cause
est nécessaire®®. A Trujillo, ceux qui prennent en charge ce travail sont des religieux ayant une
longue tradition de militantisme catholique au cours de laquelle ils ont acquis les ressources
indispensables pour faire connaitre et reconnaitre un cas de violence localisée aux niveaux
national et international. L’ AFAVIT est créée en 1995 a I’initiative du pére Giraldo dans le but
de fédérer les familles de victimes qui souhaitent poursuivre le processus de plainte et obtenir
réparation. En 1999, la sceur Maritze Trigos prend le relais du prétre, contraint de quitter la
Colombie a la suite de menaces de mort (sans lien direct avec son engagement a Trujillo). Elle

32 Le bureau du défenseur du peuple assiste les victimes de violations de droits de I'homme, conseille le
gouvernement et peut présenter des propositions de lois et des rapports au congres.

3 Sandrine Lefranc, Lilian Mathieu, Johanna Siméant, « Les victimes écrivent leur Histoire. Introduction »,
Raisons politiques, 30 (2), 2008, p. 9.



a comme son prédécesseur une vision sociale de I’Eglise®* et dispose elle aussi de nombreuses
ressources qu’elle met au service de I’AFAVIT. Son capital culturel, acquis lors de ses années
d’études en France a I’Institut catholique de Paris et par le biais de ses voyages en Amérique
latine, et son capital social, constitué au fil de ses engagements politico-religicux, font d’elle
un acteur central dans 1’association, majoritairement constituée de femmes et d’hommes issus
de milieux paysans modestes. Vivant a Bogota et effectuant des séjours a Trujillo tous les mois
environ, elle est une médiatrice efficace entre le village et la capitale, pourvoyeuse d’un réseau
d’institutions qui peuvent apporter du soutien a la cause.

Le récit qui fédere I’AFAVIT puise donc dans ces influences religieuses et militantes. Il fond
les expériences individuelles du massacre en dénoncant la complicité de 1’Etat et des
paramilitaires, la barbarie des actes commis par ces derniers, et s’appuie pour cela sur quelques
figures de victimes érigées en martyrs, en particulier le pére Tiberio Fernandez Mafla, torturé
puis assassiné. Ce prétre trés populaire dans le village avait incité les habitants a s’organiser au
sein de coopératives agricoles et commerciales. Sa mort dans des conditions atroces (son corps
a été démembré puis jeté dans le fleuve du Cauca) est présentée comme la conséquence de son
engagement obstiné aupres de la communauté des croyants du village. Plusieurs peintures
réalisées en son hommage font d’ailleurs de son corps supplicié une allégorie du Christ. Le
theme du martyre se déploie plus largement et donne un sens clair au massacre : les
narcotrafiquants, les paramilitaires et les membres des forces armées qui y ont participé
appartiennent a des « structures du pécher et de I’injustice »*° qui persécutent les chrétiens,
tandis que les villageois qui ont disparu ou ont été tués se sont sacrifiés et ont désormais rejoint
le royaume de Dieu®®.

La figure de la « matriarche », pour reprendre le terme employé au sein de I’AFAVIT, veuve
ou mere de victime qui n’a jamais cessé de se mobiliser et de résister, participe également a la
construction du groupe de victimes. Lorsqu’elle se rend a des proces, lorsqu’elle participe a une
cérémonie officielle ou lorsqu’elle manifeste dans le village, 1’association met en avant les
femmes qui portent une photo représentant un proche disparu ou assassiné. Comme 1’a observé
Antonia Garcia Castro a propos des mouvements de meres des disparus au Chili, insister sur le
lien familial avec les victimes inscrit la mobilisation dans un combat universel, contournant
ainsi les soupcons qui pésent sur leur Iégitimité a exprimer leur douleur®. La figure de la
« matriarche » légitime également le combat de I’association en 1’inscrivant dans une
mobilisation internationale de femmes proches de disparus : lors de pélerinages ou de visites de
groupes d’étudiants, il arrive par exemple que les femmes de 1’association portent, a I’initiative
de la sceur Maritze Trigos, un foulard mauve (couleur du deuil) dans les cheveux, rappelant
ainsi les meres de la place de Mai de Buenos Aires.

34 Maria Luna Mendoza, « Maritze Trigos, la monja libertaria », EI Magazin, blog hébergé par le quotidien national
El Espectador, 8 mai 2015 (https://blogs.elespectador.com/cultura/el-magazin/maritze-trigos-la-monja-libertaria).
% Anna L. Peterson, Brandt G. Peterson, « Martyrdom, Sacrifice, and Political Memory in El Salvador », Social
Research, 75 (2), 2008, p. 513.

36 Cette narration qui met I’accent sur ’innocence des villageois face a une violence extérieure se retrouve dans
d’autres situations de post-conflit. Dorothée Delacroix, « Une colombe pour quelle paix ? Agenda politique et
polysémie monumentale dans les Andes péruviennes », Problémes d’Amérique latine, 104 (1), 2017, p. 47-67.

37 Antonia Garcia Castro, La mort lente des disparus au Chili sous la négociation civils-militaires, (1973-2002),
Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 15.
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La mémoire du massacre s’exprime au sein de I’AFAVIT a travers de nombreux supports et
rituels mis en place par la sceur, qui coordonne en 2003 la rédaction d’un livre sur la vie du pére
Tiberio®. Elle est également transmise auprés des enfants de familles de victimes, qui n’ont en
général pas connu ces derniéres. Ces enfants, agés de 4 a 15 ans, sont rassemblés au sein du
groupe « Jimmy Garcia Pefia », nom d’un bébé tué au cours du massacre. Le slogan du groupe
que les enfants crient en levant le poing lors d’événements commémoratifs est « Nous sommes
les graines, nous sommes la mémoire et nous demandons la justice ! ». Enfin, cette mémoire se
matérialise dans les pélerinages annuels et les visites au Parque monumento inauguré en 2002.
Situe sur une colline qui surplombe le village, le monument est composé de 235 ossuaires qui
ont eté sculptés par les membres de I’association et représentent chaque victime dans I’exercice
de son métier ou de son hobby. Le but est ici de montrer que les victimes étaient des personnes
travailleuses et de dissiper ainsi les éventuels doutes sur leur proximité avec les
narcotrafiquants, les paramilitaires ou la guérilla®®. Le Parque monumento comporte également
un mausolée ou est enterré le pére Tiberio et un batiment qui abrite une vaste salle de réunion
et d’exposition, les bureaux de 1’association et une cuisine. Des phrases imprimées sur de
grandes banderoles rythment le parcours du visiteur tout en I’invitant, voire en I’obligeant a se
souvenir : « La mémoire dans I’art rompt avec I’injustice, transcende la douleur et construit la
vie », «Interdit d’oublier I'! La mémoire devient un engagement », « Sans oubli, nous
marchons : avec la vérité comme sentinelle, avec la justice comme cuirasse, avec la dignité
comme droit ».

Les pélerinages annuels jouent un rdle central dans la structuration de 1’association. Le
pélerinage est une modalité classique de I’action collective qui reléve d’un «travail de
mobilisation au sens plein du terme »*. C’est en effet une « technologie de mise en forme
publique du nombre »*! qui affirme I’existence d’une communauté de victimes et bénéficie, en
outre, de soutiens extérieurs puissants qu’elle remobilise a I’occasion : mouvements de victimes
nationaux (Mouvement des victimes de crime d’Etat, mouvements indigénes), organisations
internationales (Organisation internationale des migrations, Amnesty International, Brigades de
paix internationales), religieux et représentants de la justice ou de I’Etat (ministére de la Culture,
Centre national de mémoire historique). La reconnaissance dont bénéficie I’association aux
niveaux national et international pose cependant question lorsqu’elle est analysée au regard de
la position de 1’association dans le village et de 1’état des relations entre les membres qui la
composent.

Les conditions sociales de la mémoire

38 1Tiberio vive hoy !, Trujillo, 2003. En 2014, le livre est nommé « Mémoire du monde » par 1’Unesco et fait
I’objet d’une numérisation [http://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/02/tiberio-vive-
hoy_testimonios-de-la-vida-de-un-martir.pdf].

3 D. Lecombe, «Entre douleur et raison : sociologie de la production de figures de victimes en contexte
colombien », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 10 mars 2015, en ligne.

40 Stéphane Latté, «“Vous ne respectez pas les morts d’AZF”. Ordonner 1’émotion dans les situations
commeémoratives », dans S. Lefranc, L. Mathieu, Mobilisations de victimes, Rennes, Presses universitaire de
Rennes, 2009, p. 213.

4 1bid., p. 215.
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Une analyse plus précise du fonctionnement de I’AFAVIT et un élargissement de la focale
d’étude a I’ensemble des associations de victimes qui existent a Trujillo nuancent le poids de la
mémoire historique élaborée par 1’association dans les mémoires communes du massacre.
L’association est en effet concurrencée par d’autres collectifs de victimes créés afin d’obtenir
les réparations promises par la loi sur les victimes et la restitution des terres de 2011. L’ancrage
militant qui faisait sa force joue aujourd’hui en sa défaveur : le processus judiciaire s’éternisant
et les réparations attendues n’arrivant pas, les membres de I’AFAVIT s’¢loignent de
’association.

L’impossible actualisation de la commémoration d’un passé dépassé

Les effectifs de I’AFAVIT ont considérablement baissé depuis sa création. En 2015,
I’association compte environ 60 membres, alors qu’elle en comptait plus de 200 dans les
annéees 1990. Cette évolution s’explique en partie par le décés, de cause naturelle, des plus agés
et par le départ des plus jeunes, en quéte d’un climat politique et économique plus clément.
Depuis le milieu des années 2000, I’AFAVIT est par ailleurs concurrencée par de nouvelles
associations de victimes créées apres la loi de 2011 dans le but d’aider les victimes dans leurs
demandes d’indemnisation. En mai 2015, Trujillo compte cing associations. L’AFAVIT se
distingue de ses homologues en ce qu’elle a choisi, dans les années 1990, de recourir a la justice
pénale et de s’opposer aux mesures de justice transitionnelle. Celle-ci est plus rapide que la
justice pénale ordinaire, elle propose aux acteurs armés démobilisés une peine de prison
clémente en échange de leur participation a 1’établissement d’une « Vérité » sur le conflit armé
et une réparation intégrale aux victimes qui correspondent aux_caractéristiques fixées par la
l0i*2. Si elle est en avance sur la question de la réparation symbolique des victimes, I’ AFAVIT
est en retard sur celle du processus de réparation matérielle engagé par la loi de 2011 : en 2015,
de nombreuses victimes membres de I’association ne sont toujours pas enregistrées aupres de
’Etat. En fait, il se révéle colteux pour les membres de ’AFAVIT de rester dans une
association qui critique ouvertement les liens entre les paramilitaires, les narcotrafiquants et les
forces armées et refuse de passer par les canaux de la justice transitionnelle. Colteux non
seulement d’un point de vue matériel, compte tenu de la lenteur du processus d’indemnisation,
mais aussi en termes d’image et de réputation : appartenir & ’AFAVIT, c’est incarner un
positionnement politique qui n’est pas partagé par tout le monde et qui, aujourd’hui encore,
peut étre qualifié de subversif dans ce village ou la présence de paramilitaires est encore
d’actualité.

Trujillo est en effet un village ou les acteurs armés ont continué a s’affronter bien aprés le
massacre. Le groupe paramilitaire des Autodéfenses unies de Colombie s’est installé dans la
région dans les années 2000*, et a été remplacé, aprés sa démobilisation, par des bandes issues
de la scission du cartel de Cali*. Le spectre des victimes dont s’occupe I’ AFAVIT n’a pourtant

42 D. Lecombe, Nous sommes tous en faveur des victimes : la diffusion de la justice transitionnelle en Colombie,
Paris, LGDJ-Institut universitaire Varenne, 2014.

43 Centro nacional de memoria histérica, Bloque Calima de las AUC. Depredacién paramilitar y narcotrafico en
el suroccidente colombiano. Informe n° 2, Bogota, 2018, p. 504.

4 Centro de Investigacion y Educacion Popular/Programa por la Paz, Caso Tipo no. 12. Trujillo, la otra version,
op. cit., p. 189.



pas évolué, I’association restant focalisée sur le massacre qui a eu lieu dans les années 1990.
Les groupes d’étudiants, les représentants d’ONG et les institutions publiques qui viennent
visiter le Parque monumento centrent leur intérét sur le massacre, et renforcent la mémoire
historique élaborée par ’association. En témoigne la visite en 2016 du ministre de la Justice
dans le cadre d’'un acte de pardon et d’un hommage aux victimes du massacre. La
reconnaissance de ce drame et la notoriété dont bénéficie I’AFAVIT, alors méme que le nombre
de personnes qui demandent a étre reconnues comme victimes est de plus en plus important,
génerent des incompréhensions et des tensions, non seulement parmi ses personnes mais aussi
au sein de I’association, ou un écart se creuse entre les membres qui accédent a des ressources
liées au succes de 1’association et les autres.

Dépendance économique et relichement des normes mémorielles au sein de PAFAVIT

Les travailleurs du Valle del Cauca sont majoritairement des agriculteurs journaliers, des petits
commercants ou des employés de la mairie. Selon les données fournies par le gouverneur, le
taux de chdmage en 2016 y est de 21 % contre une moyenne nationale de 9,2 %*, et le taux de
pauvreté multidimensionnelle y est relativement important : 34,9 % en 2018, contre 19,6 % au
niveau national*®. Dans un tel contexte de précarité économique, la possibilité d’accéder aux
ressources obtenues grace a la reconnaissance de la mémoire historique portée par I’AFAVIT
influe sur la fréquentation de 1’association et par conséquent sur le poids des «normes
mémorielles »* qu’elle transmet en matiére d’interprétation du massacre. Le rapport
qu’entretient Pilar Caicedo® a I’association est a cet égard révélateur. Cette femme de 65 ans
est la jardiniere du Parque monumento. Auparavant, elle vivait dans le hameau reculé de La
Sonora et était agricultrice. Deux de ses sept enfants ont disparu au cours du massacre. Elle
participe activement a toutes les activités organisées par I’association et répond volontiers aux
journalistes ou aux étudiants qui viennent visiter le monument. Lors de ma premiére enquéte
en 2013, elle est sans domicile et habite dans une petite chambre qui jouxte le monument. Elle
est rémunérée par la mairie, chargée de financer I’entretien du monument depuis sa
reconnaissance comme bien culturel de la nation. En échange de travaux de jardinage tres
physiques, elle pergoit un salaire que lui verse la sceur Maritze Trigos. Celle-ci regoit I’argent
de la mairie puis en préleve une part qu’elle met de coté et qu’elle reverse a échéance réguliere
a Pilar Caicedo, considérant que cette derniére n’est pas capable de gérer son argent de maniére
autonome. Un rapport de sujétion structure donc cette relation. En 2015, lorsque la jardiniére
obtient enfin la maison qu’elle devait avoir comme indemnisation, elle quitte ’AFAVIT pour
rejoindre une association de victimes concurrente aupres de laquelle elle espére obtenir d’autres
aides financieres, et trouve un emploi de travailleuse agricole dans une plantation de café. Elle

45 Gobernacion del Valle del Cauca, Departamento Administrativo de Planeacion, «Participacion laboral en el
valle del cauca. Afio 2016», Estudios socioeconémicos, Santiago de Cali, 2016, p. 9 [lien]

46 Departamento Administrativo Nacional de Estadistica, Comunicado de prensa. Pobreza multidimensional en
Colombia, Bogota, 3 de mayo de 2019. [lien] ; la carte du taux de pauvreté multidimensionnelle par commune est
disponible ici.

47 C. Jouhanneau, Sortir de la guerre en Bosnie-Herzégovine. Une sociologie politique du témoignage et de la
civilité, op. cit., p. 210.

48 Les noms des enquétés qui ne sont pas des personnalités publiques ou des porte-parole associatifs ont été
modifiés.
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m’explique alors qu’elle a attendu d’obtenir sa maison via I’AFAVIT avant de quitter
I’association. Son engagement était conditionné par 1’accés a cette ressource.

Amparo Bernal a, elle aussi, perdu son fils dans le massacre. Elle a toujours été tres impliquée
dans I’association. Fervente croyante, elle prend parfois le relais de la religieuse pour prononcer
les homélies en hommage aux victimes. Elle a également participé a la construction du
monument et transmet la mise en récit du massacre ¢laborée par I’AFAVIT aux visiteurs du
monument. Son activisme lui permet d’accéder a certaines rétributions. Elle dormi au Parque
monumento lorsqu’il était en construction. En outre, la sceur lui verse une rémunération et le
ministére de la Culture lui a accordé un statut de guide officiel en 2014.

Orlando Naranjo, président de I’AFAVIT, reste le plus fidéle au récit établi par 1’association.
Agé de 19 ans lors du massacre, il est arrété par la police et torturé pendant deux jours. 1l part
ensuite en exil pendant une dizaine d’années, puis revient a Trujillo au milieu des années 2000
et prend rapidement des responsabilités au sein de 1’association. Au cours de mon entretien avec
lui, il revient systématiquement sur la thématique de la « justice, vérité et réparation » et
structure son récit autour des « souvenirs autorisés »*® qui encadrent la mémoire historique de
I’AFAVIT (dates, figures de martyrs). Il ne se départit jamais de son réle de président, méme
lorsque nous sommes dans des situations ou il n’est pas appelé a agir en tant que tel (déjeuners
dans des restaurants, soirée dans un bar du village)®. Ainsi, lorsqu’il évoque son rapport au
massacre, il le fait uniqguement en parlant de sa trajectoire personnelle au service du collectif. Il
est en effet devenu un Véritable professionnel de la mémoire. Son investissement lui a permis
d’acquérir un capital social (contact avec les institutions publiques, les experts de la sortie de
conflit, les associations de victimes colombiennes et latino-ameéricaines), un capital culturel
(aisance a I’oral, maitrise du vocabulaire de la sortie de conflit, diplomes spécialisés en droits
humains) et un capital économique (salaire en tant que président de I’AFAVIT) qui creuse
creusent un écart socioéconomique entre lui et les membres qui forment la base de 1’association.
Ces derniers se rendent au Parque monumento environ une fois par mois, lorsque la sceur y est
présente, afin de suivre 1’évolution du processus d’indemnisation. lls ont en fait un usage
« para-administratif »°! de 1’association et n’investissent pas la thématique de la mémoire®?. Les
conditions de formulation de leurs souvenirs s’en trouvent modifiées, le poids du groupe dans
la construction de représentations partagées sur le passé et donc dans 1’¢laboration d’une
mémoire collective s’affaiblissant®. Finalement, la mémoire historique portée par I’ AFAVIT
n’est entretenue que par quelques membres actifs auxquels ’association permet d’accéder a des
ressources. Loin de vouloir juger de la sincérité de leur engagement, j’entends souligner par ces
observations le décalage entre I’investissement économique dont la mémoire historique portée

49 M.-C. Lavabre, Le fil rouge : sociologie de la mémoire communiste, op. cit., p. 119.

50 Ces observations rejoignent celles effectuées par S. Latté a propos des porte-parole d’associations de victimes
de drames collectifs. S. Latté, « La “force de 1’événement” est-elle un artefact ? », Revue francaise de science
politique, 62 (3), 2012, p. 416.

51 C. Jouhanneau, Sortir de la guerre en Bosnie-Herzégovine. Une sociologie politique du témoignage et de la
civilité, op. cit., p. 247.

52 | a mémoire du massacre avait probablement un réle plus important aux débuts de 1’association, lorsque des
membres de la Commission interecclésiale venaient collecter des témoignages dans le cadre du processus
judiciaire.

%3 Paul-Laurent Assoun, et al., « Transferts disciplinaires. Psychanalyse et sciences sociales. Table ronde avec
Paul-Laurent Assoun, Marie-Claire Lavabre, Jacques Maitre, Bernard Vernier, introduite par Dominique Memmi
et Bernard Pudal », Politix, 29 (1), 1995, p. 217.
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par I’AFAVIT fait I’objet et la précarité dans laquelle se trouvent ses membres. De ce décalage
émergent des mémoires alternatives qui tranchent parfois avec la mise en récit portée par
’association.

Quand les mémoires méconnues échappent a la mémoire historique et reconnue

L’analyse des relations qui structurent I’ AFAVIT et I’élargissement de la focale a ’ensemble
des associations de victimes qui existent a Trujillo montrent que 1’efficacité de I’encadrement
des souvenirs du massacre est loin d’étre avérée. L’association est en effet traversée par des
rapports de sujétion et de dépendance économique qui conditionnent la fidélité a la mémoire
historique. Ces éléments mettent en évidence une pluralité de rapports au passé de violence de
Trujillo.

« Trujillo peut se réveiller a tout moment » : une violence percue comme fatale

Je suis dans la remise du Parque monumento avec Pilar et deux adolescents qui aident a la
préparation du pélerinage qui a lieu dans une semaine. Nous sommes en train de confectionner
des bracelets destinés aux visiteurs sur lesquels il est inscrit « Je me suis fait vacciner contre
la violence et I’impunité !! ». Ils parlent de 1’assassinat d’un homme de Trujillo : il y a une
semaine, deux tueurs a gages ont voulu tuer un jeune qui était mélé a des histoires de trafic. Il
était chez son pére, et s’est échappé lorsque les tueurs sont arrivés. Ceux-ci ont tué son pere,
qui était un homme tres actif dans le milieu associatif sportif local. Pilar raconte qu’elle n’était
pas loin quand c¢a s’est produit. Elle a vu la moto et elle est vite partie (elle fait un geste pour
se cacher les yeux) parce qu’«ici quand on voit, on est mort ». Un des adolescents rit
nerveusement. Pilar continue, elle dit que Trujillo peut se réveiller a tout moment et que ce
sera terrible. L’adolescent qui riait répond que de toute fagon I’histoire est vouée a se répéter :
la Bible le dit. La conversation continue, on parle du pélerinage et de la gréve nationale qui
risque d’empécher beaucoup de personnes de venir. L’adolescent demande a Pilar ce qu’elle
pense de la gréve. Elle ne sait pas ce que c’est, il lui explique. Elle répond : « Ah non non,
moi, la révolte je suis contre. Regardez ce qui s’est passé ici... ».

(Notes de mon journal de terrain, 27 aolt 2015).

La perception de Trujillo comme étant un village intrinsequement violent est ancrée aussi bien
chez Pilar Caicedo (« Trujillo peut se réveiller a tout moment ») que chez I’adolescent
(« I’histoire est vouée a se répéter »), et cette violence endémique que I’on ne peut qu’accepter
(en se cachant les yeux) s’impose comme une évidence. Selon Daniel Pécaut>, la « structure
mythique » que prend la violence pour de nombreux Colombiens s’articule a 1’idée d’une
répétition qui « apparait souvent comme la face visible d’une réalité souterraine, comparable a
un flux de forces antagonistes ou a une catastrophe naturelle, et qui gouverne les hommes
malgre eux », autrement dit a la croyance d’une violence « enracinée dans la “nature” de tous
les Colombiens ». Ces echanges montrent les limites des potentialités pacificatrices attribuées
a la construction d’une mémoire historique : Pilar Caicedo est un membre actif de I’AFAVIT,

% D. Pécaut, « Les configurations de ’espace, du temps et de la subjectivité dans un contexte de terreur : ’exemple
colombien », Cultures & Conflits, 37, 2000 (en ligne).
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pourtant elle souscrit a une analyse de la violence bien différente de celle que préne son
association. lls pointent également un paradoxe qui refléte la situation plus générale de ce pays
dont 1’Etat invite la population & « faire mémoire » dans un contexte violent. Quelques jours
plus tard, I’adolescent, qui vit dans un village ou sévissent des tueurs a gages et affirme que
I’histoire est vouée a se répéter, participe au pelerinage et distribue des bracelets symbolisant
I’engagement des visiteurs contre la violence et I’impunité.

La perception d’une violence vouée a se répéter comme une fatalité s’explique également par
le fait que beaucoup de femmes de ’association ont été victimes de maltraitances conjugales :
la violence n’a pas fait intrusion dans leur vie a ’occasion du massacre®. Pilar Caicedo a été
mariée de force a un homme d’une quarantaine d’années lorsqu’elle avait 14 ans. Elle a ensuite
été mariée deux autres fois, et ses trois époux, qui étaient tous violents au sein du couple, sont
morts dans des conditions violentes : réglement de comptes pour les deux premiers (notamment
pour une histoire d’infidélité), tortures, durant le massacre de Trujillo, pour le troisiéme. La
violence en tant que modalité d’action dans le cadre du conflit armé s’inscrit donc dans la
continuité de pratiques plus générales. Philippe Bourgois et Corinne Hewlett ont montré
comment I’invisibilité du lien entre violence intime et violence politisée en Amérique latine
avait pour conséquence de focaliser 1’attention sur la violence interpersonnelle et de cacher ses
origines qui résident dans les inégalités socioéconomiques liées au systéme capitaliste®®. Dans
le cas du rapport au passé violent a Trujillo, ces réflexions sur le lien entre une violence
quotidienne et banalisée dans les secteurs dominés de la société et une violence structurelle
montrent que le massacre peut s’insérer dans une trame continue et étre évoqué comme
I’expression d’une disposition qui contamine inévitablement les habitants.

Le récit de Maria Alvarez, 25 ans, qui anime des ateliers manuels, confirme cette idée. Son
rapport au massacre est complexe. Son oncle a assassiné plusieurs personnes qui ont été
enterrées au monument, et lui-méme est enterré dans les ossuaires. Jeune homme, il a infiltré la
structure paramilitaire qui avait tué le pere Tiberio dans le but d’obtenir des renseignements et
de la détruire. Avant de disparaitre a son tour, il a laissé un ensemble d’enregistrements qui ont
été des preuves déterminantes dans la reconstitution des faits. Il est donc considéré comme une
victime car il a eu un réle central de témoin : grace a lui, d’autres victimes ont été reconnues
(méme si elles sont devenues des victimes a cause d’un acte qu’il avait commis). Lorsque je
questionne Maria Alvarez sur son rapport a son histoire familiale, elle livre une vision fataliste
de la violence qui a traversé sa famille.

— Tuas parlé de ton oncle a ton fils ? Tu lui as raconté ton histoire ?

— Non, je ne lui en ai pas encore parlé parce que je considere que je viens d’une famille qui a une
histoire trés lourde. (...) De toute fagon, ma mere nous a toujours dit : “Vous étes comme vous
étes”. Ma meére, elle nous a élevés aussi bien qu’elle a pu, on a toujours eu une putain
d’inclinaison a partir de travers. Les gens disent :“Ca, c’est a cause de I’éducation”. C’est faux.
(...) Ca n’a pas de rapport avec 1’éducation. Par exemple maintenant avec mon fils, je vais
attendre, je vais lui raconter parce qu’il faut connaitre 1’histoire de la famille. Et ce sera a lui de
décider. Comme on 1’a tous fait, en décidant nous-mémes. On a di se tromper et entrer en

%5 Centro nacional de memoria histérica, Trujillo, una tragedia que no cesa, op. cit., p. 218.
% Philippe Bourgois, Corinne Hewlett, « Théoriser la violence en Amérique. Retour sur trente ans
d’ethnographie », L ’'Homme. Revue frangaise d’anthropologie, 203-204, 2012, p. 139-168.
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collision avec le monde pour finalement nous dire : “On peut changer notre vie”. On va voir ce
qui se passe.

— Etil va au groupe Jimmy Garcia Pefia ?

— Oui, il passe son temps a jouer au parc ! Il embéte les plus petits. Il va chercher les enfants de
la famille Mufioz pour jouer et ils sortent du groupe. Il fait partie de ces enfants qui créent du
désordre dans n’importe quel lieu, il se bagarre, il se plaint, il est pareil que moi, alors c’est
bien ! »°7.

Maria Alvarez mobilise une mémoire familiale ol tous les protagonistes sont marqués dés leur
naissance par une tendance a avoir recours a la violence. Ainsi les actes de violence qui ont été
commis lors du massacre, qui continuent de se produire et qui traversent les histoires
personnelles sont-ils analysés comme fatals. Trujillo, et parfois méme les fratries, naissent
« contaminés ». Dans cette situation, les réactions envisageables sont limitées, puisque dans
tous les cas la violence est destinée a «se réveiller » et a se manifester d’une manicre
incontrdlable.

Un « monument aux victimaires » : victime coupable et Iégitimation de la violence

Dans I’extrait de mon journal de terrain, Pilar affirme étre « contre la révolte » a cause de « ce
qui s’est passé ici ». Plutét que de dénoncer I’impossibilité de faire gréve, elle condamne les
mouvements sociaux et ne conteste pas I’exercice de la violence pour les réprimer. L’idée que
I’on mérite d’étre tué est trés ancrée localement. La question de I’identité des victimes et des
responsables, et celle des critéres qui permettent de les qualifier créent des divisions au sein du
village. L’enchevétrement de conflits et d’alliances a eu pour conséquence I’implication des
civils dans les luttes de pouvoir entre les narcotrafiquants, les paramilitaires, les guérillas et les
acteurs politiques locaux. Il existe donc une forme de suspicion a 1’égard des personnes qui ont
été tuées a Trujillo. La victime est souvent une « victime coupable »°8 qui aurait été mélée a des
transactions douteuses avec les narcotrafiquants ou aurait eu des sympathies pour la guérilla.
La porosité entre innocence et culpabilité est d’autant plus grande que 1’origine des assassinats
est rarement élucidée.

Le positionnement de I’AFAVIT quant aux criteres qui définissent la victime et la
reconnaissance dont elle bénéficie renforcent le caractere polémique des événements et attisent
les tensions au sein du village. Le Parque monumento en particulier cristallise ces tensions
parce qu’il rend hommage, entre autres, a des habitants qui sont responsables de meurtres ou
de disparitions : leurs dépouilles sont dans les ossuaires et/ou leurs portraits sont exposés. Pour
I’AFAVIT, la présence de ces personnes dans 1’enceinte du monument est fondée sur 1’idée que
la mort n’est jamais justifiée, quelles que soient les actions commises. lIdée qui méle le pardon
chrétien, « don gratuit » par lequel Dieu absout I’homme de ses péchés et le « rétablit (...) dans

57 Entretien avec Maria Alvarez, Trujillo, 20 mai 2015.

%8 Abigail Mira, « Le narcotrafiquant comme barbare, comme nortefio ou comme voisin : pluralité des discours
sur un “mauvais sujet” mexicain », dans Clara Duterme, Marion Giraldou, Abigail Mira (dir.), Mauvais sujets dans
les Amériques : répression, représentations, discours autour des populations indésirables, Toulouse, Presses
universitaires du Midi, 2016, p. 108.
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sa relation d’amour avec lui »*, et le positionnement politique de 1’association pour qui les
responsables sont 1’Etat et les chefs des structures narcotrafiquantes et paramilitaires. Par
exemple, ’oncle de Maria Alvarez, qui a intégré une structure paramilitaire afin de venger le
pére Tiberio, est considéré comme une victime. Le fait qu’il ait commis des actes violents ne
I’empéche pas d’accéder a ce statut puisqu’il avait une motivation louable (venger la mort du
prétre) et qu’il a témoigné. Selon cette logique, I’acte de tuer n’est pas remis en cause s’il
participe a la défense d’un individu ou sert une cause bénéfique pour I’ensemble de la
communaute.

Une telle posture ne fait pas 1’'unanimité dans le village, et le Parque monumento est qualifié
de « monument aux victimaires » par la présidente de 1’ Association des victimes déplacées du
conflit armé (ASOVIDECA)®. Cette association composée de 170 membres revendique un
positionnement politiquement neutre et centre ses activités sur la constitution de dossiers visant
a obtenir une aide matérielle pour les victimes®®. Outre le désaccord sur I’idée que tout le monde
est victime, la suspicion sur la proximité de certaines des personnes enterrées dans les ossuaires
avec I’Armée de libération nationale est toujours d’actualité. Le cas d’Esther Cayapu, torturée
et tuée le 1° avril 1990 et dont le portrait est exposé au monument, illustre cet enjeu. Cette
infirmiére habitait, comme Pilar Caicedo, dans le hameau reculé de La Sonora, ou vivaient des
familles qui cultivaient la mdre. Elle a participé a la manifestation paysanne du 29 avril 1989,
durement réprimée par la police et I’armée et au cours de laquelle des individus ont été repérés
et identifiés comme étant membres de I’Armée de libération nationale ou des FARC. Pour la
présidente de I’ASOVIDECA, la mise en valeur par ’AFAVIT de la « générosité » de
I’infirmiére cache sa collaboration avec la guérilla®2. Si elle s’inscrit dans une concurrence entre
les deux associations, sa colere vis-a-vis de la reconnaissance dont bénéficient le monument et
I’infirmiére révéle surtout une interprétation tout a fait différente du massacre et une autre vision
des victimes (certaines auraient finalement mérité leur sort). Pourtant, Esther Cayapu a été
reconnue comme victime par la Commission d’enquéte de 1995, partant par le gouvernement
colombien. Son statut est donc a priori difficilement contestable®®. En affirmant que
I’infirmiére travaillait pour la guérilla, la présidente de ’ASOVIDECA fait siennes les
justifications fournies par les paramilitaires qui ’ont tuée®. Compte tenu de la proximité de
I’AFAVIT avec des associations qui revendiquent leur orientation politique a gauche, il est
Iégitime d’envisager que le clivage politique sous-jacent est, au moins pour partie, constitutif
du jugement qu’elle émet. La présidente de ’ASOVIDECA critique en effet le recours de
I’AFAVIT au répertoire de la manifestation. Elle explique que I’association ne formule aucune
« revendication » et n’a d’autre objectif que de répondre aux offres de 1’Etat pour indemniser
les victimes.

% Trésor de la langue francaise. Dictionnaire de la langue du XIX®et du XXe¢siécle, Paris, Editions
du CNRS/Gallimard, 1971-1994, p. 911, cité par S. Lefranc, Politiques du pardon, Paris, PUF, 2002, p. 151.

8 Entretien avec Liliana Gallego, présidente de I’ASOVIDECA dans son bureau a la mairie de Trujillo, 22 mai
2015.

81 Son principal succés est d’avoir noué une alliance avec le Programme alimentaire mondial de ’ONU.

52 Entretien avec Liliana Gallego, cité.

83 Comision de investigacion de los hechos violentos de Trujillo, Caso 11.007 de la Comision interamericana de
Derechos Humanos. Informe final, op.cit., p. 151.

84 Centro nacional de memoria historica, Trujillo, una tragedia que no cesa, op. cit., p. 43.
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Conclusion

A Trujillo cohabitent des représentations divergentes du massacre, et les mémoires qui en
découlent s’éloignent de la mémoire historique élaborée par I’AFAVIT. L’intérét ici n’est pas
de faire la part entre le vrai et le faux, mais de rendre compte de la pluralité des mémoires alors
méme qu’il existe un récit sur le massacre qui semble faire consensus d’un point de vue
extérieur. Le champ des victimes est mouvant et multiforme, et différents critéres de
qualification des victimes et d’interprétation des événements s’y complétent ou s’y opposent®®.
D’un c6té, la suspicion d’un lien avec la guérilla perdure et discrédite certaines victimes
pourtant reconnues. De I’autre, quand les victimes reconnues sont impliquées dans des actes de
violence, leurs bonnes intentions (établissement de la vérité, vengeance) ou leurs blessures
personnelles justifient leurs actions. Il existe ainsi un décalage entre la mémoire historique de
I’AFAVIT et les mémoires communes du massacre. Des cadres de référence (mémoire
familiale, fatalité de la violence) et des valeurs (honneur, vengeance) qui s’¢éloignent des normes
mémorielles construites par I’association sont mobilisés aussi bien par ses membres que par les
autres habitants. Cette analyse fait écho aux résultats de I’enquéte ethnographique menée par le
politiste Juan Diego Prieto Sanabria, qui montre que, méme si elles sont importantes a I’échelle
nationale, la Vérité, la justice et la réconciliation ne régulent pas les interactions quotidiennes
entre anciens combattants et victimes®. Ce décalage entre la mémoire historique reconnue et
les mémoires communes plus discretes pointe finalement les limites du « récit commun » que
I’Etat colombien essaie de construire depuis les années 2000 : si la douleur des victimes et la
construction de la paix semblent étre des impératifs nationaux, 1’interprétation d’une violence
fatale et justifiée persiste localement®’.

8 G. Gatti (ed.), Un mundo de victimas, op. cit., p. 88.

% J. D. Prieto Sanabria, Guerras, paces y vidas entrelazadas. Coexistencia y relaciones locales entre victimas,
excombatientes y comunidades en Colombia, op. cit., p. 92.

87 Ce travail a été réalisé dans le cadre du labex Les passés dans le présent et a donc bénéficié de I’aide de ’Etat
géré par I’ANR au titre du programme Investissements d’avenir portant la référence ANR-11-LABX-0026-01.
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