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« It’s not an 
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 1. Liverpool Arab Arts 
Festival (voir https://www.
arabartsfestival.com/). 

 2. Après un diplôme du 
conservatoire en fl ûte traversière, 
qu’elle a commencé à étudier 
à l’âge de 6 ans, elle part en Syrie 
étudier le nay (fl ûte de roseau) 
puis passe trois années en 
Égypte auprès du maître 
violoniste Abdu Dagher. Elle 
développe un style personnel, 
mobilisant au gré de ses 
compositions et improvisations 
des courants musicaux très 
divers (rap, jazz, musique arabe, 
etc.). Elle a obtenu le prix de 
l’album inclassable de l’année 
aux Victoires du jazz 2019 pour 
son opus Quest of the Invisible 
(voir http://naissamjalal.com/
parcours/). 

 3. Le groupe existe en sextet 
et sous une forme plus intimiste, 
en trio avec le dj Junkaz Lou 
(voir http://alakhareen.com/). 

 4. Il adopte dans les premières 
années l’alias C-4 (du nom de 
l’explosif). 

 5. Formation créée au Liban 
par Rayess Bek (Waël Kodeih), 
Eben Foulen (Houssam 
Fathallah,) et Tarek (Tarek 
Yamani). Aks’ser publie son 
premier album autoproduit 
en 2000 : Ahla bil Chabeb, 
« Bienvenue aux jeunes ». 

 6. Katibeh Khamseh, dans 
la chanson « Ahla Fik Bil 
Moukhayyamat », sur l’album 
éponyme, Incognito, 2008 
(première version 
autoproduite en 2007). 

Il le dit en anglais, dans un parc londonien, 
à l’orée de son premier été en Europe : « It’s not an 
easy country ». Yusri (nom de scène Molotov, diminu-
tif Molo) confi e au réalisateur Justin de Gonzague 
toute la diffi culté de la vie en Angleterre. Il a débar-
qué quelques semaines plus tôt du Liban avec trois 
autres membres de son groupe Katibeh Khamseh 
(Bataillon 5), invité à Liverpool pour donner un concert. 
Avant leur départ, ils avaient décidé de rester dans ce 
pays et d’y demander ensemble l’asile, mais l’un d’entre 
eux a choisi de le faire dès son arrivée à l’aéroport 
de Londres et est immédiatement isolé du groupe ; les 
trois autres déposent leur dossier quelques jours plus 
tard. Après le temps de la prise en charge par le festival 1 
à l’origine de l’invitation, comprenant hébergement, 
repas, un concert, plusieurs rencontres et l’enregis-
trement d’une maquette musicale, apparaissent les 
défi s et épreuves de l’exil. L’été suivant, en 2014, 
Osloob, le producteur compositeur du groupe resté 
au Liban (il n’avait pas obtenu son visa pour l’Angle-
terre) émigre à son tour en Europe. Il retrouve à Paris 
la fl ûtiste française d’origine syrienne Naïssam Jalal 2, 
qui collaborait régulièrement avec Katibeh Khamseh, 
et crée avec elle le groupe Al Akhareen 3.

Les cinq musiciens, réfugiés palestiniens origi-
naires du camp de Burj el-Barajneh dans la banlieue 
sud de Beyrouth, fondent donc en 2003 Katibeh 
Khamseh, l’un des premiers groupes de rap au Liban. 
Tout d’abord, Amru (nom de scène Osloob, « style 4 ») 
et Nader (Shahid Aayan, « témoin oculaire ») créent 
un duo en 2001 qu’ils baptisent Rapname, s’inspirant 
du terme nickname, « surnom ». Puis avec Molotov, 
Abdel Jabbar et Jazzar, ils créent Katibeh Khamseh, 
qui devient à la fi n des années 2000 un groupe emblé-
matique du rap palestinien au Liban.

Le rap arabe est présent au Proche-Orient depuis 
la fi n des années 1990, avec notamment le musicien 
franco-libanais Rayess Bek et son groupe Aks’ser, 
« sens interdit 5 ». ll émerge dans les camps de réfugiés 
palestiniens au Liban au début des années 2000 et porte 
alors un discours politique inédit qui renouvelle en 
profondeur la chanson nationaliste palestinienne, dont 
l’audience régresse en même temps que s’essouffl ent 
les grands récits portant sur l’unité arabe. Les grands 
orchestres célébrant le nationalisme arabe et la libération 
de la Palestine, qui avaient grandi sous l’aile de la 
résistance, ont connu leur apogée dans les années 1970 
avec la Firqa al-markaziya (« l’orchestre central ») qui 
« compose nombre de chansons clandestines échappant 
à  la censure des régimes arabes, inspirées d’airs 
folkloriques palestiniens arrangés avec des rythmes 
de musiques militaires occidentales » (Massad 2003 : 
68). En 2007, dans leur premier album, les membres 
de Katibeh Khamseh clament : « La chanson nationaliste, 
c’est fi ni, nous, on joue les beats 6. » Les chansons de 
rap qui se diffusent alors dans les milieux palestiniens 
du Liban constituent non seulement une évidente 
rupture esthétique (composition électronique à partir 
d’échantillons musicaux prélevés sur des œuvres 

Ce texte revient sur le parcours d’un groupe de rap palestinien au Liban, Katibeh Khamseh
(Bataillon 5), dont quatre membres ont émigré en Angleterre et un autre en France. Il détaille 
les appropriations de la musique rap par ces musiciens qui ont cherché à en créer une version 
arabe et palestinienne, en publiant deux albums et en se produisant à de nombreuses 
reprises au Liban durant les années 2000. La dimension corporelle de la pratique musicale 
est mise en relation avec la virtuosité vocale et la gestuelle qui accompagne et supporte 
l’écriture. Cette pratique est également rapprochée de la façon dont ces jeunes Palestiniens 
incarnent les codes et valeurs d’un rap résistant. Enfi n, il s’agit de saisir l’infl uence de l’exil 
sur la création musicale. Le moment clé du voyage entre Beyrouth et Londres fi lmé par 
l’un des musiciens au moyen d’une caméra de poing, suggère que ces derniers inscrivent 
pleinement leur parcours dans l’histoire plus générale des réfugiés qui s’écrit en ce début 
de XXIe siècle.
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Camp Palestinien de Burj Al Barajneh, Beyrouth, septembre 2017 © Justin de Gonzague.
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existantes 7, forte présence des basses, importance 
de la scansion vocale, etc.), mais abordent également 
des thématiques jusqu’alors absentes des chansons 
nationalistes. En tout premier lieu, elles traitent des 
diffi ciles conditions de vie dans les camps et de leur 
insalubrité urbaine. Tout en reprenant les revendica-
tions des aînés (notamment le droit au retour des 
réfugiés palestiniens), elles expriment la colère d’une 
jeunesse aux prises avec les diffi cultés de la vie au 
Liban, ici et maintenant. Elles substituent à la nostalgie 
de la Palestine perdue les enjeux présents de la qua-
trième génération de réfugiés au Liban depuis l’exil 
de Palestine en 1948 8. Ces chansons proposent ainsi 
un mode de mobilisation plus ludique et fragmenté que 
celui des partis et organisations politiques. Dans la 
seconde moitié des années 2000, les musiciens de rap 
s’insèrent progressivement dans la production culturelle 
des camps. Ils négocient la légitimité de leur musique 
auprès des militants palestiniens qui doutent de son 
utilité pour la cause, lui reprochant son extranéité, 
et affi rment sa validité artistique auprès de ceux, parmi 
les artistes conventionnels, qui la critiquent. Certains, 
comme Osloob ou Yaseen (du groupe I-Voice/ awt 
l  yuqhar, il a émigré au Canada en 2012 pour faire 
des études d’ingénieur du son), parviennent à faire 
émerger une nouvelle fi gure d’artiste palestinien, 
rappeur, compositeur de musique électronique et 
engagé politiquement.

L’écriture musicale par échantillonnages sonores 
(samples) permet à ces artistes de broder leur propre 
discours, tout en s’insérant dans des généalogies arabes. 
Ils mobilisent par exemple des extraits de chansons 
d’Oum Kalthoum (1898-1975), de Sheikh Imam (1918- 
1995 9) ou de chants, discours politiques et poétiques 
palestiniens remixés 10. Ils introduisent ainsi dans la 
culture contemporaine des morceaux méconnus ou 
oubliés. Le sampling offre donc une temporalité qui 
actualise des éléments du passé en recréant des conti-
nuités à partir de fragments sonores. Il s’apparente 
en cela à une production patrimoniale par métonymie 
où la convocation d’échantillons d’anciennes traditions 
musicales en rappelle l’existence. Alors que les musiques 
palestiniennes des camps cultivent la nostalgie, l’électro- 
rap provoque un télescopage des temporalités 
et redonne une actualité à la situation palestinienne 
en la replaçant sur la carte culturelle du monde.

Dans cet article, je reviens sur la façon dont les 
musiciens du groupe Katibeh Khamseh se sont appro-
prié la musique rap et ont cherché à en produire 
une version arabe et palestinienne avant d’examiner 
comment leur exil a étouffé, converti ou relancé leur 
créativité, reprenant ainsi à partir de la trajectoire 
des membres du groupe la problématique de la création 
en migration (Martiniello et al. 2009 ; Charles-Dominique 
et Laborde 2019). La dernière partie est consacrée 
au moment clé du voyage entre Beyrouth et Londres, 
tel que les rappeurs l’ont eux-mêmes saisi au moyen 
d’une caméra de poing. Ce dispositif s’insérait dans le 
tournage d’un fi lm que nous avons réalisé avec Justin 
de Gonzague, La Cause du rap (2019), pour retracer 
le parcours de Molotov et des autres membres de son 
groupe depuis Burj el-Barajneh jusqu’en Angleterre 

(Liverpool puis Londres), et en France (Paris) pour 
Osloob. J’emprunte à ce fi lm, et aux enseignements des 
différents tournages, une partie du matériel mobilisé 
dans ces lignes, les autres données provenant de mes 
propres enquêtes ethnographiques.

UN ART DE L’ADRESSE

Le substantif « adresse » renferme une double 
signifi cation bien identifi ée dans le domaine de 
l’anthropologie des techniques – par exemple appliqué 
à la lutherie où il « désigne d’abord un “chemin de 
traverse”, un raccourci, un tour de main sans détour, 
économique […] [et] également une déclaration, 
l’action par laquelle on s’adresse à quelqu’un. Ces deux 
sens du mot adresse sont souvent associés au cours 
d’un même acte technique » (Buob 2013 : 91). Le rap 
peut être rapproché d’un art de l’adresse soutenu par 
une virtuosité vocale, le fl ow 11, gestuelle et scripturale, 
liée à la composition musicale numérique 12. Il articule 
la précision de la voix accompagnée du geste au service 
d’un acte où la technique et le déclaratif sont consubs-
tantiels et produisent une esthétique. Le fl ow, en 
particulier, concerne « la qualité du phrasé, [et] fait 
entrer en ligne de compte des facteurs de cadence 
verbale, des jeux de timbre, des contrastes de hauteur, 
des effets d’attaque et de vibrato, ainsi que d’impon-
dérables éléments phoniques qui donnent tout son 
grain à la voix » (Béthune 2004 : 81). Il invite à combiner 
l’art de faire et l’art de dire. Élément central du rap, 
il allie des contenus poétiques, politiques ou sociaux, 
suivant la maîtrise de la scansion verbale. Dans le cas 
de l’arabe, cette scansion est favorisée par la morpho-
logie de la langue qui permet de façon particulièrement 
effi cace l’usage de la paronomase et de la rime, fi gurant 
parmi les procédés stylistiques dominants de l’écriture 
rap. Jazzar excelle dans cette écriture, dont je retrans-
cris ci-dessous un échantillon dans lequel il joue avec 
les assonances produites par la répétition des rimes 
en « é » (accord des adjectifs au féminin singulier), 
en « ar » (verbes se terminant en « ar » conjugués à la 
troisième personne du singulier) et des sonorités des 
consonnes siffl antes (en « s »), à l’instar des deux vers : 
« Masm c a w t el-nuf s mac el-anf s/El- adis 
el-a d s ». Ces derniers sont tirés d’une chanson 
dans laquelle Jazzar prête sa voix et ses mots à l’indic, 
l’un des personnages du roman musical Sur la marge, 
composé et produit par Osloob (voir infra p. 49).

Extrait de la chanson « L’histoire de Mahmoud 
et l’indic 13 » « El-mashhad et-t sec : qu at Mahm d 
wel-mukhbir » :

Aujourd’hui, le quartier
El-y m bil- ay

Bruisse de mouvements louches
F h araké mékhfi yyé

Les nerfs sont tendus
F h ac b mashd dé

 7. Ce mode de composition 
spécifi que aux musiques 
électroniques utilise comme 
élément de base du langage 
musical le fragment sonore 
(les échantillons ou samples) 
et non plus la notation 
(systématisée par le solfège), 
ce qui modifi e en profondeur 
« la sémantique musicale qui 
échappe de ce fait au code 
établi de la notation » 
(Béthune 2002 : 46). 

 8. Restée dans la mémoire 
palestinienne comme la 
catastrophe (nakba), cette 
date marque la fuite de sept 
cent à huit cent mille Palestiniens 
du nouvel État israélien 
en direction des pays voisins 
(Liban, Syrie, Jordanie) et 
de la Cisjordanie (Khalidi 2002). 

 9. Chanteur et compositeur 
protestataire égyptien très 
populaire dans les pays arabes.  

 10. En premier lieu ceux 
du poète Mahmoud Darwich ; 
pour plus de précisions 
sur les sélections musicales 
du compositeur Osloob, 
voir Puig 2017a. 

 11. Le terme est d’usage 
courant en français. Béthune 
indique que le fl ow, « vertu 
cardinale du rap, désigne 
l’aisance avec laquelle le MC 
(maître de cérémonie, 
synonyme de rappeur) scande 
ses rimes » (2004 : 158). 

 12. Les performances 
vocales ne sont pas toujours 
considérées par leurs auteurs 
comme de la « musique ». Ainsi 
les ambianceurs de mariage au 
Caire, les naba shī, chargés de 
récupérer les dons d’argent 
de la part du public pour 
la famille et éventuellement 
les musiciens, n’assimilent 
pas leur prolixité vocale au 
domaine artistique. Pourtant, 
ils dispensent des paroles 
rythmées et mélodisées au 
service de l’effi  cacité rituelle 
(voir Puig 2017b). Ce n’est que 
par ses détracteurs, notamment 
dans les camps de réfugiés, 
que l’énonciation rap est 
exclue du domaine musical. 

 13. Jazzar, Katibeh Khamseh. 
Composition et production : 
Osloob. Source disponible sur : 
https://soundcloud.com/
osloob1/t8ln9yz8gute 
?in=osloob1/sets/3al7fa 
(extrait de 1’19 à 1’50).
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Les nerfs sont détendus
F h ac b mérkhiyyé

Les phobies des gens deviennent
publiques
El-waswasé élli-bi d r el-c lam rat
calaniyyé

On entend la voix des esprits dans 
les respirations
Masm c a w t el-nuf s mac el-anf s

Les paroles et les événements,
El- adis el-a d s

Je ne sors plus de ma tête,
Mish cam bitlac min r s

Je ne sors pas de mes oreilles
Mish cam bitlac min din y

Les cerveaux des gens sont fi gés
cU q l el-c lam arat macdaniyyé

Ce problème n’est pas un problème
personnel
H y el-mishklé mish mishklé shakh iyyé

Mais quand les aspirations augmentent
Bas yirtafi c saqf el-ma lib

Les prisons s’agrandissent
El-sijin biyikbar

Et les prisonniers sont plus nombreux
Wel mas j n bitiktar

Et les revendications émergeront 14.
Wel ma l b bitikht r ar qa

Un second extrait d’un rap de Molotov (en collabora-
tion avec le chanteur Maqdisi, originaire 
de Jérusalem-Est) met en exergue de façon explicite 
certains thèmes récurrents de la présence palestinienne 
au Liban, dont le refus des réfugiés d’acquérir la nationa-
lité libanaise (acte désigné par le terme taw n, de wa
an, « nation »), la succession des guerres, des massacres 
et des batailles perdues, le droit au retour, la corruption 
des régimes arabes, l’effacement toponymique de la 
Palestine ou encore la migration des jeunes.

Extrait de la chanson « Improvisation palesti-
nienne 15 » « Irtij l fi las n  » :

La nationalité libanaise frappe à ma porte
N’aie pas peur d’entendre ma réponse
Non à la libanisation,
Et même s’il n’y a pas d’autre solution
Le nom reviendra :
Tal al-Rab ’, pas Tel Aviv
Tu penses qu’on sera divisés
Si tu changes les noms ?
Quarante-huit, soixante-sept
Tout ça, c’est la Palestine.

La chanson s’achève sur le constat désabusé 
d’une cause palestinienne meurtrie :

On m’a laissé là. Je suis resté
À attendre le rêve promis 
de la fraternité.
Nous unir pour la cause.

Dans le rap, la scansion des paroles porte une voix 
émancipatrice où « le rythme en tant qu’organisation 
du sujet est […] un moyen pour le locuteur d’affi rmer 
son existence en tant que citoyen, (et) de déployer une 
vocalité agonistique, combative » (Migliore 2016 : 44). 
Le rythme est ainsi vecteur de subjectivité et d’histo-
ricité, comme le développe Henri Meschonnic dans son 
approche du langage (2009 [1982]), il est un « moyen 
d’affi rmer le sujet dans le discours » (Jacono 2004 : 
48). Ces remarques générales s’appliquent particuliè-
rement bien aux paroles scandées des membres de 
Katibeh Khamseh, pour lesquels elles représentent un 
puissant outil de subjectivation artistique – de même 
que l’engagement dans le rap engendre une subjectiva-
tion politique – par lequel ils expriment musicalement 
des idées et émotions qui articulent leur propre expé-
rience à la situation générale des réfugiés.

Dans l’environnement du camp, à leurs débuts, 
les musiciens combinent savoir-faire esthétique et 
performance sociopolitique, en mêlant l’expression 
des revendications palestiniennes avec la cause artistique 
de la promotion du rap en tant que musique, et des 
rappeurs en tant qu’artistes à part entière. Une position 
qui persiste dans les premiers temps de l’exil, lors du 
concert donné par trois membres du groupe le 8 juin 
2013 au National Theater de Liverpool. Molotov, 
Abdel Jabbar (Jazzar n’intervient pas dans les prises 
de parole, se contentant de ses parties chantées) mêlent 
chansons et exposés sur la situation des réfugiés palesti-
niens au Liban, privés de droits sociaux et subissant 
la précarité urbaine des camps. La dimension politique 
est directement énoncée à travers le récit d’une trajec-
toire individuelle : « Ce n’est pas évident pour quelqu’un 
comme moi d’être ici devant vous », affi rme Molotov 
en début de concert, faisant référence à sa propre 
expérience, semblable à celle de l’ensemble des réfugiés 
palestiniens avec lesquels il partage une situation de 
confi nement qui rend tout déplacement international 
particulièrement restreint et compliqué 16.

14. Ma traduction restitue 
le sens mais échoue sans doute 
à rendre justice à la musicalité 
de la langue. Le lecteur pourra 
se reporter à l’écoute du morceau 
en suivant le lien indiqué. 
Pour cet extrait, le système 
de transcription vise à rendre 
compte des accents du registre 
dialectal (l’arabe palestinien 
employé dans les camps de 
Beyrouth). 

 15. Molotov, Katibeh Khamseh, 
avec Maqdisi. Composition 
et production : Osloob. Source 
disponible sur : https://
soundcloud.com/osloob1/
ok5wtw4dmg89 (extraits de 
00’33 à 00’46 et 01’21 à 01’25). 

 16. Dans un post Facebook du 
23 mars 2020 intitulé 
« Nostalgie du corona », Osloob 
indique que la situation 
actuelle lui rappelle sa vie au 
Liban, confi née entre son 
appartement et le studio, 
séparés de quelques dizaines 
de mètres, car, sans papiers 
libanais légaux, il ne pouvait 
que très diffi  cilement se 
déplacer dans Beyrouth, 
encore moins dans le pays. 
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Jabbar et Jazzar découvrent la ville. Seel Street, Liverpool, juin 2013 © Justin de Gonzague.
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La scène devient tribune et lieu d’une prise de 
parole pour dire la communauté menacée : la musique 
est assujettie au registre du témoignage politique. 
Celui-ci légitime le « voyage » en Angleterre et par 
là même l’exil 17. Pour reprendre une formulation de 
Jacques Ranciè re, l’émergence du rap dans les camps 
de réfugiés au Liban propose une nouvelle « forme 
chorégraphique de la communauté qui chante et danse 
sa propre unité » (2000 : 15). Il nourrit ainsi des « confi -
gurations de l’expérience qui font exister des modes 
nouveaux du sentir et induisent des formes nouvelles 
de la subjectivité politique » (ibid. : 7). Chez les nouvelles 
générations des camps, cette musique induit un rapport 
indirect et ludique au politique, à la différence des 
grandes mobilisations collectives habituelles. Elle 
est ainsi suspectée d’individualiser la cause et devient 
la cible des critiques de la part d’acteurs soucieux 
du respect des modes d’enrôlement classiques au sein 
de partis et d’organisations politiques (Puig 2007). 
L’engagement des rappeurs dans leur musique résulte 
indissociablement d’un choix esthétique et d’une forme 
corporelle de présence au monde spécifi que, dont la 
notion d’enactment peut rendre compte.

ENACTMENT : 
UNE HERMÉNEUTIQUE DU CORPS

Les jeunes Palestiniens de la banlieue sud de 
Beyrouth ont, comme d’autres, écouté et observé les 
rappeurs américains célèbres, dont Tupac Shakur 18 
ou Notorious Big, notamment sur les chaînes satelli-
taires qui se développent au début des années 2000. 
Après une phase d’imitation durant laquelle ils cherchent 
à intégrer les codes du mouvement hip-hop tels qu’ils 
leur apparaissent, les membres du groupe élaborent 
progressivement le langage corporel de leur pratique 
artistique par un travail sur l’apparence, la gestuelle 
et la voix. Un langage par lequel ils incarnent une fi gure 
de rappeur spécifi que, arabe et palestinien : « Tant sur 
le plan musical que dans sa volonté de signifi er quelque 
chose, avec le rap, la voix se donne toujours à entendre 
comme incarnée dans le corps dont elle procède de 
façon explicite. » (Béthune 2002 : 51) Les rappeurs 
ont acquis la corporéité de leur pratique et l’activent 
dans le processus de création. Celle-ci se manifeste 
dans la gestuelle qui accompagne le moment de l’écriture 

et de la recherche de la scansion effi cace. Ainsi, 
Molotov, Abdel Jabbar et Jazzar, peu après leur arrivée 
en Angleterre, rédigent dans leur chambre d’hôtel de 
Liverpool les couplets d’une future chanson, en calant 
les mots sur une boucle musicale fournie par Osloob 
depuis le Liban. Ils accompagnent leur recherche lexicale 
et la scansion de leurs textes par des gestes de la main 
et des balancements rythmés du buste. Cette gestuelle 
met en exergue la dimension incarnée de la pratique 
musicale : la matrice musicale du rap replace le mouvoir 
au cœur de la création. La notion d’enactment, en 
proposant une théorie de l’appropriation, paraît pouvoir 
décrire avec plus de précision ce qui advient lors 
de ce moment créatif où s’incarnent les codes du rap. 
Le sociologue Simone Tosoni, dans son historiographie 
du mouvement gothique à Milan dans les années 1980, 
la reprend à son compte à partir de sa lecture des 
travaux de John Law et Marianne E. Lien, qui la mobi-
lisent dans leur étude des relations hommes-saumons 
(2013). Suivant la double dimension performative 
et relationnelle que l’enactment véhicule, Tosoni déve-
loppe une pensée de l’appropriation par « actuation » 
pour désigner le « processus par lequel “ quelque chose ” 
voit le jour à travers un ensemble spécifi que de 
pratiques » (2019 : 148). Tosoni comprend ainsi l’enac-
ment comme la description du caractère incarné d’une 
appropriation qui fait exister concrètement une culture 
et un style, autour de goûts musicaux, de codes vesti-
mentaires, d’attitudes et de valeurs partagées. La notion 
appartient donc au domaine de l’expérience : le cher-
cheur indique que l’enactment du dark (tel que le goth 
est qualifi é à Milan) permet de prendre en compte 
l’aspect performatif de la pratique et la manière dont 
les participants expérimentent leurs engagements 
dans un mouvement social. L’enactment désigne donc 
une « action incarnée » (Varela et al. 19 : 2017 : 254).

Par leur pratique, leur performance et leur impor-
tant engagement collectif dans le groupe, les membres 
de Katibeh Khamseh ont pu se connecter aux univers 
plus larges du rap : non par imitation, mais en faisant 
advenir un rap arabe et palestinien, par et pour soi-
même. Ce rap emploie l’arabe parlé dans les camps, 
condition nécessaire pour qu’il soit endogène, compris 
de ceux et celles auxquels il s’adresse. Les membres de 
Katibeh Khamseh ont à plusieurs reprises expliqué 
nourrir leur musique de l’ordinaire des rues et ruelles 
des camps 20. De plus, ce rap est résistant, muq wim, 
selon le terme employé par Osloob qui a régulièrement 
défendu dans les médias ou lors de nos entretiens une 
éthique du rap et du musicien de rap – par laquelle il fait 

17. Safar, terme qui désigne 
la migration en libanais et 
palestinien du Liban, mobilise 
la racine sa/fa/ra qui, à la 
troisième forme, signifi e 
littéralement « voyager », 
sāfara. 

 18. Osloob a longtemps gardé 
un poster de ce rappeur dans 
sa chambre. 

 19. Ces auteurs insistent 
sur l’enaction comme « action 
de faire émerger de la 
signifi cation sur le fond d’un 
arrière-plan de compréhension 
[…]. Le monde, ni extérieur 
et prédonné, ni intérieur et 
projeté, émerge (est enacté) 
d’activités sensori-motrices, 
c’est-à-dire d’une action 
incarnée » (2017 : 254). 

 20. Par exemple, dans cet 
extrait de l’émission Tracks, 
diff usée sur Arte le 27 avril 
2012 : https://www.youtube.
com/watch?v=cutB07oTOsE. 
Le localisme est tel que le 
premier album de Katibeh 
Khamseh est consacré à la 
question de la vie quotidienne 
dans les espaces des camps. 
Lors d’une discussion avec 
les membres du groupe, 
ils m’avaient affi  rmé que parler 
du camp s’était imposé comme 
une évidence, au détriment 
de la Palestine, sujet privilégié 
des productions culturelles 
alors dominantes dans les camps. 
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de sa pratique musicale une action politique aussi solide 
que possible –, associant les valeurs de sincérité, de vérité 
et de défense d’une cause juste. Chez Katibeh Khamseh, 
le soutien à la cause palestinienne se manifeste dans 
les paroles, la forme musicale et les signes de la militance 
palestinienne (keffi eh noir et blanc, drapeau palestinien, 
photos et images de Jérusalem) qui voisinent avec 
les fi gures mondialisées de la lutte des opprimés (par 
exemple les posters de Che Guevara et Nelson Mandela 
dans le studio). Les paroles sont à la fois engagées 
et expressives, auxquelles doit coller le beat (la pulsa-
tion) de la musique pour donner un élan propre 
et souligner l’intention politique. C’est pourquoi le 
chant des rappeurs va toujours de pair, dès les premiers 
mots, avec le battement de la grosse caisse, comme 
me le confi ait Osloob dans un entretien : « Dans les 
chansons de Katibeh, ç a ne va pas de commencer 
la chanson sans beat ; si tu veux suivre des ambiances 
plus variées ou mélancoliques, alors c’est possible. » 
(Puig 2012 : 104-105) Dans cette confi guration, 
« les formes de l’art et celles de la politique s’identifi ent 
directement les unes aux autres » (Ranciè re 2008 : 
72) : le découpage des objets politiques est retranscrit 
de façon sensible dans la forme musicale.

L’enaction du rap passe par le geste, au même 
titre que le fl ow (un geste vocal) et l’élégance de la 
composition musicale (un geste scriptural). Yves Citton 
propose une réfl exion approfondie sur le geste qu’il 
relie au style : 

Qu’il s’agisse de mouvements corporels 
ou de gestualité affective, c’est peut-être 
la notion de style qui nous permettra de 
comprendre le plus fi nement les enjeux 
de l’inculcation des gestes, en tant que 
cette inculcation n’est pas simple affaire 
de moulage uniformisant, mais de mo-
dulation fi ne et infi nie. 
(Citton 2012 : 123)

Quand la musique est « gestée 21 », l’engagement 
du corps contribue à la fabrique du style : ce dernier 
produit chez le spectateur/auditeur une « lutte » et un 
« décalage 22 » perceptifs par l’immersion dans l’expé-
rience esthétique singulière que propose le musicien. 
Le choix du nom d’artiste du compositeur Osloob 
(style) est signifi catif et dénote tout autant une ambition 
musicale que la volonté de produire un art invitant 
l’auditeur à se décaler vis-à-vis de ses conceptions 
habituelles. C’est le travail du style dont Marielle Macé 
énonce qu’il est « un exemple de la force de recadrage 
perceptif qu’impose […] toute forme de langage inédite, 
qui nous met en permanence en situation de déphasage 
et de rephasage » (citée par Citton, p. 124). La migra-
tion va précisément permettre à Olsoob de pour-
suivre ses différentes explorations musicales au 
service de son art du décalage.

EXIL ET CRÉATION

L’infl uence de la situation d’exil sur la créativité 
diffère selon les parcours : les choses ne se déroulent 
pas de la même manière pour Osloob en France que 
pour les quatre autres rappeurs partis en Angleterre. 
Si ces derniers sont plutôt dans la position d’individus 
qui cherchent leur voie dans les labyrinthes de l’exil 23, 
Osloob affi rme quant à lui, non sans une pointe 
d’autodérision, qu’il est prêt à relever le défi  musical 
de Paris, cette ville où il avoue se perdre si facilement : 
« Ce sera un grand Osloob pour un grand pays ! » 
s’exclame-t-il.

Au Liban, Osloob paraissait déjà confi ant et se 
projetait avec appétit vers son futur de musicien basé 
à Paris. Il est vrai qu’il dispose de plusieurs cordes à 
son arc ; compositeur, il affi rme depuis plusieurs années 
sa maîtrise artistique et est animé par sa curiosité 
musicale. Dans un entretien avec le réalisateur Justin 
de Gonzague dans le studio de Beyrouth, il est convaincu 
que le sort lui sera favorable :

Moi, personnellement, j’ai envie de partir 
à l’étranger. Partir en Europe, en 
Amérique, partir en Afrique, au Togo. Tu 
sais, je pense que chacun a son oppor-
tunité, sa chance. Je ne vois pas où est 
le problème, j’aimerais vraiment savoir 
comment ils font de la musique, là-bas, 
si c’est d’une façon très différente de nous, 
les Arabes. Alors il n’y a pas de problème, 
le moment arrivera. 
(Gonzague et Puig 2019 : 23’21 à 23’53)

De fait, l’exil ne représente pas une rupture 
dans son activité artistique mais plutôt la continuité 
d’un travail en constante évolution depuis ses débuts. 
Après avoir composé nombre de chansons de rap 
engagé, il étend la palette de ses productions en produi-
sant plusieurs morceaux qu’il baptise « fi gure libre » 
(mashhad urr). Dans ces pièces musicales, il compose 
à partir d’échantillons (samples) de musiques arabes 
et palestiniennes, comme les chansons de Samira 
Tewfi k 24 ou encore de Kamilya Jubran, chanteuse 
emblématique de l’orchestre palestinien Sabreen basé 
à Jérusalem 25. Au début des années 2010, Osloob 
propose un nouveau « décalage » artistique en composant 
des mixtapes : des morceaux longs sur lesquels des 
musiciens du Liban et de tout le Proche-Orient posent 
leurs voix. Ces projets permettent des rencontres 

21. Citton propose ce verbe 
pour transcrire l’action 
des gestes, moins péjoratif 
que le « gesticuler » de la 
langue française (p. 15 et 16). 

 22. Toujours suivant 
la terminologie de Citton : 
« Le style comme lutte 
et décalage. » (p. 123) 

 23. Revenant sur le récit 
du sociologue juif autrichien, 
Alfred Schü tz, de son exil 
étatsunien en 1939, Michel 
Agier insiste sur « l’expérience 
des ajustements, interprétations 
et apprentissages que vit 
partout l’étranger ». La situation 
d’exil s’apparente alors à  
« un labyrinthe dans lequel 
il a perdu tout sens de 
l’orientation » (2013 : 100).  

 24. Née en 1936 en Syrie, 
elle vit un temps au Liban avant 
de faire carrière en Jordanie. 

 25. Elle vit à présent 
en Suisse où elle explore 
diff érents registres de la 
musique contemporaine. 
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« It’s not an easy country », parcours de musiciens palestiniens du Liban vers l’Europe

Nicolas Puig

artistiques à distance, étant donné les multiples entraves 
à la mobilité que connaissent les habitants de la région, 
à commencer par les Palestiniens. En rassemblant des 
artistes de diverses origines, les mixtapes provoquent 
des circulations sonores à l’échelle régionale et contri-
buent à la création d’une centralité depuis la marge 
qu’est le studio d’Osloob. Le titre « Fa/Sel 26 » 
(« Séparation ») porte dans son intitulé même cette 
volonté d’abolir les frontières et annonce l’aspiration 
à combattre artistiquement la situation d’enclavement. 
Il réunit des rappeurs palestiniens du Liban (ainsi que 
le Libanais Rayess Bek), de Jérusalem-Est, de Gaza, 
de Cisjordanie, de Jordanie et de Syrie. Ces projets 
ont contribué à la notoriété du compositeur et à partir 
de 2011, année du déclenchement de la révolution 
syrienne, des rappeurs originaires de ce pays, palesti-
niens ou non (comme Abo Gabi, aujourd’hui en France, 
ou encore Al Darwish), trouvent dans le studio d’Osloob 
un refuge musical temporaire avant de poursuivre 
leur exil. Ils font partie « des milliers de militants, 
d’étudiants et d’intellectuels syriens […], en transit 
pour l’Europe, l’Amérique du Nord ou d’autres pays 
arabes » (Mermier 2018 : 61) que Beyrouth accueille 
à ce moment-là.

Un autre projet d’Osloob témoigne de son inventi-
vité et de sa diversifi cation artistiques. D’abord annoncé 
par un trailer 27 visible sur YouTube, il est publié sur 
le site SoundCloud en novembre 2013, donc entre le 
départ des quatre membres du groupe pour l’Angleterre 
(juin 2013) et celui d’Osloob vers Paris (août 2014). 
Intitulé Sur la marge ou De la périphérie (‘Al -l- ifé), 
il associe une dizaine de rappeurs et musiciens 
palestiniens, libanais et syriens. Chacun des chanteurs 
et des récitants (une narratrice et un poète) endosse 
un rôle spécifi que dans le récit musical décrivant à 
travers différents personnages le quotidien d’un quartier 
imaginaire (situé à Beyrouth) affecté par la situation 
locale et régionale. Ce roman musical divisé en dix-huit 
chapitres apporte une nouvelle forme narrative, ample 
et ambitieuse, à l’art discursif du rap.

Une fois à Paris, Osloob trouve un terrain parti-
culièrement favorable pour poursuivre son activité 
de composition au sein de son groupe Al Akhareen 
ou dans les différents projets qu’il conduit en collabo-
ration avec des rappeurs de tous horizons. Ses textes 
évoluent après son arrivée en France. L’éthique musicale 
du rap, évoquée plus haut, implique d’adhérer à des 
valeurs comme la sincérité, en traitant de sujets au 
plus près de l’expérience directe du rappeur, c’est-à-dire 
en lien avec le lieu où il vit, la société qu’il fréquente.

Ainsi, le changement d’environnement induit par 
l’exil infl ue nécessairement sur les thèmes des chansons. 
Osloob produit un album en 2016 intitulé In the Ocean, 
dont le titre éponyme, écrit en collaboration avec des 
rappeurs tunisiens, syriens et grecs, traite de la migra-
tion à travers la Méditerranée. Dans son dernier album 
sorti en avril 2020, il prend un ton plus intimiste 
pour évoquer la nostalgie des lieux fréquentés durant 
sa vie libanaise. Ce thème récurrent de l’exil est aussi 
repris par Yaseen dans la mixtape Stateless (2013) 
déposée sur son compte SoundCloud (sous l’alias 
Yaseenpalestine), dont deux chansons sont republiées 

par Jazzar dans une compilation intitulée De la migra-
tion et de l’exil, incluant des raps anciens de Molotov 
et de lui-même 28. Osloob porte un regard empreint 
de tendresse sur le quartier où il a vécu dans la banlieue 
de Beyrouth. Le clip vidéo de la chanson « Zahab/
Iyab 29 » (« Aller-retour ») montre des images de la ruelle 
conduisant au studio, où les graffs de Jazzar – qui 
a beaucoup investi cette pratique, en plus de l’écriture 
et du chant – sont encore visibles :

De l’endroit où le vent danse 
avec les feuilles
Vers sa maison il s’est détourné
L’enfant qui est en moi a tout oublié
Et reste silencieux
Je me rappelle encore, combien de fois 
je suis passé dans cette rue !
Checkpoints et armée
La rue est maintenant divisée en deux
Par où vais-je passer ?
Sa maison est à présent de l’autre côté
Derrière les grilles métalliques, le béton 
et les barrières
Derrière la foule des piétons, les voitures 
et les motos
Où vais-je aller ?
Tous les quartiers se ressemblent
Ils ne sont pas heureux
Mais n’ont d’autres choix que d’être
ensemble
Ici il y avait un restaurant, maintenant 
il y en a deux
Ce magasin de téléphone, il y en a deux 
sortes maintenant
Les images des leaders ont doublé 
de volume 30

Tu sais, même ma mère me dit que c’est 
mieux d’être parti
Elle me raconte : « Le trou par lequel 
passait la lumière dans ta chambre
Est maintenant obstrué par les fils 
électriques 31. »
Maintenant je suis là, comme aux vieux 
jours
Je vérifi e dans mon passeport que tous 
les tampons sont là
Droite gauche ! Gauche droite !
Tout le monde m’a dit : « Ce ne sera pas 
pareil. »
Mais ils ne savent pas, la douleur est 
logée dans la tête, pas entre les mains.

Au fi nal, le parcours d’Osloob dans son exil 
français n’est pas sans rappeler celui d’autres artistes 
contemporains palestiniens qui s’émancipent de l’injonc-
tion directement politique en mettant en œuvre « diffé-
rentes stratégies artistiques qui renouvellent tant la 
forme que le fond de la création plastique » (Slitine 
2018 : 336). Osloob dans le domaine musical développe 
un art critique – discutant le monde actuel – qui se 
substitue à l’art directement politique que constituait 
la fabrique du rap résistant.

 26. « Séparation. Rythme pour 
briser les frontières » [en ligne], 
disponible sur : https://
soundcloud.com/osloob1/fasel 
(23’39). 

 27. Réalisé par Justin 
de Gonzague [en ligne], 
disponible sur : https://www.
youtube.com’al/
watch?v=7Qca62jPuWs 

 28. Voir https://soundcloud.
com/jaz-jazzar/sets/
be-5ssouss-al-gharbe-will. 
L’alias de Jazzar pour ce compte 
SoundCloud, et pour Facebook, 
est AL Jazzar. Il a créé avec Ebsil 
le compte « Ebsil Jaz » sur la 
même plateforme, sur laquelle 
ils ont déposé le titre 
« Everything » en 2019. Sur 
YouTube, il adopte aussi le nom 
de Jaz. La multiplication des 
comptes sur les plateformes 
musicales et les réseaux sociaux, 
la plupart du temps sans 
renvois aux dépôts précédents, 
les changements d’alias 
ou le passage du nom du groupe 
au pseudo d’un seul de ses 
membres sont une pratique 
courante dans le rap palestinien, 
également observée par 
Jean-François Legrain à Gaza 
(à paraître). 

 29. Tirée de l’album Dawayer 
(Cercles), Les Couleurs du son, 
2020. Ces cercles représentent 
la situation des réfugiés 
palestiniens pris dans la spirale 
sans fi n de l’exil. Clip [en ligne], 
disponible sur : https://www.
youtube.com/watch?v= sR9W 
8bJ8Doo 

 30. Sans doute en référence 
à un vers de la chanson 
« Bienvenue dans les camps », 
dans le premier album de 
Katibeh Khamseh : « La photo 
du leader traîne encore dans 
la ruelle. » 

 31. Le thème des 
enchevêtrements de fi ls 
(électriques, téléphoniques) 
est récurrent dans les textes 
des rappeurs, en lien avec les 
diffi  cultés d’approvisionnement 
en électricité. 

8899_CC2018_03_GRADHIVA_31-PUIG-BETA_52L.indd   498899_CC2018_03_GRADHIVA_31-PUIG-BETA_52L.indd   49 07/07/2020   11:0607/07/2020   11:06



50

Dossier

Au début de son exil, Abdel Jabbar cherche 
également à intégrer des éléments de sa nouvelle situa-
tion dans sa musique. Il assure connaître les diffi cultés 
des réfugiés autour de lui en Angleterre, et pense en 
tenir compte dans ses futures chansons, sans oublier 
pour autant d’où il vient :

En ce moment, j’ai des amis qui ne 
peuvent traverser les frontières. Il y a 
tant de réfugiés qui veulent s’en sortir, 
mais ils doivent faire le tour du monde 
pour venir ici [en Angleterre], juste parce 
que la situation dans les pays arabes est 
exécrable […]. Mais en même temps, je 
ne peux oublier d’où je viens, ou tout ce 
qui se passe à Gaza ou dans les camps 
du Liban. Ils y seront, tous ces éléments 
seront dans mon rap.
(Gonzague et Puig 2019 : 43’20 à 43’43 et 52’05 à 53’22)

Abdel Jabbar réalise bien son projet d’écriture 
dans un rap qu’il enregistre seul chez lui sur son 
Smartphone pour le diffuser sur son mur Facebook 
au début de l’année 2016, mais il ne persévère pas 
pour autant dans son activité créatrice. Pour lui, qui 
travaille à présent dans la sécurité, comme pour les 
membres du groupe réfugiés en Angleterre, les néces-
sités du quotidien ont limité les pratiques artistiques, 
voire les ont éteintes. Molotov, quant à lui, est barman 
dans un établissement londonien. Il relate, un petit 
sourire désabusé au coin des lèvres, « qu’il se considérait 
comme un artiste au Liban et n’est ici qu’un nouveau 
venu » (Gonzague et Puig 2019 : 46’49 à 46’54). Trouver 
des engagements musicaux devient une gageure, 
et l’obligation d’emprunter une voie alternative à la 
musique s’impose : « Ce n’est pas parce que tu es un 
artiste que tu fais partie des leurs. Non ! Tu dois être 
sur place, c’est quelque chose qui prend du temps, 
de l’argent, des transports et plein d’autres choses, 
et pendant ce temps-là tu dois essayer de te nourrir, 
payer le loyer de ta chambre ou les taxes. Tu en arrives 
au point où tu te demandes si tu dois suivre cette voie. 
Je dois d’abord me prouver que je peux vivre dans ce 
pays. Ce n’est pas un pays facile. » (Gonzague et Puig 
2019 : 50’13 à 50’50)

Jazzar, de son côté, continue d’enregistrer 
quelques morceaux, certains en duo avec le rappeur 
palestinien de Yarmuk, Ebsil. Il a produit en 2019 un 
album mis en ligne sur SoundCloud (Tatouage de l’âme/
Washm el-r ) et contribué à l’album d’Osloob avec 
une chanson. Shahid, enfi n, paraît s’être détourné 
de l’activité musicale depuis son arrivée en Angleterre, 
même s’il écrit quelques textes en prose, dont l’un 
directement inspiré de sa rétention dans un centre 
administratif durant l’instruction de sa demande d’asile. 
Pour les membres du groupe en Angleterre, aux prises 
avec leur nouvelle condition, les productions sont donc 
irrégulières. Elles témoignent de la volonté de rendre 
compte artistiquement des émotions liées à leur nouvelle 
vie et plus généralement à l’exil, mais ne permettent 
pas une professionnalisation.

Dans le même temps, le mode de socialisation 
est profondément modifi é par rapport à ce qu’ils ont 
connu au Liban. Abdel Jabbar souligne que les rappeurs 
ont perdu, dans la migration, la densité relationnelle 
du camp : l’organisation de la vie en Angleterre les éloigne 
les uns des autres, ce que tous ne sont pas prêts 
à avouer quand ils ont l’occasion de retourner au 
camp. L’anthropologue Sylvain Perdigon l’a bien noté 
en soulignant la perception ambivalente de la migration 
par les résidents d’un groupement palestinien du 
Sud-Liban. Il évoquait :

[…] la diffi culté d’évaluer, à  distance, 
l’expérience quotidienne des émigrants 
[qui] imprègne leurs visites d’été à Tyr 
de beaucoup de suspicion, de non-dits, 
de conjectures, comme si les voitures de 
location et les habits raffi nés dans les-
quels ils paradent sur la corniche pou-
vaient être des trompe-l’œil destinés à 
dissimuler l’aliénation et la solitude pour 
lesquelles ils ont troqué  la socialité dense 
de Jal al-Baher. 
(Perdigon 2008 : 44)

Abdel Jabbar explicite la teneur de ce change-
ment de sociabilité et le caractère très individualiste 
de la nouvelle vie : 

Je suis éloigné de ma famille, d’Osloob, 
de Jazzar. La façon de vivre ici t’oblige 
à l’éloignement. Ça ne veut pas dire que 
tu es déconnecté, mais tu es loin. Ce n’est 
plus du tout comme avant, quand j’allais 
tout le temps, tous les jours au studio, 
où je regardais Osloob travailler sur les 
samples, où on parlait ensemble, on bu-
vait de l’arak ensemble […]. Je suis loin 
de Molotov, je suis loin de Shahid, d’Ab-
delrahman, de Hassen Amr, d’Abou Zouz. 
Tous ces gens ne sont plus autour de moi. 
Donc bien sûr j’ai changé, je suis dans 
un autre environnement. 
(Gonzague et Puig 2019 : 46’03 à 46’16 et 48’02 à 48’28)

En Angleterre, les shabab réorganisent leur 
quotidien et tissent autant que possible de nouvelles 
sociabilités. Le temps où leur vie tournait autour 
de la pratique partagée de la musique est désormais 
révolu. Partis à l’étranger comme membres d’un même 
groupe au sein duquel ils ont évolué ensemble durant 
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Studio Katibeh Khamseh. Banlieue sud de Beyrouth, Al Dahieh, mai 2013 © Justin de Gonzague.
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plus de dix ans, ils doivent désormais s’insérer dans 
leur nouveau pays de façon beaucoup plus individualiste, 
voire solitaire. Cette nouvelle vie ne laisse à la musique 
qu’une place marginale.

VINGT MINUTES ET VINGT-SEPT ANS

« […] La distance qui séparait le camp de Burj 
el-Barajneh de l’aéroport était de vingt minutes et 
vingt-sept ans. » Par cette formule très explicite, Jazzar 
décrit la temporalité de son voyage en Angleterre. 
Il lui aura fallu attendre l’âge de 27 ans pour quitter 
le Liban et effectuer le bref trajet de vingt minutes 
qui sépare le camp de l’aéroport. Jazzar partage cette 
quête d’un ailleurs avec tous ceux de sa génération 
qui cherchent à rejoindre des terres plus accueillantes, 
notamment en Europe du Nord où réside une importante 
diaspora palestinienne (Doraï 2003). Osloob le dit 
avec lucidité dans un entretien fi lmé dans son studio : 
« Tout jeune que tu vois ici ne rêve que d’une chose : 
aller en Europe. »

Cet horizon de la migration n’est le plus souvent 
atteignable que par des voies clandestines, étant donné 
que les réfugiés palestiniens sont assignés à résidence 
où qu’ils se trouvent au Proche-Orient, au Liban notam-
ment, un pays qu’ils ne peuvent que très diffi cilement 
quitter légalement. Il est vrai que pour les rappeurs 
de Katibeh Khamseh, la fenêtre vers l’Europe s’est 
soudainement ouverte grâce à la musique, mais au-delà 
de leur propre cas, leur expérience fait écho aux diffi cul-
tés que rencontrent l’ensemble des migrants et deman-
deurs d’asile dans le monde contemporain, notamment 
quand ils cherchent à rejoindre les rives des pays 
européens.

Tous ont en commun la rupture biographique 
entraînée par la migration, qui laisse dans leur esprit 
une trace durable. En effet, le passage, le moment où 
l’exil s’actualise, provoque une diffraction temporelle 
– quelques heures, jours ou mois (parfois des années 
pour des parcours migratoires complexes) – qui s’inscrit 
durablement dans l’expérience : tous les temps ne 
se valent pas. Ainsi durant la période de préparation 
active de la migration, les jeunes Palestiniens entre-
tiennent avec leur environnement une relation distan-
ciée et fi ltrée par la perspective d’une longue expatria-
tion, sans possibilités de retour avant l’éventuelle 
obtention de documents de voyage. Dans ce moment 
très particulier, se fait jour une nostalgie du présent 

qui irrigue un quotidien vécu dans l’anticipation 
de l’éloignement à venir, de la perte des amis et de la 
disparition des lieux fréquentés.

Molotov a fi lmé avec une petite caméra de poing 
le voyage des quatre membres du groupe vers Londres. 
L’action est vue à travers les yeux du rappeur qui pose 
un regard direct sur l’événement, le « passage » que 
représente pour lui et ses camarades le voyage vers 
l’Europe 32. Les images tournées par Molotov sont de 
ce point de vue un témoignage précieux sur le moment 
de la migration que l’on peut séparer en deux parties : 
la première relate le voyage mêlant joie et anxiété, 
laquelle se cristallise sur la question récurrente des 
bagages. Au départ de Beyrouth, les quatre rappeurs 
s’inquiètent du poids de leurs valises. Puis, après leur 
arrivée en Angleterre, ils s’étonnent de ne pas les trouver, 
alors qu’ils n’ont pas encore passé la police des frontières 
(la vue des voyageurs en possession de leur bagage 
cabine leur laisse à penser qu’ils auraient dû récupérer 
les leurs lors d’une étape précédente). Molotov demande 
à un employé de l’aéroport où il peut trouver sa valise. 
Celui-ci, au lieu de répondre à sa question, l’interroge 
sur son passeport et l’oriente vers l’une des fi les. Molotov, 
surpris, s’adresse alors en aparté à la caméra qu’il tient 
à la main : « Il a l’air de rien comprendre, il ne comprend 
rien du tout ! Quel rapport il y a entre les bagages 
et ma nationalité ? Franchement je ne comprends pas, 
est-ce que “Palestinien” doit être écrit sur les bagages ? » 
(Gonzague et Puig 2019 : 15’26 à 15’38) Le soulagement 
de Molotov quand il retrouve enfi n sa valise est à la 
hauteur des inquiétudes exprimées, même s’il ne se 
départit jamais de son humour et de son ironie. Avant 
cela, dans le dédale des tapis roulants de l’aéroport 
de Londres, Shahid improvise un rap dont Jazzar 
et Abdel Jabbar scandent une partie des hémistiches. 
Ce rap scandé inscrit l’expérience individuelle dans 
un cadre politique plus large, où la migration est 
davantage une nécessité que le résultat d’un choix 33 :

Nous sommes des Palestiniens, pas des
étrangers, même si nous sommes très loin.
La route est toute tracée.
Dans la ruelle tourne à droite, à gauche, 
la route est toute tracée.
De quoi as-tu peur ? Je voyage malgré 
moi, je n’aime pas les visites,
La multiplication des destinations, 
des nationalités et des coutumes

 32. Une partie de ces images 
a été montée dans Gonzague 
et Puig 2019. 

 33. En référence à la situation 
des réfugiés de la diaspora 
qui ne peuvent rentrer dans 
leur pays et doivent errer de 
par le monde. 
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[…]
Courageux, ce n’est pas de la sémantique,
C’est l’un de nos traits
Courageux pour la Palestine.
(Gonzague et Puig 2019 : 13’15 à 13’41)

Dans la deuxième partie du témoignage fi lmique 
de Molotov, arrive le moment du contrôle policier assorti 
du dépôt des empreintes digitales que les migrants 
font dans le pays de leur arrivée en Europe. Les quatre 
rappeurs sont contrôlés par la police des frontières. 
Molotov suppose que le problème vient de l’empreinte 
(basmé) : la prise d’empreinte du pouvoir britannique 
serait différente de celle des autorités libanaises. 
Finalement, les quatre rappeurs franchissent cette 
étape et parviennent à entrer en Angleterre, même 
si l’un d’eux, Shahid, demande immédiatement l’asile 
politique et est alors transféré dans un centre adminis-
tratif. La thématique des empreintes, telle que Molotov 
la fi lme, fait écho aux nombreux récits des migrants 
venus en Europe à propos de cette étape souvent 
déterminante. En effet, le lieu de dépôt de l’empreinte 
est celui où doit se faire la demande d’asile selon les 
règlements de Dublin organisant le droit d’asile dans 
l’Union européenne. Ces accords font reposer la prise 
en charge des migrants et réfugiés sur les pays 
par lesquels ils sont entrés dans l’UE, principalement 
la Grèce, puis l’Italie et à présent l’Espagne. Or, si la 
plupart des migrants cherchent à se rendre en Europe 
du Nord, ils se trouvent contraints de retourner dans 
le premier pays visité où ils n’ont en général aucune 
attache. De plus, les conditions de vie et de dépôt 
d’une demande d’asile y sont bien plus complexes 
et aléatoires qu’en Europe du Nord. La règle de Dublin 
conduit à placer les migrants dans un épuisant mouve-
ment perpétuel entre les pays, sans possibilité de refuge, 
ni de repos (Le Courant 2018).

Les musiciens de Katibeh Khamseh, quant à eux, 
ont obtenu l’asile en Angleterre et en France. La migra-
tion en Europe représente pour eux un exil dans l’exil : 
réfugiés au Liban, ils sont désormais émigrés en Europe. 
Ce changement de situation affecte leur vie au plus 
haut point et, comment pourrait-il en être autrement, 
leur production musicale. L’engagement dans le rap, 
plus qu’un simple positionnement politique par l’art, 
reprenant à nouveaux frais la ligne du militantisme, 
a correspondu pour les musiciens de Katibeh Khamseh 
à une façon de s’insérer dans le monde par une démarche 
artistique volontaire. Prenant son essor au moment 
de l’adolescence, la passion pour cette musique a été 
un vecteur de subjectivation pour s’inscrire dans leur 
temps, de façon satisfaisante, créatrice et ludique. 
Dans ce processus, le groupe et son lieu de rassemble-
ment, le studio, furent des espaces de socialisation 
intense. La migration en Europe a eu pour effet de 
dissoudre les liens entre les membres et de délier leur 
engagement musical et leur sociabilité. L’expérience 
de l’exil survenu après le confi nement dans des camps 
depuis leur naissance a remis en cause leur pratique 
musicale et les a projetés dans le monde des migrants 
contemporains, eux qui n’avaient jusque-là vécu que 
dans l’exceptionnalité de la cause palestinienne. Mais 
par leur musique, qu’Osloob surtout continue de faire 

évoluer, leurs discours et la manière de fi lmer leur 
propre migration, les musiciens de Katibeh Khamseh 
ont pleinement inscrit leurs parcours dans l’histoire 
du rap proche-oriental comme dans celle, plus générale, 
des réfugiés, telle qu’elle s’écrit en ce début de XXIe siècle.

Université de Paris, URMIS, IRD, CNRS, F-75013 Paris, France

nicolas.puig@ird.fr
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