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Stéphane de Gérando (*) 
 

Quatre variations sur une mort annoncée 
Penser l’existence de l’opéra contemporaini après 1978  
 

OPERA / MUSIQUE CONTEMPORAINE / EVOLUTION D’UN GENRE / TEXTE-MUSIQUE / 
ECRITURE / IDENTITE CULTURELLE  

 
A la suite de la mort annoncée de l’opéraii, il ne suffit pas de constater qu’il existe plus de cent 

cinquante opéras écrits depuis 1978 pour décrire un renouveau du genre ou tout simplement son 
existence. La notion d’œuvre ne peut se confondre avec la partition et sa création. La question de la 
présence de l’opéra contemporain sert ici de trame conductrice et nous introduisons en définitive une 
approche susceptible de servir une analyse plus approfondie sur ce sujet.  

Trois moments à la fois autonomes et complémentaires participent à la réflexion. Un rapide 
bilan historique élargi au traitement de la voix avant 1978 rappelle une situation musicale riche en 
potentialité. Puis nous présentons quatre opéras de compositeurs européens et américains 
appartenant à des grands courants esthétiques singuliers : Europera 5 (1991) de John Cage, Dédale 
(1995) d’Hugues Dufourt, El Niño (2000) de John Adams, Das Mädchen Mit Den Schwefelhölzern 
(1996) d’Helmut Lachenmann. Après une interprétation personnelle des opéras de Cage (l’absence) 
et de Dufourt (la séparation) nous évoquons les projets d’un metteur en scène, Peter Sellars (« 
le dialogue ») et d’un compositeur, Lachenmann (« la totalité »). La dernière partie annonce une 
distorsion du commentaire premier provoquée par l’introduction de deux conceptions esthétiques de 
l’histoire musicale. Du progrès dans l’art (Theodor W. Adorno) à la métamorphose d’un genre 
(Danielle Cohen-Levinas), nous concluons sur une perspective encore différente qui éclaire à sa 
manière la problématique énoncée. 
  
I . POINTS DE REPERE AVANT 1978 
 
1.1. L’évolution de l’écriture pour voix, des années 1950 aux années 70iii 
 

Des années 50 aux années 70, le traitement musical de la voix et le rapport texte /musique sont 
bouleversés. L’exemple du sérialisme naissant s’oppose à la narration et au figuralisme tandis que le 
son devient objet autonome d’écriture (timbre – temps - espace) et d’expression. Le tableau ci-
dessous rappelle quelques oeuvres importantes liées à l’évolution de l’écriture pour voix. 

 
Dates Titres Compositeurs Remarques 
1950 Symphonie pour un homme seul Schaeffer Quatrième pièce, la voix fredonnée. Éclats de texte parlé ou 

musical. 
1954 Le Marteau sans Maître Boulez Relation « systématique » entre écriture « instrumentale » et 

écriture vocale. Voix bouche fermée (IXe pièce), interpolation de 
timbres. 

1956 Le Chant des adolescents  Stockhausen Voix d’un jeune garçon recomposée et transformée, continuum de 
langage (texte emprunté à la bible), fusions des voyelles chantées et 
des timbres instrumentaux, des consonnes et des bruits. 

1958 Omagio a Joyce  Berio Travail avec Cathy Berberian sur les possibilités de la voix. 
Combine les traitements vocaux.  

1958 Aria  Cage Travail avec Cathy Berberian. Plusieurs couleurs pour la notation 
de la partition pour déterminer un choix de styles vocaux , écriture 
musicale du phonème (timbre) et utilisation de mots en arménien, 
russe, italien, français et anglais. 

1960 Theatre piece Cage Happening que Cage contribue à créer avec la compagnie de Merce 
Cunnigham, actions à accomplir dans un temps donné (peinture, 
poésie, musique, danse), caractère intriqué de relations multiples. 

1960 Sur scène Kagel « Théâtre instrumental », mise en scène des musiciens en situation 
de concert.  

1961 Visage Berio Décomposition du phonème pour créer un langage émotionnel 
virtuel. 

1963 Aventures  Ligeti Classification des phonèmes en relation avec cinq groupes de 
caractères expressifs (ironie, tristesse, humour, érotisme, peur). 
Aspect « narratif » consécutive à une écriture du timbre en dehors 
de la signification du mot. 

1967 Stimmung Stockhausen Continuum de timbres, relations spectre, carré phonétique et 
harmonie (chant diphonique – moines Tibétains), influence extra-
européenne, aspect rituel, organisation statistique. 

1968 Senquenza III Berio Elaboration organique du timbre, œuvre virtuose (sur un texte de 
Markus Kutter). 
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1.2. Des années 1950 aux années 70 : pour une redéfinition du genreiv  
 

Dans cette période, l’évolution du rapport texte /musique, la profonde mutation de l’art 
d’écrire et de représenter le drame, l’aspect sociologique du genre font que l’opéra d’avant-garde 
perd prise avec la tradition. Les appellations se multiplient, théâtre instrumental, théâtre musical, 
musique-spectacle, théâtre sonore… L’ « action musicale représentée » décrit de nouvelles 
problématiques; une ouverture de la forme, une dislocation du mot au profit du phonème et du 
timbre, un nouveau rapport à la narration. Une vision a-sémantique nous renvoie à une sémantique 
de l’œuvre comme objet de représentation extérieur à la signification d’un textev.  

La dramaturgie donne de plus en plus d’importance à des enchaînements de situations 
indépendantes qui entretiennent une pluralité d’interprétations comme dans Intolleranza (1960) de 
Luigi Nono. La Passion selon Sade (1965) de Sylvano Bussotti est une œuvre mobile « ni théâtre, ni 
opéra, ni concert »vi, l’œuvre multipliant ses modes d’action et de représentation (écriture du geste). 
L’absence de texte dans Collage (1961) d’Aldo Clementi, les partitions distinctes et indépendantes 
d’Hyperion (1969) de Maderna nous renvoient toujours davantage à une dramaturgie qui se confond 
avec la représentation de l’œuvre. Dans l’esprit du théâtre musical ayant pour sujet le théâtre, 
Passagio (1963) de Berio nous propose un regard introspectif. La mise en scène utilise un 
renversement des rôles, le chœur jouant parfois le rôle du public. Die Soldaten (1965) de Bernd 
Alois Zimmermann est un opéra construit sur un drame (viol et assassinat) qui se déroule en une 
multiplicité de lieux, d’espaces (trois scènes) et de temps, de moyens d’expression (projection de 
film muet, bande magnétique, danse, pantomime, jazz…), le tout étant unifié par la technique 
d’écriture sérielle. A l’opposé du théâtre classique et de la règle des trois unités, il s’impose comme 
un renouvellement du genre en raison de ses innovations théâtrales et musicales. L’idée d’un opéra 
interactif est quant à elle présente dansVotre Faust (1967) d’Henri Pousseur et de l’écrivain Michel 
Butor, oeuvre à forme variable dont le scénario est décidé par le vote du public et qui oriente 
l’avenir du personnage principal (sujet l’opéra).   
  
1.3. Les années 1970 à 1977 : une période de transition 
 

Parler du « retour de l’opéra »vii dans les années 1970 peut sembler paradoxal au regard du peu 
de créations répertoriées dans Le dictionnaire chronologique de l’opéraviii, près de soixante dix 
opéras de 1950 à 1970 contre 14 de 1970 à 1978, avec un véritable déficit de 1974 à 1976. Comme 
si le mot d’ordre annoncé par Boulez dans le Spiegel du 25/9/67 - « il faut faire sauter les maisons 
d’opéra » - avait pris quelques années plus tard toute sa signification. Cette période sert à la fois de 
conclusion, d’assimilation, de transition; assimilation d’une avant-garde qui est allée très vite et très 
loin dans la dislocation des cadres, transition vers ce qui serait un retour à une tradition ou à une 
métamorphose du genre en dehors de l’expérimentation. Au début des années 70, Mauricio Kagel 
semble faire écho à la polémique lancée par Boulez en mettant en question l’institution, dans son 
opéra Staatstheater (1970). Istvan Balazs souligne le geste immobile des acteurs qui montre une 
absence de liberté. Le musicologue interprète cette mise en scène « comme étant sans doute la plus 
grande attaque qu’on ait lancée à ce jour contre la vie vitrifiée de l’opéra »ix. 
 

Notons dans cette période le premier Opéra (1970) de Berio qui a pour sujet l’opéra 
(accumulation de comportements musicaux et scéniques) et Lorenzaccio (1972) sous-titré 
« mélodrame romantique dansé », opéra de Sylvano Bussotti, sorte d’analyse d’un moi articulé à 
travers une poly-compétence du compositeur et d’un langage polysémique incluant musique, 
costumes, objets de toutes sortes, mise en scène, textes… Al gran sole carico d’amore (1974) de 
Nono est une œuvre dramatique dénommée « action scénique ».  
 

Un retour de l’opéra correspondrait davantage à une période débutant à partir de 1977. Si cette 
réalité quantitative est manifeste, que dire de la qualité des œuvres ? Aurait-on perdu l’esprit 
d’initiative qui a tant caractérisé l’après-guerre, serions-nous exposés collectivement à une peur du 
lendemain, à un besoin de se rassurer, à une difficulté d’exister individuellement ? Ou bien au 
contraire, y aurait-il la place pour un imaginaire réinventé, une métamorphose du genre qui nous 
ferait rêver ?  
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II. PREMIERE VARIATION : POUR UNE DRAMATURGIE DE L’ABSENCE, 
L’EXEMPLE D’EUROPERA 5 (1991) DE JOHN CAGE 
 

John Cage écrit la série des « Européras » (1 à 5) de 1987 à 1991. Il n’apprécie pas 
particulièrement l’opéra qui est opposé à sa façon de concevoir la musique. Rappelons qu’à partir 
des années 1940, ses influences liées au Boudhisme Zen l’ont incité à écrire une musique 
s’émancipant de « ses goûts et ses dégoûts, de ses sentiments personnels »x... A une absence 
d’intentionnalité et de directionnalité de la forme et du temps, de dualité et d’opposition correspond 
la  volonté de ne pas séparer l’œuvre d’art de son contexte, d’éviter toute hiérarchisation esthétique 
et sonore. Le projet cagien est bien en opposition avec la tradition de l’opéra. Dans ces conditions, 
on peut comprendre qu’il ait attendu près de 75 ans avant d’écrire Européra 1, commande de l’opéra 
de Francfort. Au lieu d’une fin annoncée de l’opéra telle qu’elle pourrait être imaginée  - un silence 
chaotique face à la tradition du genre - Cage nous surprend déjà à cette époque en valorisant l’opéra 
par le biais du collage et de la citation, de la datation, de la mise en espace des sons, de la 
scénographie…  

Dans le prolongement des premiers opéras de chambre, son dernier Européra (5) est écrit 
pour deux voix, piano, « victrola » (78 tours) et « truckera » (bande amplifiée avec échantillons 
sonores). Chacun des chanteurs choisit cinq airs extraits du répertoire de l’opéra, le pianiste 
interprète six transcriptions d’opéras (trois fois audibles, trois fois à peine perceptibles), un artiste 
tourne la manivelle d’une « victoria » pour entendre de vieux enregistrements d’opéras - une radio, 
une télévision, une diffusion électroacoustique - ces évènements sont orchestrés dans le temps, 
précisément positionnés et interprétés à l’aide d’un chronomètre. La scénographie participe à la 
diversification des références, comme ces masques d’animaux portés par les chanteurs à un moment 
de l’œuvre ou la maîtrise automatisée des éclairages. Chaque son est à sa place sans qu’il soit 
nécessaire, la maîtrise du temps et de l’espace est harmonieuse. Le silence se fait son, le son silence. 
Le son nous renvoie à l’image, dans un rapport à une musique épurée.  

L’indépendance, l’autonomie relationnelle et la durée des sources juxtaposées (citation) 
créent la cohérence d’un temps pleinement libéré et assumé. La maîtrise de la diversité des densités 
et des dynamiques sonores participe à la maîtrise des gestes, à la localisation spatio-temporelle, à 
l’hybridation des sensations. Les références au genre sont bouleversées, tant la tension propre à 
décrire la notion de drame est absente. C’est un climat intérieur qui s’installe dans la durée en dehors 
des micro-segmentations du référent telles qu’elles avaient été historiquement envisagées 
jusqu’alors, un climat psychologique qu’il est difficile de prévoir ou de décrire et qui nous appartient 
collectivement et individuellement. Le compositeur ne nous impose pas une sensation provenant de 
l’extérieur (de l’opéra), mais l’émotion se révèle en nous telle qu’elle a toujours été. Nous sommes 
peut-être face à une définition cagienne du drame interprétée comme étant dénuée d’intention, de 
dualité et de tension, une simple présence, une absence renouvelée. 
 
III. DEUXIEME VARIATION : LA SEPARATION COMME ELEMENT DE L’ACTION, 
L’EXEMPLE DE DEDALE (1995) D’HUGUES DUFOURT 
 

Dédale n’a pas de précédent dans les œuvres vocales antérieures d’Hugues Dufourt.  En 
effet, l’écriture de son premier opéra est fondée sur une action musicale. Cette oeuvre se présente en 
« parties » (3) structurées en séquences (6) de durées variables (18 en tout). D’après un livret écrit 
par Myriam Tanant sur le thème d’un récit mythologique, Dédale « raconte comment, unis contre la 
tradition meurtrière, Ariane et Thésée s'opposent à l'ordre établi. Leur insurrection contre cet 
ordre, leur transgression de ses dispositions jusque-là habituelles feront éclater un groupe familial 
contre lequel l'un et l'autre choisiront au contraire un destin individuel librement assumé »xi. A 
l’image de la tragédie lyrique à l’époque baroque, favorisant le récitatif sur les airs et l’importance 
de l’orchestre, dans le prolongement de l’opéra français du siècle dernier avec « Bizet, Massenet, 
Saint-Saëns et Debussy »xii, Dédale est représentatif d’une tradition française de l’écriture. Le 
compositeur recherche une « efficacité sonore dans l’économie des moyens »12 (16 instrumentistes). 
La place de l’ensemble instrumental, les préludes instrumentaux rappellent les interludes de Pelléas. 
Plus proche de notre époque, Dufourt cite l'Ode à Napoléon, Un survivant de Varsovie de 
Schoenberg ou encore Il Canto sospeso de Nono pour évoquer l’importance du texte, de la 
signification et de l’intention. Dans cette tradition, le rapport texte /musique détermine l’essence 
d’une dramaturgie qui « fonctionne dans son rôle traditionnel, expose les ressorts de l'action, le 
nœud d'une intrigue et son dénouement. De ce fait, la construction musicale ne s'y définit pas 
comme une architecture autonome, mais prend appui sur le texte pour en explorer les arrière-
plans »12. Les chœurs sont ici remplacés par la présence des enfants qui déclament très souvent le 
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texte et participent à la compréhension du drame. La mise en valeur du texte dépasse l’influence de 
Debussy pour nous renvoyer aux origines de l’opéra, à cette idée du drame grec chanté ou parlé, le 
texte devant être clairement compréhensible, le rythme du mot, de la phrase étant respecté pour 
déterminer le rapport texte /musique.  
 

On ne peut cependant parler de conception musicale thématique traditionnelle. D’un côté, il 
existe bien un figuralisme fort qui lie précisément signification et écriture musicale, la narration 
étant illustrée par des cassures formelles, des relances, une modification constante des agogiques, 
des crescendo-decrescendo, des mélismes harmoniques ou mélodiques différenciés, des variations 
de densité, des combinaisons de timbres, l’utilisation symbolique des voix d’enfants, des répétitions, 
une gestion des ambitus appropriée, une variation des tempi et des timbres en concordance avec la 
tonalité affective de l'œuvre. Le compositeur isole et compose un figuralisme narratif répondant à 
l’écriture de la dramaturgie.  
 

D’une autre manière, la notion d’énergie engendrée en priorité par l’harmonie et le rapport 
timbre /temps remplace la notion de thème. A un certain niveau de perception, la mémoire perd ses 
repères habituels - écoute du timbre en perpétuelle transmutation progressive. Energie et 
métamorphose nous renvoient indirectement à l’idée du même et du différent en osmose avec 
l’interprétation du mythe par Dufourt. S’opposant à une compréhension néoclassique telle qu’il la 
décrit – « un espace figé propre à entraîner des conditionnements »xiii- il puise son imaginaire 
musical dans une vison moderne du drame, un état psychique énigmatique qui introduirait une 
multiplicité de sens, un destin illisible. Le processus d’écriture en lui-même devient acteur de 
l’écriture du drame, « variations infinies de motifs virtuels »xiv pour finir au-delà du tragique. A la 
narration et l’organisation séquentielle systématique et fonctionnelle de la forme, au figuralisme 
musical et scénographique puisant ses sources dans la tradition de l’écriture savante s’opposeraient 
une énergie « instrumentale » autonome, une autre temporalité, un mode de glissement sensoriel 
propre au style de Dufourt. La figure du même et du différent se métamorphoserait de nouveau ; il y 
aurait imbrication, séparation, polymorphisme, chocs diachroniques de conceptions esthétiques. 
Intentionnalité, multiplicité, signification, illisibilité, appropriation sont les concepts au centre du 
projet d’écriture. Mais l’idée de la dramaturgie se déplace dans un lieu frontière, un espace 
émotionnel proposé par la relation musique /texte-musique. 
 

Notre sensibilité émergeant d’une mémoire collective, notre aptitude à saisir 
l’incommunicable en dehors du déterminisme de l’histoire, de la signification et du « code », la 
présence du symbole nous plongent dans la problématique du rapport et de l’équilibre entre tradition 
et modernité, entre signification et émotion renouvelée dans l’unité indivisible. Dufourt poursuivra-
t-il dans cette voie de la séparation ou sera-t-il conduit à fusionner dramaturgie et métamorphose ? 
Le projet d’écriture d’un prochain opéra avec grand orchestre (indice important) sur le thème de la 
trahison politique prolongera à sa manière le débat engagé. 
 
IV. TROISIEME VARIATION : EL NIÑO (2000) DE JOHN ADAMS, OU « LE DIALOGUE 
COMME VERITE »xv  
 

La dernière composition du minimaliste américain John Adamsxvi était au départ prévue pour 
être un oratorio. « Je ne voulais pas écrire un opéra, je pensais qu’un opéra serait trop prétentieux, 
trop pompeux »15. El Niñoxvii s’est pourtant progressivement imposé au compositeur comme étant un 
opéra, la musique engendrant la dramaturgie de l’œuvre.« On sent la tension, l’affrontement des 
forces, la musique nous montre le dramaturge à l’œuvre »15 fait remarquer Peter Sellars.  

Le livret en deux parties et vingt quatre numéros raconte la naissance de Jésus, une expérience 
archétypale de la naissance racontée par la femme. Il a été conçu en étroite collaboration avec Peter 
Sellars à partir d’une fragmentation de textes en diverses langues (latin, anglais et espagnol), extraits 
de textes bibliques, de textes apocryphes ainsi que de poèmes latino-américainsxviii .  

 
Le langage musical d’Adams est essentiellement tonal, mélodique et rythmique, l’utilisation de 

la tonalité répondant « à une nécessité d’ordre biologique et physique »xix. Le compositeur souhaite 
depuis l’âge de 17 ans réunir les influences d’une culture populaire, « animale »15, faite de 
sensualité, de plaisir et de jouissance et une culture européenne qu’il considère comme étant trop 
sérieuse et stricte. Il revendique l’importance de l’inconscient qu’il oppose à une attitude 
principalement rationnelle qui signifie pour lui la mort de l’art.  
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Dans cet opéra, deux perceptions du temps sont envisagées, un temps local constamment pulsé, 
syncopé, en imitation parfois asymétrique, modèle d’une rythmique répétitive en déphasage 
perpétuel et un temps global, hypnotique, le temps de l’oubli et de l’expérience. L’orchestration, 
toujours limpide, joue un rôle essentiel en servant un renouvellement dans la continuité. L’écriture 
de la voix se veut légère, dynamique, lyrique, souple et naturelle, l’absence de passages purement 
orchestraux en dehors des premières minutes de l’introduction favorise son omniprésence. 
L’ensemble de l’œuvre est en effet constitué d’une alternance de chœurs et de solos, avec une 
variété d’écriture parfois proche de la simplicité et d’une mémorisation facile, parfois virtuose mais 
toujours « expressive » et lisible. Contrairement aux boucles d’un Philip Glass ou d’un Steve Reich, 
la musique illustre, accompagne, devance discrètement l’aspect narratif de l’œuvre. D’Haendel à la 
« pop music », de Vivaldi à Stravinsky, d’Orff aux influences de la culture de la côte ouest des 
Etats-Unis, cet opéra naît de la référence, une référence qui se veut intégrée au style d’écriture 
d’Adams. Le compositeur explique par exemple l’influence d’Haendel en relation avec le fait de 
faire jouer divers rôles aux mêmes voix, ce qui lui permet une grande flexibilité en libérant un 
potentiel psychologique. Sellars cite les deux portails de Notre Dame de Paris où figurent « treize 
Marie, et chacune d’elles est la vraie Marie »15. Ce n’est d’ailleurs pas le rôle de Marie vers lequel 
nous devons tendre, « mais plutôt nous tous sur scène qui devenons Marie »15 affirme une interprète.  
  L’exemple de la mise en scène parisienne de Sellarsxx répond à la simplicité de la musique 
d’Adams : un écran cinématographique placé au-dessus d’une scène elle-même marquée par un fond 
carré de couleurs variables. Le film réalisé par Sellars présente une succession de situations qui 
renvoient à la présence de trois danseurs aussi bien sur scène qu’à l’écran, danseurs prolongeant 
aussi l’action des chanteurs. La simplicité des costumes s’harmonise avec les images de la vie 
quotidienne, l’éclairage crée un jeu de relations entre la scène et le film, les mouvements des 
chanteurs sont comme des échos aux rythmes de la mer, du soleil, de la ville…   

Sellars est attiré par l’opéra qui facilite un langage dramaturgique symbolique du « tout 
dialogue », « un espace entre les choses »15, entre poète et danseur, peintre et musicien, danseur et 
chanteur, film et scène. Dans cette stratégie de collaboration ou de fusion entre compositeur et 
scénographe, l’importance de la musique devient relative, s’articulant comme un des maillons de la 
stratégie compositionnelle. C’est de cette manière que les auteurs d’El Niño souhaitent accéder aux 
questions théologiques, en ne présentant pas une vérité, mais « le dialogue comme vérité »15. 
 
IV. QUATRIEME VARIATION : « LA TOTALITE DE L’HOMME » OU LE SON 
SIGNIFIANT ; LE PROJET D’HELMUT LACHENMANN DANS L’OPERA DAS 
MÄDCHEN MIT DEN SCHWEFELHÖLZERN (1996) 
 

L’opéra d’Helmut Lachenmann est composé à partir d’un livret tiré de trois sources, La petite 
fille aux Allumettes, conte d’Hans Christian Andersen, un texte de Gudrun Ensslin et un texte de 
Léonard de Vinci, le Codex Arundel. La trame musicale de l’opéra correspond à l’histoire du conte 
d’Andersen et s’organise en deux moments, l’errance d’une fillette Dans la rue, puis la mort 
progressive de l’enfant Au mur de la maison. Segmenté en 24 numéros, le texte de Gudrun Ensslin, 
engagé politique criminel emprisonné, est inséré vers le 15e numéro tandis que le texte de Léonard 
de Vinci apparaît au 18e. Les deux incises mettent en valeur le conte d’Andersen en transformant 
l’aspect narratif traditionnel, en orientant la signification du texte, en le disloquant davantage entre 
le rêve et la réalité d’un temps présent. Cet aspect est renforcé par une citation musicale de la propre 
oeuvre de Lachenmann concernant précisément la section 18, seule section durant près de 22 
minutes. Ce passage sur le texte Léonard de Vinci correspond en effet à l’arrangement d’une œuvre 
écrite en 1992  « …deux sentiments…» pour récitant et ensemble instrumental et dont Lachenmann 
dit que le matériau musical « est souvent déduit et transformé du matériau phonétique (…) 
fragments épars d’un réservoir traditionnel de gestes affectifs »xxi. 

Le découpage du livret en séquences correspond à des situations différenciées, tant au 
niveau de la dramaturgie que des atmosphères musicales qui s’y rattachent. Au début de l’opéra, le 
prélude est qualifié de « nuit joyeuse » qui annonce une « transition » et l’ « air du gel ». Dans ce 
début, le timbre bruité en glissando des jeux d’archets col legno tratto symbolise la froideur de 
l’hiver.  

La continuité du discours musical est réalisée dans une discontinuité de l’instant - absence 
d’une mémoire centrée sur l’écriture de la hauteur et du rythme - composition de gestes associés à 
l’écriture du son /objet. Contrairement à l’esthétique spectrale qui se sert du timbre comme modèle 
d’écriture, l’objet son est très souvent engendré par une segmentation ou une dislocation 
systématique du temps et de la forme. La dialectique du temps /timbre associée au traitement du 
timbre lui-même nous renvoie historiquement au concept de bruit, un bruit qui classe Lachenmann 
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dans l’esthétique d’une musique concrète instrumentale. Associée à cette caractéristique générale, la 
citation fait aussi partie intégrante de l’écriture de cet opéra. Lachenmann évoque une sicilienne 
effectuée avec des claquements de langue puis des séquences d’accords parfaits dispersées pour 
symboliser la neige qui tombe, jusqu'à la présence abrupte de mouvements orchestraux de 
Beethoven, Schoenberg, Berg, Stravinsky, Boulez, citations qui signifient un cri de violence.  

 
L’idée de lutte - lutte contre la mort, le bruit étrange du souffle en conflit avec des éclats de 

vie - sert la conduite globale de l’œuvre. Mais ce n’est pas le texte qui explique l’action, la 
signification, la cohérence de cet opéra, mais bien la musique qui est « conscience pensante »xxii, 
narration, langage. Les deux solistes et le chœur « narrateur » étant totalement absorbés par 
l’écriture du son et du temps, l’orchestre incarne alors La petite fille aux allumettes, la nature, 
métamorphose de sensations et d’émotions - « la totalité de l’homme »20.  
 
VI. FINAL ET VARIATIONS 
 
6.1. Identité culturelle européenne 
 

La présentation des quatre opéras permet d’évoquer la spécificité d’une culture européenne 
ancrée dans des siècles d’histoire. Il s’agit d’une tradition musicale de l’écriture harmonisant 
éducation de l’écoute, abstraction, imagination.  

La culture américaine est davantage une culture de la mixité, du mélange des genres et des 
esthétiques, de la combinaison d’éléments existants, du croisement des époques. La liberté est la 
condition pour créer, une liberté qui se confond souvent avec la possibilité de faire. L’opéra de Cage 
est symptomatique ; Cage agit à la manière d’un cinéaste plus que d’un compositeur « à 
l’européenne ». Les musiques sont déjà réalisées, mais il a appris à les juxtaposer, les superposer, les 
organiser dans le temps comme le ferait un réalisateur avec des images. Même remarque concernant 
l’opéra d’Adams qui prolonge une culture primitive extra-européenne basée sur la transe hypnotique 
ou l’utilisation de la tonalité qu’il considère comme étant la seule solution possible, la solution 
organique ! Ces pensées ou les moyens de les réaliser peuvent sembler naïves. Mais il ne serait pas 
juste de nier leur existence. Si les échanges entre diverses cultures semblent un enrichissement 
permettant de décloisonner les conceptions et les pratiques artistiques comme le rappelle la 
correspondance Cage /Boulez rééditée récemmentxxiii, cela ne veut pas dire que communication et 
banalisation doivent être confondues. La perte des identités individuelles et collectives singulières 
entraînerait une normalisation de la création artistique, la problématique de l’existence d’un genre 
étant ici largement dépassée. 
 
6.2. Différences esthétique et historique d’interprétation : pour conclure sur l’idée de 
potentialité 
 

Deux compréhensions de l’histoire semblent s’opposer. Une première interprétation liée à 
la pensée adornienne nous renvoyant elle-même à une vision kantienne et directionnelle du temps. 
L’aspect diachronique de l’analyse du contexte historique est primordial, la flèche du temps 
introduisant l’idée de progrès dans l’art. Dans le prolongement de cette esthétique, Boulez est resté 
fidèle à ses premières réflexions. Il considère le renouveau de l’opéra comme « un phénomène très 
artificiel »xxiv.« Dans certains cas, on est en face d’expériences multilinguales où des bribes de 
scène renvoient à certaines allusions, ce qui est très difficile à suivre, et parfois pas dramatique du 
tout parce qu’il n’y a pas de trajectoire »xxv. « Enfin, échapper au cadre conventionnel de l’opéra 
est si difficile que la plupart des œuvres nouvelles ne vont pas au bout de leur évolution »xxvi. Le 
compositeur ou le musicologue reste ici très attaché à une tradition du genre. De ce fait, nous 
comprenons qu’il y ait écartèlement, inadéquation entre l’opéra, sa forme, ses modes narratifs et les 
nouvelles syntaxes musicales. De Messiaen à Manoury, de Nono à Aperghis, de Cage à Ligeti, 
d’Adams à Lachenmman, tous se sont exprimés sur cette difficulté d’associer culture contemporaine 
et évolution du genre. L’absence d’opéra chez de nombreux compositeurs contemporains de premier 
plan pourrait ainsi s’expliquer, de même qu’un vide lié à l’écriture du genre après 1965.  
 
 La seconde interprétation fait allusion à une « esthétique du Palimpseste » et au livre sur 
l’opéra au XXe siècle de Danielle Cohen-Levinas. Inspirée d’une conception nietzschéenne ou 
spirale de l’histoire, « chaque nouvel opéra serait comme la pierre de touche d’un ancien dont il 
serait à la fois le même et le différent »xxvii. La métamorphose du genre pose cependant la question 
des seuils ou des limites à ne pas franchir en regard du modèle initial. Selon une acceptation large de 
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l’évolution du genre introduite en début d’article, une définition actuelle de l’opéra se limiterait aux 
deux paramètres ou invariants suivants : la voix accompagnée et la représentation (virtuelle ou non 
dans les deux cas). Deux types d’opéra seraient décrits, l’un comme étant narratif (Adams, Dufourt, 
Lachenmman) et l’autre sans le support du récit (Cage) (indépendamment des modalités d’écriture, 
de l’utilisation d’un texte ou non). Les situations compositionnelles seraient multiples ; primauté 
originelle ou terminale du texte, de la musique, de l’idée de relation.  

  
Prenant exemple sur ces deux appréhensions du contexte historique qui éclairent différemment 

les quatre commentaires sur les opéras cités, nous proposons une perspective encore différente pour 
envisager l’existence du genre : étudier les rapports qu’entretiennent l’opéra et les potentiels idéels, 
techniques et artistiques de l’époque contemporaine. A l’heure d’une réunification possible entre 
déterminisme et hasard, à l’heure des mondes virtuels interactifs poly-sensoriels et des nouveaux 
modes de communications et de connaissances, nous avons encore et toujours la possibilité de 
redéfinir l’expérience, la sensation associée à de nouvelles écritures proches d’un « art total », d’une 
sémantique de l’objet synthétique réinventé, passant de la fréquence d’un son à la fréquence d’une 
image, décomposant la matière pour la recomposer de l’intérieur - la création de langages 
polysémiques où concept et matière se trouveraient réunis dans un imaginaire réinventé. Le débat 
institutionnel devrait naturellement évoluer vers une « dématérialisation » de l’opéra, une possibilité 
de l’introduire au-delà des espaces répertoriés à ce jour. Dans le prolongement des premières 
réalisations sonores numériques de la fin des années 50 et en pensant à la rapidité des progrès dans 
le domaine de l’informatique (loi Moorexxviii), il serait par exemple problématique de constater que 
ce champ d’application artistique n’est aujourd’hui qu’une illusion. La survie de l’opéra nous 
renvoie en conséquence à une analyse d’un temps présent, au-delà de la notion d’œuvre et d’une 
réalité apparente. 

 
 
 
 
(*)Directeur Pédagogique du Département Musique du CEFEDEM Aquitaine, Université Bordeaux III, 
stephane.degerando@free.fr  
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xviii  Rosario Castellanos, de Sor Juana Inés de la Cruz et Gabriela Mistral. 
xix sans rapport avec un « style inventé par la voix culturelle », DVD Arthaus Musik, 100220, 2000. 
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