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Henri Michaux a I’épreuve de la lisibilité : « Faire son sillon dans le silence » ou
dire « La Ralentie » au Club d’essai de la RTF ?

Anne-Christine Royére
Université de Reims Champagne-Ardenne

En 1974, dans un texte intitulé « Les Etapes de la lisibilité » et destiné a accompagner le
disque 33 tours des Poémes d’Henri Michaux interprétés par Fabrice Dague, Michaux écrit :

Si I’on disait un de ses textes, se demande un jour un comédien.

Ainsi fait-il. Et il est complétement & coté. Son exemple pourtant rassure, attire. D’autres
suivent, c’est curieux, d’un ton régulierement a c6té. (Tres trés rares les réussites et sans
lendemain.) [...]

Ses textes si récalcitrants qui résistérent si longtemps a la lecture, résistent maintenant au "dire".
Textes non destinés peut-&tre a la voix haute, faits pour I’ombre, le silence, ou la voix blanche ?

[...]

Surprise. Un jour, parvient a ’auteur [...] une voix inconnue [...] qui récitait des poémes,
quelques-uns parmi les plus anciens de lui [...]. C’¢était les siens, sans doute, en plus appuyé
parfois, certains étrangement ranimés, a croire qu’ils venaient d’étre faits la veille, comme
lorsqu’ils s’étaient d’abord mis a bouger en lui, a vouloir sortir, dans 1’effervescence et le
tumulte cherchant issue, hier, hier méme..."

On relévera le paradoxe des propos de Michaux, qui d’un coté rejette la lecture poétique
orale, dans la mesure ou la voix incarnée est toujours davantage celle de son maitre que celle
du poéme, et de I’autre lui reconnait, dans I’emphase finale du texte, le don de revivifier le
poeme, parce qu’elle est autre, médiatisant, parallélement a son écriture, le parcours de sa
venue au monde.

De fait, en intitulant son propos « Les Etapes de la lisibilité », Michaux souligne que la
lecture poétique orale est non seulement partie prenante dans la reconnaissance progressive de
I’auteur par les lecteurs, mais aussi dans I’acceptation, de la part de I’écrivain, d’une existence
publique, certains diraient d’une « posture” ». Si la lecture des textes est une des « étapes de la
lisibilité », c’est parce qu’en en proposant une interprétation, elle en organise la réception et
contribue par la méme a fagonner et a diffuser, parfois malgré lui, la « posture » de I’écrivain.
D’ou des vétos, des assentiments plus ou moins enthousiastes, des prescriptions qui, en se
formulant en termes poétiques, n’en ont pas moins des enjeux pragmatiques. Comme le
souligne Jean-Pierre Martin :

! « Critiques, hommages, déclarations », Henri Michaux, Euvres complétes 11 [OC III], éd. établie par
Raymond Bellour avec Ysé Tran et la collaboration de Mireille Cardot, Paris, Gallimard, 2004, « Bibliothéque
de la Pléiade », p. 1396. Pour la datation de 1974, voir p. 1606, note 1.

* Selon Jérome Meizoz, la posture est « la maniére dont les écrivains produisent et controlent une image d’eux-
mémes », tant du point de vue actionnel, par leur comportement, que du point de vue rhétorique, par leurs
discours et leurs ceuvres, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, Genéve, Slatkine érudition,
2007, p. 9.



Depuis qu’il avait eu connaissance des lectures qu’Agnés Capri avait faites dans son dos
pendant la guerre, Henri Michaux n’avait pas arrété et n’arrétait pas de s’opposer a la plupart
des propositions qui lui seraient soumises par des comédiens ou des musiciens’.

Pourtant, ce n’est pas pour récriminer que Michaux envoie a Adrienne Monnier une invitation
a assister, le 9 mai 1953 au Studio du Club d’essai, a I’audition de « La Ralentie » avant sa
diffusion le 31 mai sur I’émetteur de Paris IV, dans la série « Prose et musique » du Club
d’essai’. Il en fait au contraire un éloge appuyé :

[...] je ne saurais assez vous conseiller d’écouter I’extraordinaire composition de M. Van
Thienen qui, loin de chambouler tout, reste dans la traine des vers (qui d’ailleurs n’en sont pas)
et fait son sillon non dans les mots, mais dans le silence, aprés — et plus souvent avec des
gouttes d’eau (des vraies) qu’avec le son des violons® —

Ces propos, parce qu’ils nous paraissent rétrospectivement surprenants, nous invitent a un
double questionnement : quelles sont les raisons de cette coincidence miraculeuse et
éphémere entre une « posture littéraire », celle de Michaux, et une ceuvre qui, en médiatisant
le poéme, en propose une image qui échappe en partie a son auteur ? En quoi la composition
de Marcel Van Thienen entre-t-elle en résonance avec la poétique de Michaux ? Autrement
dit, quels sont les enjeux et les effets de cette transposition médiatique du message poétique ?

Notre hypothése est que la création radiophonique de « La Ralentie » se situe a un moment
clé de I’histoire de la radio et de I’histoire de la « poésie dite », et qu’elle contribue de ce fait
a un travail de double légitimation: celle de 1’éthos auctorial et celle du médium
radiophonique dans sa dimension artistique.

C’est pourquoi apres avoir cerné le contexte dans lequel s’inscrit la création de Marcel Van
Thienen, nous évaluerons dans quelle mesure la poétique de Michaux et les théories
radiophoniques des années 1950 peuvent converger avant d’analyser la poétique de cette
transposition médiatique pour en mesurer les effets.

POESIE ET RADIO AU DEBUT DES ANNEES 1950

La création de « La Ralentie » et, de maniére plus générale, la lecture des po¢mes de
Michaux a la radio, sont emblématiques des recherches du tout jeune Club d’essai en maticre
d’esthétique radiophonique appliquée a la littérature. Ils contribuent, a leur niveau, a légitimer
a nouveau la dimension artistique du médium au sortir de la guerre, remettant en jeu les liens
qui I'unissent a la voix.

* Henri Michaux, Paris, NRF Gallimard, 2003, « Biographies », p. 543. Agnés Capri avait dit des textes de
Plume au début de 1’Occupation pendant trois mois dans son cabaret ou elle chantait Prévert et Max Jacob
(p. 361), cabaret que Michaux, selon un témoignage de Max-Pol Fouchet, fréquenta pour sa part a la Libération
(p. 402). J.-P. Martin mentionne par ailleurs une lettre de 1979 de Michaux a Michel Mathieu, directeur du
Théatre de 1’ Acte a Toulouse, lui refusant la lecture de « Poésie pour pouvoir », « Agir je viens » et « Je rame »
car ils possedent déja une voix intérieure que celle-ci annihilerait (p. 543).

* Selon les archives de 'INA, I’enregistrement a été réalisé le 23 février 1953.

> Correspondance Adrienne Monnier & Henri Michaux, Paris, la Hune Libraire éditeur, 1995, p. 31.



Prenant la suite du Studio d’essai de Pierre Schaeffer fondé en 1942, le Club d’essai est
créé en mars 1946 sur décision de Wladimir Porché, directeur de la Radiodiffusion francaise®
et de Paul Gilson, responsable des programmes artistiques. Le pocte Jean Tardieu est nommé
directeur artistique de ce « satellite heureux’ » de la Radiodiffusion francaise, a la fois
laboratoire radiophonique et chaine de radio qui, apres avoir diffusé ses programmes en ondes
moyennes trois soirs par semaine sur I’émetteur parisien, étend son audience dans le cadre de
la nouvelle chaine Paris-Inter en 1947 avant de diffuser, a partir de 1950, sur I’émetteur de
Paris-1V, ses émissions les plus expérimentales. Sous I’impulsion de Tardieu, I’héritier du
Studio d’essai prend une inflexion plus littéraire. Il assigne en effet « deux taches
principales » au Club d’essai :

celle d’ouvrir grandes les portes de la radio a de jeunes talents, en leur permettant de s’exprimer
librement, et celle d’utiliser le "signifiant sonore", jusque-la réservé presque exclusivement a la
musique et qui, doté désormais d’un instrument aux ressources illimitées, se devait
d’approfondir et d’élargir son propre domaine®.

Ces recherches, faisant de la médiation culturelle 1’objet d’une réflexion et d’une pratique
expérimentales, sont soutenues par 1’inauguration, le 4 décembre 1948, du Centre d’études
radiophoniques qui publie dés 1954 ses travaux dans les Cahiers d’études de Radio-
Télévision, animés par André Veinstein’. Au tout début des années cinquante, en matiére
d’esthétique radiophonique, ces recherches s’intéressent notamment a trois domaines : la
phonétique, la musique et la littérature. Les recherches en phonétique analysent la
personnalité des voix pour en réaliser une classification et concevoir un « dictionnaire sonore
a D’intention des speakers ». La recherche musicale explore tout particulierement la musique
concréte, qui utilise « des procédés électro-acoustiques tendant a une transformation organisée
des sons musicaux ou des bruits, afin d’obtenir un nouveau langage sonore ». Enfin les
recherches littéraires visent premiérement a dresser un « panorama historique de la littérature
[...] empruntant la voix comme véhicule essentiel » et deuxiémement a analyser « les formes
et les techniques propres a rendre sensibles [...] les divers contenus littéraires des émissions
radiophoniques'’ ». Pour ce faire, ces derniers sont classés en deux catégories : les contenus
littéraires dramatisés, regroupant les adaptations radiophoniques romanesques et théatrales

® Elle devient en 1949 la Radio-Télévision Francaise (RTF) et en 1964 1’Office de la Radio-Télévision frangaise
(ORTF).

7 J. Tardieu, « La Rue de I’Université ou Un satellite heureux », On vient chercher Monsieur Jean [1990], Jean
Tardieu (Euvres, Paris, Gallimard, 2003, « Quarto », p. 1408-1412. Ce texte a paru pour la premicre fois dans le
numéro spécial que Le Nouvel Observateur consacre en mars-avril 1982 aux rapports entre littérature et
audiovisuel sous le titre « Souvenirs de I’ile enchantée ».

8 Ibid., p. 1409.

’ La publication prend fin en 1960, aprés 26 numéros, lorsque le Club d’essai est intégré au Service de la
recherche dirigé par P. Schaeffer et dont J. Tardieu devient le chef adjoint. Le poéte est aussi le directeur du
programme France IV Haute Fidélité, qui succéde au Programme spécial créé en 1954 pour promouvoir la
modulation de fréquence et deviendra en 1963 France Musique. Voir Robert Prot, « Tardieu et le Club d’essai »,
Pierre-Marie Héron (éd.), Les Ecrivains hommes de radio (1940-1970), Montpellier, Centre d’Etude du XX°
siécle, Université Paul Valéry, 2001, p. 31-38.

' Bernard Blin, « Le Centre d’études radiophoniques. Son origine, ses activités, ses projets », Radio-
Information-Documentation, bulletin d’avril 1951, non pag.
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ainsi que les « audiodrame[s]'' », et les contenus littéraires non dramatisés, catégorie dans
laquelle est classée la lecture de poésie. La création de « La Ralentie » se situe au carrefour de
ces deux tendances : le texte n’est pas adapté, mais lu intégralement a une voix ; il est
néanmoins dramatisé par I’'usage des bruitages et de la musique qui imposent a ’auditeur une
certaine « vision sonore'” ».

C’est par ailleurs au moment de la création de « La Ralentie » que se déploie, en 1953-
1954, une vaste enquéte sur la diction poétique a la radio, menée par Jacques Charpier pour le
Centre d’études radiophoniques et dont les résultats seront a la fois publiés dans les Cahiers
d’études de Radio-Télévision et radiodiffusés dans 1’émission Le Parloir des poétes . Elle
s’intéresse a I’histoire de la poésie dans ses rapports avec la musique, d’une part, et dans sa
dimension d’écoute collective, d’autre part ; mais également aux problémes soulevés par la
diction du texte poétique, comparée a celle du texte théatral, pour en étre nettement
distinguée ; et enfin aux moyens techniques permettant au medium radiophonique de diffuser
au mieux le po¢me, avec, et plutdt sans accompagnement sonore.

La conviction qui semble sous-tendre une telle enquéte est celle d’une certaine homologie
entre radio et poésie, toutes deux étant, par ses conditions d’écoute pour la premicre, de
lecture pour I’autre, des « royaumes des moi solitaires'* ». Comme 1’écrivait déja Jacques
Copeau en 1943, « la Radio est un instrument qui vous parle a I’oreille dans une chambre
silencieuse » et en ce sens ce « ton de confidence », a condition de « réprimer les habitudes
scéniques » du comédien pour faire de « I’interprétation devant le micro [...] une lecture » est
en parfait accord « avec la nature de la poésie” ». Néanmoins, par rapport au début des
années quarante, cette homologie parait plus fermement revendiquée a 1’orée des années
cinquante en raison du constat d’une double crise : celle de la diffusion de la poésie, d’une
part ; celle du langage et de la voix radiophoniques de 1’autre.

La radio en effet, face a la montée en puissance de la télévision, dont le signe institutionnel
avant-coureur est le passage de la Radio-Diffusion Francaise a la Radio-Té¢élévision Frangaise
en 1949, remet en jeu sa spécificité : a savoir sa relation a la voix en tant qu’outil de

"« Buvre dramatique composée et réalisée en vue de la seule audition médiate, le médium étant soit
I’enregistrement sonore, soit la radiodiffusion ou la télédiffusion, soit une combinaison des deux ou des trois »,
Roger Richard, « Audiodrame », Cahiers d’études de radio-télévision, n° 6, 1956, p. 218.

12 paule Sengissen, « Le Club d’essai nous donnera-t-il de nouvelles oreilles ? », Radio cinéma télévision, n°
314, du 22 au 28 janvier 1956, p. 6. Elle oppose « les fameuses lectures a une voix qui font appel a I’'imagination
de I’auditeur et demandent sa participation » a « des recherches de mise en ondes trés poussées dans lesquelles
une certaine vision sonore est imposée a 1’oreille » avant de déclarer : « La Ralentie, poéme d’Henri Michaux,
Nadja de Breton, demeurent les modéles du genre ».

" J. Charpier publie la synthése de cette enquéte, la liste des questions et les réponses de Jean Cassou, Julien
Gracq, Jean Paulhan et Pierre Reverdy dans « Diction poétique et radiophonie », Cahiers d’études de Radio-
télévision, n° 12, 1956. Quant aux réponses des poétes, elles seront publiées dans les n°® 9-10 (Paul Claudel), et
en 1957 dans les n° 13 (André-Pieyre de Mandiargues et Jean Grosjean), 15 (Georges-Emmanuel Clancier et
Pierre-Jean Jouve) et 16 (Gaston Bachelard, Tristan Tzara, Alain Jouffroy, Jean-Clarence Lambert). P.-M. Héron
indique que les réponses de Ponge et de Supervielle ne seront pas publiées, Les écrivains hommes de radio
(1940-1970), op. cit., p. 139 et 147. Ces enquétes seront prolongées par celle de Marina Scriabine a la fin des
années 1950, par exemple dans « Vers une poésie radiophonique », Cahiers d’études de radio télévision, n° 18,
juin 1958, p. 167-172.

' J. Charpier, « Diction poétique et radiophonie », art. cit., p. 291.

1> « Pour une esthétique de la radio », Cahiers d’études de Radio-télévision, n° 9-10, 1956, p. 31 et passim. Ce
texte a été écrit en 1943 au moment de la fondation avec P. Schaeffer du Studio d’essai. Il fait suite au « stage de
Beaune » que Copeau a animé entre le 15 septembre et le 15 octobre 1942 a 1’hotel des Ducs de Bourgogne de
Beaune.
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transmission et objet de création. Comme le souligne P. Schaeffer en I’année 1952 qui féte les
dix ans du Studio/Club d’essai : « La rhétorique est en train d’agoniser [...]. Le plus puissant
moyen de tromper les gens, le langage, est en crise... les fervents de poésie seront bientdt les
seuls amateurs de radio'® ». Dans ce contexte, les recherches impulsées par J. Copeau en 1943
sont poursuivies et son travail est réédité en 1956. Cette méme année, Tardieu vante le retour
de la diction a voix unique et nue, tendance esthétique a laquelle la télévision n’est pas
étrangere, puisqu’il écrit :

N’est-ce pas la un exemple supplémentaire du golit que nous éprouvons, de nos jours, a nous
retremper aux sources d’un art “primitif” ou, en tout cas, d’un art simplifié a I’extréme ? Est-ce
aussi que la menace du spectacle télévisuel donnerait a la radio le conseil secret de revenir a la
magie éternelle de la voix humaine, d’affirmer son pouvoir de “barde”, de “conteur” plutdt que
de lutter avec la télévision ou le cinéma sur un plan ou elle risquerait d’étre battue'’ ?

Ainsi, en 1953, a coté de la création de « La Ralentie », la poésie de Michaux a-t-elle
donné lieu a des lectures de Michel Bouquet, sans accompagnement aucun, sur des textes
choisis par le poéte et lors d’une séance dirigée par ses soins, d’apres les informations de la
pochette intérieure du disque réédité en 1973'%.

L’interprétation radiophonique de I’ceuvre de Michaux se trouve donc au carrefour des
débats esthétiques inhérents a I’avenir de la radio. Sa conjonction avec le médium
radiophonique se produit a un moment clé de I’histoire de la radio, ou il s’agit de poser la
spécificité d’un médium de la voix face aux puissances environnantes et menagantes de
I’image. Cependant, I’avenir de la radio ne se confond pas avec le devenir de la poésie de
Michaux, comme le suggere le texte accompagnant la réédition des poémes lus par M.
Bouquet en 1973 : «Pourtant nous n’avons jamais été certains que le pocte en fiit
profondément satisfait a travers les diversités de ses réactions parfois enthousiastes, parfois
révoltées de I’avoir ét¢'” ». C’est aussi peut-étre la raison pour laquelle, selon R. Bellour,
Michaux a revu & la baisse son jugement sur « La Ralentie® ».

Si le médium intéresse finalement modérément le pocte, c’est sans doute que sa poésie sert
davantage a légitimer la radio que celle-ci ne sert la poésie de Michaux. Mais cette fagcon d’y
étre sans y étre, typique de la posture de Michaux, nous semble révélatrice d’une tension autre
que nous allons maintenant tenter d’expliciter.

16 Pierre Drouin, « Le Club d’essai a dix ans », Le Monde, 26 novembre 1952.

"« Le Club d’essai et son apport a Ieffort culturel de la Radio-diffusion francaise », Cahiers du Centre de
documentation de I'UNESCO, n° 23, décembre 1956, p. 32.

'8 J.-P. Martin, date de 1953 I’enregistrement des poémes et de 1957 le pressage du 33 t. 1/3 Henri Michaux dit
par Michel Bouquet (Disques Adés P 37 LA 4026 / Editions Seghers) dans la collection « Poétes
d’aujourd’hui », Henri Michaux, op. cit., p. 544. M. Bouquet lit : « Dans la nuit », « Emportez-moi », « Nausée
ou c’est la mort qui vient », « Repos dans le malheur », « Un homme paisible », « Mes Occupations », « Le
Grand Combat », « Contre ! », « Mais toi, quand viendras-tu ? ». Ces mémes lectures seront reprises dans un 33t.
dont le dépot 1égal date du 23 mai 1973 : Henri Michaux dit par Michel Bouquet — Benjamin Péret dit par Pierre
Brasseur (Disques Adés 10045 ; 1-15-3-73), dans la collection « Poétes actuels ».

" Henri Michaux dit par Michel Bouquet — Benjamin Péret dit par Pierre Brasseur, réf. cit.

% « Notes et variantes » de « La Ralentie », Euvres complétes 1 [OC I], éd. établie par R. Bellour avec Y. Tran,
Paris, Gallimard, 1998, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 1271.

5



MICHAUX ET LE MEDIUM RADIOPHONIQUE : ENTRE CONVERGENCE POETIQUE ET RETRAIT
POSTURAL

Il peut paraitre surprenant, alors méme que I’enquéte de J. Charpier se déroule au moment
de I’enregistrement de « La Ralentie » et des poémes lus par M. Bouquet, que Michaux n’ait
pas été sollicité. Il est cependant loisible d’imaginer les réponses qu’il aurait pu formuler,
notamment concernant trois domaines intéressant plus particulierement sa création poétique :
celui de la diction, celui de la nature de la voix et enfin celui de la musique. Faire ainsi
coincider les questions et les réponses est toujours susceptible d’artificialité, mais révele
¢galement un réseau complexe de refus et d’attractions poétiques se tramant entre Michaux et
le médium radiophonique.

A J. Charpier demandant : « La diction d’un poéme vous parait-elle devoir apporter a ce
poeéme une valeur nouvelle — étrangeére a lui ou latente — mais inexprimée, sous sa forme
écrite”’ ? », Michaux aurait pu répondre par la négative, en des termes proches de sa préface
aux picces dramatiques d’ « Affrontements » :

Voir dans ce qui suit des piéces de théatre [...] serait une erreur. [...]. Documents d’abord par le
dedans [...]. Impulsions, tropismes font que des actions naissent, vont naitre, sont en vue, que
plusieurs se cotoient, mais non pas 1’action comme au théatre, lequel noue afin de dénouer. [...]
Jenvisage les textes ci-apres, et d’autres semblables, comme propres a une certaine réverie,
invitant, ainsi que le font les poémes une fois lus, a demeurer par la pensée dans leur
atmospheére qui perdure. [...]

Lectures sans voix.

Pri¢re aux comédiens de s’abstenir™.

Le refus de la mise en spectacle du texte s’accompagne de celui de la diction propre aux
comédiens, c’est-a-dire de «la phrase gueulée™ ». On peut donc s’étonner du choix de
Germaine Montero pour lire « La Ralentie ». Liée a la RTF qu’elle a suivie au cours de
I’exode de 1940, elle a chanté chez Agnes Capri pendant les années de guerre et triomphe au
Théatre National Populaire, dirigé par Jean Vilar, dans I’interprétation de Mere Courage de
Brecht, au moment de I’enregistrement du poéme de Michaux. Sa voix trés expressive, dans
un registre qui est celui du chansonnier a la fois populaire et littéraire, peut paraitre inadaptée
a la teneur d’un texte aussi désespéré, qui laisse parler une « délirante®* » dont ’incarnation se
résume a la modalit¢ vocale signalée par 1’adjectif substantivé: «ralentie ». Moins
personnage que tempo, « La Ralentie » est une « voix sans personne », pour reprendre
I’expression de Tardieu ; or celle de G. Montero est fortement incarnée, c’est-a-dire a la fois
connue et typique. Ce choix n’incombe pas a Michaux, mais a M. Van Thienen, qui
sélectionne d’ailleurs aussi le texte et souligne I’impeccable diction de G. Montero ainsi que

*1 « Diction poétique et radiophonie », art. cit., p. 298.

*OC I, p. 1111. Publié en 1981 puis en 1986 dans le recueil du méme titre, « Affrontements » est composé de
sept bréves pieces de théatre. Michaux revient a ce genre qu’il avait pratiqué en 1930 avec « Le Drame des
constructeurs » et, un an apres la publication de « La Ralentie », en 1938, avec « Chaines ». Ces trois derniers
textes figurent dans Plume précédé de Lointain intérieur (1938).

B« Chronique de 1’aiguilleur », Ecrits du Nord, n° 1, novembre 1922, OC I, p- 11.

** « Une délirante parle » est la note qui commente le titre « La Ralentie » dans I’extrait paru dans La Nouvelle
revue frangaise en mai 1937 (et non en juillet 1937, comme le mentionne OC 1, p. 1269).
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sa discipline propre & se plier a son expérimentation musicale®. Parce qu’elle est comédienne
et chanteuse, G. Montero était peut-étre plus apte a préter sa voix a « La Ralentie » que Maria
Casares, par exemple, autre figure de I’époque, pensionnaire de la Comédie Frangaise entre
1952 et 1954, dont la diction a été formée au Conservatoire national d’art dramatique, et qui
vient d’incarner la Mort dans Orphée de Cocteau en 1950. La comparaison permet en tout cas
de mesurer combien la diction de la tragédienne aurait modifi¢ la réception du texte de
Michaux, I’entrainant sans doute irrémédiablement du c6té d’un théatre qu’il conspue.

Car si mise en voix il doit y avoir, elle n’est pas de "ordre du jeu d’acteur, mais de la
lecture, a condition qu’elle soit « sans voix », ce qui ne signifie pas exactement qu’elle soit
« silencieuse », dans la mesure ou on parle, sous forme de « tropismes », sur une scéne « du
dedans », un « lointain intérieur », pour reprendre des expressions de Michaux. Or cette
représentation imaginaire de la voix et de son espace propre n’est pas sans affinité avec les
théories de I’art et de 1’écoute radiophoniques.

Comme le souligne J. Tardieu, le mode de « communication individuelle » de 1’univers
sonore radiophonique, « a pour effet une "intériorisation" du spectacle auditif*® », si bien que

La radio [...] offre ce double avantage d’ébaucher seulement cette "incarnation" par une réalité
sonore (celle des voix, des sons et des bruits) et, en méme temps, de laisser a 1’auditeur tout le
champ libre pour continuer, pour compléter, a sa guise, cette incarnation par [’effet de
I’imagination. Elle place en quelque sorte I’auditeur, du point de vue psychologique, a mi-
chemin entre I’intériorisation totale que procure la lecture silencieuse et 1’extériorisation totale
que procure]...] le théatre [...]7.

« Art de I’espace sonore [ ...] trés proche de I’espace mental™ », la radiophonie est propre a
suggérer cet « espace du dedans® » cher 4 Michaux et peuplé de voix que nous avons
analysées ailleurs en termes de « voix acousmate® ». Voix aussi inassignable qu’utopique,
elle est une expérience de I’enfantement du langage et de ses divers signes, « véritable flux
pensant [qui] se fait sans doute sans pensée consciente® », selon Michaux, et qui trouve sa
source dans un subconscient qu’il s’agirait de saisir.

Or Michaux semble discerner des bribes de cette voix pré-incarnée laissant le champ libre
a I’imagination, lorsque, justement, il écoute une émission radiophonique qui, déclenchant en
lui ce qu’il appelle la « fonction imaginogéne®” », ouvre sa création plastique a un autre style
graphique qui « pourrait échapper aux signes », représentant des ondes, sorte d’image latente

2 Jacques Veinat, « Le musicien retrouvé », Figure libre, petit journal du réseau Lalan, n° 5, décembre 1997,
non paginé.

20 « Notes et fragments », Cahiers d’études de Radio-télévision, n° 17, avril 1958, p. 18.

277 Tardieu, « Littérature et radio », Grandeurs et faiblesses de la radio, J. Tardieu, Chérif Khaznadar et alii,
Paris, Unesco, 1969, p. 51. Le texte a paru sous le titre « Le signe et la parole ou Littérature et radio », p. 3-19,
dans Cahiers d’études de Radio-Télévision, n° 9-10, 1956.

2% J. Tardieu, « Notes et fragments », art. cit., p. 20.

*%J. Tardieu lui-méme fait ce rapprochement entre « radiophonie et espace intérieur » en citant Michaux dans
« Les arts fondamentaux et les techniques de diffusion », Grandeurs et faiblesses de la radio, op. cit., p. 85.

% Anne-Christine Royére, Henri Michaux. Voix et imaginaire des signes, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2009, p. 13-82.

! H. Michaux, « Postface », Plume..., OC I, p. 664.

32 Emergences-résurgences [1972], OC 111, p. 614.



que le flux sonore des voix radiophoniques révéle, et que Saisir” expose dans ses pages. En
relatant le role de I’écoulement sonore dans 1’élaboration de ses dessins, Michaux est, nous
semble-t-il, assez proche des objectifs que se fixait un certain art radiophonique, celui d’un
Paul Deharme, par exemple, qui, en 1930, en faisait un « médium du subconscient® »,
affirmant qu’il devait faire vivre a I’auditeur « un réve dirigé®> ». Ainsi a la question de J.
Charpier : « Les conditions de I’audition radiophonique (la voix sans visage de qui parle, la
solitude de I’auditeur, sa “cécité”, etc.) vous paraissent-elles créer une conjoncture
psychologique nouvelle propre a modifier la perception des ceuvres poétiques®® ? », Michaux
aurait-il pu répondre par I’affirmative. Qu’en est-il de 1’accompagnement musical du poéme
lu?

Edifiant, de ce point de vue, est I’avis de Michaux sur la création de Poésie pour pouvoir
par Pierre Boulez, avec la voix de M. Bouquet, présentée le 19 octobre 1958 a
Donaueschingen en Allemagne’” :

Pierre Boulez, qui n’est pas n’importe qui, crut — je l’avais prévenu pourtant — qu’une
composition musicale a I’orchestration puissante ajouterait quelque chose ou au moins traduirait
plus directement (!) ce dont il s’agit dans le poeme. L’ceuvre apres deux auditions dut étre
retirée. Ses meilleurs amis et lui-méme pour finir se rendirent compte™.

Refus de I’orchestration, refus du mimétisme expressif, et refus aussi, sans doute, que son
texte ne serve de matériau a 1’ceuvre de Boulez qui, selon Dominique Jameux, ne reprend
qu’une vingtaine de vers du poéme « Je rame ». Si « “I’enfouissement” progressif du texte
dans le tissu sonore™ » est une caractéristique de 1’ceuvre de Boulez, elle n’est pas
nécessairement du golt du pocte, sans doute peu enclin a servir de prétexte a la création
d’autrui. En optant pour le traitement matiériste de la voix, comme elle le fait pour les sons et
les bruits, la musique électro-acoustique coupe en effet le poeme de son rapport au langage et
de sa capacité & I’interroger, voire & le faire éclater®’. Pourtant I’intérét de Michaux pour la

0C 111, p. 975-976.

** P.-M. Héron, « Aux débuts de I’art radiophonique : Paul Deharme et la voix du subconscient », p. 193-209,
dans Eclats de voix, études réunies et présentées par Pascal Lécroart et Frédérique Toudoire-Surlapierre, Paris,
éd. L’Improviste, 2005, p. 194.

3p, Deharme, Pour un art radiophonique, Paris, Le Rouge et le noir, 1930, « Les Essais ; 17 », p. 40. Une des
idées fortes de P. Deharme est que 1’ « image acoustique » radiophonique, pour reprendre un vocabulaire
saussurien, serait constituée, a I’instar du réve, d’un « contenu manifeste » reposant sur les principes de
« condensation », de « déplacement » et de « transposition » et d’un « contenu latent », caché mais capable de se
révéler, le révélateur étant 1’auditeur lui-méme. C’est ce qu’il souligne quand, s’opposant a la doctrine surréaliste
qui fait du réve ’origine de I’ceuvre, il déclare : « Le jeu automatique des associations [...] n’incombe plus
obligatoirement a /’auteur, mais au public », p. 42. Michaux relaterait sans Saisir une expérience approchante,
donnant raison aux théories de P. Deharme.

%% « Diction poétique et radiophonie », art. cit., p. 298.

7 Pour une analyse de détail de cette adaptation, nous renvoyons a I’article de Maud Gouttefangeas dans ce
méme volume.

¥ Lettre a Michel Mathieu, Théatre de I’Acte, Toulouse, 24 janvier 1979. Citée par J.-P. Martin, dans Henri
Michaux, op. cit., p. 543.

¥ D. Jameux, Pierre Boulez, Paris, Fayard/Fondation SACEM, 1984, « Musiciens d’aujourd’hui », p. 158.

*On pourrait évoquer, a titre d’exemple contemporain du travail de P. Boulez, les ceuvres de Gyorgy Ligeti,
notamment Artikulation (1958), composition électronique évoquant un dialogue imaginaire, et surtout Aventures
et Nouvelles aventures (1962-1965), dans lesquelles, selon le compositeur, le texte, écrit en phonétique, ne
préexiste pas a la picce sonore : « les parties vocales ne sont pas “accompagnées” par les parties instrumentales,
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musique ¢électroacoustique est réel, comme en témoigne sa présence assidue aux concerts du
Domaine musical, qu’il fréquente dés leur création par Boulez en 1953 jusqu’a la saison de
1967-68*'.

Ainsi le désaccord poétique concernant Poésie pour pouvoir n’empéche pas une posture de
s’¢laborer, plagant Michaux du c6té de la modernité musicale. La composition de Marcel Van
Thienen s’apparente d’ailleurs a la musique concréete, il est méme un des premiers musiciens a
s’engager dans cette voie™>a la suite de Schaeffer. Et c’est précisément cet aspect que
Michaux prise le plus dans la création de « La Ralentie », lorsqu’il souligne la réussite de
I’utilisation de vraies gouttes d’eau plutdt que celle du son des violons. Cette ¢lection n’est
pas le signe d’un got particulier pour le décor sonore naturaliste, mais plutot celui pour « la
merveilleuse musique de base » que le « nougat™ » des voix occidentales et « I’éloquence
instrumentale » de « 1’orchestre des “civilisés” citadins** » ont tendance a faire oublier. Car si
la musique concrete travaille a partir de la réalité des bruits, ce n’est pas pour leur naturalité,
mais pour leur valeur intrinséque en tant que son. En ce sens, « La Ralentie » s’oppose a des
créations radiophoniques plus anciennes, notamment une émission enregistrée le 23 avril
1947 et intitulée « Poémes de Jean Mercure et de Henri Michaux ». Alors que I’homme de
théatre « dit des contes » de Michaux, principalement issus de Plume, le piano de Germaine
Mounier est utilis¢ de fagcon ornementale, descriptive ou expressive. Il fait transition entre le
titre et le texte, il ponctue les verbes, soulignant 1’action de manicre expressive ou évocatrice :
par exemple, lorsque Plume se rend chez le médecin, le piano joue une marche ; lorsque
Plume s’endort, il joue une berceuse, imitant ainsi les actions de la narration par associations
d’idées. Gageons que cette mise en musique, qui instaure un rapport d’illustration entre les
arts, n’est pas du goit de Michaux. P. Schaeffer souligne en tout cas la grossiéreté du procédé,
lorsqu’il s’amuse a placer en ponctuation, en fond ou en transition, du Beethoven, du Debussy
ou du Benny Goodman sur plusieurs extraits des Emanglons de Michaux, lus par Nathalie
Nerval et Christine Lenier™.

Ces comparaisons soulignent I’importance de la forme prise par la création radiophonique :
assemblage composite de textes ou utilisation d’un seul texte, lu intégralement ou
fragmentairement ; accompagnement musical ou voix nue; musique ornementale et
descriptive identifiable ou non par I’auditeur, autant de choix qui déterminent a la fois la

les instruments sont traités de maniére a compléter et a souligner les sons humains : la composition phonétique
s’infiltre jusque dans le domaine instrumental » donnant « I’impression d’assister a une sorte d’opéra avec des
péripéties aventureuses de personnes imaginaires sur une scéne imaginaire », Gyorgy Ligeti, « A propos
d’Aventures et Nouvelles Aventures », Java, n°® 25-26, 2004, p. 159-160, 161.

*! Michaux assiste avec Alain Jouffroy a un concert de Boulez dans le salon de Suzanne Tézenas le 5 mai 1953,
soit peu de temps avant I’écoute de La Ralentie au Club d’essai de la Radiodiffusion. Un numéro spécial des
Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault (« La Musique et ses problémes contemporains », Julliard, 1954), qui
accueille les concerts du Domaine musical a partir de 1954, publie deux fragments de « Premiéres impressions »
de Michaux repris dans Passages. Voir la « Chronologie », p. XXXIII-XXXIV, dans Henri Michaux Euvres
Complétes 11, [OC II], éd. établie par R. Bellour avec Y. Tran, Paris, Gallimard, 2001, « Bibliothéque de la
Pléiade ».

2 Selon J. Veinat, « Le musicien retrouvé », art. cit. non pag.

* H. Michaux, « Vacances », Vents et poussiéres [1962], OC III, p. 175 et 174.

* H. Michaux, Poteaux d’angle [1981], OC III, p. 1080.

% Dix ans d’essais radiophoniques, du Studio au Club d’essai, 1942-1952, nouv. éd., Paris, éd. Phonurgia nova,
1994, disque C et p. 52 du livret. Le texte a été rédigé en 1953, date qui attester I’intérét de la radio au début des
années 50 pour les textes de Michaux.
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poétique et la réception de la création. Dés lors, méme si certains éléments de 1’imaginaire de
la voix selon Michaux peuvent se rapprocher de I'univers théorique et révé de la radio des
années 1950, on percoit également le caractére stratégique des éventuels rapprochements et
leurs enjeux en termes de posture littéraire. Ce sont bien eux, davantage que les affinités
poétiques, qui déterminent ici I’acquiescement a la musique concréete lorsque le texte est lu
intégralement et la une fin de non-recevoir a la méme modernit¢ musicale lorsqu’elle
supplante le texte. En homme scrupuleux lorsqu’il s’agit d’organiser la réception de son
ceuvre, Michaux a néanmoins dans un premier temps vanté les mérites de la création de M.
Van Thienen avant de prendre ses distances. C’est pourquoi il parait nécessaire dans un
dernier temps d’analyser la poétique de cette transposition médiatique afin d’en mesurer les
effets.

LE « MONODRAME »*® RADIOPHONIQUE DE « LA RALENTIE » : POETIQUE D’UNE AUDITION
MEDIATE

Présentant « La Ralentie » dans I’émission intitulée Les Formes sonores de la poésie,
diffusée sur Paris IV le 27 décembre 1959*7, J. Tardieu déclare :

Il s’agit la cette fois d’un enregistrement expérimental réalisé au Club d’essai par 1’excellent
metteur en ondes Jean-Wilfrid Garett. Le poéme est dit par une autre grande interprete,
Germaine Montero, sur une partition originale de Marcel Van Thienen. Ici, le parti pris insolite,
inquiétant, de I’interprétation est maintenu dans une sorte de lumiére sous-marine dans une
coloration de réve éveillé par une tension sonore entre musique et bruit.

Comme le souligne Tardieu, la création radiophonique fait intervenir trois acteurs : la
lecture du texte est de G. Montero, la composition musicale de M. Van Thienen et la mise en
ondes de Jean-Wilfrid Garrett. Il faudra donc s’intéresser, autant que faire se peut, a ses trois
aspects pour qualifier les moyens et les effets de cette transposition poétique et médiatique.

Tout d’abord, la lecture combine aux choix de la diction ce que I’on pourrait appeler une
mémoire de la diction, issue de la double pratique de G. Montero, qui est a la fois chanteuse et
comédienne. Le genre inassignable du texte, entre prose, monologue ou poésie en prose, de
méme que sa longueur, autorisent la diversité des dictions et méme les imposent, si 1’on
considere la variété des énoncés : le monologue inclut en effet des discours rapportés, toutes
les modalités de 1’énoncé, des propos au présent de vérité générale, des adresses a plusieurs
interlocuteurs, et un flottement généralis€ des instances du sujet, tantot « je», tantot
« quelqu’un », tantot « on », qui sont autant d’inflexions de I’étre méritant une réflexion sur
leur oralisation particuliére. Ainsi la structure paratactique du début du texte commande-t-elle
une diction solennelle marquée par les pauses de la voix, qui, pour exprimer 1’idée de
ralentissement, opte pour un phrasé allongeant la derniere syllabe du mot ou groupe de mots

* Telle est la qualification que lui attribue Pierre Loubier dans « Henri Michaux et I’arriére-théatre », Henri
Michaux. Plis et cris du lyrisme, textes réunis et présentés par Catherine Mayaux, Paris, L’Harmattan, 1997,
p. 317.

*"11 s’agit de la transmission différée de la soirée qui a eu lieu au Théatre de 1’Alliance frangaise le mercredi 16
décembre 1959 et dont Tardieu est le producteur. L’autre grande interpréte a laquelle il fait allusion est Maria
Casarés.

10



fermant les propositions. Mais la diction de G. Montero peut aussi obéir au naturel de la
conversation, omettant parfois des liaisons, ne réalisant pas forcément les « e » caducs, les
¢lidant aussi parfois. Dans un unique passage, sa voix se fait mélopée : voix et musique, en
I’occurrence des percussions, sont distribuées dans une architecture unie, progressant au
méme rythme, ce qui contribue a la suraccentuation de chaque syllabe qui, sous ’effet du
tempo, devient impulsion sonore délestant les phrases de leur contenu sémantique. La
mélopée permet de mettre en évidence ’alternance des octosyllabes et des hexamétres, que G.
Montero rend réguliére en ne pronongant pas le « e » de « seringues », situant la voix a mi-
chemin entre diction poétique et chanson populaire.

Mais une grande partie des effets de la voix sur I’auditeur vient du travail de mise en ondes
de Jean-Wilfrid Garrett™. Ses recherches le conduisent en effet a s’intéresser a I’idée de
dépersonnalisation du récitant, a I’esthétique des plans sonores et a 1’utilisation du bruitage et
de la musique pour retranscrire « une réalité subjective : non plus la réalité¢ du théatre, mais
celle du poéte® ». Son travail sur les plans sonores va consister & faire entendre I’espace dans
lequel se meut la voix et a différencier ses instances diverses. Ainsi, une écoute fine de
I’ouverture de « La Ralentie » révele notamment que la voix monte en puissance, paraissant
s’approcher au-devant de ’auditeur, se déplacer latéralement a I’occasion de la répétition du
syntagme « toute la vie », avant de s’estomper. Par ailleurs, lorsque G. Montero énonce
«enfin chez soi», Garrett filtre le son de maniere a ce que la voix semble s’exprimer a
I’intérieur d’une piece, impression renforcée par le bruitage évocateur de la trotteuse d’un
réveil. Mais son travail ne vise pas toujours au mimétisme, d’autant plus que cette intériorité
familicre suggérée par le bruitage est tres ¢loignée de 1’espace intérieur décrit par le poéme :
« Enfin chez soi, dans le pur, atteinte du dard de la douceur’®». A I’opposé de ’espace
confiné, I’espace est dilaté lorsque la voix est traitée par la chambre d’écho : réverbérée, elle
coincide avec 1’évocation de la fatigue ou de I’angoisse, le temps de latence augmentant
lorsque la désespérance s’accroit. Enfin, le jeu sur les graves et les aigus donne une couleur
particuliere a la voix : I’'impératif « écoute » est ainsi toujours associé a une voix mate, dont la
proximité évoque I’intimité, et qui coincide aux interpellations de Lorellou et Juana, les deux
principales figures féminines auxquelles le sujet s’adresse. Au contraire le traitement en plan
médian ou en aigu coincide aux moments de discours rapportés ou d’énoncés au présent de
vérité générale.

S’il se met au service du texte pour traduire un « espace du dedans » et les impulsions du
sujet délité qui I’habite, le traitement de la voix permet aussi de pratiquer ce que 1’on pourrait
nommer une mémoire du dire radiophonique. En effet, quand il s’agit d’énoncer des vérités
générales, ou de rapporter des propos, la voix, souvent couplée a des bruits parasitaires

* 11 a fait ses débuts a la RDF au moment de la Libération et appartient a une nouvelle génération de metteurs en
ondes influencés par les techniques cinématographiques, associant la notion de plans sonores a celle de plans
visuels, travaillant le découpage, les séquences et le mixage des adaptations radiophoniques d’ceuvres littéraires
ou dramatiques. Voir Roger Richard, « Les étapes francaises de la radiodramaturgie », La Nef, numéro spécial
« La radio, cette inconnue », n° 73/74, février-mars 1951, p. 71-80.

* J-W. Garrett, « Interprétation radiophonique de la réalité sonore », Radio-Information-Documentation,
bulletin de janvier 1950, p. 19. Voir aussi deux autres articles de Garrett concernant la poésie a la radio
« Techniques récentes d’expression radiophonique » dans les numéros de mai et juin 1954 du bulletin.

Y H. Michaux, « La Ralentie », Plume..., OC I, p.- 575.
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é¢voquant les ondes radiophoniques, n’est pas sans rappeler celle des speakers ou des formes
radiophoniques comme le journal parlé ou le reportage””.

La mise en espace de la voix par J.W. Garrett nous conduit donc a penser le monologue de
« La Ralentie » en termes de « monologue intérieur » et de « monologue extérieur », pour
reprendre les théories d’un autre metteur en ondes, Jean-Jacques Vierne™ : le monologue
intérieur serait celui de 1’adresse a soi-méme ou aux deux femmes Lorellou et Juana; le
monologue extérieur, celui qui travaille la mémoire de la voix dans la voix, soit qu’il s’agisse,
au niveau du texte, des discours rapportés et des énoncés généraux proches des proverbes ; ou
qu’il s’agisse, au niveau de la mise en ondes, du travail reposant sur une mémoire du dire
radiophonique.

De la méme fagon, la composition de M. Van Thienen’®, « tantot bruits, tantét séquence
musicale™ » joue sur différents plans, celui du texte en prolongeant le travail de la voix, celui
de I’ceuvre de Michaux et celui du médium, dont elle travaille la mémoire. Revenant sur sa
création, le musicien en explique la genése : « J’ai d’abord découpé ce merveilleux poéme en
une vingtaine de parties pour lesquelles, avec I’intervention de quatre musiciens, j’ai fait une
sorte de mise en scéne sonore que j’ai ensuite enrichie de ponctuations de musique
concréte >> ». Ce travail de découpage préalable, technique propre a I’adaptation
radiophonique, a pour principale conséquence de créer un séquengage nouveau, suite
d’ambiances sonores qui se répondent tour a tour, sans coincider nécessairement avec les
blancs typographiques, dont le systéme est complexe dans « La Ralentie ». En effet, les blancs
y sont d’espace variable, délimitant des macro-séquences pour les plus amples, dans
lesquelles les fragments sont séparés par des blancs de moindre importance, régulant ainsi le
morcellement extréme du texte. Or, autant qu’on puisse en juger a 1’écoute, en 1’absence du
document de travail de M. Van Thienen qui semble avoir disparu, ni le découpage, ni la
diction de G. Montero ne respectent scrupuleusement cette architecture textuelle : les phrases
s’enchainent parfois 1a ou le texte indique une micro-coupure ; le silence ou la musique
tiennent indifféremment lieu de blancs typographiques, assurant la transition ou exhibant la
fracture entre les macro-coupures, lorsqu’elles coincident avec les changements d’ambiances
sonores.

La transposition médiatique impose un autre rythme au texte, de méme qu’il en donne une
lecture particuliére. Certaines ambiances sonores peuvent ainsi paraitre en contradiction avec

*I'Selon Pierre Roger Léon, le médium (radio ou TV) entraine des types de verbalisation plus ou moins
stéréotypés. Ainsi, ’effet speaker se caractérise par une accentuation forte, le coup de glotte, la mise en relief du
mot plus que du syntagme, et ’intensité décroissante en derniére syllabe qu’il nomme « accent didactique ».
Précis de phonostylistique : parole et expressivité [1993], Paris, Armand Colin, 2005, p. 164 sq.

>2 « Conditions du monologue radiophonique », Cahiers d études de Radio-Télévision, n° 5, 1956, p. 18-36.

> Marcel Van Thienen (1922-1998) est d’abord musicien ; puis il se tourne, a la fin des années 50, vers la
sculpture, dans la mouvance du cinétisme de Calder. Si cette création est dédiée a la romanciére anglaise
Elisabeth Russel Taylor, qui vit avec lui de 1951 a 1953, il rencontre dés 1952 Lalan, la femme de Zao-Wou-Ki,
qu’il épousera en 1958. Lalan est proche de Michaux, lequel joue I’entremetteur pour qu’elle bénéficie de
quelques cours particuliers avec Varése entre octobre 1954 et janvier 1955 et ’encourage dans ses recherches
croisées entre peinture, musique et danse. Elle lui rendra hommage dans une toile en 1984. La mémoire du
couple est entretenue par 1’association culturelle « Réseau Lalan», fondé en septembre 1995:
http ://www.reseaulalan.fr/

>* Selon les propos de Jean Roy sur le plat arriére de la pochette du 33t de « La Ralentie » réédité en 1977 par la
Boite a Musique (BAM LD 5037). La premiére édition date de 1958 (BAM LD037).

> J. Veinat, « Le musicien retrouvé », art. cit., non pag.
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ce que les récurrences textuelles suggerent : par exemple la réapparition du pronom personnel
«on» dans les quatrieme, cinquieéme et sixieme grandes sections du texte, que Renée
Ventresque interpréte comme un retour a ’abandon fusionnel suggéré au début du texte™,
sont traitées par M. Van Thienen en trois ambiances différentes : la premicre reprend les
bruits d’eau initiaux, renforgant par évocation le lien sémantique qui unit ces deux moments,
la seconde introduit des signes sonores nouveaux et la dernieére a recours des sifflements
stridents surprenants, dans la mesure ou le texte est syntaxiquement et sémantiquement
proche des premicres phrases de « La Ralentie ».

De maniére générale, la « mise en scene sonore » de M. Van Thienen utilise la musique et
les bruitages soit de manicre discrétement mimétique, soit comme €vocation d’états affectifs,
soit comme ponctuation sonore, ces trois valeurs étant bien souvent intimement liées. Ainsi
des rumeurs de foule interviennent lorsque le texte évoque la clameur citadine; un
bourdonnement de mouches se fait entendre, non pas au moment ou elles sont évoquées dans
le texte, comme aurait pu le faire une interprétation platement mimétique, mais a posteriori,
travaillant dans 1’esprit du lecteur-auditeur la mémoire du texte. Par ailleurs, les nappes en
crescendo, qu’il s’agisse de cordes ou d’un cheeur de voix masculines retravaillées, de méme
que les pizzicati, sons de cuivres et de percussions utilisés en contrepoint bruitiste et
dynamique, ponctuent de manicre récurrente les phrases et soulignent les répétitions de
termes. Accompagnant en contrepoint I’accentuation propre a la diction, ils se placent aussi
brievement entre les mots, jouant de I’expressivité de la redondance par rapport a I’accent,
comme du léger décalage rythmique, faisant, comme le dit Michaux, leur « sillon dans le
silence » des mots. Enfin, ’utilisation de la musique et du bruitage en fond sonore continu ont
moins pour effet de ponctuer la diction que d’accompagner la voix tout en la caractérisant.

Cependant, tout en s’attachant au texte, la composition de M. Van Thienen travaille aussi
la mémoire de I’ceuvre méme de Michaux ainsi que celle du médium radiophonique. Deux
séquences dans lesquelles la voix s’adresse a Lorellou et a Juana, sont travaillées d’une
maniére approchante : la voix y est accompagnée d’un bruit de machine a écrire’’, dont les
retours a la ligne traduisent sur le plan sonore les blancs typographiques et la ponctuation
forte, tandis que les points de suspension sont retranscrits par I’arrét de la machine a écrire :
on ne tape plus, on réfléchit. Ce bruitage expressif, sans &tre mimétique puisqu’a aucun
moment il n’est question de machine a écrire dans le texte, donne un cadre réaliste a la
situation d’énonciation, qui est alors interprétée comme celle de la rédaction d’une lettre. Or,
la lettre, pour un lecteur de Michaux, renvoie immanquablement a « Je vous écris d’un pays
lointain », texte écrit en méme temps que « La Ralentie » en 1937, mettant en scéne une
femme qui, 4 I’instar de « La Ralentie », « écri[t] du bout du monde™® » langant sa fréle parole
dans le vide. Les deux textes écrits comme en miroir dans le temps de 1’ceuvre se trouvent
ainsi associés dans la composition de M. Van Thienen qui, en homme de radio, travaille aussi
la mémoire du médium radiophonique dans le choix de ses bruitages.

%% « Henri Michaux : La Ralentie ou I’étre défait », Henri Michaux. Plis et cris du lyrisme, op. cit., p. 79-89.

°7 Le bruitage est assuré par la romanciére Elisabeth Russel Taylor, selon Lalan Van Thienen. La Collection du
Lavandou, catalogue de 1’exposition du 6 juillet au 12 septembre 2010, Réseau Lalan, 2010, non paginé.

>% Plume précédé de Lointain intérieur [1938], OC I, p. 593. Voir également la notice de « La Ralentie », OC I,
p. 1241-1246.
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Tout d’abord il représente le médium en tant que tel sous forme de bruit de voix
radiophoniques plus ou moins distinctes évoquant la parole mondiale qu’est la « logosphere »
telle que 1’a définie Gaston Bachelard®®. Ensuite, il intégre a son adaptation de « La Ralentie »
le souvenir de certaines formes radiophoniques. C’est le drame radiophonique réaliste qui est
convoqué, lorsque M. Van Thienen semble puiser dans la discothéque de la RTF des bruits de
sabots de chevaux battant le pavé ou ceux réguliers des aiguilles d’un réveil. Ce sont les
créations radiophoniques dont 1’univers sonore renvoie a la guerre, et qui furent en vogue
aprés la Libération® que 1’auditeur se remémore quand il entend des bruits de mitraille. A
moins qu’il n’entende la guerre elle-méme, ou encore le moment d’écriture du texte, 1937 ?
Quoi qu’il en soit, il percoit que la création de M. Van Thienen, comme le travail de J.-W.
Garrett, comme la diction de G. Montero inscrivent la poétique médiate de « La Ralentie »
dans un contexte, un discours d’époque et sur 1’époque, ce qui explique peut-Etre
I’acquiescement éphémere de Michaux, puis sa prise de distance, au fil du temps, avec cette
création si puissamment incarnée.

L’adaptation radiophonique de « La Ralentie » se présente comme une architecture sonore
complexe, qui nait de la combinaison du texte oralis¢, du bruit et de la musique, mais aussi
des choix de la mise en ondes. Elle obéit a une esthétique que I’on pourrait qualifier avec J.
Tardieu de « figurative », dans le sens ou elle contribue a ancrer, par allusion directe au texte
ou par évocation, la « représentation auditive » dans une « réalité objective », mais aussi de
« non-figurative », dans la mesure ou elle offre une version transposée du texte, centrée,
comme le soulignait I’optique de J.-W. Garrett, sur une « réalité intérieure » que les éléments
musicaux et bruitistes tentent de suggérer®’.

En s’incarnant dans un médium, le texte devient un discours ancré non seulement dans des
pratiques de diction, mais aussi dans 1’histoire du médium, dans celle de ses enjeux théoriques
et esthétiques comme dans celle de ses évolutions techniques ; ancrage que nous percevons
dans ce que nous avons nommé « mémoire de la diction », « mémoire du dire radiophonique »
et « mémoire du médium » et qui font que, pour le dire avec Yvon Belaval, «la poésie
n’échappe pas a I’influence des techniques®® ». En ce sens, I’adaptation radiophonique joue
sur deux tableaux : celui qui vise a légitimer la création littéraire radiophonique, en faisant
appel a un auteur connu ; celui qui, par retour, fait de cet auteur connu un auteur a 1’écoute de
I’expérimentation artistique, et tout particulicrement de la musique concréte.

Mise au service de la radio, cette création est par ailleurs au carrefour de plusieurs
tendances de la poésie contemporaine et de sa médiatisation : la lecture a une voix, sans
accompagnement ; la lecture-spectacle, incarnée par des comédiens ; la poésie sonore, dont
I’existence commence a poindre dans la presse spécialisée ou non® ; la lecture que 1’on

%% « Poésie et radio », La Nef, op. cit., p. 15-20.

% Par exemple La Coquille a Planéte de Pierre Schaeffer en 1946 ; Douaumont, dont Garrett assure la mise en
ondes le 11 novembre 1946 ou encore Le Silence de la ville de Nicole Obey.

61y, Tardieu, « Sortiléges de la mise en ondes », Cahiers d 'étude de Radio-Télévision, n° 1, 1954, p. 65.

62 « Poésie et radio », Cahiers d’études de Radio-Télévision, n° 2, 1954, p. 171.

8y Belaval note qu’ « a tout progrés technique [...] doit correspondre un changement dans I’art qui utilise ces
moyens », « Poésie et radio », ibid. P. Sengissen évoque une nouvelle catégorie de poétes qui intégre « cet

14



pourrait dire « machinée », en raison de son intégration a des projets musicaux
expérimentaux. Et Ion songe ici au travail de Philippe Mion qui, pour le Groupe de
Recherches Musicales en 1987, compose L ’Image éconduite a partir du texte Apparitions-
Disparitions de Michaux® et qui poursuit & sa fagon le travail impulsé par M. Van Thienen et
P. Boulez. Toutes ces tendances de la poésie « dite» a la fin des années 1950 étaient
d’ailleurs réunies dans I’émission de J. Tardieu Formes sonores de la poésie® dans laquelle il
présentait des poeémes incarnés par leurs auteurs, pour lesquels 1’oralité est partie intégrante de
leur approche artistique (poeémes lettristes, récités par Isidore Isou, Francois Dufréne et
Maurice Lemaitre) ; une lecture assurée par une comédienne (extrait d’Amers de Saint-John
Perse, « Les Tragédiennes sont venues », dit par Maria Casares) ; une représentation théatrale
du poeéme (Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarm¢, mis en scéne par Jacques
Poliéri®®) ; et enfin « La Ralentie ».

Ainsi est-il loisible de voir dans la création de M. Van Thienen une entreprise pour
légitimer la dimension artistique du médium ou encore, a I’instar de Jean Roy, « un prétexte »
du compositeur « pour découvrir sa propre mélodie » ; toujours est-il que c’est bien le
médium qui, par retournement, a permis de faire émerger un questionnement sur ce qu’est
« dire la poésie ».

univers sonore » a leur création, « Le Club d’essai. Les poétes de demain s’exprimeront-ils par modulations
¢électroniques ? », Radio cinéma télévision, n° 315, du 29 janvier au 4 février 1956, p. 7.

64p, Mion, L’Image éconduite, Henri Michaux, aut., Marin de Charette, voix parlée, Paris, GRM - Arles,
Harmonia mundi, 1987. Le texte de Michaux est issu de Moments. Traversées du temps [1973], OC I, p. 732-
741.

%5 Ce titre est suffisamment Iénifiant pour rassembler des tendances qui, depuis, font I’objet de batailles rangées.
A ce propos, on peut lire la rapide mise au point de Patrick Beurard-Valdoye « Chapelle littéraire hantée ou
maison des arts poétiques ? », écrite le 24/10/2012, dans le cadre des débats actuels qui animent les orientations
de la Maison de la Poésie a Paris : http://www.sitaudis.fr/Excitations/chapelle-litteraire-hantee-ou-maison-des-
arts-poetiques-n.php

5 Avec Alice Sapritch, Nelly Delmas, Héléne Accursi, Claude Morand, René Farabet, Jean-Lou Philippe et
Roger Montsoret.
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