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Henri Michaux à l’épreuve de la lisibilité : « Faire son sillon dans le silence » ou 
dire « La Ralentie » au Club d’essai de la RTF ? 
 

Anne-Christine Royère 
Université de Reims Champagne-Ardenne 

 

 

En 1974, dans un texte intitulé « Les Étapes de la lisibilité » et destiné à accompagner le 
disque 33 tours des Poèmes d’Henri Michaux interprétés par Fabrice Dague, Michaux écrit :  

 

Si l’on disait un de ses textes, se demande un jour un comédien. 
Ainsi fait-il. Et il est complètement à côté. Son exemple pourtant rassure, attire. D’autres 
suivent, c’est curieux, d’un ton régulièrement à côté. (Très très rares les réussites et sans 
lendemain.) […] 
Ses textes si récalcitrants qui résistèrent si longtemps à la lecture, résistent maintenant au "dire". 
Textes non destinés peut-être à la voix haute, faits pour l’ombre, le silence, ou la voix blanche ? 
[…] 
Surprise. Un jour, parvient à l’auteur […] une voix inconnue […] qui récitait des poèmes, 
quelques-uns parmi les plus anciens de lui […]. C’était les siens, sans doute, en plus appuyé 
parfois, certains étrangement ranimés, à croire qu’ils venaient d’être faits la veille, comme 
lorsqu’ils s’étaient d’abord mis à bouger en lui, à vouloir sortir, dans l’effervescence et le 
tumulte cherchant issue, hier, hier même…1 

 

On relèvera le paradoxe des propos de Michaux, qui d’un côté rejette la lecture poétique 
orale, dans la mesure où la voix incarnée est toujours davantage celle de son maître que celle 
du poème, et de l’autre lui reconnaît, dans l’emphase finale du texte, le don de revivifier le 
poème, parce qu’elle est autre, médiatisant, parallèlement à son écriture, le parcours de sa 
venue au monde.  

De fait, en intitulant son propos « Les Étapes de la lisibilité », Michaux souligne que la 
lecture poétique orale est non seulement partie prenante dans la reconnaissance progressive de 
l’auteur par les lecteurs, mais aussi dans l’acceptation, de la part de l’écrivain, d’une existence 
publique, certains diraient d’une « posture2 ». Si la lecture des textes est une des « étapes de la 
lisibilité », c’est parce qu’en en proposant une interprétation, elle en organise la réception et 
contribue par là même à façonner et à diffuser, parfois malgré lui, la « posture » de l’écrivain. 
D’où des vétos, des assentiments plus ou moins enthousiastes, des prescriptions qui, en se 
formulant en termes poétiques, n’en ont pas moins des enjeux pragmatiques. Comme le 
souligne Jean-Pierre Martin : 
 

																																																								
1  « Critiques, hommages, déclarations », Henri Michaux, Œuvres complètes III [OC III], éd. établie par 
Raymond Bellour avec Ysé Tran et la collaboration de Mireille Cardot, Paris, Gallimard, 2004, « Bibliothèque 
de la Pléiade », p. 1396. Pour la datation de 1974, voir p. 1606, note 1. 
2 Selon Jérôme Meizoz, la posture est « la manière dont les écrivains produisent et contrôlent une image d’eux-
mêmes », tant du point de vue actionnel, par leur comportement, que du point de vue rhétorique, par leurs 
discours et leurs œuvres, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine érudition, 
2007, p. 9. 



	 2 

Depuis qu’il avait eu connaissance des lectures qu’Agnès Capri avait faites dans son dos 
pendant la guerre, Henri Michaux n’avait pas arrêté et n’arrêtait pas de s’opposer à la plupart 
des propositions qui lui seraient soumises par des comédiens ou des musiciens3. 

  

Pourtant, ce n’est pas pour récriminer que Michaux envoie à Adrienne Monnier une invitation 
à assister, le 9 mai 1953 au Studio du Club d’essai, à l’audition de « La Ralentie » avant sa 
diffusion le 31 mai sur l’émetteur de Paris IV, dans la série « Prose et musique » du Club 
d’essai4. Il en fait au contraire un éloge appuyé :  
 

[…] je ne saurais assez vous conseiller d’écouter l’extraordinaire composition de M. Van 
Thienen qui, loin de chambouler tout, reste dans la traîne des vers (qui d’ailleurs n’en sont pas) 
et fait son sillon non dans les mots, mais dans le silence, après – et plus souvent avec des 
gouttes d’eau (des vraies) qu’avec le son des violons5 – 

 

Ces propos, parce qu’ils nous paraissent rétrospectivement surprenants, nous invitent à un 
double questionnement : quelles sont les raisons de cette coïncidence miraculeuse et 
éphémère entre une « posture littéraire », celle de Michaux, et une œuvre qui, en médiatisant 
le poème, en propose une image qui échappe en partie à son auteur ? En quoi la composition 
de Marcel Van Thienen entre-t-elle en résonance avec la poétique de Michaux ? Autrement 
dit, quels sont les enjeux et les effets de cette transposition médiatique du message poétique ? 

Notre hypothèse est que la création radiophonique de « La Ralentie » se situe à un moment 
clé de l’histoire de la radio et de l’histoire de la « poésie dite », et qu’elle contribue de ce fait 
à un travail de double légitimation : celle de l’éthos auctorial et celle du médium 
radiophonique dans sa dimension artistique. 

C’est pourquoi après avoir cerné le contexte dans lequel s’inscrit la création de Marcel Van 
Thienen, nous évaluerons dans quelle mesure la poétique de Michaux et les théories 
radiophoniques des années 1950 peuvent converger avant d’analyser la poétique de cette 
transposition médiatique pour en mesurer les effets.  
 

 

POÉSIE ET RADIO AU DÉBUT DES ANNÉES 1950 
La création de « La Ralentie » et, de manière plus générale, la lecture des poèmes de 

Michaux à la radio, sont emblématiques des recherches du tout jeune Club d’essai en matière 
d’esthétique radiophonique appliquée à la littérature. Ils contribuent, à leur niveau, à légitimer 
à nouveau la dimension artistique du médium au sortir de la guerre, remettant en jeu les liens 
qui l’unissent à la voix. 

																																																								
3 Henri Michaux, Paris, NRF Gallimard, 2003, « Biographies », p. 543. Agnès Capri avait dit des textes de 
Plume au début de l’Occupation pendant trois mois dans son cabaret où elle chantait Prévert et Max Jacob 
(p. 361), cabaret que Michaux, selon un témoignage de Max-Pol Fouchet, fréquenta pour sa part à la Libération 
(p. 402). J.-P. Martin mentionne par ailleurs une lettre de 1979 de Michaux à Michel Mathieu, directeur du 
Théâtre de l’Acte à Toulouse, lui refusant la lecture de « Poésie pour pouvoir », « Agir je viens » et « Je rame » 
car ils possèdent déjà une voix intérieure que celle-ci annihilerait (p. 543). 
4 Selon les archives de l’INA, l’enregistrement a été réalisé le 23 février 1953. 
5 Correspondance Adrienne Monnier & Henri Michaux, Paris, la Hune Libraire éditeur, 1995, p. 31. 
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Prenant la suite du Studio d’essai de Pierre Schaeffer fondé en 1942, le Club d’essai est 
créé en mars 1946 sur décision de Wladimir Porché, directeur de la Radiodiffusion française6 
et de Paul Gilson, responsable des programmes artistiques. Le poète Jean Tardieu est nommé 
directeur artistique de ce « satellite heureux7 » de la Radiodiffusion française, à la fois 
laboratoire radiophonique et chaîne de radio qui, après avoir diffusé ses programmes en ondes 
moyennes trois soirs par semaine sur l’émetteur parisien, étend son audience dans le cadre de 
la nouvelle chaîne Paris-Inter en 1947 avant de diffuser, à partir de 1950, sur l’émetteur de 
Paris-IV, ses émissions les plus expérimentales. Sous l’impulsion de Tardieu, l’héritier du 
Studio d’essai prend une inflexion plus littéraire. Il assigne en effet « deux tâches 
principales » au Club d’essai :  
 

celle d’ouvrir grandes les portes de la radio à de jeunes talents, en leur permettant de s’exprimer 
librement, et celle d’utiliser le "signifiant sonore", jusque-là réservé presque exclusivement à la 
musique et qui, doté désormais d’un instrument aux ressources illimitées, se devait 
d’approfondir et d’élargir son propre domaine8. 

 

Ces recherches, faisant de la médiation culturelle l’objet d’une réflexion et d’une pratique 
expérimentales, sont soutenues par l’inauguration, le 4 décembre 1948, du Centre d’études 
radiophoniques qui publie dès 1954 ses travaux dans les Cahiers d’études de Radio-
Télévision, animés par André Veinstein 9. Au tout début des années cinquante, en matière 
d’esthétique radiophonique, ces recherches s’intéressent notamment à trois domaines : la 
phonétique, la musique et la littérature. Les recherches en phonétique analysent la 
personnalité des voix pour en réaliser une classification et concevoir un « dictionnaire sonore 
à l’intention des speakers ». La recherche musicale explore tout particulièrement la musique 
concrète, qui utilise « des procédés électro-acoustiques tendant à une transformation organisée 
des sons musicaux ou des bruits, afin d’obtenir un nouveau langage sonore ». Enfin les 
recherches littéraires visent premièrement à dresser un « panorama historique de la littérature 
[…] empruntant la voix comme véhicule essentiel » et deuxièmement à analyser « les formes 
et les techniques propres à rendre sensibles […] les divers contenus littéraires des émissions 
radiophoniques10 ». Pour ce faire, ces derniers sont classés en deux catégories : les contenus 
littéraires dramatisés, regroupant les adaptations radiophoniques romanesques et théâtrales 

																																																								
6 Elle devient en 1949 la Radio-Télévision Française (RTF) et en 1964 l’Office de la Radio-Télévision française 
(ORTF). 
7 J. Tardieu, « La Rue de l’Université ou Un satellite heureux », On vient  chercher Monsieur Jean [1990], Jean 
Tardieu Œuvres, Paris, Gallimard, 2003, « Quarto », p. 1408-1412. Ce texte a paru pour la première fois dans le 
numéro spécial que Le Nouvel Observateur consacre en mars-avril 1982 aux rapports entre littérature et 
audiovisuel sous le titre « Souvenirs de l’île enchantée ». 
8 Ibid., p. 1409. 
9 La publication prend fin en 1960, après 26 numéros, lorsque le Club d’essai est intégré au Service de la 
recherche dirigé par P. Schaeffer et dont J. Tardieu devient le chef adjoint. Le poète est aussi le directeur du 
programme France IV Haute Fidélité, qui succède au Programme spécial créé en 1954 pour promouvoir la 
modulation de fréquence et deviendra en 1963 France Musique. Voir Robert Prot, « Tardieu et le Club d’essai », 
Pierre-Marie Héron (éd.), Les Écrivains hommes de radio (1940-1970), Montpellier, Centre d’Étude du XXe 
siècle, Université Paul Valéry, 2001, p. 31-38. 
10  Bernard Blin, « Le Centre d’études radiophoniques. Son origine, ses activités, ses projets », Radio-
Information-Documentation, bulletin d’avril 1951, non pag.  
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ainsi que les « audiodrame[s]11 », et les contenus littéraires non dramatisés, catégorie dans 
laquelle est classée la lecture de poésie. La création de « La Ralentie » se situe au carrefour de 
ces deux tendances : le texte n’est pas adapté, mais lu intégralement à une voix ; il est 
néanmoins dramatisé par l’usage des bruitages et de la musique qui imposent à l’auditeur une 
certaine « vision sonore12 ». 

C’est par ailleurs au moment de la création de « La Ralentie » que se déploie, en 1953-
1954, une vaste enquête sur la diction poétique à la radio, menée par Jacques Charpier pour le 
Centre d’études radiophoniques et dont les résultats seront à la fois publiés dans les Cahiers 
d’études de Radio-Télévision et radiodiffusés dans l’émission Le Parloir des poètes 13. Elle 
s’intéresse à l’histoire de la poésie dans ses rapports avec la musique, d’une part, et dans sa 
dimension d’écoute collective, d’autre part ; mais également aux problèmes soulevés par la 
diction du texte poétique, comparée à celle du texte théâtral, pour en être nettement 
distinguée ; et enfin aux moyens techniques permettant au medium radiophonique de diffuser 
au mieux le poème, avec, et plutôt sans accompagnement sonore.  

La conviction qui semble sous-tendre une telle enquête est celle d’une certaine homologie 
entre radio et poésie, toutes deux étant, par ses conditions d’écoute pour la première, de 
lecture pour l’autre, des « royaumes des moi solitaires14 ». Comme l’écrivait déjà Jacques 
Copeau en 1943, « la Radio est un instrument qui vous parle à l’oreille dans une chambre 
silencieuse » et en ce sens ce « ton de confidence », à condition de « réprimer les habitudes 
scéniques » du comédien pour faire de « l’interprétation devant le micro […] une lecture » est 
en parfait accord « avec la nature de la poésie15 ». Néanmoins, par rapport au début des 
années quarante, cette homologie paraît plus fermement revendiquée à l’orée des années 
cinquante en raison du constat d’une double crise : celle de la diffusion de la poésie, d’une 
part ; celle du langage et de la voix radiophoniques de l’autre.  

La radio en effet, face à la montée en puissance de la télévision, dont le signe institutionnel 
avant-coureur est le passage de la Radio-Diffusion Française à la Radio-Télévision Française 
en 1949, remet en jeu sa spécificité : à savoir sa relation à la voix en tant qu’outil de 
																																																								
11 « Œuvre dramatique composée et réalisée en vue de la seule audition médiate, le médium étant soit 
l’enregistrement sonore, soit la radiodiffusion ou la télédiffusion, soit une combinaison des deux ou des trois », 
Roger Richard, « Audiodrame », Cahiers d’études de radio-télévision, n° 6, 1956, p. 218. 
12 Paule Sengissen, « Le Club d’essai nous donnera-t-il de nouvelles oreilles ? », Radio cinéma télévision, n° 
314, du 22 au 28 janvier 1956, p. 6. Elle oppose « les fameuses lectures à une voix qui font appel à l’imagination 
de l’auditeur et demandent sa participation » à « des recherches de mise en ondes très poussées dans lesquelles 
une certaine vision sonore est imposée à l’oreille » avant de déclarer : « La Ralentie, poème d’Henri Michaux, 
Nadja de Breton, demeurent les modèles du genre ». 
13 J. Charpier publie la synthèse de cette enquête, la liste des questions et les réponses de Jean Cassou, Julien 
Gracq, Jean Paulhan et Pierre Reverdy dans « Diction poétique et radiophonie », Cahiers d’études de Radio-
télévision, n° 12, 1956. Quant aux réponses des poètes, elles seront publiées dans les n° 9-10 (Paul Claudel), et 
en 1957 dans les n° 13 (André-Pieyre de Mandiargues et Jean Grosjean), 15 (Georges-Emmanuel Clancier et 
Pierre-Jean Jouve) et 16 (Gaston Bachelard, Tristan Tzara, Alain Jouffroy, Jean-Clarence Lambert). P.-M. Héron 
indique que les réponses de Ponge et de Supervielle ne seront pas publiées, Les écrivains hommes de radio 
(1940-1970), op. cit., p. 139 et 147. Ces enquêtes seront prolongées par celle de Marina Scriabine à la fin des 
années 1950, par exemple dans « Vers une poésie radiophonique », Cahiers d’études de radio télévision, n° 18, 
juin 1958, p. 167-172. 
14 J. Charpier, « Diction poétique et radiophonie », art. cit., p. 291. 
15 « Pour une esthétique de la radio », Cahiers d’études de Radio-télévision, n° 9-10, 1956, p. 31 et passim. Ce 
texte a été écrit en 1943 au moment de la fondation avec P. Schaeffer du Studio d’essai. Il fait suite au « stage de 
Beaune » que Copeau a animé entre le 15 septembre et le 15 octobre 1942 à l’hôtel des Ducs de Bourgogne de 
Beaune. 
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transmission et objet de création. Comme le souligne P. Schaeffer en l’année 1952 qui fête les 
dix ans du Studio/Club d’essai : « La rhétorique est en train d’agoniser […]. Le plus puissant 
moyen de tromper les gens, le langage, est en crise… les fervents de poésie seront bientôt les 
seuls amateurs de radio16 ». Dans ce contexte, les recherches impulsées par J. Copeau en 1943 
sont poursuivies et son travail est réédité en 1956. Cette même année, Tardieu vante le retour 
de la diction à voix unique et nue, tendance esthétique à laquelle la télévision n’est pas 
étrangère, puisqu’il écrit : 
 

N’est-ce pas là un exemple supplémentaire du goût que nous éprouvons, de nos jours, à nous 
retremper aux sources d’un art “primitif” ou, en tout cas, d’un art simplifié à l’extrême ? Est-ce 
aussi que la menace du spectacle télévisuel donnerait à la radio le conseil secret de revenir à la 
magie éternelle de la voix humaine, d’affirmer son pouvoir de “barde”, de “conteur” plutôt que 
de lutter avec la télévision ou le cinéma sur un plan où elle risquerait d’être battue17 ? 

 

Ainsi, en 1953, à côté de la création de « La Ralentie », la poésie de Michaux a-t-elle 
donné lieu à des lectures de Michel Bouquet, sans accompagnement aucun, sur des textes 
choisis par le poète et lors d’une séance dirigée par ses soins, d’après les informations de la 
pochette intérieure du disque réédité en 197318.  

L’interprétation radiophonique de l’œuvre de Michaux se trouve donc au carrefour des 
débats esthétiques inhérents à l’avenir de la radio. Sa conjonction avec le médium 
radiophonique se produit à un moment clé de l’histoire de la radio, où il s’agit de poser la 
spécificité d’un médium de la voix face aux puissances environnantes et menaçantes de 
l’image. Cependant, l’avenir de la radio ne se confond pas avec le devenir de la poésie de 
Michaux, comme le suggère le texte accompagnant la réédition des poèmes lus par M. 
Bouquet en 1973 : « Pourtant nous n’avons jamais été certains que le poète en fût 
profondément satisfait à travers les diversités de ses réactions parfois enthousiastes, parfois 
révoltées de l’avoir été19 ». C’est aussi peut-être la raison pour laquelle, selon R. Bellour, 
Michaux a revu à la baisse son jugement sur « La Ralentie20 ».  

Si le médium intéresse finalement modérément le poète, c’est sans doute que sa poésie sert 
davantage à légitimer la radio que celle-ci ne sert la poésie de Michaux. Mais cette façon d’y 
être sans y être, typique de la posture de Michaux, nous semble révélatrice d’une tension autre 
que nous allons maintenant tenter d’expliciter.  
  

																																																								
16 Pierre Drouin, «  Le Club d’essai a dix ans », Le Monde, 26 novembre 1952. 
17 « Le Club d’essai et son apport à l’effort culturel de la Radio-diffusion française », Cahiers du Centre de 
documentation de l’UNESCO, n° 23, décembre 1956, p. 32. 
18 J.-P. Martin, date de 1953 l’enregistrement des poèmes et de 1957 le pressage du 33 t. 1/3 Henri Michaux dit 
par Michel Bouquet (Disques Adès P 37 LA 4026 / Éditions Seghers) dans la collection « Poètes 
d’aujourd’hui », Henri Michaux, op. cit., p. 544. M. Bouquet lit : « Dans la nuit », « Emportez-moi », « Nausée 
ou c’est la mort qui vient », « Repos dans le malheur », « Un homme paisible », « Mes Occupations », « Le 
Grand Combat », « Contre ! », « Mais toi, quand viendras-tu ? ». Ces mêmes lectures seront reprises dans un 33t. 
dont le dépôt légal date du 23 mai 1973 : Henri Michaux dit par Michel Bouquet – Benjamin Péret dit par Pierre 
Brasseur (Disques Adès 10045 ; 1-15-3-73), dans la collection « Poètes actuels ». 
19 Henri Michaux dit par Michel Bouquet – Benjamin Péret dit par Pierre Brasseur, réf. cit. 
20 « Notes et variantes » de « La Ralentie », Œuvres complètes I [OC I], éd. établie par R. Bellour avec Y. Tran, 
Paris, Gallimard, 1998, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1271. 
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MICHAUX ET LE MEDIUM RADIOPHONIQUE : ENTRE CONVERGENCE POÉTIQUE ET RETRAIT 

POSTURAL 
Il peut paraître surprenant, alors même que l’enquête de J. Charpier se déroule au moment 

de l’enregistrement de « La Ralentie » et des poèmes lus par M. Bouquet, que Michaux n’ait 
pas été sollicité. Il est cependant loisible d’imaginer les réponses qu’il aurait pu formuler, 
notamment concernant trois domaines intéressant plus particulièrement sa création poétique : 
celui de la diction, celui de la nature de la voix et enfin celui de la musique. Faire ainsi 
coïncider les questions et les réponses est toujours susceptible d’artificialité, mais révèle 
également un réseau complexe de refus et d’attractions poétiques se tramant entre Michaux et 
le médium radiophonique. 

À J. Charpier demandant : « La diction d’un poème vous paraît-elle devoir apporter à ce 
poème une valeur nouvelle – étrangère à lui ou latente – mais inexprimée, sous sa forme 
écrite21 ? », Michaux aurait pu répondre par la négative, en des termes proches de sa préface 
aux pièces dramatiques d’ « Affrontements » :  
 

Voir dans ce qui suit des pièces de théâtre […] serait une erreur. […]. Documents d’abord par le 
dedans […]. Impulsions, tropismes font que des actions naissent, vont naître, sont en vue, que 
plusieurs se côtoient, mais non pas l’action comme au théâtre, lequel noue afin de dénouer. […]  
J’envisage les textes ci-après, et d’autres semblables, comme propres à une certaine rêverie, 
invitant, ainsi que le font les poèmes une fois lus, à demeurer par la pensée dans leur 
atmosphère qui perdure. […] 
Lectures sans voix. 
Prière aux comédiens de s’abstenir22. 

 

Le refus de la mise en spectacle du texte s’accompagne de celui de la diction propre aux 
comédiens, c’est-à-dire de « la phrase gueulée23 ». On peut donc s’étonner du choix de 
Germaine Montero pour lire « La Ralentie ». Liée à la RTF qu’elle a suivie au cours de 
l’exode de 1940, elle a chanté chez Agnès Capri pendant les années de guerre et triomphe au 
Théâtre National Populaire, dirigé par Jean Vilar, dans l’interprétation de Mère Courage de 
Brecht, au moment de l’enregistrement du poème de Michaux. Sa voix très expressive, dans 
un registre qui est celui du chansonnier à la fois populaire et littéraire, peut paraître inadaptée 
à la teneur d’un texte aussi désespéré, qui laisse parler une « délirante24 » dont l’incarnation se 
résume à la modalité vocale signalée par l’adjectif substantivé : « ralentie ». Moins 
personnage que tempo, « La Ralentie » est une « voix sans personne », pour reprendre 
l’expression de Tardieu ; or celle de G. Montero est fortement incarnée, c’est-à-dire à la fois 
connue et typique. Ce choix n’incombe pas à Michaux, mais à M. Van Thienen, qui 
sélectionne d’ailleurs aussi le texte et souligne l’impeccable diction de G. Montero ainsi que 

																																																								
21 « Diction poétique et radiophonie », art. cit., p. 298. 
22 OC III, p. 1111. Publié en 1981 puis en 1986 dans le recueil du même titre, « Affrontements » est composé de 
sept brèves pièces de théâtre. Michaux revient à ce genre qu’il avait pratiqué en 1930 avec « Le Drame des 
constructeurs » et, un an après la publication de « La Ralentie », en 1938, avec « Chaînes ». Ces trois derniers 
textes figurent dans Plume précédé de Lointain intérieur (1938). 
23 « Chronique de l’aiguilleur », Écrits du Nord, n° 1, novembre 1922, OC I, p. 11. 
24 « Une délirante parle » est la note qui commente le titre « La Ralentie » dans l’extrait paru dans La Nouvelle 
revue française en mai 1937 (et non en juillet 1937, comme le mentionne OC I, p. 1269). 
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sa discipline propre à se plier à son expérimentation musicale25. Parce qu’elle est comédienne 
et chanteuse, G. Montero était peut-être plus apte à prêter sa voix à « La Ralentie » que Maria 
Casarès, par exemple, autre figure de l’époque, pensionnaire de la Comédie Française entre 
1952 et 1954, dont la diction a été formée au Conservatoire national d’art dramatique, et qui 
vient d’incarner la Mort dans Orphée de Cocteau en 1950. La comparaison permet en tout cas 
de mesurer combien la diction de la tragédienne aurait modifié la réception du texte de 
Michaux, l’entraînant sans doute irrémédiablement du côté d’un théâtre qu’il conspue. 

Car si mise en voix il doit y avoir, elle n’est pas de l’ordre du jeu d’acteur, mais de la 
lecture, à condition qu’elle soit « sans voix », ce qui ne signifie pas exactement qu’elle soit 
« silencieuse », dans la mesure où on parle, sous forme de « tropismes », sur une scène « du 
dedans », un « lointain intérieur », pour reprendre des expressions de Michaux. Or cette 
représentation imaginaire de la voix et de son espace propre n’est pas sans affinité avec les 
théories de l’art et de l’écoute radiophoniques.  

Comme le souligne J. Tardieu, le mode de « communication individuelle » de l’univers 
sonore radiophonique, « a pour effet une "intériorisation" du spectacle auditif26 », si bien que  
 

La radio […] offre ce double avantage d’ébaucher seulement cette "incarnation" par une réalité 
sonore (celle des voix, des sons et des bruits) et, en même temps, de laisser à l’auditeur tout le 
champ libre pour continuer, pour compléter, à sa guise, cette incarnation par l’effet de 
l’imagination. Elle place en quelque sorte l’auditeur, du point de vue psychologique, à mi-
chemin entre l’intériorisation totale que procure la lecture silencieuse et l’extériorisation totale 
que procure[…] le théâtre […]27. 

 

« Art de l’espace sonore […] très proche de l’espace mental28 », la radiophonie est propre à 
suggérer cet « espace du dedans29 » cher à Michaux et peuplé de voix que nous avons 
analysées ailleurs en termes de « voix acousmate30 ». Voix aussi inassignable qu’utopique, 
elle est une expérience de l’enfantement du langage et de ses divers signes, « véritable flux 
pensant [qui] se fait sans doute sans pensée consciente31 », selon Michaux, et qui trouve sa 
source dans un subconscient qu’il s’agirait de saisir.  

Or Michaux semble discerner des bribes de cette voix pré-incarnée laissant le champ libre 
à l’imagination, lorsque, justement, il écoute une émission radiophonique qui, déclenchant en 
lui ce qu’il appelle la « fonction imaginogène32 », ouvre sa création plastique à un autre style 
graphique qui « pourrait échapper aux signes », représentant des ondes, sorte d’image latente 

																																																								
25 Jacques Veinat, « Le musicien retrouvé », Figure libre, petit journal du réseau Lalan, n° 5, décembre 1997, 
non paginé. 
26 « Notes et fragments », Cahiers d’études de Radio-télévision, n° 17, avril 1958, p. 18.  
27 J. Tardieu, « Littérature et radio », Grandeurs et faiblesses de la radio, J. Tardieu, Chérif Khaznadar et alii, 
Paris, Unesco, 1969, p. 51. Le texte a paru sous le titre « Le signe et la parole ou Littérature et radio », p. 3-19, 
dans Cahiers d’études de Radio-Télévision, n° 9-10, 1956.  
28 J. Tardieu, « Notes et fragments », art. cit., p. 20. 
29 J. Tardieu lui-même fait ce rapprochement entre « radiophonie et espace intérieur » en citant Michaux dans 
« Les arts fondamentaux et les techniques de diffusion », Grandeurs et faiblesses de la radio, op. cit., p. 85. 
30 Anne-Christine Royère, Henri Michaux. Voix et imaginaire des signes, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 13-82. 
31 H. Michaux, « Postface », Plume…, OC I, p. 664. 
32 Émergences-résurgences [1972], OC III, p. 614. 
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que le flux sonore des voix radiophoniques révèle, et que Saisir33 expose dans ses pages. En 
relatant le rôle de l’écoulement sonore dans l’élaboration de ses dessins, Michaux est, nous 
semble-t-il, assez proche des objectifs que se fixait un certain art radiophonique, celui d’un 
Paul Deharme, par exemple, qui, en 1930, en faisait un « médium du subconscient34 », 
affirmant qu’il devait faire vivre à l’auditeur « un rêve dirigé35 ». Ainsi à la question de J. 
Charpier : « Les conditions de l’audition radiophonique (la voix sans visage de qui parle, la 
solitude de l’auditeur, sa “cécité”, etc.) vous paraissent-elles créer une conjoncture 
psychologique nouvelle propre à modifier la perception des œuvres poétiques36 ? », Michaux 
aurait-il pu répondre par l’affirmative. Qu’en est-il de l’accompagnement musical du poème 
lu ? 

Édifiant, de ce point de vue, est l’avis de Michaux sur la création de Poésie pour pouvoir 
par Pierre Boulez, avec la voix de M. Bouquet, présentée le 19 octobre 1958 à 
Donaueschingen en Allemagne37 :  
 

Pierre Boulez, qui n’est pas n’importe qui, crut – je l’avais prévenu pourtant – qu’une 
composition musicale à l’orchestration puissante ajouterait quelque chose ou au moins traduirait 
plus directement ( !) ce dont il s’agit dans le poème. L’œuvre après deux auditions dut être 
retirée. Ses meilleurs amis et lui-même pour finir se rendirent compte38. 

 

Refus de l’orchestration, refus du mimétisme expressif, et refus aussi, sans doute, que son 
texte ne serve de matériau à l’œuvre de Boulez qui, selon Dominique Jameux, ne reprend 
qu’une vingtaine de vers du poème « Je rame ». Si « “l’enfouissement” progressif du texte 
dans le tissu sonore39  » est une caractéristique de l’œuvre de Boulez, elle n’est pas 
nécessairement du goût du poète, sans doute peu enclin à servir de prétexte à la création 
d’autrui. En optant pour le traitement matiériste de la voix, comme elle le fait pour les sons et 
les bruits, la musique électro-acoustique coupe en effet le poème de son rapport au langage et 
de sa capacité à l’interroger, voire à le faire éclater40. Pourtant l’intérêt de Michaux pour la 

																																																								
33 OC III, p. 975-976. 
34 P.-M. Héron, « Aux débuts de l’art radiophonique : Paul Deharme et la voix du subconscient », p. 193-209, 
dans Éclats de voix, études réunies et présentées par Pascal Lécroart et Frédérique Toudoire-Surlapierre, Paris, 
éd. L’Improviste, 2005, p. 194. 
35 P. Deharme, Pour un art radiophonique, Paris, Le Rouge et le noir, 1930, « Les Essais ; 17 », p. 40. Une des 
idées fortes de P. Deharme est que l’ « image acoustique » radiophonique, pour reprendre un vocabulaire 
saussurien, serait constituée, à l’instar du rêve, d’un « contenu manifeste » reposant sur les principes de 
« condensation », de « déplacement » et de « transposition » et d’un « contenu latent », caché mais capable de se 
révéler, le révélateur étant l’auditeur lui-même. C’est ce qu’il souligne quand, s’opposant à la doctrine surréaliste 
qui fait du rêve l’origine de l’œuvre, il déclare : « Le jeu automatique des associations […] n’incombe plus 
obligatoirement à l’auteur, mais au public », p. 42. Michaux relaterait sans Saisir une expérience approchante, 
donnant raison aux théories de P. Deharme. 
36 « Diction poétique et radiophonie », art. cit., p. 298. 
37 Pour une analyse de détail de cette adaptation, nous renvoyons à l’article de Maud Gouttefangeas dans ce 
même volume. 
38 Lettre à Michel Mathieu, Théâtre de l’Acte, Toulouse, 24 janvier 1979. Citée par J.-P. Martin, dans Henri 
Michaux, op. cit., p. 543. 
39 D. Jameux, Pierre Boulez, Paris, Fayard/Fondation SACEM, 1984, « Musiciens d’aujourd’hui », p. 158. 
40 On pourrait évoquer, à titre d’exemple contemporain du travail de P. Boulez, les œuvres de György Ligeti, 
notamment Artikulation (1958), composition électronique évoquant un dialogue imaginaire, et surtout Aventures 
et Nouvelles aventures (1962-1965), dans lesquelles, selon le compositeur, le texte, écrit en phonétique, ne 
préexiste pas à la pièce sonore : « les parties vocales ne sont pas “accompagnées” par les parties instrumentales, 
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musique électroacoustique est réel, comme en témoigne sa présence assidue aux concerts du 
Domaine musical, qu’il fréquente dès leur création par Boulez en 1953 jusqu’à la saison de 
1967-6841.  

Ainsi le désaccord poétique concernant Poésie pour pouvoir n’empêche pas une posture de 
s’élaborer, plaçant Michaux du côté de la modernité musicale. La composition de Marcel Van 
Thienen s’apparente d’ailleurs à la musique concrète, il est même un des premiers musiciens à 
s’engager dans cette voie42 à la suite de Schaeffer. Et c’est précisément cet aspect que 
Michaux prise le plus dans la création de « La Ralentie », lorsqu’il souligne la réussite de 
l’utilisation de vraies gouttes d’eau plutôt que celle du son des violons. Cette élection n’est 
pas le signe d’un goût particulier pour le décor sonore naturaliste, mais plutôt celui pour « la 
merveilleuse musique de base » que le « nougat43 » des voix occidentales et « l’éloquence 
instrumentale » de « l’orchestre des “civilisés” citadins44 » ont tendance à faire oublier. Car si 
la musique concrète travaille à partir de la réalité des bruits, ce n’est pas pour leur naturalité, 
mais pour leur valeur intrinsèque en tant que son. En ce sens, « La Ralentie » s’oppose à des 
créations radiophoniques plus anciennes, notamment une émission enregistrée le 23 avril 
1947 et intitulée « Poèmes de Jean Mercure et de Henri Michaux ». Alors que l’homme de 
théâtre « dit des contes » de Michaux, principalement issus de Plume, le piano de Germaine 
Mounier est utilisé de façon ornementale, descriptive ou expressive. Il fait transition entre le 
titre et le texte, il ponctue les verbes, soulignant l’action de manière expressive ou évocatrice : 
par exemple, lorsque Plume se rend chez le médecin, le piano joue une marche ; lorsque 
Plume s’endort, il joue une berceuse, imitant ainsi les actions de la narration par associations 
d’idées. Gageons que cette mise en musique, qui instaure un rapport d’illustration entre les 
arts, n’est pas du goût de Michaux. P. Schaeffer souligne en tout cas la grossièreté du procédé, 
lorsqu’il s’amuse à placer en ponctuation, en fond ou en transition, du Beethoven, du Debussy 
ou du Benny Goodman sur plusieurs extraits des Émanglons de Michaux, lus par Nathalie 
Nerval et Christine Lenier45. 

Ces comparaisons soulignent l’importance de la forme prise par la création radiophonique : 
assemblage composite de textes ou utilisation d’un seul texte, lu intégralement ou 
fragmentairement ; accompagnement musical ou voix nue ; musique ornementale et 
descriptive identifiable ou non par l’auditeur, autant de choix qui déterminent à la fois la 

																																																																																																																																																																													
les instruments sont traités de manière à compléter et à souligner les sons humains : la composition phonétique 
s’infiltre jusque dans le domaine instrumental » donnant « l’impression d’assister à une sorte d’opéra avec des 
péripéties aventureuses de personnes imaginaires sur une scène imaginaire », György Ligeti, « À propos 
d’Aventures et Nouvelles Aventures », Java, n° 25-26, 2004, p. 159-160, 161. 
41 Michaux assiste avec Alain Jouffroy à un concert de Boulez dans le salon de Suzanne Tézenas le 5 mai 1953, 
soit peu de temps avant l’écoute de La Ralentie au Club d’essai de la Radiodiffusion. Un numéro spécial des 
Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault (« La Musique et ses problèmes contemporains », Julliard, 1954), qui 
accueille les concerts du Domaine musical à partir de 1954, publie deux fragments de « Premières impressions » 
de Michaux repris dans Passages. Voir la « Chronologie », p. XXXIII-XXXIV, dans Henri Michaux Œuvres 
Complètes II, [OC II], éd. établie par R. Bellour avec Y. Tran, Paris, Gallimard, 2001, « Bibliothèque de la 
Pléiade ». 
42 Selon J. Veinat, « Le musicien retrouvé », art. cit. non pag. 
43 H. Michaux, « Vacances », Vents et poussières [1962], OC III, p. 175 et 174. 
44 H. Michaux, Poteaux d’angle [1981], OC III, p. 1080. 
45 Dix ans d’essais radiophoniques, du Studio au Club d’essai, 1942-1952, nouv. éd., Paris, éd. Phonurgia nova, 
1994, disque C et p. 52 du livret. Le texte a été rédigé en 1953, date qui attester l’intérêt de la radio au début des 
années 50 pour les textes de Michaux. 
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poétique et la réception de la création. Dès lors, même si certains éléments de l’imaginaire de 
la voix selon Michaux peuvent se rapprocher de l’univers théorique et rêvé de la radio des 
années 1950, on perçoit également le caractère stratégique des éventuels rapprochements et 
leurs enjeux en termes de posture littéraire. Ce sont bien eux, davantage que les affinités 
poétiques, qui déterminent ici l’acquiescement à la musique concrète lorsque le texte est lu 
intégralement et là une fin de non-recevoir à la même modernité musicale lorsqu’elle 
supplante le texte. En homme scrupuleux lorsqu’il s’agit d’organiser la réception de son 
œuvre, Michaux a néanmoins dans un premier temps vanté les mérites de la création de M. 
Van Thienen avant de prendre ses distances. C’est pourquoi il paraît nécessaire dans un 
dernier temps d’analyser la poétique de cette transposition médiatique afin d’en mesurer les 
effets. 
 

LE « MONODRAME »46 RADIOPHONIQUE DE « LA RALENTIE » : POÉTIQUE D’UNE AUDITION 

MÉDIATE 
Présentant « La Ralentie » dans l’émission intitulée Les Formes sonores de la poésie, 

diffusée sur Paris IV le 27 décembre 195947, J. Tardieu déclare :  
 

Il s’agit là cette fois d’un enregistrement expérimental réalisé au Club d’essai par l’excellent 
metteur en ondes Jean-Wilfrid Garett. Le poème est dit par une autre grande interprète, 
Germaine Montero, sur une partition originale de Marcel Van Thienen. Ici, le parti pris insolite, 
inquiétant, de l’interprétation est maintenu dans une sorte de lumière sous-marine dans une 
coloration de rêve éveillé par une tension sonore entre musique et bruit. 

 

Comme le souligne Tardieu, la création radiophonique fait intervenir trois acteurs : la 
lecture du texte est de G. Montero, la composition musicale de M. Van Thienen et la mise en 
ondes de Jean-Wilfrid Garrett. Il faudra donc s’intéresser, autant que faire se peut, à ses trois 
aspects pour qualifier les moyens et les effets de cette transposition poétique et médiatique.  

Tout d’abord, la lecture combine aux choix de la diction ce que l’on pourrait appeler une 
mémoire de la diction, issue de la double pratique de G. Montero, qui est à la fois chanteuse et 
comédienne. Le genre inassignable du texte, entre prose, monologue ou poésie en prose, de 
même que sa longueur, autorisent la diversité des dictions et même les imposent, si l’on 
considère la variété des énoncés : le monologue inclut en effet des discours rapportés, toutes 
les modalités de l’énoncé, des propos au présent de vérité générale, des adresses à plusieurs 
interlocuteurs, et un flottement généralisé des instances du sujet, tantôt « je », tantôt 
« quelqu’un », tantôt « on », qui sont autant d’inflexions de l’être méritant une réflexion sur 
leur oralisation particulière. Ainsi la structure paratactique du début du texte commande-t-elle 
une diction solennelle marquée par les pauses de la voix, qui, pour exprimer l’idée de 
ralentissement, opte pour un phrasé allongeant la dernière syllabe du mot ou groupe de mots 

																																																								
46 Telle est la qualification que lui attribue Pierre Loubier dans « Henri Michaux et l’arrière-théâtre », Henri 
Michaux. Plis et cris du lyrisme, textes réunis et présentés par Catherine Mayaux, Paris, L’Harmattan, 1997, 
p. 317. 
47 Il s’agit de la transmission différée de la soirée qui a eu lieu au Théâtre de l’Alliance française le mercredi 16 
décembre 1959 et dont Tardieu est le producteur. L’autre grande interprète à laquelle il fait allusion est Maria 
Casarès. 
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fermant les propositions. Mais la diction de G. Montero peut aussi obéir au naturel de la 
conversation, omettant parfois des liaisons, ne réalisant pas forcément les « e » caducs, les 
élidant aussi parfois. Dans un unique passage, sa voix se fait mélopée : voix et musique, en 
l’occurrence des percussions, sont distribuées dans une architecture unie, progressant au 
même rythme, ce qui contribue à la suraccentuation de chaque syllabe qui, sous l’effet du 
tempo, devient impulsion sonore délestant les phrases de leur contenu sémantique. La 
mélopée permet de mettre en évidence l’alternance des octosyllabes et des hexamètres, que G. 
Montero rend régulière en ne prononçant pas le « e » de « seringues », situant la voix à mi-
chemin entre diction poétique et chanson populaire.  

Mais une grande partie des effets de la voix sur l’auditeur vient du travail de mise en ondes 
de Jean-Wilfrid Garrett48. Ses recherches le conduisent en effet à s’intéresser à l’idée de 
dépersonnalisation du récitant, à l’esthétique des plans sonores et à l’utilisation du bruitage et 
de la musique pour retranscrire « une réalité subjective : non plus la réalité du théâtre, mais 
celle du poète49 ». Son travail sur les plans sonores va consister à faire entendre l’espace dans 
lequel se meut la voix et à différencier ses instances diverses. Ainsi, une écoute fine de 
l’ouverture de « La Ralentie » révèle notamment que la voix monte en puissance, paraissant 
s’approcher au-devant de l’auditeur, se déplacer latéralement à l’occasion de la répétition du 
syntagme « toute la vie », avant de s’estomper. Par ailleurs, lorsque G. Montero énonce 
« enfin chez soi », Garrett filtre le son de manière à ce que la voix semble s’exprimer à 
l’intérieur d’une pièce, impression renforcée par le bruitage évocateur de la trotteuse d’un 
réveil. Mais son travail ne vise pas toujours au mimétisme, d’autant plus que cette intériorité 
familière suggérée par le bruitage est très éloignée de l’espace intérieur décrit par le poème : 
« Enfin chez soi, dans le pur, atteinte du dard de la douceur50 ». À l’opposé de l’espace 
confiné, l’espace est dilaté lorsque la voix est traitée par la chambre d’écho : réverbérée, elle 
coïncide avec l’évocation de la fatigue ou de l’angoisse, le temps de latence augmentant 
lorsque la désespérance s’accroît. Enfin, le jeu sur les graves et les aigus donne une couleur 
particulière à la voix : l’impératif « écoute » est ainsi toujours associé à une voix mate, dont la 
proximité évoque l’intimité, et qui coïncide aux interpellations de Lorellou et Juana, les deux 
principales figures féminines auxquelles le sujet s’adresse. Au contraire le traitement en plan 
médian ou en aigu coïncide aux moments de discours rapportés ou d’énoncés au présent de 
vérité générale.  

S’il se met au service du texte pour traduire un « espace du dedans » et les impulsions du 
sujet délité qui l’habite, le traitement de la voix permet aussi de pratiquer ce que l’on pourrait 
nommer une mémoire du dire radiophonique. En effet, quand il s’agit d’énoncer des vérités 
générales, ou de rapporter des propos, la voix, souvent couplée à des bruits parasitaires 

																																																								
48 Il a fait ses débuts à la RDF au moment de la Libération et appartient à une nouvelle génération de metteurs en 
ondes influencés par les techniques cinématographiques, associant la notion de plans sonores à celle de plans 
visuels, travaillant le découpage, les séquences et le mixage des adaptations radiophoniques d’œuvres littéraires 
ou dramatiques. Voir Roger Richard, « Les étapes françaises de la radiodramaturgie », La Nef, numéro spécial 
« La radio, cette inconnue », n° 73/74, février-mars 1951, p. 71-80. 
49  J.-W. Garrett, « Interprétation radiophonique de la réalité sonore », Radio-Information-Documentation, 
bulletin de janvier 1950, p. 19. Voir aussi deux autres articles de Garrett concernant la poésie à la radio 
« Techniques récentes d’expression radiophonique » dans les numéros de mai et juin 1954 du bulletin. 
50 H. Michaux, « La Ralentie », Plume…, OC I, p. 575. 



	 12 

évoquant les ondes radiophoniques, n’est pas sans rappeler celle des speakers ou des formes 
radiophoniques comme le journal parlé ou le reportage51.  

La mise en espace de la voix par J.W. Garrett nous conduit donc à penser le monologue de 
« La Ralentie » en termes de « monologue intérieur » et de « monologue extérieur », pour 
reprendre les théories d’un autre metteur en ondes, Jean-Jacques Vierne52 : le monologue 
intérieur serait celui de l’adresse à soi-même ou aux deux femmes Lorellou et Juana ; le 
monologue extérieur, celui qui travaille la mémoire de la voix dans la voix, soit qu’il s’agisse, 
au niveau du texte, des discours rapportés et des énoncés généraux proches des proverbes ; ou 
qu’il s’agisse, au niveau de la mise en ondes, du travail reposant sur une mémoire du dire 
radiophonique.  

De la même façon, la composition de M. Van Thienen53, « tantôt bruits, tantôt séquence 
musicale54 » joue sur différents plans, celui du texte en prolongeant le travail de la voix, celui 
de l’œuvre de Michaux et celui du médium, dont elle travaille la mémoire. Revenant sur sa 
création, le musicien en explique la genèse : « J’ai d’abord découpé ce merveilleux poème en 
une vingtaine de parties pour lesquelles, avec l’intervention de quatre musiciens, j’ai fait une 
sorte de mise en scène sonore que j’ai ensuite enrichie de ponctuations de musique 
concrète 55  ». Ce travail de découpage préalable, technique propre à l’adaptation 
radiophonique, a pour principale conséquence de créer un séquençage nouveau, suite 
d’ambiances sonores qui se répondent tour à tour, sans coïncider nécessairement avec les 
blancs typographiques, dont le système est complexe dans « La Ralentie ». En effet, les blancs 
y sont d’espace variable, délimitant des macro-séquences pour les plus amples, dans 
lesquelles les fragments sont séparés par des blancs de moindre importance, régulant ainsi le 
morcellement extrême du texte. Or, autant qu’on puisse en juger à l’écoute, en l’absence du 
document de travail de M. Van Thienen qui semble avoir disparu, ni le découpage, ni la 
diction de G. Montero ne respectent scrupuleusement cette architecture textuelle : les phrases 
s’enchaînent parfois là où le texte indique une micro-coupure ; le silence ou la musique 
tiennent indifféremment lieu de blancs typographiques, assurant la transition ou exhibant la 
fracture entre les macro-coupures, lorsqu’elles coïncident avec les changements d’ambiances 
sonores.  

La transposition médiatique impose un autre rythme au texte, de même qu’il en donne une 
lecture particulière. Certaines ambiances sonores peuvent ainsi paraître en contradiction avec 

																																																								
51 Selon Pierre Roger Léon, le médium (radio ou TV) entraîne des types de verbalisation plus ou moins 
stéréotypés. Ainsi, l’effet speaker se caractérise par une accentuation forte, le coup de glotte, la mise en relief du 
mot plus que du syntagme, et l’intensité décroissante en dernière syllabe qu’il nomme « accent didactique ». 
Précis de phonostylistique : parole et expressivité [1993], Paris, Armand Colin, 2005, p. 164 sq. 
52 « Conditions du monologue radiophonique », Cahiers d’études de Radio-Télévision, n° 5, 1956, p. 18-36. 
53 Marcel Van Thienen (1922-1998) est d’abord musicien ; puis il se tourne, à la fin des années 50, vers la 
sculpture, dans la mouvance du cinétisme de Calder. Si cette création est dédiée à la romancière anglaise 
Elisabeth Russel Taylor, qui vit avec lui de 1951 à 1953, il rencontre dès 1952 Lalan, la femme de Zao-Wou-Ki, 
qu’il épousera en 1958. Lalan est proche de Michaux, lequel joue l’entremetteur pour qu’elle bénéficie de 
quelques cours particuliers avec Varèse entre octobre 1954 et janvier 1955 et l’encourage dans ses recherches 
croisées entre peinture, musique et danse. Elle lui rendra hommage dans une toile en 1984. La mémoire du 
couple est entretenue par l’association culturelle « Réseau Lalan », fondé en septembre 1995 : 
http ://www.reseaulalan.fr/  
54 Selon les propos de Jean Roy sur le plat arrière de la pochette du 33t de « La Ralentie » réédité en 1977 par la 
Boîte à Musique (BAM LD 5037). La première édition date de 1958 (BAM LD037). 
55 J. Veinat, « Le musicien retrouvé », art. cit., non pag. 



	 13 

ce que les récurrences textuelles suggèrent : par exemple la réapparition du pronom personnel 
« on » dans les quatrième, cinquième et sixième grandes sections du texte, que Renée 
Ventresque interprète comme un retour à l’abandon fusionnel suggéré au début du texte56, 
sont traitées par M. Van Thienen en trois ambiances différentes : la première reprend les 
bruits d’eau initiaux, renforçant par évocation le lien sémantique qui unit ces deux moments, 
la seconde introduit des signes sonores nouveaux et la dernière a recours des sifflements 
stridents surprenants, dans la mesure où le texte est syntaxiquement et sémantiquement 
proche des premières phrases de « La Ralentie ». 

De manière générale, la « mise en scène sonore » de M. Van Thienen utilise la musique et 
les bruitages soit de manière discrètement mimétique, soit comme évocation d’états affectifs, 
soit comme ponctuation sonore, ces trois valeurs étant bien souvent intimement liées. Ainsi 
des rumeurs de foule interviennent lorsque le texte évoque la clameur citadine ; un 
bourdonnement de mouches se fait entendre, non pas au moment où elles sont évoquées dans 
le texte, comme aurait pu le faire une interprétation platement mimétique, mais a posteriori, 
travaillant dans l’esprit du lecteur-auditeur la mémoire du texte. Par ailleurs, les nappes en 
crescendo, qu’il s’agisse de cordes ou d’un chœur de voix masculines retravaillées, de même 
que les pizzicati, sons de cuivres et de percussions utilisés en contrepoint bruitiste et 
dynamique, ponctuent de manière récurrente les phrases et soulignent les répétitions de 
termes. Accompagnant en contrepoint l’accentuation propre à la diction, ils se placent aussi 
brièvement entre les mots, jouant de l’expressivité de la redondance par rapport à l’accent, 
comme du léger décalage rythmique, faisant, comme le dit Michaux, leur « sillon dans le 
silence » des mots. Enfin, l’utilisation de la musique et du bruitage en fond sonore continu ont 
moins pour effet de ponctuer la diction que d’accompagner la voix tout en la caractérisant.  

Cependant, tout en s’attachant au texte, la composition de M. Van Thienen travaille aussi 
la mémoire de l’œuvre même de Michaux ainsi que celle du médium radiophonique. Deux 
séquences dans lesquelles la voix s’adresse à Lorellou et à Juana, sont travaillées d’une 
manière approchante : la voix y est accompagnée d’un bruit de machine à écrire57, dont les 
retours à la ligne traduisent sur le plan sonore les blancs typographiques et la ponctuation 
forte, tandis que les points de suspension sont retranscrits par l’arrêt de la machine à écrire : 
on ne tape plus, on réfléchit. Ce bruitage expressif, sans être mimétique puisqu’à aucun 
moment il n’est question de machine à écrire dans le texte, donne un cadre réaliste à la 
situation d’énonciation, qui est alors interprétée comme celle de la rédaction d’une lettre. Or, 
la lettre, pour un lecteur de Michaux, renvoie immanquablement à « Je vous écris d’un pays 
lointain », texte écrit en même temps que « La Ralentie » en 1937, mettant en scène une 
femme qui, à l’instar de « La Ralentie », « écri[t] du bout du monde58 » lançant sa frêle parole 
dans le vide. Les deux textes écrits comme en miroir dans le temps de l’œuvre se trouvent 
ainsi associés dans la composition de M. Van Thienen qui, en homme de radio, travaille aussi 
la mémoire du médium radiophonique dans le choix de ses bruitages.  

																																																								
56 « Henri Michaux : La Ralentie ou l’être défait », Henri Michaux. Plis et cris du lyrisme, op. cit., p. 79-89. 
57 Le bruitage est assuré par la romancière Elisabeth Russel Taylor, selon Lalan Van Thienen. La Collection du 
Lavandou, catalogue de l’exposition du 6 juillet au 12 septembre 2010, Réseau Lalan, 2010, non paginé. 
58 Plume précédé de Lointain intérieur [1938], OC I, p. 593. Voir également la notice de « La Ralentie », OC I, 
p. 1241-1246. 



	 14 

Tout d’abord il représente le médium en tant que tel sous forme de bruit de voix 
radiophoniques plus ou moins distinctes évoquant la parole mondiale qu’est la « logosphère » 
telle que l’a définie Gaston Bachelard59. Ensuite, il intègre à son adaptation de « La Ralentie » 
le souvenir de certaines formes radiophoniques. C’est le drame radiophonique réaliste qui est 
convoqué, lorsque M. Van Thienen semble puiser dans la discothèque de la RTF des bruits de 
sabots de chevaux battant le pavé ou ceux réguliers des aiguilles d’un réveil. Ce sont les 
créations radiophoniques dont l’univers sonore renvoie à la guerre, et qui furent en vogue 
après la Libération60 que l’auditeur se remémore quand il entend des bruits de mitraille. À 
moins qu’il n’entende la guerre elle-même, ou encore le moment d’écriture du texte, 1937 ? 
Quoi qu’il en soit, il perçoit que la création de M. Van Thienen, comme le travail de J.-W. 
Garrett, comme la diction de G. Montero inscrivent la poétique médiate de « La Ralentie » 
dans un contexte, un discours d’époque et sur l’époque, ce qui explique peut-être 
l’acquiescement éphémère de Michaux, puis sa prise de distance, au fil du temps, avec cette 
création si puissamment incarnée. 
 

 

L’adaptation radiophonique de « La Ralentie » se présente comme une architecture sonore 
complexe, qui naît de la combinaison du texte oralisé, du bruit et de la musique, mais aussi 
des choix de la mise en ondes. Elle obéit à une esthétique que l’on pourrait qualifier avec J. 
Tardieu de « figurative », dans le sens où elle contribue à ancrer, par allusion directe au texte 
ou par évocation, la « représentation auditive » dans une « réalité objective », mais aussi de 
« non-figurative », dans la mesure où elle offre une version transposée du texte, centrée, 
comme le soulignait l’optique de J.-W. Garrett, sur une « réalité intérieure » que les éléments 
musicaux et bruitistes tentent de suggérer61. 

En s’incarnant dans un médium, le texte devient un discours ancré non seulement dans des 
pratiques de diction, mais aussi dans l’histoire du médium, dans celle de ses enjeux théoriques 
et esthétiques comme dans celle de ses évolutions techniques ; ancrage que nous percevons 
dans ce que nous avons nommé « mémoire de la diction », « mémoire du dire radiophonique » 
et « mémoire du médium » et qui font que, pour le dire avec Yvon Belaval, « la poésie 
n’échappe pas à l’influence des techniques62 ». En ce sens, l’adaptation radiophonique joue 
sur deux tableaux : celui qui vise à légitimer la création littéraire radiophonique, en faisant 
appel à un auteur connu ; celui qui, par retour, fait de cet auteur connu un auteur à l’écoute de 
l’expérimentation artistique, et tout particulièrement de la musique concrète. 

Mise au service de la radio, cette création est par ailleurs au carrefour de plusieurs 
tendances de la poésie contemporaine et de sa médiatisation : la lecture à une voix, sans 
accompagnement ; la lecture-spectacle, incarnée par des comédiens ; la poésie sonore, dont 
l’existence commence à poindre dans la presse spécialisée ou non63 ; la lecture que l’on 

																																																								
59 « Poésie et radio », La Nef, op. cit., p. 15-20. 
60 Par exemple La Coquille à Planète de Pierre Schaeffer en 1946 ; Douaumont, dont Garrett assure la mise en 
ondes le 11 novembre 1946 ou encore Le Silence de la ville de Nicole Obey. 
61 J. Tardieu, « Sortilèges de la mise en ondes », Cahiers d’étude de Radio-Télévision, n° 1, 1954, p. 65. 
62 « Poésie et radio », Cahiers d’études de Radio-Télévision, n° 2, 1954, p. 171. 
63 Y. Belaval note qu’ « à tout progrès technique […] doit correspondre un changement dans l’art qui utilise ces 
moyens », « Poésie et radio », ibid. P. Sengissen évoque une nouvelle catégorie de poètes qui intègre « cet 
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pourrait dire « machinée », en raison de son intégration à des projets musicaux 
expérimentaux. Et l’on songe ici au travail de Philippe Mion qui, pour le Groupe de 
Recherches Musicales en 1987, compose L’Image éconduite à partir du texte Apparitions-
Disparitions de Michaux64 et qui poursuit à sa façon le travail impulsé par M. Van Thienen et 
P. Boulez. Toutes ces tendances de la poésie « dite » à la fin des années 1950 étaient 
d’ailleurs réunies dans l’émission de J. Tardieu Formes sonores de la poésie65 dans laquelle il 
présentait des poèmes incarnés par leurs auteurs, pour lesquels l’oralité est partie intégrante de 
leur approche artistique (poèmes lettristes, récités par Isidore Isou, François Dufrêne et 
Maurice Lemaître) ; une lecture assurée par une comédienne (extrait d’Amers de Saint-John 
Perse, « Les Tragédiennes sont venues », dit par Maria Casarès) ; une représentation théâtrale 
du poème (Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé, mis en scène par Jacques 
Poliéri66) ; et enfin « La Ralentie ».  

Ainsi est-il loisible de voir dans la création de M. Van Thienen une entreprise pour 
légitimer la dimension artistique du médium ou encore, à l’instar de Jean Roy, « un prétexte » 
du compositeur « pour découvrir sa propre mélodie » ; toujours est-il que c’est bien le 
médium qui, par retournement, a permis de faire émerger un questionnement sur ce qu’est 
« dire la poésie ». 

																																																																																																																																																																													
univers sonore » à leur création, « Le Club d’essai. Les poètes de demain s’exprimeront-ils par modulations 
électroniques ? », Radio cinéma télévision, n° 315, du 29 janvier au 4 février 1956, p. 7.  
64 P. Mion, L’Image éconduite, Henri Michaux, aut., Marin de Charette, voix parlée, Paris, GRM - Arles, 
Harmonia mundi, 1987. Le texte de Michaux est issu de Moments. Traversées du temps [1973], OC III, p. 732-
741. 
65 Ce titre est suffisamment lénifiant pour rassembler des tendances qui, depuis, font l’objet de batailles rangées. 
À ce propos, on peut lire la rapide mise au point de Patrick Beurard-Valdoye « Chapelle littéraire hantée ou 
maison des arts poétiques ? », écrite le 24/10/2012, dans le cadre des débats actuels qui animent les orientations 
de la Maison de la Poésie à Paris : http://www.sitaudis.fr/Excitations/chapelle-litteraire-hantee-ou-maison-des-
arts-poetiques-n.php  
66 Avec Alice Sapritch, Nelly Delmas, Hélène Accursi, Claude Morand, René Farabet, Jean-Lou Philippe et 
Roger Montsoret. 


