
HAL Id: hal-02942625
https://hal.science/hal-02942625v1

Submitted on 22 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

HAL Authorization

Les Dieux étouffés, un recueil ”clandestin” ou ”comment
replacer les mots dans leur vrai sens”

Anne-Christine Royère

To cite this version:
Anne-Christine Royère. Les Dieux étouffés, un recueil ”clandestin” ou ”comment replacer les mots dans leur
vrai sens”. Jean-Yves Debreuille (dir.). Jean Tardieu : des livres et des voix, ENS Éditions, pp.279-289, 2016,
Signes, 978-2-84788-201-8. ⟨hal-02942625⟩

https://hal.science/hal-02942625v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Les dieux étouffés, un « recueil clandestin » ou comment « replacer les mots dans leur 
vrai sens »1 

 
 

Anne-Christine Royère Université de Reims Champagne-Ardenne 
 
 
 S’interrogeant sur les relations qui unissent la poésie à l’événement, Georges-
Emmanuel Clancier remarque que le caractère clandestin de la publication littéraire sous 
l’Occupation, « en obligeant les poèmes à conserver leur allure de chant secret, les préservait 
par cela même d’un échec proprement poétique »2. Benjamin Péret ne démentit pas cette 
intuition, lorsqu’il s’attaque avec virulence à L’honneur des poètes, publié aux Éditions de 
Minuit clandestines le 14 juillet 1943. Accusant ces derniers d’être de « simples agents de 
publicité », il leur reproche d’avoir dévoyé le message poétique de « libération totale de 
l’esprit humain », en le mettant au service d’une liberté « décorée d’attributs religieux ou 
nationalistes »3. Les deux hommes se font l’écho d’une double problématique, reliant poésie, 
histoire et éthique : comment ajuster la parole poétique à la réalité vivante d’une part, et, de 
l’autre, comment concilier esthétique et morale ? 
 Au vu de ces difficultés et de ces réticences, la publication d’un recueil tel Les dieux 
étouffés4 relève de la gageure. Jean Tardieu réunit en effet quelques-unes de ses productions 
clandestines dans cet opus aux modestes dimensions (dix-neuf textes), au regard des écrits 
plus denses qui, chronologiquement, l’encadrent : si l’on excepte Le démon de l’irréalité, paru 
un mois après Les dieux étouffés, des ouvrages comme Le témoin invisible (1943) et Jours 
pétrifiés (1948) présentent de nombreuses subdivisions dont certaines contiennent parfois une 
dizaine de poèmes. Tout donne donc aux Dieux étouffés l’allure d’un recueil clandestin : 
constitué de textes originellement publiés sous le manteau, marginalisé par sa taille, il pourrait 
ressembler à une parenthèse au sein de l’œuvre. Pourtant, même si l’intégralité des textes de 
la Résistance n’a pas été reproduite dans ce recueil, il ne faut pas voir, de la part de Tardieu, 
une volonté de le minimiser, mais au contraire celle de porter au grand jour ces écrits secrets.  
 D’un côté Les dieux étouffés n’est pas un recueil isolé, mais fortement ancré dans la 
production poétique de Tardieu. La justification du tirage explique qu’ « à la faveur de 
l’ambiguïté propre au langage poétique », certains poèmes « ont été glissés dans le recueil Le 
témoin invisible »5. Ayant passé la censure, ces poèmes appartiennent de droit à la publication 
officielle comme au tirage clandestin, et l’un d’entre eux possède le même titre que celui du 
recueil de 1946, faisant du Témoin invisible la matrice des Dieux étouffés. De même, en 1948, 
ce dernier est intégralement repris dans Jours pétrifiés, recueil qui par ailleurs contient des 
poèmes parus sous l’Occupation6. Enfin, la parenté thématique est évidente entre Le démon de 

                                                
1 Daniel Trévoux [Jean Tardieu], « Le Langage », L’Éternelle Revue, n°2, juillet 1944, non paginé. 
2 Georges-Emmanuel Clancier, « La poésie et l’événement », Fontaine, n°41, tome VIII, avril 1945, p. 116. 
3 Benjamin Péret, Le déshonneur des poètes [1945], Paris : José Corti, 1986, p. 24, 30 et 32. 
4 Jean Tardieu, Les dieux étouffés, Paris, Éditions Pierre Seghers, 1946.  
5 Il s’agit des poèmes suivants : « La ville en moi fermée », « Les dieux étouffés », « La ville au pied de 
l’espace » et « Le masque ». 
6 Paru en 1943 dans Messages, cahiers trimestriels publiés sous la direction de Jean Lescure à Genève par les 
Éditions des Trois Collines, Domaine français, un manifeste des lettres d’aujourd’hui en est à sa huitième 
édition en 1945. Réunissant des écrivains aussi divers que Louis Aragon, Paul Claudel, Henri Michaux, Paul 
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l’irréalité, accompagné du poème dramatique « Les dieux inutiles », et Les dieux étouffés ; 
leur parution à un mois d’écart en faisant pratiquement des recueils siamois. 

De l’autre, ce dévoilement volontaire s’accompagne d’une parfaite lucidité concernant 
les enjeux d’une poésie résistante. Des réflexions contemporaines des Dieux étouffés révèlent 
la sensibilité de Tardieu aux relations unissant poésie et événement. Dans le premier numéro 
des Cahiers de la Pléiade, en avril 1946, il salue, à propos de Charles d’Orléans, « le secret 
d’une œuvre qui ne voulut rien recevoir de l’expérience » et qui, « en refusant les 
lamentations alors en honneur », a su poursuivre sa recherche comme « un défi lancé à 
l’atrocité du siècle »7. Si le parallélisme avec la situation des poètes au sortir de la guerre est 
saisissant, ces propos font également écho aux analyses de Tardieu concernant la peinture de 
Lapicque, qui soulignent la difficulté d’un positionnement de l’art face à la réalité, à l’histoire 
et aux événements : « Ainsi déjà nous est-il malaisé de savoir si les peintres d’à présent 
cherchent à s’attacher à la réalité ou à la dominer, s’ils la méprisent ou la craignent, si leurs 
couleurs sont des objets ou des prétextes »8. Si l’art devient « prétexte », il tombe justement 
dans le travers dénoncé par Benjamin Péret : celui d’un asservissement réactionnaire aux 
« puissances sociales »9. Héritier improbable de Charles d’Orléans, Lapicque a su traduire 
« les formes imprévisibles de sa lutte avec le monde », délivrant « ce monstre qui est l’avenir 
et dont le silence rugissant nous rappelle une ancienne complicité perdue, une participation 
exaltante, une plénitude d’existence, une présence universelle et instantanée toute pareille à 
l’acte du poème »10.  
 Il n’a pas échappé à Tardieu que le lien exigeant tissé entre poésie et réalité se doublait 
de leur relation à la morale. Alors que Benjamin Péret fustige l’engagement idéologique des 
poètes, c’est sur la modalité interrogative, et dès le poème liminaire des Dieux étouffés, que 
Tardieu avance sa réflexion concernant la responsabilité morale de la poésie clandestine. Les 
trois distiques en décasyllabes de « Vacances » questionnent la responsabilité des « vivants » 
face aux « morts » : 
 

Puisque les morts ne sont pas revenus, 
que reste-t-il à savoir aux vivants ? 
 
Puisque les morts ne savent pas se plaindre, 
de qui, de quoi se plaignent les vivants ? 
 
Puisque les morts ne peuvent plus se taire, 
Est-ce aux vivants à garder leur silence ?11 

 

                                                                                                                                                   
Valéry ou Romain Rolland, dont la rencontre en ce lieu de publication manifeste, selon Jean Lescure, « la 
profonde intimation de la liberté dans l’homme » (p. 13), il présente les poèmes suivants de Tardieu (p. 205-
206) : « Vous étiez pourtant responsable », qui paraîtra dans la section « Dialogues pathétiques » de Jours 
pétrifiés ; « L’habitant de soi-même », qui prendra le titre « Jours pétrifiés », dans le même recueil ; 
« Mémoire », un des poèmes de la section « Six mots rayés nuls », dans Jours pétrifiés, mais aussi « Petit 
matin », qui est un poème des Dieux étouffés. 
7 Jean Tardieu, « Charles d’Orléans », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2003, p. 296, 297. 
8 Id., « Lapicque ou ce qui est » [1945], Œuvres complètes, op. cit., p. 285. 
9 Benjamin Péret, Le déshonneur des poètes, op. cit., p. 13. 
10 Jean Tardieu, « Lapicque ou ce qui est », Œuvres complètes, op. cit., p. 286. 
11 Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 239. 
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Fonctionnant comme une antiphrase, le titre est moins à comprendre comme un synonyme de 
« repos » que comme celui de « viduité » ; d’une « déshérence » qui revêt trois aspects : les 
« vivants » n’ont désormais plus accès à une quelconque connaissance du monde ; la 
légitimité de leur « plainte » – autrement dit de la parole élégiaque – est destituée, ainsi que 
celle de leur rôle de garant de la parole des « morts ». L’antithèse entre les expressions 
« garder le silence » et « ne peuvent plus se taire », transforme les voix des morts en un 
silence assourdissant que les « vivants » ne peuvent ni « enfermer » ni « préserver », 
conformément aux différents sens du verbe « garder ». Leur rôle de « dépositaires » est ici 
scruté, infléchissant le sens du terme « témoin », déjà cher à Tardieu : ce dernier n’est plus, 
dans ce contexte de guerre, « un inconnu pressenti »12, mais l'inconcevable garant de la 
mémoire. 

L’impossibilité d’assumer cette responsabilité morale, qu’on appellerait sans doute 
aujourd’hui le « devoir de mémoire », mine le recueil (dans « Le visiteur », le poète réitère sa 
question « Que dirai-je à ce silence / Ferai-je même la réponse ? ») et place la parole poétique 
sous le sceau de la culpabilité : les morts resteront « cachés dans notre mémoire / comme nos 
propres remords ». Et le poète implore : « pardonnez à ceux qui parleront de vous ! »13. Les 
trois questions oratoires de « Vacances » ouvrent donc le recueil sur un constat désespéré : se 
positionnant sur le terrain des relations entre poésie et événement, il en constate aussi bien 
l’échec éthique qu’esthétique, puisque la déploration est impossible. De toute évidence, la 
poésie clandestine des Dieux étouffés pousse à son paroxysme l’interrogation sur la nature et 
l’usage de la parole poétique. Dès lors, comment concilier « biographie “historique” » et 
« biographie “secrète” »14, pour reprendre les termes même de Tardieu, afin de trouver cet 
« accord avec le démon caché »15 ? 

 
* * * 

 

 Les dieux étouffés est un recueil soumis à « la circonstance historique », selon 
l’expression de Gaëtan Picon16. Pour prendre la mesure de cette dimension circonstancielle, il 
faut examiner l’organisation du recueil. La dispositio suit approximativement l’ordre 
chronologique de publication : les dix premiers textes – exception faite du poème « Les portes 
de Thèbes », publié en mai 1944, mais qui a pu être écrit avant – datent des années 1942-
1943 ; les cinq suivants, en revanche, sont tous de l’année 1944 ; quant aux quatre derniers, ils 
sont postérieurs à la Libération. Cette facture assure au recueil une double dimension 
événementielle : celle du journal intime et celle de la chronique. 
 L’écoulement temporel ne garantit pourtant pas à lui seul la continuité de la 
composition ; il se double de ce que Dominique Combe nomme « une dimension 
configurative destinée à unifier l’ensemble pour lui donner sens », et qui, en transformant « la 
chronologie des poèmes » « en une logique qui motive la place de chacun des éléments dans 

                                                
12 Id., Le témoin invisible, Œuvres complètes, op. cit., p. 137. 
13 Id., Les dieux étouffés, Œuvres complètes, op. cit., p. 243, 247, 244. 
14 Id., « Charles d’Orléans », Œuvres complètes, op. cit., p. 298-299. 
15 Id., « Lapicque ou ce qui est », Œuvres complètes, op. cit., 287. 
16 Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française [1949], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, 
p.199. 
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l’ensemble », signale « le travail rhétorique de la composition »17. La présence des « Portes de 
Thèbes » dans la première moitié du recueil semble se justifier ainsi : elle évoque en effet le 
contexte du mythe d’Œdipe, au même titre que le quatrième poème, « Les dieux étouffés », 
ravive celui d’Orphée dans l’image des « rochers refermés sur les dieux », comme si toute 
communication avec le monde infernal avait cessé. « Petit matin », situé quasiment au centre 
du recueil, entérine la chute de ce monde mythique, garant de l’humanité : 

 
Peut-être le ciel est-il vide 
l’astre l’éclair enchaînés 
la vie et l’amour trahis, 
peut-être l’Homme est-il mort ?18  

 
Dès lors, et conformément à son titre, les allusions mythologiques disparaissent du recueil et 
cèdent la place à une évocation plus directement historique des événements : dans les titres 
même des textes, les notations temporelles (« Actualités 1942 », « Ballade 1944 ») et spatiales 
(« Ô pays nommé France », « Oradour », « France retrouvée ») se multiplient. 
 À « s’efforcer [ainsi] vers l’être humain »19 et la circonstance, le recueil consolide sa 
dimension testimoniale, entendu que celle-ci 

 
suppose, dans son projet intrinsèque, une continuité minimale entre passé et présent, entre 
l’espace social de l’événement témoigné et l’espace social de l’inscription du témoignage. 
Autrement dit, le témoin a la charge d’incarner, de rendre possible la continuité d’un 
partage d’expérience au moins potentiel20.  

 
Stylistiquement parlant, cette consolidation se marque, dans la seconde moitié du recueil, par 
le recours au « vous », qui incarne « la communauté recevant le témoignage »21 : « Charniers 
d’otages » demande ainsi des comptes aux bourreaux (« qu’avez-vous fait de ces têtes / de ces 
jambes de ces bras / de ces ventres de ces mains ? ») et apaise les victimes (« Troupeaux 
troupeaux de victimes / sur les champs du mois de juin / paissez de vos dents très 
longues »)22.  

Faire office de témoin présume également d’autres implications, que souligne très bien 
Tardieu lorsqu’il confie en 1944 :  

 
J’ai, du moins, fait mon possible pour militer dans le domaine intellectuel et plus spécialement 
poétique […] par ailleurs, dans le peu de pages que j’ai publiées ouvertement, j’ai toujours pris 
une position aussi nette que possible, de façon à établir entre moi et ceux qui pensaient comme 
moi une sorte de langage convenu qui nous assurait les uns les autres de la conformité de nos 
vues23. 
 

                                                
17 Dominique Combe, « Du “recueil” au “Poème-livre”, au “Livre-poème” », Méthode !, n°2, textes réunis et 
présentés par Didier Alexandre, Madeleine Frédéric et Jean-Marie Gleize, Billière, Éditions de Vallongues, 
2002, p. 18. 
18 Jean Tardieu, Les dieux étouffés, Œuvres complètes, op. cit., p. 142, 240. 
19 Id., Jours pétrifiés, Œuvres complètes, op. cit., p. 278. 
20 Jean-François Chiantaretto, « Présentation », L’Écriture de soi peut-elle dire l’histoire ?, actes du colloque 
organisé par la Bibliothèque publique d’information, les 23 et 24 mars 2001, Paris, BPI Centre Pompidou, 2002, 
p. 11-12. 
21 Ibid., p. 12. 
22 Jean Tardieu, Les dieux étouffés, Œuvres complètes, op. cit., p. 247. 
23 Jean Tardieu cité dans Laurent Flieder, Jean Tardieu ou la présence absente, Paris, Nizet, 1993, p. 57-58. 
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Certainement « convenu » paraîtrait à Benjamin Péret le sonnet en hexamètres rimés intitulé 
« Ô pays nommé France ». La forme fixe est ici au service d’une double célébration, 
s’apparentant autant au tombeau qu’au panégyrique : les quatrains déplorent, grâce à 
l’anaphore du « ô » lyrique, la France victime de la capitulation de 1940 (« Ô pays nommé 
France / en tombeau transformé / […] ô misère qui pense »), alors que les tercets adoptent un 
ton plus belliqueux : 

 
On arrache la guerre 
et l’orgueil et le blé 
à tes bras désolés 
 
mais déjà ta colère 
et ta force première 
rechargent les cités 24. 
 

Le sentiment patriotique est souligné par l’utilisation symbolique du « blé », qui évoque 
moins la mythologique Déméter que la républicaine Semeuse. 
 La poétique des Dieux étouffés peut alors paraître revêtir bien des aspects de ce que, 
d’un commun accord, Gaëtan Picon et Benjamin Péret nomment « l’aspect réactionnaire »25 
de la poésie clandestine. Outre le recours à l’objectivité historique, il faudrait également 
remarquer l’usage de la rime et de l’alexandrin dans « Le vent » ; l’emploi récurrent d’un 
« nous » communautaire, qui estompe la dimension personnelle de la confidence ; 
l’oscillation entre un vocabulaire général, métonymique et fédérateur (« formes de fer », 
« masques de feu ») et des termes illustrant concrètement la guerre (« l’âtre des ruines », 
« une porte brûle », « la baïonnette ») ; l’utilisation du futur prophétique ainsi que d’un 
vocabulaire liturgique (par exemple, dans « La ville au pied de l’espace », l’isolexisme et la 
définition négative teintent les propos de mysticisme : « force toujours plus forte d’être 
absente, / espace, joins le temps, pour délivrer / nos corps par l’espérance torturés ! »)26. 
 Ce ne serait pourtant pas rendre justice aux Dieux étouffés que d’y voir le « triomphe 
de l’esprit de réaction »27, car le principe de tout « recueil » est certes de « recueillir », de 
« sauver », mais aussi de « sélectionner ». Tardieu a opéré un tri : d’une part en écartant un 
certains nombre de textes clandestins28, de l’autre en pratiquant des suppressions ou des 
modifications dans les poèmes qu’il a retenus pour Les dieux étouffés. L’élimination la plus 
significative concerne le poème « Oradour » : deux vers particulièrement revanchards sont 
exclus de la cinquième strophe : 

 
Oradour honte des hommes 
Oradour honte éternelle 
[nos cœurs ne s’apaiseront 
que par la pire vengeance] 

                                                
24 Jean Tardieu, Les dieux étouffés, Œuvres complètes, op. cit., p. 241. 
25 Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, op. cit., p. 199. 
26 Jean Tardieu, Les dieux étouffés, Œuvres complètes, op. cit., p. 244, 142, 241, 159. 
27 Benjamin Péret, Le déshonneur des poètes, op. cit., p. 15. 
28 L’étude des poèmes publiés dans le n°32 de Fontaine, en 1944, montrerait que la relégation des poèmes 
semble avoir pour but d’éviter la redondance et l’allusion trop explicite au contexte guerrier. 
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haine et honte pour toujours29. 
 

À défaut d’être « concertant »30, Les Dieux étouffés est un recueil concerté. Les choix 
délibérés de Tardieu supposent, comme le note judicieusement François Chiantaretto :  

 
l’investissement de l’écriture par le témoin comme outil lui permettant d’interroger son acte et 
plus particulièrement le travail mémoriel qui le sous-tend. Cette disposition est décisive, ajoute-
t-il, puisqu’elle protège de la réduction d’une mémoire vivante, par définition en travail, à un 
document31.  
 

Il ne s’agit pas, pour Les dieux étouffés, d’attester ce qui fut, mais, à l’image du travail 
artistique de Lapicque, de rendre compte du mouvement d’une expérience, d’une 
« organisation en cours de route »32. Aussi la définition, proposée par Gaëtan Picon, de la 
modernité poétique des années quarante – « il ne s’agit plus d’annexer le réel à la poésie, mais 
d’annexer la poésie au réel »33 – semble, par le mouvement de va-et-vient qu’elle suppose, 
rendre compte de la voie/x que tente de se frayer le recueil. 
 

* * * 

 

 Les nombreuses reprises des Dieux étouffés en font un recueil formellement mouvant. 
Les deux « anthologies personnelles »34 que sont Le fleuve caché35 et La part de l’ombre36 
font, chacun à leur manière, et selon leur propre optique générique, un sort au recueil. La 
première reprend tout ou partie de chacune des sections de Jours pétrifiés ; seules deux 
subdivisions sont totalement éliminées : « Fenêtre » et « Les dieux étouffés ». Or l’éviction de 
ce dernier opus, aux connotations historiques manifestes, permet à Tardieu de clore cette 
réédition de Jours pétrifiés sur le poème « Le temps révolu », comme s’il s’agissait de mettre 
l’accent sur le refus de considérer les liens entre poésie et histoire. De même, cette relation 
équivoque conduit Tardieu à renommer le recueil, lorsqu’il l’intègre à la section « La part de 
l’ombre », de l’anthologie du même titre. Reprenant la quasi-totalité des proses des Dieux 
étouffés, il leur donne le titre de « Au temps des dieux étouffés (1940-1944) »37. Cette 
modification, tout en insistant sur une période donnée, renvoie à un passé désormais 
consommé les proses de ce recueil.  
 Les refontes formelles du recueil Les dieux étouffés, qui au fil du temps n’occupe pas 
le même espace éditorial au sein de l’œuvre, laissent pressentir un remaniement de sa 

                                                
29 Voir Lettres françaises, n°19, août 1944 et Jean Paulhan, Dominique Aury, La patrie se fait tous les jours, 
Paris, Éditions de Minuit, 1947, p. 350-351. Une seconde allusion à la vengeance était proférée dans la dernière 
strophe : elle a également été supprimée. 
30 Allusion au titre d’une section du recueil Le démon de l’irréalité, « Deux poèmes concertants », Œuvres 
complètes, op. cit., p. 214-217. 
31 François Chiantaretto, « Présentation », art. cit., p. 13. Nous soulignons. 
32 Jean Tardieu, « Lapicque ou ce qui est », Œuvres complètes, op. cit., p. 286. 
33 Gaëtan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, op. cit., p. 199. 
34 Nous reprenons l’expression à Olivia Guérin dans « Poétique du recueil dans La Vie immédiate de Paul 
Éluard », Études littéraires, théories, analyses et débats : Poétiques du recueil, n°2, vol. 30, hiver 1998, p. 38. 
35 Jean Tardieu, Poésies 1938-1961, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1968. 
36 Jean Tardieu, Proses 1937-1967, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1972. 
37 Ibid., p. 33-40. 
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signification. En la matière, l’ajout du texte « Le voyage », à l’occasion de sa reprise dans 
Jours pétrifiés est hautement significative. Stratégiquement, cette adjonction se situe à un des 
moments-clés du recueil : la place finale. Au lieu de se clore sur « Défaite de la mort », qui 
impose un bilan de l’expérience guerrière, Les dieux étouffés s’achève sur une promesse de 
mouvement, celui d’un très rimbaldien « voyage », libérant « un navire longtemps captif », 
dont la « route va traverser l’épaisseur du monde et l’obstacle vainement accumulé des 
heures »38. Fil d’Ariane et nouveau fil de lecture, « Le voyage » fait écho in fine à l’un des 
premiers et des plus anciens poèmes du recueil, « La ville au pied de l’espace », dans lequel 
s’élève une plainte poétique, à la fois métaphysique et déchirante : 

 
Trop peu de place et trop de temps ! Ô bouge, 
navire espace écrasé dans ce port, 
lève la pierre de la tombe de ces morts, 
arrache tes cordages de fumée, pars dans la nuit, 
fais de chaque fenêtre une béante 
ouverture sur la liberté de l’infini !39 
 

Les entraves à la navigation sont d’origine temporelle (« obstacle […] des heures », « trop de 
temps », « espace écrasé ») et l’appel au mouvement (que mime le rejet du dernier vers) 
semble revisiter sur un autre mode, la possibilité d’une parole poétique, interrogée dans sa 
relation déceptive à l’Histoire dans le poème liminaire : « Vacances ».  
 En effet, l’orée des Dieux étouffés constatait l’impossibilité d’une parole poétique 
garante, sous la forme de la déploration, d’une mémoire de la guerre. Or, qu’est-ce que 
« leve[r] la pierre de la tombe de ces morts », sinon récuser définitivement le registre de la 
plainte, temporellement ancré, et en appeler à un en-avant, à un ailleurs poétique ? L’espace 
joue donc constamment contre le temps dans Les dieux étouffés, et recouvre étroitement 
l’antithèse mythe / histoire qui gouverne la dispositio chronologique des textes. Dans « Le 
vent », les deux premiers quatrains opposent un « autrefois » mythique, cyclique et saisonnier 
à un « maintenant » fait de « serrures » et de « silence ». De même, dans « Les dieux 
étouffés », « les rochers enfermés sur les dieux » asphyxient toute possibilité de parole et font 
dire au poète : « ouvrez, ouvrez à qui les aime, / ouvrez vos portes dont je meurs ! ». La 
parole poétique s’étiole dans cette atmosphère confinée : « L’espace, quelle soif ! », 
s’exclame le poète, qui déplore : « Le temps court, mais la borne est toujours là ! ». Il 
« serait » donc « temps » d’ « ouvrir la marche » à ce « quelque chose [qui] à travers tout dure 
longtemps / mais se tait »40.  
 Pour autant, cette impulsion de la parole vers l’étendue d’une voix ne signifie pas la 
restauration d’une voix mythologique, d’un dialogue avec les dieux, contre toute déploration 
historique. Car, si cette dernière est devenue impossible, c’est que l’expérience de la guerre, 
en considérant les relations unissant poésie et éthique, en a conclu à la désertion des dieux. Au 
nom de qui et de quoi se porter dès lors « garant » ? Telle est bien la leçon du Démon de 
l’irréalité qui prolonge la réflexion amorcée dans Les dieux étouffés. Le recueil met ainsi en 

                                                
38 Jean Tardieu, Jours pétrifiés, Œuvres complètes, op. cit., p. 283. 
39 Id., Les dieux étouffés, Œuvres complètes, op. cit., p. 159. 
40 Ibid., p. 244, 142, 159, 147. 
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« débat » la notion même d’ « espace »41 et l’ « Élégie du temps et des choses » constate la 
vanité d’une attente des « messagers du monde », comme autant de « main[s] » pour « aider » 
le poète « à devenir l’espace ». La « main » des dieux, autorité bienveillante qui recueille et 
protège, s’est retirée, ne laissant qu’un langage faux, inadapté au réel, car il chante l’idée et 
non la chose : 

 
maintenant que l’espace autour de moi se tait 
je ne reconnais plus les sons d’aucun langage 
et si ma bouche fait encore un bruit de feuillage 
c’est pour voiler de jour une insondable nuit 
et d’un frémissement le silence infini.42 
 

Dès lors, où trouver cet espace de la voix ? Si Les dieux étouffés évoque la seconde 
guerre mondiale, s’il suggère aussi un conflit entre mythe et histoire, il n’en est pas moins la 
« guerre » métaphysique et esthétique que Prométhée, dans « Les dieux inutiles », déclare « à 
ce qui n’est pas »43. Il n’est plus besoin de « voler » « la voix même de l’Ennemi », comme le 
revendiquait en 1939 l’argument d’Accents44. Le passage des années de guerre a révélé un 
poète camusien, apparaissant sous les traits d’un « Tantale » révolté contre les dieux et 
« [for[çant] en lui le monde à reparaître », « car tout ce dont il souffre il en est maître »45. 
Aussi quelque dix années après Accents, Jours pétrifiés proclame : 

 
L’heure les jours les ans qui nous dévorent, 
Ce temps n’est plus, nous l’avons dépassé 
[…] 
nous n’irons plus défier les nuages 
nous lamentant de la mort des saisons 
[…] 
Nous serons là comme sont toutes choses.46 
 

L’espace mythologique a cessé d’être un ailleurs attrayant, mais la notion est poétiquement 
réinvestie dans une poétique de la présence, comme le suggère l’adverbe « là ». Cette dernière 
place désormais l’espace déserté par les dieux dans le mot, comme l’indique le sixième poème 
de « Fleurs et abîme » : 

 
Fleurs rouges fleurs noires fleurs violettes, 
au plus pur de vous-même, là 
où l’avenir hésite 
[…] 
lorsque le mot est devenu si vaste 
qu’il n’est plus que rencontre, 
un grand espace ailé dans l’air, 
alors ô fleurs en vous-mêmes à son tour 
l’abîme se blottit47. 

                                                
41 Jean Tardieu, Le démon de l’irréalité, Œuvres complètes, op. cit., p. 211. 
42 Ibid., p. 215, 216, 217. 
43 Ibid., p. 233. 
44 Jean Tardieu, Accents, Œuvres complètes, op. cit., p. 87. 
45 Id., Le témoin invisible, Œuvres complètes, op. cit., p. 156. 
46 Id., Jours pétrifiés, Œuvres complètes, op. cit., p. 282. 
47 Ibid., p. 258. Nous soulignons. 
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Il ne s’agit absolument pas ici d’une poésie béate devant la beauté du monde, mais plutôt de 
l’élaboration complexe d’une poétique qui s’approprie, dans un mouvement d’intériorisation 
de l’Histoire caractérisant toute « vraie poésie », selon Jean Starobinski48, toutes les grandes 
préoccupations divulguées par la poésie clandestine. L’argument de « Six mots rayés nuls » 
opère ainsi une translation d’une poésie « convenue » à celle des « lieux communs » et 
transpose dans le langage poétique, la désertion des dieux constatée pendant la guerre (les 
« lieux communs » sont des « hautes figures vidées ») pour élaborer une poétique de la 
présence (ces « signes algébriques » ne prennent « sens que par leur place et leur 
fonction »49). Ainsi écrire « pour ouvrir l’espace / entre les objets »50, permet au poète de 
réintégrer sa fonction de garant du monde : 
 

Si le regard grandit s’il est le même abîme 
il peut tout contenir et préserver, 
mais ce n’est pas sans crainte qu’il accueille 
cette fleur aux cils lourds 
plus large que la mer.51 

 

                                                
48 Jean Starobinski, « La vraie poésie intériorise l’histoire », La Poésie et la guerre, chroniques 1942-1944, 
Carouge-Genève, Éditions Zoé, 1999, p. 15. 
49 Jean Tardieu, Jours pétrifiés, Œuvres complètes, op. cit., p. 253. 
50 Ibid., p. 260. 
51 Ibid., p. 257. Nous soulignons. 


