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Les dieux étouffés, un « recueil clandestin » ou comment « replacer les mots dans leur
. 1
vrai sens »

Anne-Christine Royere Université de Reims Champagne-Ardenne

S’interrogeant sur les relations qui unissent la poésie a I’événement, Georges-
Emmanuel Clancier remarque que le caracteére clandestin de la publication littéraire sous
I’Occupation, « en obligeant les poémes a conserver leur allure de chant secret, les préservait
par cela méme d’un échec proprement poétique »”. Benjamin Péret ne démentit pas cette
intuition, lorsqu’il s’attaque avec virulence a L honneur des poétes, publié¢ aux Editions de
Minuit clandestines le 14 juillet 1943. Accusant ces derniers d’étre de « simples agents de
publicité », il leur reproche d’avoir dévoyé le message poétique de « libération totale de
I’esprit humain », en le mettant au service d’une liberté¢ « décorée d’attributs religieux ou
nationalistes »°. Les deux hommes se font 1’écho d’une double problématique, reliant poésie,
histoire et éthique : comment ajuster la parole poétique a la réalité¢ vivante d’une part, et, de
I’autre, comment concilier esthétique et morale ?

Au vu de ces difficultés et de ces réticences, la publication d’un recueil tel Les dieux
étouffés” reléve de la gageure. Jean Tardieu réunit en effet quelques-unes de ses productions
clandestines dans cet opus aux modestes dimensions (dix-neuf textes), au regard des écrits
plus denses qui, chronologiquement, 1’encadrent : si I’on excepte Le démon de l’irréalité, paru
un mois apres Les dieux étouffés, des ouvrages comme Le témoin invisible (1943) et Jours
peétrifies (1948) présentent de nombreuses subdivisions dont certaines contiennent parfois une
dizaine de poe¢mes. Tout donne donc aux Dieux étouffés I’allure d’un recueil clandestin :
constitué de textes originellement publiés sous le manteau, marginalisé par sa taille, il pourrait
ressembler a une parenthése au sein de 1’ceuvre. Pourtant, méme si 1’intégralité des textes de
la Résistance n’a pas été reproduite dans ce recueil, il ne faut pas voir, de la part de Tardieu,
une volonté de le minimiser, mais au contraire celle de porter au grand jour ces écrits secrets.

D’un c6té Les dieux étouffés n’est pas un recueil isolé, mais fortement ancré dans la
production poétique de Tardieu. La justification du tirage explique qu’ «a la faveur de
I’ambiguité propre au langage poétique », certains poeémes « ont été glissés dans le recueil Le
témoin invisible »°. Ayant passé la censure, ces poémes appartiennent de droit a la publication
officielle comme au tirage clandestin, et I’'un d’entre eux possede le méme titre que celui du
recueil de 1946, faisant du Témoin invisible la matrice des Dieux étouffés. De méme, en 1948,
ce dernier est intégralement repris dans Jours pétrifiés, recueil qui par ailleurs contient des
poémes parus sous 1’Occupation’®. Enfin, la parenté thématique est évidente entre Le démon de

! Daniel Trévoux [Jean Tardieu], « Le Langage », L Eternelle Revue, n°2, juillet 1944, non paginé.

2 Georges-Emmanuel Clancier, « La poésie et I’événement », Fontaine, n°41, tome VIII, avril 1945, p. 116.

3 Benjamin Péret, Le déshonneur des poétes [1945], Paris : José Corti, 1986, p. 24, 30 et 32.

* Jean Tardieu, Les dieux étouffés, Paris, Editions Pierre Seghers, 1946.

° 1l s’agit des poémes suivants : « La ville en moi fermée », « Les dieux étouffés », « La ville au pied de
I’espace » et « Le masque ».

® Paru en 1943 dans Messages, cahiers trimestriels publiés sous la direction de Jean Lescure a Genéve par les
Editions des Trois Collines, Domaine frangais, un manifeste des lettres d’aujourd’hui en est a sa huitiéme
édition en 1945. Réunissant des écrivains aussi divers que Louis Aragon, Paul Claudel, Henri Michaux, Paul



’irréalité, accompagné du poeme dramatique « Les dieux inutiles », et Les dieux étouffés ;
leur parution a un mois d’écart en faisant pratiquement des recueils siamois.

De I’autre, ce dévoilement volontaire s’accompagne d’une parfaite lucidité concernant
les enjeux d’une poésie résistante. Des réflexions contemporaines des Dieux étouffés révelent
la sensibilité¢ de Tardieu aux relations unissant poésie et événement. Dans le premier numéro
des Cabhiers de la Pléiade, en avril 1946, il salue, a propos de Charles d’Orléans, « le secret
d’une ceuvre qui ne voulut rien recevoir de I’expérience » et qui, «en refusant les
lamentations alors en honneur », a su poursuivre sa recherche comme «un défi lancé a
Iatrocité du siécle »'. Si le parallélisme avec la situation des poétes au sortir de la guerre est
saisissant, ces propos font également écho aux analyses de Tardieu concernant la peinture de
Lapicque, qui soulignent la difficulté¢ d’un positionnement de 1’art face a la réalité, a I’histoire
et aux événements : « Ainsi déja nous est-il malaisé de savoir si les peintres d’a présent
cherchent a s’attacher a la réalité ou a la dominer, s’ils la méprisent ou la craignent, si leurs
couleurs sont des objets ou des prétextes »°. Si I’art devient « prétexte », il tombe justement
dans le travers dénoncé par Benjamin Péret : celui d’un asservissement réactionnaire aux
« puissances sociales »’. Héritier improbable de Charles d’Orléans, Lapicque a su traduire
« les formes imprévisibles de sa lutte avec le monde », délivrant « ce monstre qui est I’avenir
et dont le silence rugissant nous rappelle une ancienne complicité perdue, une participation
exaltante, une plénitude d’existence, une présence universelle et instantanée toute pareille a
I’acte du poéme »'°.

Il n’a pas échappé a Tardieu que le lien exigeant tiss¢ entre poésie et réalité se doublait
de leur relation a la morale. Alors que Benjamin Péret fustige 1’engagement idéologique des
poetes, c’est sur la modalité interrogative, et dés le poéme liminaire des Dieux étouffés, que
Tardieu avance sa réflexion concernant la responsabilité morale de la poésie clandestine. Les
trois distiques en décasyllabes de « Vacances » questionnent la responsabilité des « vivants »
face aux « morts » :

Puisque les morts ne sont pas revenus,
que reste-t-il & savoir aux vivants ?

Puisque les morts ne savent pas se plaindre,
de qui, de quoi se plaignent les vivants ?

Puisque les morts ne peuvent plus se taire,
Est-ce aux vivants a garder leur silence ?''

Valéry ou Romain Rolland, dont la rencontre en ce lieu de publication manifeste, selon Jean Lescure, « la
profonde intimation de la liberté dans ’homme » (p. 13), il présente les poeémes suivants de Tardieu (p. 205-
206) : « Vous étiez pourtant responsable », qui paraitra dans la section « Dialogues pathétiques » de Jours
pétrifiés ; « L’habitant de soi-méme », qui prendra le titre « Jours pétrifiés », dans le méme recueil ;
« Mémoire », un des poemes de la section « Six mots rayés nuls », dans Jours pétrifiés, mais aussi « Petit
matin », qui est un poéme des Dieux étouffés.

7 Jean Tardieu, « Charles d’Orléans », Euvres compleétes, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2003, p. 296, 297.

¥ Id., « Lapicque ou ce qui est » [1945], Euvres complétes, op. cit., p. 285.

® Benjamin Péret, Le déshonneur des poétes, op. cit., p. 13.

' Jean Tardieu, « Lapicque ou ce qui est », uvres complétes, op. cit., p. 286.

" Id., GEuvres complétes, op. cit., p. 239.



Fonctionnant comme une antiphrase, le titre est moins a comprendre comme un synonyme de
« repos » que comme celui de « viduité » ; d’une « déshérence » qui revét trois aspects : les
«vivants » n’ont désormais plus acceés a une quelconque connaissance du monde; la
légitimité de leur « plainte » — autrement dit de la parole élégiaque — est destituée, ainsi que
celle de leur role de garant de la parole des « morts ». L’antithése entre les expressions
« garder le silence » et « ne peuvent plus se taire », transforme les voix des morts en un
silence assourdissant que les « vivants» ne peuvent ni « enfermer » ni « préserver »,
conformément aux différents sens du verbe « garder ». Leur role de « dépositaires » est ici
scruté, infléchissant le sens du terme « témoin », déja cher a Tardieu : ce dernier n’est plus,
dans ce contexte de guerre, « un inconnu pressenti » >, mais l'inconcevable garant de la
mémoire.

L’impossibilit¢ d’assumer cette responsabilité morale, qu’on appellerait sans doute
aujourd’hui le « devoir de mémoire », mine le recueil (dans « Le visiteur », le poéte réitére sa
question « Que dirai-je a ce silence / Ferai-je méme la réponse ? ») et place la parole poétique
sous le sceau de la culpabilité : les morts resteront « cachés dans notre mémoire / comme nos
propres remords ». Et le poéte implore : « pardonnez & ceux qui parleront de vous ! »". Les
trois questions oratoires de « Vacances » ouvrent donc le recueil sur un constat désespéré : se
positionnant sur le terrain des relations entre poésie et événement, il en constate aussi bien
I’échec éthique qu’esthétique, puisque la déploration est impossible. De toute évidence, la
poésie clandestine des Dieux étouffés pousse a son paroxysme 1’interrogation sur la nature et
I’'usage de la parole poétique. Dés lors, comment concilier « biographie “historique” » et
« biographie “secréte” »'*, pour reprendre les termes méme de Tardieu, afin de trouver cet
« accord avec le démon caché »'* ?

Les dieux étouffés est un recueil soumis a «la circonstance historique », selon
I’expression de Gaétan Picon'®. Pour prendre la mesure de cette dimension circonstancielle, il
faut examiner [’organisation du recueil. La dispositio suit approximativement 1’ordre
chronologique de publication : les dix premiers textes — exception faite du poéme « Les portes
de Thebes », publié en mai 1944, mais qui a pu étre écrit avant — datent des années 1942-
1943 ; les cinq suivants, en revanche, sont tous de I’année 1944 ; quant aux quatre derniers, ils
sont postérieurs a la Libération. Cette facture assure au recueil une double dimension
événementielle : celle du journal intime et celle de la chronique.

L’écoulement temporel ne garantit pourtant pas a lui seul la continuit¢ de la
composition ; il se double de ce que Dominique Combe nomme «une dimension
configurative destinée a unifier ’ensemble pour lui donner sens », et qui, en transformant « la
chronologie des poémes » « en une logique qui motive la place de chacun des éléments dans

2 Id., Le témoin invisible, (Euvres complétes, op. cit., p. 137.

P Id., Les dieux étouffés, Euvres complétes, op. cit., p. 243, 247, 244,

' Id., « Charles d’Orléans », Euvres complétes, op. cit., p. 298-299.

" Id., « Lapicque ou ce qui est », Euvres complétes, op. cit., 287.

16 Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature frangaise [1949], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988,
p-199.



I’ensemble », signale « le travail rhétorique de la composition »'”. La présence des « Portes de
Thebes » dans la premiére moitié du recueil semble se justifier ainsi : elle évoque en effet le
contexte du mythe d’(Edipe, au méme titre que le quatriéme po¢me, « Les dieux étouffés »,
ravive celui d’Orphée dans 1’image des « rochers refermés sur les dieux », comme si toute
communication avec le monde infernal avait cessé. « Petit matin », situé quasiment au centre
du recueil, entérine la chute de ce monde mythique, garant de I’humanité :

Peut-étre le ciel est-il vide

I’astre 1’éclair enchainés

la vie et I’amour trahis,

peut-étre "'Homme est-il mort ?'®

Dés lors, et conformément a son titre, les allusions mythologiques disparaissent du recueil et
cedent la place a une évocation plus directement historique des événements : dans les titres
méme des textes, les notations temporelles (« Actualités 1942 », « Ballade 1944 ») et spatiales
(« O pays nommé France », « Oradour », « France retrouvée ») se multiplient.

A « s’efforcer [ainsi] vers I’étre humain »'° et la circonstance, le recueil consolide sa
dimension testimoniale, entendu que celle-ci

suppose, dans son projet intrinséque, une continuité minimale entre passé et présent, entre
I’espace social de I’événement témoigné et I’espace social de I’inscription du témoignage.
Autrement dit, le témoin a la charge d’incarner, de rendre possible la continuité d’un
partage d’expérience au moins potentiel™.

Stylistiquement parlant, cette consolidation se marque, dans la seconde moiti¢ du recueil, par
le recours au « vous », qui incarne « la communauté recevant le témoignage »*' : « Charniers
d’otages » demande ainsi des comptes aux bourreaux (« qu’avez-vous fait de ces tétes / de ces
jambes de ces bras / de ces ventres de ces mains ? ») et apaise les victimes (« Troupeaux
troupeaux de victimes / sur les champs du mois de juin / paissez de vos dents tres
longues »)*%.

Faire office de témoin présume également d’autres implications, que souligne trés bien
Tardieu lorsqu’il confie en 1944 :

J’ai, du moins, fait mon possible pour militer dans le domaine intellectuel et plus spécialement
poétique [...] par ailleurs, dans le peu de pages que j’ai publiées ouvertement, j’ai toujours pris
une position aussi nette que possible, de fagon a établir entre moi et ceux qui pensaient comme
moi 2l;ne sorte de langage convenu qui nous assurait les uns les autres de la conformité de nos
vues™.

17 Dominique Combe, « Du “recueil” au “Poéme-livre”, au “Livre-poéme” », Méthode !, n°2, textes réunis et
présentés par Didier Alexandre, Madeleine Frédéric et Jean-Marie Gleize, Billiére, Editions de Vallongues,
2002, p. 18.

'8 Jean Tardieu, Les dieux étouffés, Euvres complétes, op. cit., p. 142, 240.

¥ Id., Jours pétrifiés, Euvres complétes, op. cit., p. 278.

%% Jean-Frangois Chiantaretto, « Présentation », L Ecriture de soi peut-elle dire Ihistoire ?, actes du colloque
organisé par la Bibliothéque publique d’information, les 23 et 24 mars 2001, Paris, BPI Centre Pompidou, 2002,
p. 11-12.

L bid., p. 12.

*? Jean Tardieu, Les dieux étouffés, Euvres complétes, op. cit., p. 247.

 Jean Tardieu cité dans Laurent Flieder, Jean Tardieu ou la présence absente, Paris, Nizet, 1993, p. 57-58.



Certainement « convenu » paraitrait 2 Benjamin Péret le sonnet en hexameétres rimés intitulé
« O pays nommé France ». La forme fixe est ici au service d’une double célébration,
s’apparentant autant au tombeau qu’au panégyrique : les quatrains déplorent, grace a
I’anaphore du « 6 » lyrique, la France victime de la capitulation de 1940 (« O pays nommé
France / en tombeau transformé / [...] 6 misére qui pense »), alors que les tercets adoptent un
ton plus belliqueux :

On arrache la guerre
et I’orgueil et le blé
a tes bras désolés

mais déja ta colére
et ta force premiere
rechargent les cités **.

Le sentiment patriotique est souligné par I’utilisation symbolique du « blé », qui évoque
moins la mythologique Déméter que la républicaine Semeuse.

La poétique des Dieux étouffés peut alors paraitre revétir bien des aspects de ce que,
d’un commun accord, Gaétan Picon et Benjamin Péret nomment « I’aspect réactionnaire »>>
de la poésie clandestine. Outre le recours a 1’objectivité historique, il faudrait également
remarquer 1’usage de la rime et de I’alexandrin dans « Le vent » ; ’emploi récurrent d’un
«nous » communautaire, qui estompe la dimension personnelle de la confidence ;
I’oscillation entre un vocabulaire général, métonymique et fédérateur (« formes de fer »,
« masques de feu») et des termes illustrant concrétement la guerre (« ’atre des ruines »,
«une porte brile », «la baionnette ») ; I'utilisation du futur prophétique ainsi que d’un
vocabulaire liturgique (par exemple, dans « La ville au pied de 1’espace », I’isolexisme et la
définition négative teintent les propos de mysticisme : « force toujours plus forte d’étre
absente, / espace, joins le temps, pour délivrer / nos corps par I’espérance torturés ! »).

Ce ne serait pourtant pas rendre justice aux Dieux étouffés que d’y voir le « triomphe
de Desprit de réaction »*', car le principe de tout « recueil » est certes de « recueillir », de
« sauver », mais aussi de « sélectionner ». Tardieu a opéré un tri : d’une part en écartant un
certains nombre de textes clandestins®, de 1’autre en pratiquant des suppressions ou des
modifications dans les poémes qu’il a retenus pour Les dieux étouffés. L’élimination la plus
significative concerne le poéme « Oradour » : deux vers particulierement revanchards sont
exclus de la cinquiéme strophe :

Oradour honte des hommes
Oradour honte éternelle
[nos coeurs ne s’apaiseront
que par la pire vengeance]

** Jean Tardieu, Les dieux étouffés, (Euvres complétes, op. cit., p. 241.

** Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature frangaise, op. cit., p. 199.

% Jean Tardieu, Les dieux étouffés, Euvres complétes, op. cit., p. 244, 142, 241, 159.

*" Benjamin Péret, Le déshonneur des poétes, op. cit., p. 15.

¥ L’étude des poémes publiés dans le n°32 de Fontaine, en 1944, montrerait que la relégation des poémes
semble avoir pour but d’éviter la redondance et 1’allusion trop explicite au contexte guerrier.



haine et honte pour toujours®.

A défaut d’étre « concertant »°°, Les Dieux étouffés est un recueil concerté. Les choix
délibérés de Tardieu supposent, comme le note judicieusement Frangois Chiantaretto :

I’investissement de 1’écriture par le témoin comme outil lui permettant d’interroger son acte et
plus particulierement le travail mémoriel qui le sous-tend. Cette disposition est décisive, ajoute-
t-il, puisqu’elle protége de la réduction d’une mémoire vivante, par définition en travail, & un
document’".

Il ne s’agit pas, pour Les dieux étouffés, d’attester ce qui fut, mais, a I’image du travail
artistique de Lapicque, de rendre compte du mouvement d’une expérience, d’une
« organisation en cours de route » >. Aussi la définition, proposée par Gaétan Picon, de la
modernité poétique des années quarante — « il ne s’agit plus d’annexer le réel a la poésie, mais
d’annexer la poésie au réel »*> — semble, par le mouvement de va-et-vient qu’elle suppose,
rendre compte de la voie/x que tente de se frayer le recueil.

Les nombreuses reprises des Dieux étouffés en font un recueil formellement mouvant.
Les deux « anthologies personnelles »** que sont Le fleuve caché” et La part de I’ombre™
font, chacun a leur maniére, et selon leur propre optique générique, un sort au recueil. La
premiére reprend tout ou partie de chacune des sections de Jours pétrifiés ; seules deux
subdivisions sont totalement éliminées : « Fenétre » et « Les dieux étouffés ». Or 1’éviction de
ce dernier opus, aux connotations historiques manifestes, permet a Tardieu de clore cette
réédition de Jours pétrifiés sur le poéme « Le temps révolu », comme s’il s’agissait de mettre
I’accent sur le refus de considérer les liens entre poésie et histoire. De méme, cette relation
équivoque conduit Tardieu a renommer le recueil, lorsqu’il I’intégre a la section « La part de
I’ombre », de I’anthologie du méme titre. Reprenant la quasi-totalit¢ des proses des Dieux
étouffés, il leur donne le titre de « Au temps des dieux étouffés (1940-1944) »’". Cette
modification, tout en insistant sur une période donnée, renvoie a un passé désormais
consomm¢ les proses de ce recueil.

Les refontes formelles du recueil Les dieux étouffés, qui au fil du temps n’occupe pas
le méme espace éditorial au sein de I’ceuvre, laissent pressentir un remaniement de sa

¥ Voir Lettres francaises, n°19, aolt 1944 et Jean Paulhan, Dominique Aury, La patrie se fait tous les jours,
Paris, Editions de Minuit, 1947, p. 350-351. Une seconde allusion a la vengeance était proférée dans la derniére
strophe : elle a également été supprimée.

3% Allusion au titre d’une section du recueil Le démon de [ ‘irréalité, « Deux poeémes concertants », Euvres
compleétes, op. cit., p. 214-217.

*! Frangois Chiantaretto, « Présentation », art. cit., p. 13. Nous soulignons.

32 Jean Tardieu, « Lapicque ou ce qui est », Euvres complétes, op. cit., p. 286.

3 Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature frangaise, op. cit., p. 199.

** Nous reprenons ’expression a Olivia Guérin dans « Poétique du recueil dans La Vie immédiate de Paul
Eluard », Etudes littéraires, théories, analyses et débats : Poétiques du recueil, n°2, vol. 30, hiver 1998, p. 38.

3% Jean Tardieu, Poésies 1938-1961, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1968.

3 Jean Tardieu, Proses 1937-1967, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1972.

7 Ibid., p. 33-40.



signification. En la maticre, I’ajout du texte « Le voyage », a 1’occasion de sa reprise dans
Jours pétrifiés est hautement significative. Stratégiquement, cette adjonction se situe a un des
moments-clés du recueil : la place finale. Au lieu de se clore sur « Défaite de la mort », qui
impose un bilan de I’expérience guerricre, Les dieux étouffés s’achéve sur une promesse de
mouvement, celui d’un trés rimbaldien « voyage », libérant « un navire longtemps captif »,
dont la «route va traverser 1’épaisseur du monde et I’obstacle vainement accumulé des
heures »*°. Fil d’Ariane et nouveau fil de lecture, « Le voyage » fait écho in fine 4 I'un des
premiers et des plus anciens poémes du recueil, « La ville au pied de I’espace », dans lequel
s’éleve une plainte poétique, a la fois métaphysique et déchirante :

Trop peu de place et trop de temps ! O bouge,
navire espace écras¢ dans ce port,

leve la pierre de la tombe de ces morts,

arrache tes cordages de fumée, pars dans la nuit,
fais de chaque fenétre une béante

ouverture sur la liberté de I’infini !*°

Les entraves a la navigation sont d’origine temporelle (« obstacle [...] des heures », « trop de
temps », « espace écrasé ») et I’appel au mouvement (que mime le rejet du dernier vers)
semble revisiter sur un autre mode, la possibilit¢ d’une parole poétique, interrogée dans sa
relation déceptive a I’Histoire dans le poéme liminaire : « Vacances ».

En effet, I’orée des Dieux étouffés constatait I’impossibilité d’une parole poétique
garante, sous la forme de la déploration, d’'une mémoire de la guerre. Or, qu’est-ce que
« leve[r] la pierre de la tombe de ces morts », sinon récuser définitivement le registre de la
plainte, temporellement ancré, et en appeler a un en-avant, a un ailleurs poétique ? L’espace
joue donc constamment contre le temps dans Les dieux étouffés, et recouvre étroitement
I’antithése mythe / histoire qui gouverne la dispositio chronologique des textes. Dans « Le
vent », les deux premiers quatrains opposent un « autrefois » mythique, cyclique et saisonnier
a un « maintenant » fait de « serrures » et de « silence ». De méme, dans « Les dieux
étouffés », « les rochers enfermés sur les dieux » asphyxient toute possibilité de parole et font
dire au poéte : « ouvrez, ouvrez a qui les aime, / ouvrez vos portes dont je meurs ! ». La
parole poétique s’étiole dans cette atmosphére confinée: « L’espace, quelle soif! »,
s’exclame le poete, qui déplore : « Le temps court, mais la borne est toujours la!». Il
« serait » donc « temps » d’ « ouvrir la marche » a ce « quelque chose [qui] a travers tout dure
longtemps / mais se tait »*.

Pour autant, cette impulsion de la parole vers 1’étendue d’une voix ne signifie pas la
restauration d’une voix mythologique, d’un dialogue avec les dieux, contre toute déploration
historique. Car, si cette derni¢re est devenue impossible, ¢’est que 1’expérience de la guerre,
en considérant les relations unissant poésie et éthique, en a conclu a la désertion des dieux. Au
nom de qui et de quoi se porter dés lors « garant » ? Telle est bien la legon du Démon de
’irréalité qui prolonge la réflexion amorcée dans Les dieux étouffés. Le recueil met ainsi en

%% Jean Tardieu, Jours pétrifiés, (Euvres complétes, op. cit., p. 283.
¥ Id., Les dieux étouffés, (Euvres complétes, op. cit., p. 159.
0 Ibid., p. 244, 142, 159, 147.



« débat » la notion méme d’ « espace »*' et I’ « Elégie du temps et des choses » constate la
vanité d’une attente des « messagers du monde », comme autant de « main[s] » pour « aider »
le poéte « a devenir 1’espace ». La « main » des dieux, autorité¢ bienveillante qui recueille et
protege, s’est retirée, ne laissant qu’un langage faux, inadapté au réel, car il chante I’idée et
non la chose :

maintenant que 1’espace autour de moi se tait
je ne reconnais plus les sons d’aucun langage
et si ma bouche fait encore un bruit de feuillage
c’est pour voiler de jour une insondable nuit

et d’un frémissement le silence infini.*

Deés lors, ou trouver cet espace de la voix ? Si Les dieux étouffés évoque la seconde
guerre mondiale, s’il suggere aussi un conflit entre mythe et histoire, il n’en est pas moins la
« guerre » métaphysique et esthétique que Prométhée, dans « Les dieux inutiles », déclare « a
ce qui n’est pas »*. Il n’est plus besoin de « voler » « la voix méme de I’Ennemi », comme le
revendiquait en 1939 I’argument d’Accents™. Le passage des années de guerre a révélé un
poéte camusien, apparaissant sous les traits d’un « Tantale » révolté contre les dieux et
« [for[¢ant] en lui le monde a reparaitre », « car tout ce dont il souffre il en est maitre »*.
Aussi quelque dix années apres Accents, Jours pétrifiés proclame :

L’heure les jours les ans qui nous dévorent,
Ce temps n’est plus, nous I’avons dépassé
nous n’irons plus défier les nuages

nous lamentant de la mort des saisons

[...]

\ 46
Nous serons la comme sont toutes choses.

L’espace mythologique a cessé¢ d’étre un ailleurs attrayant, mais la notion est poétiquement
réinvestie dans une poétique de la présence, comme le suggere I’adverbe « 1a ». Cette derniére
place désormais 1’espace déserté par les dieux dans le mot, comme I’indique le sixiéme po¢me
de « Fleurs et abime » :

Fleurs rouges fleurs noires fleurs violettes,
au plus pur de vous-méme, la

ou ’avenir hésite

[...]

lorsque le mot est devenu si vaste

qu’il n’est plus que rencontre,

un grand espace ailé dans ’air,

alors 6 fleurs en vous-mémes a son tour
I’abime se blottit"’.

*! Jean Tardieu, Le démon de lirréalité, (Euvres complétes, op. cit., p. 211.
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7 Ibid., p. 258. Nous soulignons.



Il ne s’agit absolument pas ici d’une poésie béate devant la beauté du monde, mais plutot de
I’¢laboration complexe d’une poétique qui s’approprie, dans un mouvement d’intériorisation
de I’Histoire caractérisant toute « vraie poésie », selon Jean Starobinski®’, toutes les grandes
préoccupations divulguées par la poésie clandestine. L’argument de « Six mots rayés nuls »
opere ainsi une translation d’une poésie « convenue » a celle des « lieux communs » et
transpose dans le langage poétique, la désertion des dieux constatée pendant la guerre (les
« lieux communs » sont des « hautes figures vidées ») pour élaborer une poétique de la
présence (ces «signes algébriques» ne prennent «sens que par leur place et leur
fonction »*”). Ainsi écrire « pour ouvrir I’espace / entre les objets »°’, permet au poéte de
réintégrer sa fonction de garant du monde :

Si le regard grandit s’il est le méme abime
il peut tout contenir et préserver,

mais ce n’est pas sans crainte qu’il accueille
cette fleur aux cils lourds

plus large que la mer.”'

* Jean Starobinski, « La vraie poésie intériorise I’histoire », La Poésie et la guerre, chroniques 1942-1944,
Carouge-Geneve, Editions Zoé, 1999, p. 15.
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