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SE POLITISER PAR LE TRAVAIL  
  

Sophie Béroud, Florence Johsua

L’entreprise de pêche prenait d’infinies précautions dans le 
recrutement des hommes. Ils demandaient aux maires des 
villages et aux chefs locaux de la police de leur recommander 
des “jeunes gens modèles”. Afin que tout soit irréprochable, 
et que rien ne vienne gripper l’engrenage, ils sélectionnaient 
des travailleurs dociles qui ne s’intéressaient pas aux syndicats. 
Mais finalement le “travail” tel qu’il était organisé à bord 
des bateaux-usines aboutissait au résultat inverse de celui 
qu’ils recherchaient. Les conditions de travail intolérables 
poussaient irrémédiablement les travailleurs à se rassembler 
– à se syndiquer. Les capitalistes, tout “irréprochables” qu’ils 
fussent, n’avaient malheureusement pour eux pas assez de 
discernement pour comprendre ce paradoxe. C’est presque 
comique, envisagé de ce point de vue. S’ils avaient voulu faire 
exprès de mettre ensemble des travailleurs non encore syndiqués 
et les pires soûlards pour leur donner le mode d’emploi du 
rassemblement, ils ne s’y seraient pas pris autrement.

Kobayashi Takiji, Le Bateau-usine1.

1. Kobayashi Takiji, Le Bateau-usine (traduit du japonais par Evelyne Lesigne-
Audoly), Allia, Paris, 2017 (1929), p. 132.

constitue un pont vers les syndicats car elles attirent à elles des 
membres des classes populaires en ascension sociale, étrangers au 
syndicalisme, comme des membres des classes moyenne ou supé-
rieure qui rompent en partie avec leur milieu d’origine.

Ces différents modes d’entrée dans le syndicalisme rendent 
compte de la forme d’hégémonie que le mouvement ouvrier avait 
conquis au sein des mouvements sociaux et du salariat, hégémo-
nie mise à mal par les restructurations économiques et les bou-
leversements politiques des années 1970-1980 qui ont entamé 
ses assises sociales.
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Dorothée Letessier, qui relate l’exaspération d’une ouvrière assi-
gnée au travail à la chaîne à la fin des années 1970 : “J’étouffe, 
je vais prendre un bol d’air”, écrit Maryvonne à son conjoint, 
lui-même ouvrier, avant de tout quitter… pour quelques jours 
seulement. Dans une perspective sociologique, c’est la fabrique 
du consentement, pour reprendre le titre de l’ouvrage séminal 
de Michael Burawoy1, qui a été questionnée au travers des pro-
cessus d’intériorisation, mais aussi d’incorporation de l’ordre 
usinier, de la division du travail qui y règne, de l’assignation à 
des tâches répétitives, aliénantes. Dans L’Établi, Robert Linhart 
relate combien, malgré sa volonté de mener une action politique 
avec les OS à la chaîne, il subit d’abord la violence physique et 
mentale des rapports de travail et sombre dans une forme d’épui-
sement qui le prive, un temps, de toute combativité2.

Se confronter à la dureté des conditions de travail, à l’arbi-
traire de la hiérarchie, à l’absurdité de certaines tâches ne fabrique 
donc pas à coup sûr des syndicalistes. Pourtant, des hommes et 
des femmes franchissent le pas de l’engagement en raison de ce 
qu’ils vivent comme salarié.e.s. Il s’agit dès lors de s’intéresser à 
la façon dont cette expérience, à la fois pratique et subjective, 
est le creuset de relations sociales qui conduisent à se penser 
inséré au sein d’un groupe, d’un collectif, voire d’une classe. 
Il faut aussi comprendre comment ces perceptions alimentent 
des opérations intellectuelles de mises en mot, de cadrage sur 
ce qui se joue dans l’activité même du travail, sur les rapports 
de domination qui s’y exercent3. Ce processus de politisation 
ne se produit pas en vase clos, il opère parfois comme un 

1. Michael Burawoy, La Fabrique du consentement, La Ville brûle, Paris, 2015 (1979).
2. Robert Linhart, L’Établi, Éditions de Minuit, Paris, 2000 (1978).
3. Stéphane Beaud, Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière. Enquête aux 
usines Peugeot de Sochaux-Montbéliard, Fayard, Paris, 1999, en particulier chap. VI ; 
Ivan Sainsaulieu, Muriel Surdez (dir.), Sens politiques du travail, Armand Colin, 
Paris, 2012 ; Xavier Vigna, L’Insubordination ouvrière dans les années 68…, op. cit.

Rien de tel que l’expérience même de l’exploitation pour trans-
former des “travailleurs dociles” en syndicalistes ? La littérature 
prolétarienne – ici japonaise – regorge de ces récits épiques, d’ail-
leurs non dénués de véracité. Le Bateau-usine est inspiré de faits 
réels survenus dans les années 1920 sur un navire de pêche sil-
lonnant les eaux glacées de la mer d’Okhotsk : des grèves avaient 
éclaté en mer, conséquences des mauvais traitements subis par 
les jeunes marins. Si la veine propagandiste propre à ces écrits 
ne permet pas de comprendre les ressorts des mobilisations, se 
contentant de les postuler, elle rappelle à sa manière la centra-
lité du travail et de l’expérience concrète de la domination pour 
rendre compte des dynamiques de l’organisation collective des 
travailleurs. Comment le travail peut-il devenir un vecteur de 
politisation ? Cette question est placée au cœur de ce chapitre 
qui se fonde sur les histoires de vie d’hommes et de femmes 
devenus syndicalistes dans les années 1968.

La révolte de Mai a ouvert une brèche dans l’ensemble des 
rapports d’autorité. Même ceux teintés de paternalisme, parfois 
arbitraires voire violents, qui s’exercent dans le monde du tra-
vail sont contestés et bouleversés. À l’instar d’autres institutions 
– familiale, scolaire, religieuse – le « despotisme d’usine » fait 
l’objet de fortes dénonciations, lesquelles prolongent et renou-
vellent des critiques déjà formulées au début du XXe siècle1. 
L’insubordination ouvrière contre la prégnance de ces rapports 
d’exploitation et de domination a souvent été saisie lors des épi-
sodes de luttes, de grèves et d’occupations2. Elle a cependant 
pris des formes complexes qui ne renvoient pas toutes à l’en-
gagement. Elle a par exemple été exprimée sur le thème de la 
fuite dans des œuvres littéraires, comme Le Voyage à Paimpol de 

1. Robert Linhart, Lénine, les paysans, Taylor, Le Seuil, Paris, 2010 (1976).
2. Xavier Vigna, L’Insubordination ouvrière dans les années 68. Essai d’histoire poli-
tique des usines, op. cit.
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l’entrée en militantisme, mais aussi la poursuite de celui-ci dans la 
durée, constitue la trame de ce chapitre. Il faut préciser que nous 
n’avons pas toujours réussi à (bien) faire parler nos enquêté.e.s 
de leur activité professionnelle, même si chez certains, le souve-
nir de leur découverte du monde ouvrier ou de la réalité de l’hô-
pital, pour ne prendre que ces deux exemples, était encore bien 
vivace. L’appartenance à des organisations, l’accès à des mandats, 
ainsi que l’implication dans des luttes servent souvent de repères 
chronologiques dans la reconstruction d’un récit de vie, et ceux-
ci ont tendance à se substituer à des propos davantage axés sur les 
relations de travail comme expérience intime1. Cela renvoie aussi, 
de manière plus générale, à la difficulté de dire le travail manuel. 
Parfois, les mots butent sur l’armature du ballast, la parole vient 
à manquer pour faire entendre les bruits assourdissants, voir la 
forme d’un rivet, ou décrire les gestes à accomplir pour le poser. 
Les dessins, les croquis deviennent alors plus parlants. La main 
se tend, attrape le stylo et trace les lignes d’un cargo, du matériel 
utilisé, puis le récit peut reprendre : “Nous, les ouvriers, on était 
là, ça c’est la coque ; moi, ce jour-là j’étais à tribord.” Avec ces 
croquis, ces témoignages, les archives, les tracts et les photogra-
phies, une mémoire vive des années 1968 se construit, qui per-
met d’éclairer parfois plus nettement certains aspects de ces vies 
ouvrières, et de la politique ouvrière2 liée à l’expérience du travail.

Violence des échanges dans la sphère du travail

Tout en décrivant des entreprises et des lieux très différents, les 
propos de nos enquêté.e.s restituent des expériences assez simi-
laires du point de vue de la dureté des conditions de travail et 

1. Voir le chapitre 1.
2. Xavier Vigna, L’Insubordination ouvrière dans les années 68…, op. cit., p. 217.

révélateur ou un accélérateur de dispositions forgées au cours 
de l’enfance, dans l’univers familial, ou encore par le biais d’en-
gagements de jeunesse. Il comporte toutefois sa propre singu-
larité : l’expérience des rapports d’autorité, d’exploitation, de 
discrimination dans la sphère du travail peut être déterminante 
pour orienter des parcours individuels vers le militantisme. De 
ce point de vue, l’éclairage porté sur la sphère du travail comme 
un lieu d’intense socialisation, particulièrement marquant pour 
les individus, montre la pertinence d’une approche processuelle 
du militantisme qui ne s’arrête pas à la socialisation primaire et 
appréhende le politique de façon large.

Dans cette perspective, l’engagement syndical représente un 
moyen d’émancipation qui permet de trouver un sens au travail 
– un sens non imposé par l’employeur –, et de fonder sur d’autres 
ressorts la participation à cet univers social. Il sert aussi de pas-
serelle vers d’autres espaces sociaux. Le fait d’entrer en syndica-
lisme est rarement appréhendé de cette façon, tant prédomine 
dans les travaux sociologiques le prisme de la professionnalisa-
tion des militants et de la bureaucratisation des organisations1. 
Pourtant, le militantisme syndical constitue bien un espace cen-
tral de politisation pour une large partie de salariés, notamment 
issus des classes populaires ; dimension qui est très prégnante 
dans les années 1960-1970 alors que le taux de syndicalisation 
tourne autour des 25 % de la population active2.

Cette séquence particulière de socialisation politique, liée à 
l’expérience concrète du travail et à la façon dont elle nourrit 

1. Georges Ubbiali, “Qu’est-ce qu’un professionnel du syndicalisme ?”, in Domi-
nique Labbé, Stéphane Courtois (dir.), Regards sur la crise du syndicalisme, L’Har-
mattan, Paris, 2001.
2. Cette capacité à constituer un espace de politisation pour les classes populaires 
perdure aujourd’hui, même si elle s’est réduite en même temps que l’ancrage 
social des syndicats : Julian Mischi, Le Bourg et l’Atelier. Sociologie du combat syn-
dical, op. cit.
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Et dans ces mailles de filets où tu peux rester coincé comme un 
rat. Parce que si tu veux, c’est un des éléments qui va faire l’os-
sature du bateau. C’était ce travail-là qu’on faisait.”

Au-delà de la dureté et de la dangerosité des conditions de tra-
vail, ces jeunes à peine sortis de l’école découvrent un véritable 
ordre usinier ; un ordre auquel ils doivent se conformer, conçu 
pour les faire plier. Il ne repose pas seulement sur des tâches à 
accomplir et des horaires à respecter. L’usine, lieu clos, surveillé, 
encadré, est aussi un espace d’humiliation, dans lequel les tra-
vailleurs font l’expérience d’une dégradation, vécue comme une 
atteinte à leur intégrité physique (saleté, manque d’hygiène…). 
Frédéric Lucien, dès seize ans, intègre un centre d’apprentissage 
SNCF, où il prépare un CAP d’électricien. La deuxième année 
de formation se déroule à Oullins, à côté de Lyon : “Oullins-
Machines, c’était un immense atelier, je sais pas combien de mil-
liers de salariés il y avait là-dedans. Il y avait deux gros bastions, 
Oullins-Machines et Oullins-Voitures. À Oullins-Voitures, ils 
réparaient des voitures et des wagons ; de l’autre côté, c’était les 
machines. Moi je suis rentré là-dedans, je serais rentré en prison, 
ça aurait été pareil. Il y avait des grandes enceintes avec des fils 
barbelés. […] À Oullins, on avait des gardes, c’était vraiment 
avec des gardes-chiourmes. Et ça m’avait, comment dire, il y avait 
une espèce de moutonage. Ce que je ne pouvais pas supporter 
– c’est un exemple –, c’est que les travaux étaient salissants : on 
avait les mains sales, on était sales. Des fois, selon les travaux, 
il fallait prendre une douche avant de se changer. On avait le 
droit, si on pleurnichait un peu, à un bon de douche ! Sinon 
il fallait attendre que ça sonne pour aller se laver les mains…”

Ce récit rappelle une autre scène, immortalisée par Hervé 
Le Roux dans son beau documentaire, Reprise. On y voit une 
femme vent debout, à la porte de l’usine de piles Wonder alors 
que vient d’être votée la reprise du travail en juin 1968. Elle 
crie. Elle hurle que non, elle n’y retournera plus dans cette taule, 

de la violence de l’arbitraire patronal. Certains renvoient à un 
monde usinier encore très présent, parfois même au centre des 
villes1, dans la France des années 1960-1970 ; d’autres à des sec-
teurs moins en vue dans l’imaginaire militant – celui des hôpi-
taux par exemple – mais où des organisations tayloriennes du 
travail sont pourtant bien présentes.

Pour comprendre les effets que le travail a pu exercer sur leur 
politisation, écoutons-les parler de ce monde ouvrier. “Un choc”, 
“un traumatisme” : tels sont les termes qui reviennent souvent 
pour exprimer leur découverte du travail et des “boulots de galé-
riens” exercés dans des conditions sanitaires et de sécurité pro-
blématiques. Âgé d’à peine dix-sept ans, Daniel Fernandez est 
embauché aux Chantiers et Ateliers de Provence2 de Port-de-
Bouc, comme manœuvre charpentier fer. Il s’agit d’une corpora-
tion particulièrement rude parce qu’elle a pour tâche de faire “ce 
qu’on appelle la grosse cavalerie”, fabriquer la coque du navire. 
Un travail difficile, exténuant et risqué : “C’est pas de l’horlo-
gerie ! Le boulot consiste à faire monter la coque du navire, à la 
faire coller à cet élément fabriqué à terre [le ballast]. Alors tu en 
as un – c’était souvent moi – qui est à l’intérieur de ces mailles, 
où l’on n’y voit rien, où on est là avec la pince à souder. Et quand 
le copain en dessous pompe et relève la coque, et quand c’est 
presque prêt à toucher, alors on tape avec le marteau pour qu’il 
s’arrête. Il faut le casque. J’ai vu des fois glisser comme ça [un 
ouvrier] et heureusement que le copain avait le casque, parce 
qu’il s’est retrouvé groggy, le casque enfoncé jusque-là, avec un 
trou comme ça dans le casque… Quand ça touche, on met un 
point de soudure. C’est-à-dire qu’on va souder, on va mettre 
un point qui va arrimer. – Q : Et tu faisais tout ça de l’intérieur ? 
– De l’intérieur. Avec la fumée, avec la pince à souder, bon bref. 

1. Voir le chapitre 2.
2. Spécialisés dans la construction de paquebots et de cargos.



I. LES SYNDICALISTES170 SE POLITISER PAR LE TRAVAIL 171

à la SNCF d’abord à Oullins près de Lyon, puis à Marseille, ces 
humiliations infligées par la maîtrise aux ouvriers ont joué un 
rôle déterminant. Cinquante ans plus tard, les souvenirs sont 
tenaces : “Les chefs d’équipe, leur surnom c’était les cabots. 
C’était vraiment ça, c’était une hiérarchie très militarisée, un 
commandement. […] Il y avait des ouvriers qui allaient se laver 
les mains en cachette. Le chef d’atelier les voyait, il leur faisait 
porter une pièce pour qu’ils se resalissent les mains, pour les 
punir. Ça, pour moi, c’était… je n’ai pas pu. Et surtout que 
les gens acceptent ça. Mais ce n’est pas possible, mais ce n’est 
pas possible. Au moins, aie la dignité de ne pas aller te laver les 
mains avant, t’es pas à cinq minutes. Tu ne vas pas aller t’abais-
ser pour aller te cacher, te laver les mains. Ça c’est un truc ça 
m’a…” Surtout, un monde usinier où, dans nombre de petites 
et moyennes entreprises, il n’y a “rien, rien”, “pas de syndicat” 
pour défendre les ouvriers et ouvrières. Et partout, les accidents 
du travail, parfois mortels, font partie du quotidien. Daniel Fer-
nandez, au chantier naval de Port-de-Bouc, a été témoin de ce 
genre de drames. Un jour, dans un navire, alors qu’il posait des 
goussets à l’extérieur, à tribord, trois hommes perdirent la vie 
dans une cuve à eau douce : “Tout se passait dans un endroit 
confiné. On y rentrait par un trou d’homme en bas, parce qu’il 
ne fallait pas trop de trous, c’était source de fuites. […] Il y avait 
des soudeurs. Une goutte de soudure a percé le tuyau d’acéty-
lène. Parce que quand on veut découper, on allume le chalu-
meau, il y a l’acétylène qui sort en faisant de la fumée et après 
on balance l’oxygène et, à ce moment-là, il y a une flamme qui 
sort et là on découpe. Et ils se sont retrouvés coincés là. Il y a 
eu trois morts, trois brûlés ; dont un copain à moi, qui était le 
frère d’un bon copain. Ça marque.”

L’univers des chantiers ou des usines est particulièrement mar-
qué par la dureté des relations hiérarchiques et des conditions de 
travail. D’autres milieux professionnels, y compris ceux relevant 

refusant de subir à nouveau des conditions de travail déplo-
rables, et la salissure. Les ouvrières, bien sûr, ne sont pas épar-
gnées et Mathilde Bozon, âgée de quatre-vingt-douze ans au 
moment de l’entretien, se remémore parfaitement la dureté du 
travail à l’usine de conserves de poissons et de salaison Volpati 
de Martigues. L’entreprise emploie au début des années 1960 
vingt-sept personnes, dont vingt et une ouvrières. L’absence de 
mécanisation accroît la pénibilité des tâches, et les journées sont 
longues : de 7 h 30 à 16 h 301. Mathilde y entre en 1960, après 
avoir occupé plusieurs autres emplois. Elle a alors trente-six 
ans : “On n’avait pas de chauffage, pas de blouses, pas de gants. 
On descendait avec des seaux le matin, et on puisait les pois-
sons dans les barriques. Il fallait monter ces seaux de dix kilos 
au premier étage. On avait les anchois, on en faisait des gros 
tas devant nous, ensuite on remplissait des verres, des chopes, 
des bocaux qu’on capsulait, lavait, étiquetait et qu’on embal-
lait ; tout ça à la main. Pas de vestiaires fermés, pas de toilettes 
séparées des hommes, des sièges inconfortables et la main de fer 
de M. Volpati. « Vous là-bas ! », quand il nous appelait, il nous 
disait « Vous là-bas ! ». On était toutes le nez dans nos bocaux, 
tu sais. On ne levait pas la tête parce qu’on savait qu’il voulait 
nous faire transporter quelque chose.”

Dans ce monde usinier s’exerce, de plus, l’arbitraire patro-
nal. Chez Volpati, Mathilde Bozon se souvient qu’un jour, une 
ouvrière a eu une mise à pied parce qu’elle avait mal fermé un 
robinet de vinaigre. Le patron faisait pleuvoir les sanctions à 
l’encontre d’ouvrières qui ne disposaient, alors, d’aucune struc-
ture collective pour défendre leurs droits et conditions de travail. 
Dans le parcours de politisation de Frédéric Lucien, embauché 

1. Mathilde Bozon* (son nom a été modifié) et Jean-Claude Lahaxe, « La lutte 
à l’entreprise Volpati de Martigues. Témoignage de Mathilde Bozon », Bulletin 
Promemo, numéro spécial, 2006, p. 28.
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aussi à sa condition sociale de femme et de jeune infirmière. Ces 
valeurs et la conviction, forgée au cours de ses premiers mois 
d’activité professionnelle, que l’organisation du travail et la rela-
tion aux malades ne conviennent pas, la conduisent à participer 
au groupe lyonnais de l’Action catholique des milieux sanitaires 
et sociaux (ACMSS), puis à adhérer à la CFTC. Or, cet engage-
ment alimente peu à peu chez elle une vision différente de ce 
qu’il est possible de faire de façon collective sur le lieu de tra-
vail, d’autant plus que les réunions de l’ACMSS sont l’occasion 
de retours réflexifs : “J’ai encore mes carnets où on écrivait un 
petit peu et on faisait des analyses de situation. Je crois que ça 
m’a vraiment préparée au monde, à m’ouvrir au monde du tra-
vail si tu veux, comment dirais-je… Même si j’avais un travail 
qui n’était pas le même, et je dis bien pas le même que celui des 
dames de service comme on disait, eh bien c’était du travail, on 
travaillait chacune avec une mission différente, mais il n’y avait 
pas de hiérarchie… Je crois que c’est cette action catholique qui 
m’a appris à savoir respecter l’autre, le travail de l’autre, il n’y a 
pas des supérieurs… D’ailleurs, ça m’a amené à l’autogestion, 
ça aussi !” Le fait de prendre confiance en elle et de s’investir 
dans son travail la rend réceptive à la situation des autres caté-
gories socioprofessionnelles présentes à l’hôpital et en particu-
lier à celle des postes subalternes dans l’ordre hospitalier. Cette 
attention la conduit à questionner les rapports hiérarchiques 
très codifiés qui structurent les relations entre les médecins, les 
infirmières, les aides-soignantes et les personnels d’entretien. Le 
processus de politisation par le travail, chez Simone, est aussi 
indissociable des relations amicales qu’elle noue au sein de ce 
groupe affinitaire et de sa connaissance concrète de son activité 
professionnelle qui s’enrichit au fil des mois.

Au bout de trois ans, elle passe un concours qui lui permet 
d’accéder au poste de cadre infirmier et se trouve mutée, en 
dehors de Lyon, dans une maison de soins pour enfants en bas 

des services publics, produisent aussi des expériences très néga-
tives, à l’origine d’indignations morales. Simone Girin vient 
d’un milieu bourgeois et catholique, son père était directeur 
d’une petite usine de soierie dans l’Ouest lyonnais. Elle effec-
tue toute sa scolarité dans des établissements religieux. Davan-
tage passionnée par la musique que par ses études réalisées dans 
un pensionnat très rigoureux, elle échoue aux épreuves du bac-
calauréat. Ses parents décident de l’orienter vers le métier de 
secrétaire, mais elle parvient au bout de quelques années à leur 
dire qu’elle veut devenir infirmière. Elle y parvient à la fin des 
années 1950, en espérant travailler dans des services de chirur-
gie où la technicité du métier est réputée plus élevée que dans 
d’autres services. Au sein d’un des plus grands hôpitaux publics à 
Lyon, sa découverte des relations hiérarchiques entre professeurs 
de médecine, internes et infirmières – dont une majorité sont 
encore des religieuses –, et du traitement réservé aux malades, la 
conduit à développer une première forme de critique : “En plus 
de ça, on avait un patron, le professeur D., qui était odieux égale-
ment avec les malades ! Pour te donner une petite idée, il y avait 
la visite, avec tous les externes, les étudiants en médecine qui 
lui portaient sa chaise, une chaise qui était haute comme ça… 
Alors il y avait des salles communes, il y avait cinquante-deux 
malades dans mon service. Et là, dans la salle commune, on lui 
portait sa chaise, et alors tu m’entends, il faisait… Il fallait qu’on 
enlève les chemises des malades quand le professeur allait venir 
[…] C’était un service de femmes bien sûr… Il y avait la salle 
commune de femmes et la salle commune d’hommes, bien sûr, 
ce n’était pas mélangé. Et c’était odieux ces femmes qui étaient 
à poil devant tous ces étudiants et des hommes, enfin c’était…, 
ouh, c’était l’horreur ! Bon j’ai un très mauvais souvenir de ce…, 
de ce temps-là.” La critique avancée par Simone est bien sûr à 
comprendre au regard de sa socialisation catholique, à ce qu’elle 
présente comme un attachement à des valeurs humanistes, mais 
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des malades. Sa conception de ce que devrait être le travail d’une 
infirmière, des relations entre les personnels à l’hôpital et des 
droits des malades nourrit son engagement et contribue à ce 
que l’activité syndicale occupe dans sa vie une place centrale. 
Quelques années plus tard, alors qu’elle travaille de nouveau 
dans un grand hôpital public de Lyon, elle accepte de s’investir 
au sein du syndicat départemental de la santé et de prendre en 
charge des sessions de formation. Encore pratiquante, Simone 
est favorable à la déconfessionnalisation de la CFTC en 1964. 
Après avoir participé aux grèves de mai-juin 1968, elle est en 
accord avec les évolutions politiques de la CFDT et partage l’idéal 
du socialisme autogestionnaire. Proche du PSU, elle n’y adhère 
pas, et prend peu à peu ses distances avec la religion.

Ainsi l’expérience du travail, quand elle confronte directement 
à la violence matérielle, mais aussi symbolique, des conditions 
d’exercice du métier et aux différentes formes de domination, 
apparaît centrale pour comprendre les processus de politisation 
qui s’opèrent et contribuent à infléchir les parcours personnels.

“Nous ne voulons pas ne garder que les arêtes !”

La politisation par l’engagement syndical renvoie à une double 
dimension. La première est le fait de prendre en charge, avec 
d’autres collègues de travail, une défense au quotidien face aux 
supérieurs hiérarchiques et à la direction, orientée le plus souvent 
vers des revendications très matérielles. La seconde est davantage 
liée aux effets de l’intégration dans l’univers organisationnel des 
syndicats, en termes de connaissances, de façons d’analyser dif-
férents problèmes, de la proximité avec l’univers politique1. Ces 
deux processus s’entremêlent et sont loin d’être linéaires, même 

1. Ivan Sainsaulieu, Muriel Surdez (dir.), Sens politiques du travail, op. cit., p. 14-28.

âge. Elle y est choquée par les traitements réservés aux enfants 
qui renvoient autant, en ce début des années 1960, au statut 
accordé à ces derniers dans la société qu’à des consignes hiérar-
chiques, à un manque de qualification des personnels et à l’orga-
nisation du travail. Il devient clair, pour Simone, qu’elle ne peut 
pas s’investir dans ses tâches dans de telles conditions. “Et alors 
là, ah non, indescriptible comme inorganisation ! Les gamins, 
quand elles [les femmes de service] arrivaient le matin, elles les 
faisaient manger à trois, quatre dans le box et tchac, tchac, elles 
enfournaient… Le gamin, je ne sais pas comment… Ensuite, 
une fois que le gamin était langé, préparé, lavé, on le mettait sur 
le pot, avec un gobelet où c’était tout mixé.” Elle endosse peu à 
peu ses nouvelles responsabilités, portée par la conviction que 
l’on peut procéder autrement, aussi bien pour les enfants que 
pour les personnels, et sortir d’une situation où le travail et les 
services sont dégradés. Cet engagement professionnel, qu’elle 
décrit dans un registre éthique, se double d’une intense acti-
vité sur le plan syndical. Elle convainc l’Union départementale 
CFTC de l’aider à monter une section dans l’établissement et 
s’appuie sur les quelques ouvriers masculins, personnels tech-
niques absents d’une section FO animée presque exclusivement 
par les aides-soignantes. Sa posture de cadre et les nombreux 
changements qu’elle introduit en peu de temps suscitent toute-
fois d’importants remous au sein d’une partie du personnel. Elle 
apprend qu’une pétition a été rédigée contre elle – la démarche 
étant aussi motivée par des concurrences syndicales. Simone 
décide alors de demander sa mutation à Lyon.

Cet épisode douloureux de sa vie est intéressant pour les ten-
sions qu’il révèle : tensions entre personnels, mais aussi dans les 
façons de concevoir les soins à donner aux enfants, ou encore du 
point de vue de l’organisation même des services. Bien qu’elle 
soit déstabilisée par cette expérience, Simone conserve la convic-
tion qu’il est possible de penser autrement les soins et la place 
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féminine assignée, en tant qu’OP, à des tâches minutieuses en 
“salles blanches” et une main-d’œuvre masculine immigrée, 
embauchée en tant qu’OS et cantonnée au travail de produc-
tion des tubes à la chaîne, dans des conditions de bruit et de 
saleté “insupportables”. Elle se retrouve dans une situation com-
plexe, relativement protégée par rapport aux ouvriers, tout en 
sachant qu’il n’y a aucune perspective de carrière, même pour 
des personnes avec son niveau d’étude. Le fait d’endosser son 
statut social d’ouvrière se traduit chez Fadela par un engage-
ment syndical immédiat, d’une certaine façon par fidélité aux 
choix de son père, à la CGT. Cette adhésion est facilitée par 
la présence de cinq organisations dans l’usine Vidéocolor, qui 
constitue un des hauts lieux de la conflictualité sociale à Lyon 
dans les années 1970.

Elle découvre néanmoins que la section CGT qu’elle rejoint 
peine à s’implanter auprès des OS et se cantonne à un travail 
de représentation assez réduit au sein du comité d’entreprise. 
Ce sont les militants de la CFTC qui, en s’appuyant sur l’image 
d’un “syndicat des croyants”, mène des actions auprès des tra-
vailleurs immigrés dans les ateliers de production. Fadela s’at-
tache à remonter une section CGT combative, avec des collègues 
ouvrières qu’elle connaît depuis l’enfance. Elle n’envisage à aucun 
moment de rejoindre la CFTC – par conviction laïque – ni la 
CFDT, dans la mesure où elle perçoit que les “filles qui avaient 
cet engagement, c’était plutôt : « Je vais prendre un mandat parce 
que c’est intéressant soit d’aller au CE, d’avoir des heures »”. 
Pour sa part, Fadela cherche à contester l’autoritarisme qui règne 
chez Vidéocolor et ce qu’elle dénonce comme une aliénation au 
travail. Elle rejoint aussi la cellule du PCF, active dans l’usine, 
où elle retrouve le même cercle de militant.e.s. Elle ne s’engage 
cependant pas en dehors de l’usine, ni au niveau interprofes-
sionnel pour la CGT, ni dans son quartier. Son terrain d’action 
est d’abord et avant tout le lieu de travail, les conquêtes pas à 

si le fait d’oser revendiquer sur son lieu de travail constitue une 
première étape importante, souvent éprouvante. En raison de 
leur socialisation familiale, de leurs expériences d’engagement 
antérieures, en particulier dans des organisations de jeunesse, 
ou de leur niveau de scolarité, les enquêté.e.s ont développé 
des dispositions qui les préparent plus ou moins à traduire leur 
sentiment d’indignation morale en action. Pour autant, même 
en possédant un bagage politique, le fait d’être confronté à la 
violence des rapports d’exploitation dans la sphère du travail 
constitue un choc en tant que tel.

C’est le cas pour Fadela Martelli, fille d’immigrés algériens 
installés à Lyon à la fin des années 1940. Son père occupe diffé-
rents postes d’exécution au sein de la compagnie de transports 
urbains de la ville ; il est adhérent à la CGT, sympathisant com-
muniste, mais ne consacre pas beaucoup de temps à une acti-
vité militante. Née en 1953, Fadela grandit dans un quartier 
ouvrier, dans le 8e arrondissement, où des usines sont implan-
tées à chaque coin de rue. Dès le collège, plusieurs de ses amies 
partent travailler dans la production agroalimentaire. Fadela, elle, 
poursuit sa scolarité, réussit son baccalauréat et commence des 
études de droit. qu’elle arrête cependant en première année. Elle 
se sent en fort décalage avec les étudiants qu’elle côtoie à l’uni-
versité Lyon-3 et ne comprend pas non plus toutes les attentes 
de l’institution universitaire : elle arrête en première année. De 
plus, elle se marie et, à tout juste vingt ans, attend son premier 
enfant. Cette nouvelle situation, associée à des difficultés finan-
cières (son conjoint occupe un poste d’OS), la décide à “aller à 
l’usine”, destin auquel elle pensait pourtant échapper.

Au milieu des années 1970, les embauches continuent à être 
assez faciles. Après une période d’intérim, elle intègre l’usine 
Vidéocolor qui produit des tubes cathodiques. Elle y découvre 
une division du travail à la fois genrée et racialisée. La direction 
de l’établissement recrute pour l’essentiel une main-d’œuvre 



I. LES SYNDICALISTES178 SE POLITISER PAR LE TRAVAIL 179

des entreprises de pétrole, là-bas à la Cabucelle. Qu’est-ce qu’il 
y avait comme entreprise ? Les sucreries Saint-Louis. […] Et 
j’ai rencontré des gens, dans ce quartier de la Cabucelle, Saint-
Louis, il y avait des grèves, il y avait des manifestations.” Cette 
première rencontre avec le monde ouvrier est déterminante dans 
la suite de son parcours. Elle est profondément marquée par les 
conditions de vie et de travail des familles où elle intervient, 
dans ces quartiers nord de Marseille où nombre d’entreprises 
sont en difficulté et commencent à fermer, non sans résistance 
de la part des ouvriers. Les grèves sont nombreuses, la conflic-
tualité élevée. Mathilde décide de changer de métier et part tra-
vailler dans une fabrique où elle expérimente pour la première 
fois par elle-même la dureté des conditions de travail : “Je me 
rappelle la première usine, c’était une usine de sacs. On portait 
les sacs sur la tête ! On avait, mon Dieu, un boulot…” L’entre-
prise fait bientôt faillite mais l’ouvre à un nouveau milieu mili-
tant : celui de l’Action catholique ouvrière (ACO), où elle fait 
la connaissance de prêtres-ouvriers. Alors que sa mère décède 
en 1956, Mathilde quitte la Cabucelle pour rejoindre Port-de-
Bouc et s’y installe avec des amies de l’ACO. Là, elles fondent 
une association d’aides-ménagères : “C’est par l’intermédiaire 
des prêtres-ouvriers qu’on est allé à Port-de-Bouc et qu’on a fait 
cette [association]. Mais comment te dire, c’était quelque chose 
de laïc. Ce n’était pas dans l’église, c’était dans le travail. […] 
C’était une vie en communauté. – Q : Vous aviez pris un logement 
pour tous et toutes ? – La mairie nous avait donné un logement 
parce qu’on était une association d’aides-ménagères. Alors, là, 
on faisait vraiment de l’aide-ménagère, on prenait en charge les 
enfants, les parents, la mère, la maman. J’aimais beaucoup ce tra-
vail. – Q : À Port-de-Bouc ? C’était encore un milieu ouvrier alors ? 
– Le monde ouvrier, je ne l’ai plus quitté.” Elle ressent toutefois 
les limites de sa capacité d’action, parce qu’“aide-ménagère, tu vas 
seule dans des familles ; tandis qu’à l’usine, tu es en collectivité, 

pas pour améliorer le sort des OS face à une direction hautaine 
et méprisante.

Le parcours de Mathilde Bozon, née en 1924, présente cer-
taines similitudes avec celui de Fadela, dans la mesure où il per-
met de comprendre comment ce processus de politisation se joue 
au travers d’un engagement syndical au plus près du terrain, 
dans la défense au quotidien des collègues de travail. Mathilde 
n’est pas issue d’une famille de militants, ni même politisée. 
Son père est ingénieur des mines et décède jeune (Mathilde n’a 
alors que deux ans). Sa mère, sans emploi, se réfugie avec ses 
cinq enfants chez ses parents. Le grand-père, employé de bureau 
aux chemins de fer, fait vivre la famille. Mathilde ne fréquente 
pas le monde ouvrier dans sa jeunesse. Elle grandit dans un 
quartier plutôt huppé de Marseille, le Prado. Mais elle n’ap-
partient pas non plus à la bourgeoisie. Elle quitte le lycée sans 
avoir passé le baccalauréat, en classe de première, et entre dans 
une école d’enseignements ménagers. À vingt ans, elle obtient 
son diplôme et va travailler pour la Caisse d’assurance familiale 
comme monitrice dans les quartiers nord de Marseille. Son 
emploi consiste à donner quelques rudiments d’enseignements 
ménagers à domicile. Or, en partant à la rencontre des familles 
de la Cabucelle, elle découvre le monde ouvrier : “Ce travail 
dans les quartiers nord de la Cabucelle de Saint-Louis […] m’a 
fait rencontrer les injustices qu’ils subissaient. Et [ça] m’a orien-
tée vers le mouvement syndical pour contrer ces injustices. [Cet 
emploi] m’a donné envie d’aller travailler dans une usine, dans 
une entreprise pour justement combattre les injustices que je 
voyais, que subissaient les hommes chez qui je travaillais […] 
– Q : Et c’était quel genre d’injustices ? – Par rapport aux condi-
tions de travail principalement, par rapport au salaire, par rap-
port à l’hygiène et à la sécurité dans le travail. J’ai eu un lien 
avec eux donc ça m’a donné envie… – Q : Ils étaient dans ces 
entreprises, dans toutes ces entreprises qui ont fermé ? – Il y avait 
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j’étais devant mes bocaux là. Je l’ai vu en train de me regarder. 
J’ai dit ça, [le patron] me surveille, c’est qu’il a reçu le courrier. 
Et en effet. Après, on s’est organisé, et on a fait un tas de choses.”

Avec d’autres ouvrières investies dans la section CFTC, puis 
CFDT, l’action va constamment porter sur la revendication 
d’une amélioration des conditions de travail et de propreté de 
l’usine. “Dès octobre 1963, les déléguées fraîchement élues, 
réclament l’application de la convention collective nationale de 
la conserve dans l’établissement, engageant ainsi une lutte qui 
va durer plusieurs années. […] En septembre 1966, un proto-
cole d’accord paritaire d’entreprise est enfin signé. Il porte sur 
les salaires, les classifications, le rendement, les primes de ren-
dement, d’ancienneté et de fin d’année. […] Les déléguées 
imposent à plusieurs reprises l’attribution de blouses, de bleus 
pour le personnel masculin, de gants pour les enflaconneuses. 
Le 6 mars 1968, le principe de la mise à disposition de chaque 
ouvrière d’un siège adapté est admis1.”

Au-delà, ces syndicalistes à Volpati réalisent un véritable tra-
vail de mobilisation, en cherchant à développer chez leurs cama-
rades le sentiment de faire partie d’un groupe ouvrier ayant des 
intérêts communs, opposés à ceux du patron : “On a appris, 
si tu veux, la dignité un peu. C’était mon but. Il y en a une 
qui me dit un jour : « Le patron me fait manger », je lui aurais 
sauté dessus ! Je lui ai dit : « Le patron te fait manger, mais toi, 
tu participes à ce que l’usine vive aussi. » Elles se sont ouvertes 
au syndicalisme, aux revendications, [à l’idée] qu’on n’accep-
tait pas tout du patron.”

1. Mathilde Bozon* et Jean-Claude Lahaxe, “La lutte à l’entreprise Volpati de 
Martigues…”, art. cit., p. 29 et 30.

tu revendiques pour l’usine”. Cette réflexion explique son arri-
vée à Martigues et son embauche à Volpati en 1960. Mathilde 
rejoint les vingt ouvrières de l’usine avec l’envie d’en découdre1. 
Très vite, elle joue un rôle de meneuse qui conduira à la mise en 
place d’une section syndicale en 1963. Il faut s’imaginer ce que 
pouvait être la situation des ouvrières dans une petite entreprise 
au mode de domination paternaliste, sans syndicat, sans rien 
d’autre pour faire loi que la surveillance tatillonne du patron, 
ses refus systématiques de toute amélioration des conditions de 
travail, la subordination consentie à contrecœur parce qu’il faut 
bien ramener un salaire à la maison, et encore, les ordres, les 
réprimandes injustes. Comme l’a si bien exprimé Robert Lin-
hart à propos de son expérience d’OS 2 chez Citroën : “Rien 
à répondre. La brusque montée de haine que provoque l’arbi-
traire, la bêtise arrogante, sûre d’elle. J’avais un peu oublié. Ça 
fait du bien, en un sens, ces petites injustices inattendues qui 
claquent absurdement sans prévenir. La combativité se réveille. 
On serre les dents, on attend la revanche2.” À l’usine Volpati, la 
colère grondait depuis longtemps. L’arrivée de Mathilde va ren-
forcer le collectif. D’une certaine manière, elle transpose dans 
cet emploi le rôle incorporé dans son précédent métier, elle est 
à l’écoute, elle sait orienter, prendre en charge. Alors à la suite 
d’une énième mise à pied arbitraire de l’une des ouvrières, la 
contestation prend forme : “Un jour, il y en a une qui m’a dit, 
Mathilde, il ne faut pas qu’on reste comme ça. Il faut qu’on 
fasse une section syndicale. […] Je les ai mises en contact avec 
la Maison des syndicats, du travail, et on a écrit au patron. Là, 
ce jour-là, j’ai compris qu’il avait reçu la lettre. Parce que c’est 
le syndicat qui écrit à l’employeur en disant « Mme Unetelle est 
déléguée syndicale ». […] Et le jour qu’il a reçu la lettre, […] 

1. L’entreprise emploie alors vingt-sept personnes.
2. Robert Linhart, L’Établi, op. cit., p. 138.
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social : tantôt issu d’un milieu modeste mais vivant dans des quar-
tiers huppés, tantôt en apprentissage dans une cité ouvrière, mais 
fréquentant des milieux alternatifs, rock’n’roll, avec des copains 
homosexuels évoluant dans un cadre contre-culture rarement 
partagé par les camarades de formation… Or “l’expérience de 
la mobilité sociale peut contribuer à reconfigurer la perception 
qu’ont les individus du monde en dévoilant, à travers ces frotte-
ments, les assignations qui segmentent et hiérarchisent le corps 
social en un ensemble de catégories héritées, incorporées et, par-
tant, ordinairement invisibilisées pour ceux et celles qui en font 
l’objet. C’est pourquoi ces désajustements sont de nature à révé-
ler l’arbitraire du monde social et de ses classements, les logiques 
de domination qui les sous-tendent, contribuant à favoriser « des 
fractures subjectives avec ce qui va de soi » – processus que [nous 
désignons] par le terme politisation1”. Ces décalages dans les tra-
jectoires sociales de ces syndicalistes semblent avoir participé d’un 
tel processus de politisation, en contribuant à transformer leurs 
représentations du monde social.

Déployer le champ des possibles

Afin de mieux appréhender les processus de subjectivation à 
l’œuvre, nous aurons recours au microscope2 en focalisant l’ana-
lyse sur un cas. Nous pensons effectivement qu’“à y regarder de 
plus près, on peut penser voir « mieux » et peut-être plus. Ce 
« plus » peut par exemple renvoyer aux processus et aux liaisons 
qui vont donner cohérence à des systèmes de valeurs, et à des 

1. Florence Johsua, Anticapitalistes. Une sociologie historique de l’engagement, La 
Découverte, Paris, 2015, p. 87.
2. Frédéric Sawicki, “Les politistes et le microscope”, in CURAPP, Les Méthodes 
au concret. Démarches, formes de l’expérience et terrains d’investigation en science 
politique, PUF, Paris, 2000.

Source : Tract syndical de la section CFDT de l’usine Volpati de Martigues (non daté).

Face à la brutalité de l’ordre usinier auquel ils et elles se 
confrontent dès leurs premiers pas dans le monde du travail, cette 
volonté de lutter pour la dignité des travailleurs se retrouve dans 
tous les récits. Comme le souligne Daniel Fernandez, la dégra-
dation extrême des conditions de travail et les risques qu’elle fait 
peser sur la vie même des ouvriers, “ça marque une population, 
ça marque l’âpreté, la dangerosité du travail. On paie des mau-
vaises conditions de travail, c’est évident, et les risques dus au 
métier”. Mais ce sont aussi les usages genrés et racisés de la main-
d’œuvre par les directions d’entreprise, la façon dont ces rapports 
de domination sont renforcés par la division du travail, qui font 
de l’engagement syndical une nécessité pour “tenir”.

Un autre point commun est repérable au travers des récits de 
vie de ces syndicalistes. Leurs parcours révèlent souvent des expé-
riences précoces de petits ou de grands déplacements dans l’espace 
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famille Lucien déménage. Pour Frédéric, ce changement de ville 
est compliqué : “Quand j’arrive à Bourg-en-Bresse, j’arrive avec ce 
bagage culturel : le charbon, le foot et la fumée ; c’était tout noir 
dans les Ardennes. Je ne me suis pas trop bien adapté.” En 1963, 
sa classe de troisième se passe mal et la question de sa réorienta-
tion est vite réglée, ce sera le centre des apprentis de la SNCF à 
Chambéry : “Ça ne me plaît pas du tout. L’idée [à l’époque], ce 
serait quand même, si je pouvais faire autre chose… mais bon. 
Finalement c’est un peu la routine. – Q : vous avez exprimé à 
vos parents ce souhait de faire autre chose ? – Pas vraiment. Pour 
mon père, il ne pouvait y avoir qu’un travail manuel et produc-
tif. Tout ce qui était commercial, des machins comme ça, c’était 
des parasites. Le commercial, il est là pour vendre, il n’est pas là 
pour travailler. Et un métier, c’est travailler.” Frédéric entre en 
apprentissage et prépare un CAP d’électricien. Ces trois années 
sont difficiles. Il a du mal à s’adapter à ce nouveau cadre, d’au-
tant qu’ayant poussé les études jusqu’en classe de troisième, il fait 
“presque figure d’intellectuel” vis-à-vis de ses camarades qui n’ont 
que le certificat d’études. Cet épisode constitue son tout premier 
contact – frappant – avec le travail : “Je l’ai encore en tête, c’est un 
truc qui m’a marqué à vie le jour où on est arrivé dans ce centre 
d’apprentis. J’ai passé un CAP d’électricien parce que je faisais par-
tie de l’élite, on ne faisait pas trop de fautes et puis on était bons 
en maths. Ils sélectionnaient un petit noyau qui faisait un CAP 
d’électricien. Les autres faisaient ajusteurs. La première année, on 
faisait tous une année de mécanique-ajustage. Ils nous ont clas-
sés par ordre de taille. J’étais déjà grand à l’époque. Avec un étau 
comme on ne voit plus aujourd’hui – c’était un étau qui faisait 
au moins trente kilos qui était attaché sur un établi –, on nous a 
filé un marteau et un burin. On a tapé sur une pièce métallique 
pendant une journée, ou une demi-journée je me rappelle plus, 
mais enfin, pour moi, ça a été un enfer absolu.” Plusieurs parti-
cularités du parcours de Frédéric font qu’il ne se sent pas adapté 

comportements partagés et mesurés en tant que tels, mais portés 
en dernière instance par des individus1”. Le récit de vie de Frédé-
ric Lucien nous permettra ainsi d’éclairer sa trajectoire d’engage-
ment à la lumière de ses dispositions, tout en mettant en lumière 
le rôle du travail dans les processus de sa politisation.

Déployer, c’est par ce verbe signifiant pêle-mêle l’action de 
déplier, d’élargir, d’étendre, désignant en somme un épanouis-
sement des possibles, que Frédéric Lucien évoque les consé-
quences biographiques de son engagement syndical. Frédéric est 
né en 1947 dans les Ardennes, à Mohon, une cité ouvrière entière-
ment organisée autour de l’activité ferroviaire de la SNCF. Il gran-
dit au milieu des fumées des machines à vapeur, dans un monde 
ouvrier alors soutenu par deux piliers : le Parti communiste et 
la paroisse. “C’est le cadre dans lequel j’ai vécu mon enfance. Il 
m’est arrivé des choses anecdotiques mais qui sont quand même 
caractéristiques. Je faisais partie d’un truc de musique, ça s’ap-
pelait La Fraternelle. Et l’autre fanfare, c’était La Prolétarienne. 
Pour la gymnastique, par contre, je me rappelle qu’on allait chez 
le curé. C’était le truc paroissial, La Jeune garde [rires]. On était 
là-dedans.”

La vallée de la Meuse, dans les années 1950, est encore une 
zone d’activité industrielle importante. À Mohon, on est à la 
SNCF de père en fils. Le père de Frédéric est ouvrier au dépôt. 
Il considérait cependant que s’il y avait eu un peu de justice, il 
aurait pu lui aussi devenir footballeur, comme son camarade d’en-
fance Roger Marche, défenseur gauche réputé du Football Club 
mohonnais sélectionné à plusieurs reprises en équipe de France. 
Il restera pourtant mécanicien jusqu’à sa retraite. Son épouse sou-
haitant se rapprocher du sud de la France, qu’elle avait connu 
enfant durant la guerre, il demande une mutation et en 1963, la 

1. Florence Haegel, Marie-Claire Lavabre, Destins ordinaires. Identité singulière et 
mémoire partagée, Presses de Sciences-po, Paris, 2010, p. 81.
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notre monde. Il y a autre chose.” À ce moment-là, le champ des 
possibles ne s’est pas encore ouvert, mais il se devine, se perçoit. 
Avec ce sentiment qu’il y a autre chose croît aussi chez Frédéric le 
désir d’être autre chose que ce à quoi il semble cantonné. Dans 
le centre d’apprentissage de Chambéry, il développe différentes 
formes de contestation. Il porte les cheveux longs, “ce qui parais-
sait absolument une aberration au centre”, et tout cela “unique-
ment pour enquiquiner le monde”. Cependant, la contestation 
individuelle d’une “hiérarchie très militarisée” a des limites et 
finalement, c’est une stratégie d’exit qu’il choisit : “Je n’ai pas 
accepté, pas supporté. Donc du coup j’ai fait six mois, mais je 
n’ai pas pu, je n’ai pas pu. Du coup, je me suis fait virer au bout 
de six mois. Je suis retourné à l’atelier. Mais comme j’avais atteint 
l’âge, je suis parti. D’Oullins, je suis parti directement à l’armée.” 
Frédéric Lucien part faire son service militaire : “Le 2 mai 1968 
je suis parti. Faut le faire ! Quand je suis parti à l’armée en mai 
68, je suis arrivé avec les cheveux sur les épaules et avec tout ce 
qu’on avait dans la tronche. 68 je l’avais fait avant. Je l’avais fait 
dans les deux années précédentes, on avait déjà pas mal brassé 
de trucs.” Peu après son retour de l’armée, en 1970, il devient 
conducteur de train et se syndique dans la foulée. Pour lui, c’est 
la CFDT : “Ah ben [pour moi, la CFDT], c’était le changement. 
C’était l’outil du changement, enfin ce n’était peut-être pas aussi 
élaboré que ça. Mais c’était vraiment un outil pour changer. En 
particulier, un peu plus tard, j’avais un document qui m’a servi 
de référence et que j’ai ressorti durant de nombreuses années, 
c’était « La CFDT : Nous vivrons ce que nous changerons. » Et 
donc, c’était quand même cette base pour moi, […] c’est-à-dire 
la fin est dans les moyens. Alors que les autres c’était on peut faire 
n’importe quoi, la fin justifie les moyens. Pour moi, c’était vrai-
ment l’axe de partage central.”

En 1971, Frédéric passe agent de maîtrise, avant de rejoindre un 
poste de commandement SNCF, gare Saint-Charles à Marseille, 

à ce cadre d’apprentissage. Les dispositions qu’il a développées 
dans son enfance, ses centres d’intérêt, sont plutôt désajustées 
par rapport à ce devenir social tout tracé. La lecture occupe une 
grande place dans sa vie. Depuis tout petit, Frédéric a pris l’ha-
bitude d’aller à la bibliothèque et il devient un grand lecteur : de 
la littérature romanesque contemporaine, des classiques, André 
Gide, Henri Troyat, Vipère au poing d’Hervé Bazin restent gra-
vés dans sa mémoire. À l’époque de son apprentissage, explique-
t-il, “je lisais toute la collection de poche. J’adorais ça. […] De 
ce point de vue, j’étais déjà décalé. Les autres, ça ne leur serait 
pas venu à l’idée d’ouvrir un bouquin”.

À ces souvenirs de jeune lecteur s’ajoutent ceux des sorties 
familiales pour aller au cinéclub de Mohon : “C’était la séance 
de cinéma le dimanche soir. Il y avait deux ou trois cinémas dans 
cette ville. Enfin dans cette ville… dans le village ! Et régulière-
ment, le dimanche à 17 heures, c’était le cinéma, avec tous les 
films classiques. – Q : C’était quoi ces films, vous avez des souve-
nirs ? – Oui bien sûr. Tous les grands westerns, les acteurs amé-
ricains, beaucoup les italiens – parce que ma mère adorait ce qui 
était un peu italien. Je pense qu’on les faisait à peu près tous, les 
films qui sortaient. – Q : Avec vos parents ? – Oui, au moins avec 
ma mère parce que mon père travaillait assez souvent le dimanche. 
Mais le cinéma […] c’était quand même quelque chose qui reve-
nait souvent. Je crois que le cinéma s’appelait L’Eden d’ailleurs.” 
Durant l’enfance et l’adolescence, Frédéric a développé des dis-
positions qui s’accommodent mal de l’ordre usinier, de la dureté 
de ses conditions de travail et de l’autoritarisme de chefs n’hési-
tant pas à recourir aux humiliations et aux brimades pour faire 
entrer dans le rang les jeunes ouvriers. Outre son goût pour la 
littérature et le cinéma, sa rencontre avec l’univers de la voile, 
au centre UCPA des îles de Glénan (le comité d’entreprise de la 
SNCF finance un séjour chaque été), constitue aussi une décou-
verte fondamentale : “Je me disais, quand même, il n’y a pas que 
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dimension de son engagement apparaît comme une rétribution 
importante, lui permettant d’accéder à un “autre monde”, intel-
lectuel, auquel son niveau d’études ne le destinait pas a priori : 
“On était beaucoup sur la formation, l’éducation ouvrière. C’était 
un peu le côté curé, disons, de la CFDT, qui était fondée sur des 
écoles normales ouvrières, des choses comme ça, des structures 
de formation exigeantes. […] Je n’ai aucune formation, seule-
ment un CAP [d’électricien]. Par contre, après, j’ai une forma-
tion, enfin je ne sais pas, mais si j’avais fait des équivalences par 
rapport à ce que j’ai fait… On a un niveau !” De manière signi-
ficative, quand on demande à Frédéric ce que le syndicalisme lui 
a apporté dans la vie, c’est cet aspect qu’il met en avant, en lien 
avec la dimension humaine et les rencontres qui permettent de 
déployer l’existence, de sortir de l’univers restreint auquel le milieu 
de naissance aurait pu le river : “Je pense que c’est une richesse. 
Tu as des contacts humains, c’est fantastique. Tu as des gens que 
tu rencontres, et tu vois à quel point quand même la surface est 
grande, même si on est insuffisamment déployé, malgré tout, pour 
moi c’est l’essentiel. Ça m’apportait beaucoup de choses, à titre 
personnel, que je n’aurais pas vues si j’étais resté professionnelle-
ment ; j’aurais certainement eu des satisfactions, mais moins. Du 
point de vue des relations humaines, c’est quand même ça qui… 
Quand je te parle des gens qui font des permanences, des trucs 
comme ça, ça met sur le cul ! Ça continue toujours à m’impres-
sionner parce que tu te dis que malgré tout le merdier dans lequel 
on est, il y a toujours cette attache, des gens qui sont capables de 
s’extraire de tout ce contexte pour apporter aux autres. Et que ce 
soit d’un côté ou de l’autre. Je le vois beaucoup dans le mouve-
ment qu’ils ont des cathos, mais aussi des gens de la CGT qui ont 
une grande valeur humaine. C’est ce que j’ai toujours apprécié. 
Même si on se rentrait dans la gueule. Justement le fait d’échan-
ger, même si c’est brutal, c’est quand même un échange, c’est de 
dire les choses qu’on pense parce qu’on les pense avec les tripes. 

en 1974. Il s’est rapproché de la CFDT à Paris, dès son retour au 
travail, et arrive à Marseille avec une “bannière syndicale” dont il 
se serait bien passé : un blâme pour avoir collé une affiche de sou-
tien à François Mitterrand dans une salle du poste de comman-
dement parisien. On s’adresse rapidement à lui pour qu’il aide 
à renforcer la CFDT, alors peu implantée à la SNCF, principale-
ment au niveau de l’encadrement et de la maîtrise. Par la suite, 
l’histoire de son engagement syndical est celle de la construction 
lente de cette implantation et de la création d’une fédération géné-
rale des transports et équipements. Il n’est sans doute pas ano-
din qu’à la SNCF, où l’hégémonie de la CGT est indiscutable, la 
CFDT soit alors presque une nouveauté. Il y a beaucoup à faire. 
Ce cadre syndical permet à Frédéric, et à beaucoup d’autres, de 
trouver une place offrant diverses opportunités d’ascension syn-
dicale, et d’épanouissement personnel.

Frédéric s’intéresse en particulier à la formation. À la CFDT, 
elle occupe alors une place importante et conserve longtemps 
une certaine autonomie1. Cette activité lui permet de continuer à 
consacrer du temps à la lecture, à apprendre, à enseigner. L’auto-
nomie dont il dispose pour mener les formations internes explique 
d’ailleurs en partie que les effets du recentrage de la confédé-
ration, auxquels il s’oppose, aient mis du temps à se ressentir 
localement : “On ne vivait pas de près les évolutions de la confé-
dération de la CFDT dans sa globalité. […] Dans nos modules 
de formation, on continuait à faire les trois piliers, avec l’appro-
priation sociale des moyens de production, l’autogestion… Et les 
autres, ils disaient : « Mais vous savez, ça, c’est fini. » Nous on 
leur disait : « Mais non c’est pas fini ! Nous, c’est notre base. »” 
À côté de ses autres activités et responsabilités syndicales, cette 

1. Cécile Guillaume, “La formation des responsables à la CFTCCFDT : de la 
« promotion collective » à la sécurisation des parcours militants (1950-2010)”, 
Le Mouvement social, vol. 235, no 2, 2011, p. 105-119.
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incarnée de l’évolution des rapports sociaux de production. Les 
mobilisations et les grèves de mai-juin 1968 y occupent une place 
importante, mais sont replacées dans une temporalité bien plus 
longue de contestation de l’ordre capitaliste.

Dans ces processus de politisation, l’engagement syndical joue 
un rôle déterminant. Il dote les individus d’un langage qui tra-
vaille à “transformer le malaise vécu en injustice, en scandale1”, à 
désigner des adversaires, à identifier des causes qui ne se réduisent 
pas à la fatalité, à développer la puissance d’agir du collectif et 
des salarié.e.s qui peuvent parfois même s’investir – mais cela est 
plus rare – dans des pratiques professionnelles présentées comme 
alternative.

1. Érik Neveu, Sociologie des mouvements sociaux, La Découverte, Paris, 2002 
(1996), p. 91.

[…] Le syndicalisme c’est quand même, pour peut-être dire en 
un mot, […] c’est la vie quoi d’une certaine manière.”

Dans les années 1968, non seulement l’accès à l’emploi 
demeure assez facile, mais plus encore, le contexte de contesta-
tion des différentes formes d’autorité encourage des salarié.e.s, 
y compris celles et ceux qui occupent des postes d’exécution, à 
ne plus accepter ce qu’ils vivent au travail comme normal, indis-
cutable ou immuable. Nos enquêté.e.s témoignent du fait que 
cette période, loin de la “conscience de crise” qui se développe à 
partir des années 1980, est d’une certaine façon caractérisée par 
l’ouverture de brèches, et par la diffusion de différentes formes 
de critiques de l’ordre établi. Pour une partie d’entre eux, le fait 
d’avoir dénoncé les brimades des chefs, les consignes arbitraires, 
l’abrutissement lié aux tâches répétitives, la dangerosité de cer-
taines situations de travail et leurs effets sur la santé ou encore le 
traitement irrespectueux de l’intimité des malades dans un ser-
vice d’hôpital, a constitué un fort vecteur de politisation.

La trajectoire antérieure de ces hommes et de ces femmes, les 
dispositions qu’ils ont acquises au fil de leur socialisation contri-
buent à éclairer la formation d’un sentiment d’injustice ou d’un 
désir de révolte. Pour autant, en lien avec d’autres moments et 
sphères de socialisation, il se joue quelque chose de spécifique dans 
l’expérience concrète des rapports de travail et de l’exercice du 
métier, celles-ci occupant une part majeure dans la vie d’un adulte. 
C’est ce que nous avons cherché à saisir, bien qu’il soit souvent 
difficile pour les enquêté.e.s de mettre en mots ces expériences : 
elles s’expriment au travers de récits d’événements marquants, de 
descriptions factuelles des postes occupés, ou des activités quo-
tidiennes. Ces paroles sont particulièrement précieuses, car ces 
mémoires ouvrières parlent de ce qui demeure souvent muet dans 
les sources archivistiques. En décrivant l’ordre usinier, sa violence, 
mais aussi ses contestations, leurs récits constituent une histoire 


