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« Les droits imprescriptibles de 

l’utopie »  

Essai sur la culture juridique dans les œuvres 

utopiques 

de Sir Thomas More à Ievgueni Zamiatine 

 

Une monographie d’Ugo Bellagamba 

environ 350.000 signes 

 

Figure 1 Hans Vredeman de Vries, Variae Architecturae Formae (1636) 

 

« Comme si persister pour l’utopie signifiait prendre acte de 

sa fragilité… »
1
 

Miguel Abensour 

                                                 
1
 Miguel ABENSOUR, L’homme est un animal utopique, Utopiques II, Paris, éd. Sens & Tonka, 2013, p. 186.  
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PRÉFACE 
 

 

Le discours utopique ne semble pas près de s’éteindre ; 

l’ouvrage d’Ugo Bellagamba illustre l’intérêt qui l’entoure. 

Avec passion, dans un style vif, il nous emmène naviguer à 

travers les différentes formes qu’a pu prendre l’utopie, au 

sens large. Depuis que Thomas More forgea le mot et créa, en 

même temps, un mode de réflexion philosophique et politique, 

il n’a cessé d’inspirer des auteurs qui soit reprirent le 

modèle, soit le modifièrent et le diversifièrent. De multiples 

études ont analysé ce nouveau genre littéraire, élaborant une 

société fictive pour mieux critiquer la réalité. D’un point de 

vue plus philosophique, l’auteur approfondit cette manière de 

provoquer et de susciter une réflexion ; il souligne que le 

conte allégorique n’empêche pas le souci de rationalité. Il a 

choisi d’étudier la permanence du droit dans un grand nombre 

d’utopies, pour y chercher les ressorts de leur fonctionnement 

et les replacer dans leur contexte contemporain. Il décide de 

ne pas revenir sur le contenu de différentes branches du 

droit, que ce soit le droit constitutionnel, le droit 

international, le droit pénal, le droit privé des biens et des 

personnes, le droit du travail, catégories abordées de manière 

plus ou moins explicite par différents utopistes ; cet aspect 

a déjà en partie été étudié. Sa recherche porte sur 

l’influence de la culture juridique dans la rhétorique 

utopique ; il choisit le point de vue du juriste historien et 

philosophe pour mettre en lumière le rôle du droit et de la 

loi à travers les discours et les fictions et retient, par un 

choix personnel délibéré, d’excellents exemples qui permettent 

d’analyser les différents modes de la norme dans certaines 

utopies.  

 

Nécessairement, cet ouvrage commence par étudier le 

fondateur du genre, Thomas More, dont l’Utopie est toujours 
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présente dans les librairies. Celui-ci avait, semble-t-il, 

conscience de la puissance de son Utopie, éloge de la raison, 

réponse miroir à l’Éloge de la folie de son ami Érasme ; en 

novembre 1516, il écrivait à ce dernier : « le premier rang 

m’est à jamais réservé avec mes Utopiens ». Admirateurs de 

Lucien de Samosate, dans leurs deux « éloges », Érasme et More 

choisirent son style et utilisèrent l’ironie pour mieux 

associer leur lecteur. Ugo Bellagamba décrypte un aspect 

parfois négligé de l’innovation de More ; l’humour y crée une 

« connivence » avec le lecteur. Dans une rhétorique originale, 

une rhétorique de la raison « ouverte sur la modernité », la 

fiction est raison et, en revanche, le discours trompeur. More 

fait appel à la raison humaniste, symbiose de la raison 

antique et de la raison chrétienne. Ainsi, est démontrée en 

quoi l’utopie est « audace de la raison ». La raison juridique 

est utilisée pour « soustraire la cité à l’arbitraire et à la 

violence ». Les utopies constituent « un rappel de 

l’importance de la raison et de la philosophie dans le 

droit ».  

Ainsi, face à une société contemporaine dont elles soulignent 

les incohérences, les premières utopies élaborent-elles des 

contre-modèles juridiques (chapitre 1) où les lois d’abord 

proches des lois chrétiennes, considérées comme des lois 

universelles, s’inspirent de plus en plus de la science. Cette 

rationalité scientifique débouche sur les utopies 

programmatiques apparues à la fin du XVIII
e
 siècle et 

caractéristiques du siècle suivant. Les Lumières, mais surtout 

les différentes révolutions, notamment celle de 1789, laissent 

espérer aux hommes la possibilité de maîtriser leur destin 

grâce à la loi. C’est l’époque des eunomies et de 

l’idéalisation de la norme dans différentes utopies (chapitre 

2). La philosophie politique a souligné la nécessité d’un État 

pour maintenir la paix sociale, les Lumières ont réclamé des 

lois simples et claires, accessibles à tous. Nombre 
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d’utopistes estiment fondamental d’enseigner à chacun, dès 

l’enfance,  un minimum de règles juridiques et sociales, en un 

mot d’assurer une instruction civique ; les systèmes utopiens 

se fondent sur « la pédagogie du droit et de la raison ». 

Des dangers de l’instrumentalisation de la loi et des dérives 

normatives autoritaires naît une nouvelle forme d’utopie, les 

utopies cris d’alarme contre la domination de la science, 

contre le productivisme, contre l’uniformisation totalitaire 

tant politique, juridique qu’économique. Dès la fin du XIX
e
 

siècle, sont publiées des dystopies critiques (chapitre 3) qui 

soulignent les dérives possibles des sociétés réelles et des 

utopies programmatiques. Avec le positivisme d’Auguste Comte, 

qui pense que les lois dépendent des circonstances, des lieux 

et des époques sont discréditées les cités idéales dont les 

lois imaginaires traverseraient les siècles. Aussi, les 

dystopies soulignent-elles les dangers de lois théoriques trop 

rationnelles. Ces contre utopies prennent souvent la forme 

romanesque si courante au XIX
e
 siècle. Ugo Bellagamba parle de 

« vengeance contre ce que le monde a fait de la raison ». 

Serait-ce la fin de la rhétorique et du droit dans l’utopie ? 

Personnellement, je ne le pense pas. Dans ces dystopies, si la 

loi n’est pas toujours citée, les règles de la vie quotidienne 

et de la vie sociale, objet de critique implicite, sont 

minutieuses, les institutions détaillées, la surveillance des 

individus est étroite voire panoptique, les sanctions toujours 

menacent, la loi dictatoriale est omniprésente. 

 

Ouvrant de nouveaux domaines, l’imagination utopique ne se 

contente plus de décrire un ailleurs géographique mais invente 

un ailleurs temporel. Les uchronies permettent de concevoir 

une autre application de la loi mais cette fois-ci dans le 

temps (chapitre 4). Ce terme recouvre une très grande variété 

de récits. Certains projettent dans le futur une société 

parfaite, née d’un progrès politique et juridique espéré. 
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D’autres annoncent des futurs sombres si rien n’est fait pour 

enrayer les dérives contemporaines. Enfin, à la suite de 

Charles Renouvier, nombreuses revisitent l’histoire pour 

souligner les erreurs passées et décrire ce qu’aurait pu être 

le déroulement des événements si d’autres choix avaient été 

faits. Ugo Bellagamba remarque que les descriptions des 

possibilités perdues négligent souvent l’aspect juridique. Ces 

uchronies contrefactuelles ou histoires alternatives peuvent-

elles encore être considérées comme des utopies ? 

Ce qui conduit notre auteur à s’interroger sur les traits 

communs des utopies. Incontestablement pour cette réflexion 

sur Les droits imprescriptibles dc l’utopie ont été choisis de 

manière personnelle des ouvrages très divers ; à côté des 

cités imaginaires, sont repris des modèles de législation, des 

œuvres de Cyrano de Bergerac, de Condorcet, certaines 

uchronies ainsi que des écrits de science-fiction. La 

définition de l’utopie est prise dans un sens large, mais pour 

le projet de cette recherche qui s’appuie sur une évolution de 

la culture philosophique et juridique, ce n’est pas un défaut. 

Sans entrer dans la petite dispute amusée entre mes deux 

collègues et néanmoins amis, Jérôme Ferrand et Ugo Bellagamba, 

autour de la classification comme utopie des États et Empires 

de la Lune et du Soleil, peut-on rappeler que ces textes 

célèbres de Cyrano de Bergerac sont les ancêtre des ouvrages 

de science-fiction si chers à l’auteur de cette recherche ? il 

en inclut dans les utopies et pour certains d’entre eux, même 

si ma propre définition de l’utopie pourrait être plus 

resserrée que la sienne, je le rejoindrai. Peut-être faudrait-

il nuancer la qualification d’uchronie pour l’Esquisse d’un 

tableau historique des progrès de l’Esprit humain ? Il s’agit 

d’une anticipation rationnelle, sinon pleinement réaliste. Le 

propos est séduisant et en débattre dans ce travail sur la 

culture juridique est bienvenu ; elle annonce l’utopie post 

révolutionnaire qui prit alors un virage programmatique. 
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Enfin, comme le souligne l’auteur, beaucoup d’uchronies et de 

science-fiction oublient le droit et la loi et s’écartent de 

la réflexion philosophique, sociale et juridique pour soit se 

tourner vers le passé, soit simplement chercher le 

divertissement. Sur ce point, l’auteur a raison, le jeu de 

l’histoire revisitée sauf exceptions demeure en dehors du 

discours utopique.  

  

À partir d’un corpus intéressant, cette recherche a mis en 

lumière des traits spécifiques innovants du discours utopique. 

En étudiant l’esprit du droit dans les utopies, elle a pu en 

souligner la méthode, cette audace dans la rhétorique comme 

dans la réflexion politique et juridique est bien analysée. En 

outre, depuis Thomas More jusqu’à nos jours, il semble qu’au 

cœur de la culture juridique utopique, se déploie le principe 

d’égalité entre les membres de ces sociétés imaginées. 

Notamment l’égalité entre les hommes et les femmes semble en 

être un trait permanent (chapitre conclusif). Très tôt elle se 

révèle dans le soin apporté à donner une éducation similaire 

aux enfants des deux sexes, trait notable dans les utopies. 

Ensuite, un égal accès à toutes sorte d’activités leur est 

offert. Évidemment Fourier est tout à fait exemplaire en ce 

domaine – même si la paternité du mot féminisme lui est 

attribuée à tort–. L’égalité est développée non seulement 

entre les sexes mais entre tous les genres, entre hommes, 

femmes, et ceux qui ne sont ni l’un, ni l’autre ou les deux à 

la fois. Ce postulat utopique de l’égalité entre tous, jamais 

retrouvé aussi accompli dans les sociétés réelles, conduit 

l’auteur à une conclusion désenchantée : les hommes auraient 

toujours su comment ils devraient organiser une société stable 

et harmonieuse et ont utilisé l’utopie pour en parler, mais 

ils sont incapables de le mettre en application concrètement. 

L’utopie mettrait en lumière cette « vérité anthropologique». 

Un optimiste aurait pu remarquer que l’égalité entre les 
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hommes et les femmes progresse lentement et qu’elle n’a jamais 

été aussi affirmée qu’actuellement. Les scenarii utopiques 

pourraient-ils en partie se retrouver dans le droit positif ? 

et pour aller plus loin, dans quelle mesure le législateur ne 

s’inspire-t-il pas d’un espoir utopique ? faut-il conclure 

comme Thomas More : « je le souhaite plutôt que je ne 

l’espère » (optarim verius quam sperarim). 

 

 

Nicole Dockès-Lallement, 

Professeur honoraire à l’Université Jean Moulin Lyon 3 
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Chapitre introductif : 

« l’Utopie, une rhétorique de la raison qui 

éclaire la culture juridique » 

 

Exorde 

 

Les cités, les États, les civilisations naissent et 

meurent, comme les êtres humains. Les valeurs, elles aussi, 

germent, se diffusent, mutent, et parfois, juste avant de 

disparaître, s’inversent et se nient. Les mots éclosent, les 

livres jaunissent, les monuments à la gloire d’un roi, d’un 

empereur, célébrant une victoire militaire ou une institution 

politique, eux aussi, quelle que soit leur magnificence, se 

font inexorablement ruines, et certaines routes, qui jadis 

menaient à Rome, n’aboutissent plus nulle part ; même les 

souvenirs numériques peuvent s’effacer. Tout ce qui est humain 

est en proie au changement. Le droit, lui aussi, est soumis à 

l’impermanence, en tant que système, en tant que texte, tant 

la forme que le fond. C’est ce que nous apprend 

l’anthropologie juridique, la plus belle et la plus ambitieuse 

de toutes les sciences sociales, née dans les fulgurances et 

les errements du XIX
 e
 siècle

2
. Le droit est, sans doute, le 

plus petit dénominateur commun des sociétés humaines, à 

travers l’espace et le temps. Il y a des sociétés sans État, 

sans institutions, mais il n’y a pas de société sans droit, ni 

sans sanctions. À la fois règle d’organisation collective et 

mode de règlement des conflits, le droit est variable, il 

ploie, tel le « roseau pensant » qui lui donne naissance, par 

nécessité. Comme le dit Norbert Rouland, le droit est « un mal 

nécessaire »
3
, qui s’adapte au temps, autant qu’au lieu, dans 

lesquels il s’applique. Trop rigide, il se brise. Trop 

                                                 
2
 Norbert ROULAND, L’anthropologie juridique, Paris, éd. P.U.F., coll. Ques-Sais-Je ?, 1990.  

3
 Norbert ROULAND, Aux confins du droit, Paris, éditions Odile Jacob, coll. Sciences humaines, 1991, p. 15.  
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flexible, il se dilue dans la morale, les usages ou la 

religion, et on le croit absent. Il est l’équivalent social de 

la marche, c’est-à-dire l’impulsion, toujours itérée, d’un 

déséquilibre volontaire par lequel se meuvent les sociétés, 

telles des danseurs qui rêvent de la fin des temps. D’un 

phénomène social, qui est parfois envisagé comme le cœur des 

sciences sociales
4
, le droit peut aussi devenir une pure 

expérience de pensée, et, en tant que telle, il peut même se 

projeter dans le futur, pour imaginer, par exemple, de 

nouvelles citoyennetés à la lumière de révolutions techniques
5
. 

Mais, en définitive, parce qu’il s’ancre dans une culture 

donnée, et elle-même datée, il finit toujours par sombrer, 

comme tout le reste. Le droit dépérit quand la société qui lui 

a donné naissance se meurt. Il n’en reste, parfois, que 

quelques grands principes, si généraux, qu’ils ne sont pas 

véritablement la trace de l’époque qui n’est plus, car cent 

fois réinterprétés par les suivantes.  

Pourtant, il est possible de rêver, d’imaginer, d’espérer 

peut-être, un droit qui n’aurait pas de fin, un droit qui 

existerait tant qu’existe l’humanité, voire qui transcenderait 

celle-ci, en même temps que l’époque qui l’a vu naître. Rome a 

cru, un moment, l’avoir inventé. Virgile, lui-même, à l’aube 

de l’ère augustéenne, le formulait avec un inoubliable lyrisme 

dans l’Énéide : « Je n’assigne de borne ni à leur puissance, 

ni à leur durée »
6
. Un empire qui, comme son droit, n’aurait 

pas de fin.  

Mais, malgré ses renaissances européennes successives, du 

XII
e
 au XVI

e
 siècle, et le fait qu’il ait été le fondement d’un 

jus commune et qu’il ait été utilisé ultima ratio pendant la 

                                                 
4
 Rafael ENCINAS de MUNAGORRI, Stéphanie HENNETTE-VAUCHEZ, Carlos Miguel HERRERA, Olivier LECLERC, 

L’analyse juridique de (x). Le droit parmi les sciences sociales, Paris, éditions KIMÉ, 2016, p. 14 et suiv.  
5
 Ugo BELLAGAMBA & Giulio-Cesare GIORGINI, « Intelligence artificielle et citoyenneté(s) », in Ugo 

BELLAGAMBA, Estelle BLANQUET, Éric PICHOLLE & Daniel TRON, Citoyennetés spéculatives, Actes des 
huitièmes journées interdisciplinaires « Sciences & Fictions » de Peyresq, 29 mai – 1

er
 juin 2014, Saint-Martin-

du-Var, éditions du Somnium, 2016, pp. 95-119.  
6
 VIRGILE, L’Énéide, édition du groupe Ebooks libres et gratuits, trad. André Bellesort, 2008, p. 11.  
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plus grande partie du Moyen-Âge et de la Renaissance, le droit 

romain a fini, lui aussi, par appartenir à l’Histoire. En 

France, on ne l’étudie plus comme un droit positif, mais comme 

la trace précieuse d’un passé révolu qui nous a légué tout à 

la fois, les classifications des êtres et des choses, la 

notion de responsabilité, la structure du procès, et le rôle 

essentiel de la procédure. Il n’y a guère que dans les 

facultés de droit latines, notamment à la Sapienza, à Rome, 

qu’on trouve encore des chaires de droit romain peuplées de 

positivistes. Et pourtant, le rêve persiste, d’un droit, sinon 

sempiternel, du moins intangible, qui ne subirait pas les 

assauts du temps. Et, au-delà du cadre institutionnel, souvent 

incapable de l’assumer, c’est vers la nature même du droit 

qu’il faut se tourner. Le droit naturel survit-il aux crises ? 

Au premier regard, on pourrait le croire, puisqu’il s’attache 

à la nature même de l’Homme. Pourtant, il n’existe pas un 

droit naturel, mais plutôt « des » droits « naturels » qui, au 

fil des âges et sous la plume de penseurs éloignés les uns des 

autres, se révèlent très différents, voire irréductibles les 

uns aux autres
7
. Ainsi, le droit naturel objectif des Romains 

n’a que très peu de rapports avec les droits naturels 

subjectifs qui ont été mis à l’honneur dans la pensée des 

Lumières et, en 1789, dans la Déclaration des Droits de 

l’Homme et du Citoyen. Et, malgré leurs liens réciproques et 

leur grande contiguïté, les conceptions françaises et 

américaines du droit naturel s’avèrent très différentes, voire 

divergentes, insistant tantôt sur la liberté fondamentale des 

êtres et le droit de résistance, tantôt sur l’égalité entre 

tous les membres de la cité qui naît du contrat social. Il y a 

donc des droits naturels successifs qui, paradoxalement, sont 

toujours présentés comme échappant à la morsure du Temps.  

                                                 
7
 Simone GOYARD-FABRE, Pufendorf et le droit naturel, Paris, P.U.F., coll. Léviathan, 1994. Voir le chapitre II, 

« Les conceptions du droit naturel au temps de Pufendorf », pp. 19-44.  
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Peut-on imaginer un droit qui serait plus imprescriptible 

encore que le droit naturel, dont la définition change de 

façon incessante, ou plus définitif que le droit divin, qui se 

tient dans l’espace de la Révélation ? Et, si oui, où le 

trouverait-on sinon dans l’utopie ? Ce territoire discursif, 

composé de lettres savantes, de plans architecturaux et 

d’idées sociales, pourrait bien, en effet, offrir au droit son 

refuge le plus sûr contre l’obsolescence. Mais la juste 

analogie est délicate à formuler. L’utopie serait-elle un 

laboratoire juridique ? Dans ce cas, le droit y serait sans 

cesse mis à l’épreuve, observé dans ses effets, autant que 

dans ses éléments constitutifs, mais il pourrait bien, alors, 

s’avérer volatile, ou risquer la sublimation. L’utopie serait-

elle plutôt un sanctuaire, où, libéré de l’obligation de 

s’appliquer dans un territoire donné, le droit attendrait 

simplement que chaque nouvelle génération le retrouve, le 

remette au jour, plutôt que à jour, et le réinvente pour mieux 

se libérer de la violence ? L’utopie serait-elle, enfin, un 

récit juridique, où le droit deviendrait un personnage ? Mais, 

dès lors, lequel ? Le héros qui part en quête de la 

perfection, ou le mal nécessaire qui en rappelle 

l’impossibilité ?  

Toute cette réflexion, pourrait sembler vaine, au fond. 

Puisque le principe même du droit est de s’appliquer à la 

réalité, de la réduire par des formules, de la saisir par des 

procédures. D’ailleurs, combien de fois n’a-t-on pas regardé 

les utopistes, qu’ils soient ou non juristes, comme de doux, 

voire de dangereux, rêveurs ? Comme l’écrivait, avec une 

pointe d’ironie, le philosophe André Canivez, dans son 

introduction à Sociologie de l’utopie, le formidable recueil 

posthume d’articles et de pensées de Georges Duveau, 

« l’utopiste [est] partout doucement méprisé »
8
 ; et cela est 

                                                 
8
 Georges DUVEAU, Sociologie de l’utopie et autres essais, avec une introduction d’André Canivez, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1961, p. VII. 
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vrai, il faut l’écrire d’emblée, quelle que soit l’époque, le 

contexte institutionnel, ou encore le cadre intellectuel. De 

l’Université au Parti, du groupe de réflexion associatif à la 

table-ronde académique, du programme pédagogique au 

sempiternel débat vespéral entre amis. Certes, on concède, 

sans trop de difficulté, une place à table aux utopistes, mais 

on les moque, bien souvent, on leur reproche d’être, pour 

reprendre une autre expression du même auteur, « l’avatar 

contemporain du doux rêveur solitaire, de l’homme décroché du 

consensus social »
9
. Il est vrai que les utopistes songent à 

des mondes inaccessibles, des sociétés impossibles, souvent 

peu crédibles puisqu’idéales. Ils fuient la complexité du 

réel, tentent de revenir à un « âge d’or », à une Antiquité 

idéalisée. Pour certains de ses contempteurs, l’utopie n’est 

alors qu’un sanctuaire d’illusions. Et, on pardonne gentiment 

cette lâcheté aux utopistes, comme on le ferait pour des 

enfants irresponsables mais dont on sait qu’ils ne pensaient 

pas à mal en s’amusant avec les concepts, les droits, les 

institutions, l’histoire et les valeurs d’une société
10
. Il y a 

dans ce doux rejet de ces « farfelus »
11
, plus de mépris que 

s’il s’agissait d’une sanction sévère, brutale. À tout 

prendre, celle de Karl Marx est préférable, lui qui ne voyait 

en l’utopie qu’une « promesse aléatoire qui démotivait toute 

résistance, un rêve qui ignorait les nécessaires phases de 

transition »
12
, et lui refusait toute forme de scientificité

13
. 

Ici, c’est à peine une réprimande que subit l’utopiste, une 

                                                 
9
 Ibid., p. VII. 

10
 Un reproche qu’évoque également Fredric Jameson, tout en le tournant à l’avantage des utopistes. Lire 

Fredric JAMESON, Archéologies du futur. Un désir nommé utopie, Paris, éd. Max Milo, coll. L’Inconnu, 2007, p. 
38.  
11

 Ibid., p. 37 
12

 Nicole DOCKÈS, « De la diversité de l’utopie », in Juristes en utopie, Paris, éd. L’Harmattan, coll. La librairie 
des humanités, 2009, p. 10.  
13

 Même si, relève Jean Servier, « Le troisième volume du Capital retrouve le ton de toutes les utopies, les 
images de tous les rêves nés de la société industrielle », Jean SERVIER, Histoire de l’utopie, Paris, éd. Gallimard, 
coll. Folio Essais, n°172, 1991, p. 293. 
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mise à l’écart polie de sa chère « polis »
14
, presqu’une forme 

de commisération. On finit par l’écarter, rarement au début 

d’un projet d’envergure ou d’une leçon d’agrégation, mais 

toujours à l’heure de sa concrétisation ou au moment de son 

prononcé. L’utopiste est là, il propose des choses, mais tous 

les autres font comme s’il n’était pas là, comme s’il n’avait 

rien dit. Et la réalité, invariablement, se construit, 

partout, sur un amas de rêves brisés, tournant le dos aux 

chimères et aux mirages qui lui avaient été tendus comme des 

miroirs tentant de l’informer. Les architectes et les 

parlementaires connaissent bien cela ; les premiers s’en 

avisent souvent bien mieux, et plus vite, que les seconds.  

Mais, les utopistes sont-ils vraiment des fuyards, des 

idéalistes, et des nostalgiques ? Si l’on prend la peine de 

réexaminer l’ensemble de corpus depuis l'œuvre fondatrice et 

éponyme de Sir Thomas More, jusqu'aux plus récentes utopies 

écologiques, en passant par les utopies anarchistes et 

libertaires du XIX
e
 siècle, et en faisant un détour aussi par 

la science-fiction, qui en est la cousine et l’héritière, ne 

peut-on envisager l'utopie comme une forme particulière 

d'audace, de courage conceptuel, d’avant-gardisme social, 

voire de transformation juridique ? Sa capacité à critiquer le 

réel, à proposer tantôt des contre-modèles de société, à 

l'équerre des réalités politiques de leur temps, tantôt des 

modèles de législations futures, qui n'ont de limites que leur 

rationalité propre, les positionne plutôt comme des 

expériences de pensée juridique hardies, des propositions 

politiques réfléchies de sortie des impasses sociétales 

qu'elles dénoncent et, finalement, qu’elles aident à dépasser, 

et, c’est peut-être le plus important, identifier, parfois à 

nommer. L’utopie, de surcroît, va bien au-delà de la simple 

fantaisie : elle n’est pas qu’une fiction satirique, elle est 
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aussi un discours rationnel qui rouvre, souvent à point nommé, 

le champ des possibles, qui étend le domaine du « pensable », 

et qui secoue les représentations héritées. Même si en 

première lecture, l’utopie peut se voir comme une dérive, un 

refus de toucher aux rivages de la réalité, elle s’avère être 

plutôt un détour, qui permet d’éviter les récifs, et de 

rentrer finalement au port, avec sa cargaison préservée, grâce 

à l’amer de la lucidité. Et la figure de l’utopiste peut se 

confondre alors avec celle du marin expérimenté, qui connaît 

toutes les trahisons que la mer peut lui réserver, et qui, 

avec audace et méthode, trace un autre cap qui l’amène 

paradoxalement vers la haute mer, bien loin des Charybde et 

des Scylla de la peur et du doute, pour mieux rentrer chez 

lui, par une voie détournée, afin de partager les trésors de 

son voyage avec ceux de sa communauté. L’utopiste se fait 

alors pédagogue, qui rend intelligibles au plus grand nombre 

les rouages du droit, mais aussi, et c’est souvent le plus 

connu, qui rend perceptibles, par ricochet, les failles d’un 

système politique. Il est classique, déjà, d’envisager 

l’utopie comme une réflexion sur le politique, plutôt que sur 

le droit. Les ouvrages sur le sujet sont légion
15
. D’ailleurs, 

la plupart des utopistes, « furent capables de proposer des 

programmes utopiques résumables en un seul slogan »
16
. Mais 

cette simplification, cette efficacité même du discours, leur 

est systématiquement reprochée. C’est comme si l’on punissait 

l’utopiste et son œuvre, d’avoir l’outrecuidance, tout en 

divertissant les lecteurs, de ne pas commettre les erreurs de 

la réalité. Nous reviendrons, bien sûr, sur la dimension 
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politique de l’utopie, mais, parce qu’elle a déjà été très 

bien étudiée, nous ne le ferons qu’autant qu’elle éclaire la 

représentation du droit et la culture juridique.  

Il faut aussi, dans cette introduction, en revenir au sens 

des mots eux-mêmes, convoquer leur étymologie, cerner leur 

sémantique, qui, ensuite, nourriront et composeront tout le 

discours : il convient d’éclairer, ici et maintenant, le mot 

« utopie », mais aussi le mot « audace ». Commençons par ce 

dernier, qui qualifie toute la démarche intellectuelle que je 

vais suivre pour approcher, comprendre, et tenter de partager 

avec mes lecteurs, la quintessence de l’utopie, sous l’angle 

de la raison juridique, et de la culture qui en découle. Ce 

travail épousera également les possibilités de l’analyse 

juridique lorsqu’elle se porte sur les œuvres qui ne le sont 

pas
17
.  

 

De l’audace 

 

Le dictionnaire LOGOS, particulièrement appréciable par sa 

rigueur, nous fournit l’étymologie claire de l’audace. Le mot 

vient du latin « audere » qui signifie « oser », et, partant 

de là, l’audace peut se définir comme un courage hardi, 

presque excessif, sans toutefois toucher à la témérité, car 

l’audace n’en a pas, hélas, le désintéressement ; l’audacieux 

aime se faire remarquer, et c’est pour cela qu’on associe 

parfois l’audace, à un manque de savoir-vivre, voire 

d’impolitesse ; mais, si elle peut être ridicule, également, 

surtout lorsqu’elle ne débouche sur aucun résultat, elle a 

également l’avantage de justifier la prise de risque qui 

l’accompagne par la possibilité d’opérer des changements, dans 

une organisation ou dans un système, qu’il soit social, 

juridique, ou familial. Au sens figuré, ou disons plus 

                                                 
17

 Rafael ENCINAS de MUNAGORRI, Stéphanie HENNETTE-VAUCHEZ, Carlos Miguel HERRERA, Olivier LECLERC, 
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abstrait, l’audace serait alors le fait d’oser croire ou 

d’oser accomplir quelque chose de délibérément contraire à la 

règle, le LOGOS citant, par exemple, « une audace de style, de 

langage, de pensée »
18
.  

La convocation de l’audace, à l’orée de cette monographie 

portant sur l’utopie et la culture juridique, pourrait 

paraître déplacée, « hors-sujet », voire, permettez-moi la 

mise en abyme, « audacieuse », au sens péjoratif de 

l’adjectif, précisément. Il n’en est rien, car, comme on va le 

développer dans les lignes qui suivent, l’audace a tout à voir 

avec l’utopie, précisément, puisqu’elle est une tentative de 

sortie d’un modèle dominant, une façon de remettre en cause 

des certitudes héritées. Notre époque n’aime pas vraiment 

l’audace, en tout cas dans le champ du juridique. Elle la 

sanctionne souvent au nom de la sécurité, de la stabilité, 

tant elle paraît contraire aux devoirs qu’ont l’État et le 

droit qu’il sanctionne de protéger la population et le 

territoire. Comme l’utopie, d’ailleurs, et c’est un autre de 

leurs points communs, l’audace peut être envisagée en négatif. 

On peut écrire des dystopies, décrire des contre-utopies 

cauchemardesques, comme l'on peut reprocher à quelqu’un, 

politique, essayiste, philosophe, orateur, son audace, qui lui 

devient alors une marque infâmante d’irresponsabilité morale. 

Les deux peuvent même se cumuler, ce qui souvent le cas 

aujourd’hui, par exemple sur la question du changement 

climatique. Les utopies en général, à l’exception notable de 

celles pastorales, et « écologiquement compatibles », sont 

désormais vues comme des supercheries techniciennes. Face à un 

monde qui semble condamné, par sa trop longue inaction, à 

accepter les effets du changement climatique confirmé par les 

experts scientifiques du G.I.E.C
19
, le doute n’est plus permis 
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 Dictionnaire LOGOS, Jean Girodet (sous la dir.), Paris, éd. Bordas, verbo « Audace », p. 171.  
19
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et le flottement consubstantiel à l’utopie est rejeté jusque 

dans la culture populaire, où ne fleurissent que les 

productions dystopiques, les fins du monde, notamment 

destinées aux plus jeunes, comme pour mieux les habituer à la 

Débâcle annoncée
20
.  

 

Pourtant, s’il semble logique et légitime, ce rejet de 

l’utopie et de l’audace n’est que contingent et, surtout, ne 

devrait pas occulter toutes les audaces passées de l’utopie 

qui, il faut le rappeler, n’ont pas toutes été des facteurs 

d’insécurité et d’effondrement civilisationnel. C’est la 

raison pour laquelle, je fais le choix délibéré d’inscrire 

cette monographie, qui s’appuie sur près de vingt années de 

recherches dans le domaine, dans un processus, sinon de 

réhabilitation académique du genre utopique, du moins dans un 

élan audacieux de sortie du modèle d’analyse dominant de 

l’utopie, en faisant le pari d’ignorer à la fois les bornes 

disciplinaires traditionnelles et le contexte actuel. C’est-à-

dire qu’il faut sortir de l’analyse littéraire autant que de 

l’approche politique, même s’il convient de garder la maitrise 

du contexte. Quant à l’analyse « juridique », c’est 

précisément parce que l’utopie constitue un « x » qu’il est 

légitime de s’y pencher
21
. Pour une fois, je ne souscrirai pas 

à la vieille leçon, maintes fois ressassée de l’historien 

britannique Arnold Toynbee, qui affirmait dans sa magistrale 

Histoire que le chercheur est toujours prisonnier, non 

seulement de ses sources, mais surtout de son époque, comme le 

                                                 
20
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potier est « esclave de l’argile »
22
. Je fais donc le choix de 

mobiliser les audaces passées de l’utopie, depuis l’œuvre-

fondatrice de Sir Thomas More jusqu’à celle, particulièrement 

audacieuse sur le plan économique, puisque située aussi loin 

du capitalisme triomphant que du marxisme méthodologique, de 

l’Américain Edward Bellamy. Elle est intitulée Looking 

Backward
23
, ce qui est aussi une excellente recommandation que 

j’applique, sans hésiter une seule seconde, à cet essai.   

 

De l’Utopie 

 

Mais, il est temps d’en venir à l’utopie elle-même, de 

mesurer à sa juste valeur, cette « audace » particulière 

qu’elle représente, tant sur le plan politique, que sur celui 

rhétorique et à proprement parler juridique, et qui motive et 

justifie cette monographie. À la lumière des études passées, 

nombreuses et étayées, parfois transversales, mais plus 

souvent spécialisées, il faut chercher d’abord à définir le 

champ même de l’utopie, disons, à « trianguler » son espace : 

par son ambiguïté formelle d’abord (l’utopie est-elle « le 

lieu de nulle part » ou « le lieu du bonheur » ?), par son 

hétérogénéité structurelle ensuite (l’utopie est-elle un 

« discours » ou une « fiction » ?), et, par sa dualité 

fonctionnelle enfin (l’utopie a-t-elle une fonction 

« critique » ou plutôt « programmatique » ?). C’est par la 

prise en compte de ces trois « coordonnées » intellectuelles 

en quelque sorte, que l’on peut espérer toucher à la nature 

même de l’utopie, qui, rappelons-le, ne saurait être le 

résultat de cette étude, mais uniquement son point de départ, 

presque sa condition méthodologique ; comme nulle étoile, même 

si elle peut être aisément admirée à l’œil nu, voire mesurée 

par sa magnitude relative dans le ciel de la Terre, et 
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simplement rattachée à une constellation, ne peut être 

véritablement observée si elle n’est pas auparavant clairement 

identifiée dans un répertoire astronomique, en fonction de son 

ascension droite et de sa déclinaison. C’est la condition sine 

qua non pour la pointer avec un télescope de ciel profond et 

en étudier à loisir la composition spectrale.  

De même, toutes les utopies du monde qui brillent au 

firmament de la culture et de l’imagination, ne feront 

qu’émerveiller les romantiques et les rêveurs, ou susciter le 

rejet des réalistes et des moqueurs, si elles ne sont pas 

répertoriées comme il se doit, dans le « grand livre » de la 

Recherche. Entendez par là si elles ne sont pas étudiées. Et 

c’est là tout le paradoxe aujourd’hui de cette large place 

dévolue à l’utopie, toujours disponible sur les étals des 

librairies, grâce à de fréquentes rééditions, souvent très 

belles, mais bien trop souvent encore, sans être assortie 

d’une véritable grille de lecture générale, ou, disons, d’un 

vade-mecum des principales notions politiques, juridiques, et 

sociologiques qui la sous-tendent, et qui doivent permettre, 

aux lecteurs qui le souhaitent, de scruter les mouvements de 

la pensée dans l’ombre portée des colonnades cyclopéennes, de 

retourner l’humus fertile des cités-jardins, et de sonder sous 

les fondations ancestrales des Atlantide(s) réinventées. Il y 

a toujours des introductions, des préfaces, des postfaces, des 

cahiers critiques, des centaines et des centaines de notes de 

bas de page ou de fin d’ouvrage, mais pas assez d’études 

transversales qui replacent toutes les œuvres dans un parcours 

plus général. C’est qu’il faut bien de l’audace pour s’y 

risquer sans craindre le ridicule, et de la modestie pour y 

respecter jusqu’à la moindre notule, déjà écrite sur le sujet. 

C’est bien ce que se propose d’être cette monographie : rien 

de moins qu’un répertoire, rien de plus qu’un compagnon.  

 

Le legs d’un juriste : l’ambiguïté formelle.   
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L'œuvre éponyme de Sir Thomas More, écrite en 1516, est 

généralement considérée comme l’origine de « l’utopie ». C’est 

par sa rémanence, dans l’histoire de la littérature et des 

idées, que l’on passe, petit-à-petit, de l’invention 

audacieuse d’un néologisme qui devait faire bien des émules, à 

l’inscription d’un substantif dans tous les dictionnaires 

destinés au grand public, au prix de la perte d’une petite 

majuscule et d’une grande paternité, et qui définit un courant 

littéraire qui tout à la fois incarne et transcende la 

modernité ; même si, comme le souligne à juste titre Simone 

Goyard-Fabre, « More ne s’était guère soucié d’inventer un 

genre littéraire »
24
. On comprend aisément pourquoi, si l’on 

connait et mesure le contexte intellectuel européen de la 

naissance de l’œuvre du futur et infortuné chancelier de Henri 

VIII.  

L’Utopie fut pensée et écrite en Angleterre, près de 

Londres, en même temps ou presque, disons à une poignée 

d’années d’écart, que L’Éloge de la folie d’Érasme, qui fut 

sans doute rédigée entre Rotterdam et Bâle, et que Le Prince 

de Machiavel, dont l’écriture restera à jamais liée à 

l’expérience politique, diplomatique et juridique, qu’avait le 

secrétaire de Soderini, des réalités florentines. Érasme qui, 

très probablement, était déjà venu chez son ami Thomas More 

pendant qu’il écrivait son Éloge de la folie, en 1508-1509, 

est celui qui, dix ans plus tard, fut aussi à l’origine des 

troisième et quatrième éditions de l’Utopie, et du processus 

corrélatif de correction du texte initial
25
 ; à tel point qu’on 

peut s’interroger légitimement sur une possible paternité 

partagée, sinon de l’écriture elle-même, du moins de la 

conception de ces deux œuvres-miroirs, en particulier de la 

deuxième partie de l’Utopie, qui fit l’objet de quelques-unes 
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de leurs nombreuses correspondances. Quant à la troisième 

œuvre, Le Prince de Machiavel, écrite en 1513-1514, même si 

elle ne fut publiée que quelques années plus tard, elle 

constitue pour beaucoup l’œuvre-maîtresse d’un XVI
e
 siècle 

encore tiraillé entre la dualité médiévale du pouvoir 

spirituel et du pouvoir temporel et l’engagement moderne de 

ses titulaires laïques dans une épreuve de force entre la 

légitimité et la puissance, pour faire émerger de nouveaux 

droits politiques, soutien contractuel de la renaissance des 

petites républiques et arme normative au service des grandes 

monarchies nationales.  

Yves-Charles Zarka voit dans Le Prince de Machiavel le 

parfait complémentaire de l’Utopie, comme s’il s’agissait de 

« deux livres aux perspectives opposées »
26
, justifiant au 

final tout un siècle, tout une mutation politique et 

intellectuelle de l’Europe. Mais, qu’il nous soit permis d’en 

discuter ici, en revenant un moment à cette « ambiguïté » 

initiale de l’œuvre de More, que Yves-Charles Zarka ne semble 

pas suffisamment prendre en compte, et qui nous paraît 

pourtant constituer l’une des coordonnées fondamentales du 

champ utopique. Comme l’écrit dans sa préface à l’Utopie, 

Simone Goyard-Fabre, « les modernes utopies sont plus 

utopiques que L’Utopie »
27
, comme pour regretter, précisément, 

que l’ambiguïté fondamentale que cultivait Sir Thomas More, 

entre la description d’une île idéale qui n’aurait qu’une 

fonction critique à l’égard d’un Prince arrogant et indélicat, 

et la promesse d’une société rendue heureuse par la perfection 

de ses institutions et qui serait finalement accessible, par 

simple mimétisme, dans un futur plus ou moins lointain, se 

soit perdue dans les illusions scientistes et les promesses 

eschatologiques du positivisme effréné du XIX
e
 siècle, sur 

lesquelles nous reviendrons plus loin. D’abord, Thomas More 
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est bien plus proche d’un Machiavel qu’il n’y paraît. Il ne se 

détourne pas du monde réel, ni de son époque, mais il procède 

par observation directe et, ensuite, par comparaison avec un 

système alternatif, afin de faire naître tout à la fois une 

critique justifiée et une pensée réformatrice. Il faut lire le 

premier livre de L’Utopie pour bien le mesurer. Sir Thomas 

More y donne très clairement, par la voie de son narrateur, la 

clef de sa démarche : « là où tout le monde mesure toutes 

choses par rapport à l’argent, il est à peine possible 

d’établir dans les affaires publiques un régime qui soit à la 

fois juste et prospère (…) C’est pourquoi je réfléchis à la 

Constitution si sage, si moralement irréprochable des 

Utopiens »
28
. Toute la démarche méthodologique de l’auteur de 

l’Utopie tient dans ce « c’est pourquoi ».  

 

Il faut à présent en revenir au néologisme qu’a forgé Sir 

Thomas More pour renoncer définitivement à toute lecture 

dogmatique ou idéologique de l’ouvrage qu’il nous a légué. 

Quel est donc le sens véritable de ce préfixe « u » qu’il 

place devant le « topos » ? Peu nombreux sont les chercheurs, 

les commentateurs, les pédagogues qui ont eu l’audace, au 

risque de se ridiculiser, de tenter, non pas simplement de le 

pointer du doigt, mais d’en décrypter les raisons profondes. 

Miguel Abensour fait partie de ceux-là et il prouve qu’il ne 

s’agit pas d’une folle témérité, mais d’une approche 

particulièrement ambitieuse : après avoir rappelé 

l’incertitude de la racine grecque visée, entre le « ou » 

privatif, qui désigne le « lieu de nulle part » et le « eu » 

grec qui indique le « lieu du bonheur », il ose s’engager dans 

une « troisième voie », et assumer cette ambiguïté initiale, 

en écrivant que « c’est un mot d’esprit (…) un concept 

ludique, fruit du génie épigrammatique de Thomas More »
29
. Ce 
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serait donc tout à fait à dessein, et son analyse semble 

convaincante, que Thomas More tiendrait sa plume en équilibre 

entre l’exposé classique d’un Idéal platonicien qu’il tient de 

son éducation et la rédaction d’un énième Miroir du Prince, 

qui a fait florès dans les cours de la Renaissance et qui ne 

serait destiné qu’à accompagner une réforme des institutions 

politiques, encore à venir. Il faut donc se laisser porter à 

croire que Sir Thomas More, avec ce néologisme extraordinaire, 

« visait à faire naître chez le lecteur (…) une disposition 

nouvelle, comme un sixième sens qui lui permettrait en matière 

d’utopie de ne pas prendre les choses au pied de la lettre »
30
.  

Il s’agit là, on le voit, d’une façon nouvelle de « déplacer » 

l’esprit du lecteur, afin de lui faire abandonner les cadres 

traditionnels qui lui servent à se représenter le monde 

politique, social et juridique. Et c’est encore dans le 

premier livre que cette originalité essentielle de l’Utopie 

s’exprime, non plus simplement sur le plan formel mais aussi 

sur celui structurel : l’Utopie y apparait à la fois comme une 

fiction et comme un discours, ou pour le dire encore plus 

précisément, comme une forme de rhétorique, sinon nouvelle, du 

moins revisitée au service de la rationalité, qui est le cœur 

de l’humanisme moderne, mais qui finit par le dépasser.  

 

Une rhétorique qui incarne la Modernité.   

 

La structure en deux livres de l’Utopie de Sir Thomas More 

nous invite à une dialectique qui renvoie tout autant à la 

pensée scolastique chrétienne, après la redécouverte 

d’Aristote, notamment le fameux double syllogisme de Saint-

Thomas d’Aquin, qu’à La Rhétorique d’Aristote en elle-même, 

dont elle applique à la lettre l’art du discours, c’est-à-dire 

un usage stratégique, et bien entendu orienté vers la 

persuasion, du « logos », du « pathos » et, ici surtout de 
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« l’ethos » de l’orateur
31
,  afin de convaincre les lecteurs de 

l’Utopie de la nécessité de souscrire à la critique formelle 

et substantielle du fonctionnement d’un monde politique 

présent et, lui, bien réel. Une telle invitation, 

naturellement, ne se refuse pas. Pour comprendre cette 

vocation rhétorique de l’œuvre fondatrice de Thomas More, qui 

passe par l’articulation particulière d’un discours et d’une 

fiction, il faut se pencher sur la première partie du texte de 

l’Utopie, qui est la moins lue, la moins commentée ; c’est 

bien ce premier livre qui s’apparente à un hommage appuyé du 

juriste romaniste et catholique fervent, à ce « vieux genre du 

discours rhétorique sur l’art de gouverner »
32
. Il faut donner 

la parole à More lui-même qui, par le recours à une analogie, 

et dans le plus pur respect de la méthode aristotélicienne, 

comme il se doit, explique sa démarche rhétorique :  

« Quelle que soit la pièce, jouez-la de votre mieux, sans 

la mettre à l’envers parce qu’il vous vient à l’esprit un 

morceau d’une autre qui vous plaît davantage. Il en est ainsi 

dans la politique, dans les délibérations des princes. Si vous 

ne pouvez extirper radicalement des opinions erronées, 

remédier selon votre sentiment à des abus invétérés, ce n’est 

pas une raison pour vous détacher de la chose publique ; on ne 

renonce pas à sauver le navire dans la tempête parce qu’on ne 

saurait empêcher le vent de souffler. Mais il ne faut pas non 

plus imposer à des gens prévenus en sens contraire un discours 

insolite, déroutant, dont vous savez d’avance qu’il n’entamera 

pas leurs convictions. Mieux vaut procéder de biais et vous 

efforcer, autant que vous le pouvez, de recourir à l’adresse, 

de façon que, si vous n’arrivez pas à obtenir une bonne 

solution, vous avez du moins acheminé la moins mauvaise 

possible. Car comment toutes choses seraient-elles parfaites 
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si tous les hommes ne le sont pas davantage, ce que je 

n’espère pas voir arriver demain ? »
33
.   

Tout y est : de l’exorde qui utilise l’analogie entre 

théâtre et politique à la conclusion sous forme de 

questionnement ironique, en passant par une argumentation 

rationnelle solide, renvoyant Socrate et Platon à leurs 

propres métaphores (celle du pilote et du navire pris dans la 

tempête), et en prônant l’action audacieuse en politique, sans 

verser dans l’idéalisme, forcément inefficace, mais en lui 

préférant l’adresse (Machiavel aurait dit la « ruse ») pour 

convaincre de la justesse de sa position sans en avoir l’air. 

Ce bref passage du livre premier est la justification même de 

la structure dualiste de son texte utopique, puisque le second 

livre en constitue bien un discours « insolite » et 

« déroutant », qui recommande, par exemple, de fonder le 

bonheur social sur la renonciation pleine et entière à la 

propriété privée individuelle, qui n’est autre, pourtant, que 

la base culturelle, foncière et territoriale, de toute 

l’autorité politique, temporelle, du Moyen-Âge depuis la 

féodalité. Or, le livre premier, lui, loin d’affirmer cette 

solution de front, procède de « biais », en effet, puisque 

More y fait parler et échanger différents personnages : le 

fameux Raphaël Hythlodée, dont les sornettes sont présentées 

comme une opinion subjective tranchée, certes née d’une 

expérience vécue, mais qui, bien sûr, ne s’accompagne d’aucune 

injonction à une quelconque adhésion immédiate de la part du 

lecteur.  

Après tout, et toujours sur la propriété privée, nul n’est 

obligé de croire, comme le susnommé, qui a voyagé en Utopie, 

que toutes les lois qui tentent, plus modestement, de limiter 

« la surface de la terre, la somme d’argent que chacun pourra 

posséder (…) sont comme des calmants dont on use à tous les 

coups pour soulager les malades qu’on n’espère plus se voir 
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rétablir »
34
, et qu’en aucun cas de telles lois ne peuvent 

résoudre les problèmes que la société anglaise connait du fait 

de la propriété. D’ailleurs, l’interlocuteur de Raphaël 

Hythlodée lui-même n’est pas du tout convaincu de la justesse 

de son analyse, puisqu’il lui semble, sans doute comme le 

lecteur de l’Utopie, dans un premier temps, « au contraire 

impossible d’imaginer une vie satisfaisante là où les biens 

seraient mis en commun [car] comment procurer les subsistances 

nécessaires lorsque n’importe qui peut se dérober au travail 

(…) et se reposer paresseusement sur le zèle des autres ? »
35
. 

Là encore, l’ambiguïté est parfaitement maintenue, et le 

« biais » narratif pris par Thomas More d’une redoutable 

efficacité : le lecteur peut légitimement croire qu’il lui 

appartient de se faire son opinion tout seul, alors que, 

naturellement, il n’en est rien. Comme l’écrit Michèle 

Madonna-Desbazeille, dans le Dictionnaire des Utopies, ce 

livre premier de l’Utopie « force le lecteur à découvrir la 

vérité en interrogeant l’idéologie dominante »
36
. 

La leçon de rhétorique antique est donc magistrale, Thomas 

More n’oubliant d’employer ni le « pathos » à bon escient, ni 

le « logos » avec une efficace mesure, tout jouant fort 

habilement sur « l’ethos », puisqu’il confronte celui de 

l’étrange et nouveau venu Hythlodée, « qui connaît assez bien 

le latin et très bien le grec »
37
, et donc parfaitement le sens 

de son patronyme, à l’une des plus belles figures de 

l’humanisme intellectuel de son temps : Pierre Gilles, 

personnage historique et bien réel, que More a rencontré lors 

de ses voyages, « secrétaire de la ville d’Anvers »
38
, auquel, 

dans sa lettre-préface, il adresse humblement le texte du 

« Traité sur la meilleure forme de gouvernement »
39
 qu’il 
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prétend avoir lui-même écrit, et un peu fastidieusement (il a 

fait attendre son destinataire près d’une année), à partir du 

verbatim de sa rencontre avec Raphaël Hythlodée. Or, Pierre 

Gilles, par ailleurs poète reconnu et honorable latiniste, 

était, entre autres fonctions, « correcteur chez Thierry 

Martens, éditeur à Louvain »
40
, où, évidemment finit par être 

publiée l’Utopie, après l’insistance d’Érasme lui-même qui 

souhaitait voir aboutir le projet de son ami.  

 

Une innovation qui identifie un genre.  

 

Ici, la confusion, ou plutôt l’intrication, entre la 

fiction et le discours est d’une grande, d’une inédite, d’une 

remarquable habileté et c’est en cela qu’on peut dire que Sir 

Thomas More est l’inventeur d’une sorte de « troisième voie » 

de la rhétorique, résolument humaniste et empreinte de 

modernité. Il dépasse allègrement la structure 

aristotélicienne, contourne la condition de la vérité 

chrétienne, refusant, bien qu’il soit catholique, de 

considérer, la rhétorique comme un mal nécessaire au service 

de la révélation chrétienne, ce que pourtant continueront à 

faire la plupart des humanistes, comme Pierre Fabri dans son 

ouvrage, Le grand et vrai art de pleine rhétorique, paru en 

français en 1521. More injecte de la fiction dans le discours 

et du discours dans la fiction, comme personne, auparavant, 

n’avait jamais eu l’audace de le faire
41
. Raphaël Hythlodée est 

un personnage de pure fiction qui intervient dans le discours 

sur une Angleterre bien réelle, et, à l’inverse, l’explication 

rationnelle de la nécessité juridique de supprimer la 
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propriété privée, ne trouve d’exemples concrets que dans le 

livre second de l’Utopie qui ne met en scène que les Utopiens 

eux-mêmes. Ainsi, chez Thomas More, rhéteur virtuose, c’est la 

fiction qui explique et le discours qui trompe.  

Et l’auteur s’en amuse follement, de surcroît. Pour s’en 

convaincre, il suffit de reprendre les déclarations à 

l’emporte-pièce de Raphaël Hythlodée, qui n’hésite pas « à 

donner raison à Platon »
42
, et convoque le noble Athénien qui 

fonda l’Académie, au nom de la philosophie, et qui méprisait 

la rhétorique des Sophistes, alors qu’on apprendra, dans le 

livre second, que les Utopiens lui préfèrent largement 

Aristote
43
. Ou ce passage savoureux où Thomas More écrit à 

Pierre Gilles qu’il a un doute sur la longueur exacte du pont 

d’Amaurote, la ville-capitale d’Utopie, « qui franchit le 

fleuve Anydre » (littéralement « le fleuve-sans-eaux ») : 

fait-il cinq cents ou trois cents pas de long ? Et lui demande 

de faire « un effort de mémoire »
44
, comme s’il s’agissait bien 

d’une authentique entrevue, avant d’ajouter, en se moquant 

délibérément du lecteur naïf, « je préfèrerais une erreur à un 

mensonge, tenant moins à être exact que loyal »
45
.  

On voit ici à quel point Sir Thomas More s’amuse : toute 

l’œuvre se tient dans cette connivence avec ses lecteurs. Rien 

n’est vrai dans le récit, le lecteur le sait, mais il feint de 

ne pas s’en rendre compte pour mieux « jouer » avec l’auteur. 

Cette « suspension d’incrédulité »
46
 est, sans aucun doute, une 

audace rhétorique et l’argument le plus fort en faveur de 

l’originalité même de l’Utopie et qui en fait le texte-
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fondateur par excellence d’un courant qui transcende la 

Modernité et traverse les siècles, tout en préfigurant les 

techniques narratives de la science-fiction. De surcroît, cela 

revient à exiger du lecteur un « acte de foi », ce qui, de la 

part d’un catholique aussi fervent que l’était Thomas More, a 

tout d’une évidence.  

Et, une fois cette prise de conscience accomplie de 

l’apparition, dans le champ intellectuel, sous la plume de 

More, d’un tout nouveau mécanisme narratif, discursif, et pour 

tout dire cognitif, le choix de créer un néologisme à 

l’étymologie provocatrice, que tout le monde a bien identifié, 

semble, en regard de l’innovation structurelle, n’être que 

secondaire. Il faut lire et relire encore l’Utopie pour 

comprendre à quel point elle fonde un nouveau genre qui n’a 

rien, absolument rien de commun, avec La République 

philosophique de Platon. L’intelligence de l’auteur de 

l’Utopie est d’avoir su tirer profit d’une culture et d’une 

technique discursive antiques pour s’en servir comme tutrices 

de la Modernité. Par la suite, en revanche, comme le relève 

habilement Marie Capel, ce type de rhétorique sera à la base 

de la plupart des grandes utopies des Lumières, et aussi, il 

faut le souligner des dystopies contemporaines, qui, en dépit 

de leur éloignement, évident, de toute démarche entée sur le 

christianisme, ne tendent à l’exacerbation du Mal que pour 

mieux le conjurer
47
. Il y a là, une forme d’héritage 

méthodologique, qui, osons le dire, est le triomphe de 

l’esprit de Thomas More.  

 

L’utopie est l’audace de la Raison.   

 

Mais, cela ne suffit pas, à l’orée de cette monographie 

sur la culture juridique dans l’utopie, à justifier son 
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existence. Il faut encore résoudre la dernière ambiguïté de 

l’utopie : celle fonctionnelle. A-t-elle une fonction critique 

ou une fonction programmatique ? Cette question, l’auteur de 

cette étude se l’est posée souvent et a cru, pendant un 

certain temps, y voir l’une des clefs de l’analyse de son 

corpus. Dans un article portant sur la pertinence du modèle 

des îles britanniques dans le champ de l’utopie
48
, et dans 

plusieurs autres articles successifs, il est possible de 

distinguer, dans l’ensemble du courant utopique, les héritiers 

légitimes de Thomas More, qui privilégient la fonction 

critique de l’utopie, et qui font preuve de lucidité quant à 

la possibilité réelle de voir éclore les réformes nécessaires, 

des enfants naturels de Sir Francis Bacon, auteur de La 

nouvelle Atlantide (1627), qui, eux, s’orientent résolument 

dans la description, puis la promesse, d’une société gouvernée 

par la Science et dominée par ses applications techniques 

susceptibles de transformer, au futur et en profondeur, la 

mécanique des rapports humains. Mais, il me faut admettre, en 

écrivant ces lignes, loin de toute contrainte académique ou 

liée à une thématique de colloque, que l’Utopie elle-même, ne 

peut être classée de cette manière. Ce critère fonctionnel ne 

vaut que pour certains textes un peu plus archétypaux, ou 

emblématiques, que les autres. L’île aux esclaves de Marivaux 

joue clairement l’inversion critique, et les phalanstères de 

Charles Fourier s’inscrivent, eux, dans une eschatologie 

rationnelle. Mais, l’An 2440 ou rêve s’il en fut jamais de 

Louis-Sébastien Mercier, utopie futuriste écrite en 1771, par 

exemple, laisse le lecteur dans l’incapacité intellectuelle de 

trancher entre la saveur satirique, donc résolument critique, 

des chapitres décrivant des autodafés d’ouvrages ou des 

monuments allégoriques montrant les Nations s’excusant devant 

l’Humanité, et la dimension visionnaire des passages décrivant 
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les méthodes futures de perception des impôts, ou le 

traitement pénal des coupables, et le rejet de la peine de 

mort.  

Avec le recul, et pour en revenir à l’œuvre fondatrice de 

Sir Thomas More, puisqu’il faut bien renoncer à choisir entre 

fonction critique et programmatique, il faut tenter de 

formuler une fonction tierce, ou transversale. En reliant 

celle-ci à l’audace et aux innovations rhétoriques déjà 

évoquées, il est possible d’évoquer l’utilisation, que 

l’utopie en général, et l’Utopie en particulier, fait de la 

Raison. Sa capacité, par exemple, d’en revenir au « logos » 

antique
49
, de le réactiver en rupture avec toutes les 

traditions scolastiques héritées du Moyen-Âge, et en même 

temps, de s’engager dans un usage subtil de la fiction 

littéraire et qui est en avance par rapport à celui qu’en 

feront les Lumières, à travers le récit de voyage imaginaire, 

notamment. Mais aussi, il faut souligner la formidable 

durabilité de l’Utopie, voire, pour reprendre un vocabulaire 

issu de la méthode scientifique, la « robustesse » de son 

dispositif discursif. C’est alors, dans cette réflexion 

fonctionnelle, la manière dont cet héritage de l’Utopie peut 

être valorisé, et, peut-être, repensé, voire renommé, afin 

d’être intelligible à de nouvelles générations, qui compte le 

plus. Le rôle de l’utopie, de ce point de vue, n’est plus 

simplement de critiquer le présent ou de programmer le futur, 

mais bien d’être une porte de sortie, une alternative, un 

« biais » qui offre à ses lecteurs le moyen de faire un « pas 

de côté », afin de leur permettre de remettre en cause les 

représentations établies et le modèle de société que le 

présent et l’Histoire leur imposent. Ou, plus modestement, de 

prendre conscience de ses limites et de ses failles, ce qui 
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est déjà un acquis intellectuel et une garantie de liberté de 

penser.  

Pour comprendre, ce que je fais le choix d’appeler ici, et 

pour sortir d’une dualité qui s’est avérée insatisfaisante, 

« la fonction rationnelle » de l’utopie, et l’appliquer à la 

culture juridique, il faut préciser la distinction entre le 

concept même de « Raison », qui naît à la Modernité et la 

transcende, et le triomphe du « rationalisme », qui est le 

fruit idéologique de la Révolution, avec l’État-Nation et la 

souveraineté, et du XIX
e
 siècle, et qui semble s’être peu à peu 

calcifié dans nos représentations actuelles de la société, et 

dont nous sommes, pour reprendre l’expression forte de Michel 

Foucault, « prisonniers »
50
. Il faut relire ici un extrait de 

cet article de Michel Foucault intitulé « Le sujet et le 

pouvoir »
51
, dans lequel le philosophe précise sa pensée, ce 

qui nous permettra, ensuite, de la convoquer à l’appui de 

notre propre démarche :  

« Faut-il faire le procès de la raison ? À mon avis, rien 

ne saurait être plus stérile. D'abord, parce que le champ à 

couvrir n'a rien à voir avec la culpabilité ou l'innocence. 

Ensuite, parce qu'il est absurde de renvoyer à la raison comme 

l'entité contraire de la non-raison. Enfin, parce qu'un tel 

procès nous condamnerait à jouer le rôle arbitraire et 

ennuyeux du rationaliste ou de l'irrationaliste (…) Sans doute 

est-il plus sage de ne pas envisager globalement la 

rationalisation de la société ou de la culture, mais plutôt 

d'analyser le processus dans plusieurs domaines, dont chacun 

renvoie à une expérience fondamentale : la folie, la maladie, 

la mort, le crime, la sexualité, etc. Je pense que le mot « 

rationalisation » est dangereux. Ce qu'il faut faire, c'est 
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analyser des rationalités spécifiques plutôt que d'invoquer 

sans cesse les progrès de la rationalisation en général. Même 

si l' Aufklärung a constitué une phase très importante de 

notre histoire et du développement de la technologie 

politique, je crois qu'il faut remonter à des processus 

beaucoup plus éloignés si l'on veut comprendre par quels 

mécanismes nous nous sommes retrouvés prisonniers de notre 

propre histoire »
52
.  

Cette distinction, faite par Michel Foucault, entre 

« raison », « rationalisme », « rationalités » et 

« rationalisation », m’apparait fondamentale dans l’approche 

de la « fonction rationnelle » de l’utopie que je me propose 

de faire. Si la « raison » est le concept initial, l’idée qui 

peut être pensée, interprétée, de cent manières différentes, 

et si le « rationalisme » est l’idéologie qui le capture et 

cherche à en imposer une seule définition à l’exclusion de 

toutes les autres, pour dominer le champ politique, il est 

clair que l’Utopie, fille de la Modernité, ne peut pas être 

comptable de l’idéologie révolutionnaire qui a tendu à opposer 

le rationalisme à la société, hantée par le pouvoir spirituel, 

de l’Ancien Régime. Quant au processus de « rationalisation », 

qu’il s’inscrive dans le champ du politique ou dans celui du 

juridique, il se trouve au cœur de la pensée des Lumières et 

justifie, par exemple, l’appel à une société égalitaire et 

normative. Nombreuses sont les utopies du XVIII
e
 siècle qui 

s’analysent comme des systèmes de législation parfaite, en 

application de l’idéal de simplification qui sous-tend toute 

la pensée des Lumières, et notamment l’Encyclopédie, mais qui 

n’était pas encore devenu un mode d’exercice du pouvoir. 

Bronislaw Baczko l’a bien montré, dans son ouvrage-phare, 

Lumières de l’utopie
53
. Toutefois, même s’il s’agit du « siècle 

le plus chaud de l’utopie », selon l’expression de Baczko, le 
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XVIII
e
 siècle produit des utopies qui ne tiennent pas compte de 

l’ensemble des « rationalités », que Michel Foucault qualifie 

de « spécifiques », et que nous osons, ici, après lui, 

requalifier de « culturelles ».  

Ce qui n’est pas le cas, en revanche, de l’Utopie de 

Thomas More, qui ne fait pas le choix entre le legs antique, 

l’héritage chrétien, et les raisons de la Modernité. De ce 

point de vue, il me semble que le terrain sur lequel les 

utopies en général, et celle de More en particulier, trouvent 

leur principale fonction, c’est celui de l’étude des 

« rationalités » concurrentes. Et puisque nous avons choisi de 

faire preuve d’audace, autant envisager l’utopie elle-même 

comme « l’audace de la Raison », qui transcende l’époque qui 

l’a vu naître, traverse les âges, et reste aujourd’hui le 

meilleur outil d’une prise de conscience de l’état de nos 

représentations des éléments constitutifs de notre 

sociabilité, sans préjugé rationaliste, et en tirant profit de 

la fiction. Elle est, sans doute, le meilleur moyen de 

s’exprimer, et de penser, « contre son temps », et parfois, 

contre soi-même, en revenant à l’examen fondamental des 

notions et en refusant les gangues idéologiques qui, souvent, 

les enferment, ce qui est aussi faire œuvre de sociologie, 

dans la continuité de Georges Duveau.  

Pour la reconnaissance des droits « imprescriptibles » de 

l’utopie 

Il nous reste à appliquer l’utopie, en tant que discours 

rhétorique et fonction rationnelle, au droit en lui-même, à la 

raison juridique, et, enfin, à la culture juridique. Qu’elle 

soit un instrument d’identification de cette dernière, en 

particulier, ne fait guère de doute, puisque l’utopie l’est 

déjà pour les grandes notions politiques : l’État, la 

souveraineté, la séparation ou la confusion des pouvoirs, la 
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citoyenneté, la guerre, etc. Il suffit d’un survol, même 

superficiel, d’embrasser le corpus utopique comme on le ferait 

d’un panorama, d’est en ouest, du XVI
e
 au XX

e
 siècle, en 

incluant, spontanément, les dystopies, les eunomies et les 

uchronies (nous reviendrons sur toutes ces distinctions), pour 

constater qu’il y a autant, sinon plus encore, de notions 

juridiques au cœur des îles parfaites et des cités idéales : 

la Justice, la Loi, la Famille, le Juge, la Peine, de la 

prison à la peine capitale, sont presque omniprésentes. En 

particulier, le récent colloque international de Nice, des 7-8 

décembre 2017, « Peine & Utopie. Représentations de la 

sanction dans les œuvres utopiques »
54
, permet de le vérifier : 

à l’exception, notable, de l’utopie de William Morris, News 

from Nowhere. An epoch of rest, étudiée par Jean-Luc Gautero
55
, 

toutes les utopies convoquées et étudiées comportent des 

systèmes de justice pénale, présentent une échelle des 

sanctions, et affirment la nécessité de l’exécution de la 

peine. La légitimité de l’étude des manifestations du droit 

dans le corpus utopique n’est donc plus à démontrer. Mieux : 

après une longue domination de l’approche littéraire, née 

d’une assimilation erronée de l’utopie à la seule fiction, et 

une méticuleuse exploration sur le terrain des institutions 

politiques, paradoxalement portée par les historiens du droit, 

la nécessité d’une analyse juridique, voire judiciaire, de 

l’utopie est désormais admise par le monde universitaire, et 

devient un enjeu académique.  

De surcroît, aborder la question de la culture juridique 

en utopie en tant qu’un historien du droit et des idées 

politiques (section 03 du CNU) ne nous semble pas constitutif 

d’un biais analytique. Au contraire, puisqu’elle est une 
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discipline reconnue des facultés de droit, et considérant que 

les prémices de l’anthropologie juridique ont été souvent 

posés par des historiens du droit, l’histoire du droit et des 

idées politique se situe, comme l’utopie, à la croisée des 

sciences sociales et de la réflexion juridique. Elle fait 

naître « des interrogations similaires »
56
.  Quelle est 

l’origine d’un système normatif ou consensuel ? Que signifie 

et comment s’organise la justice pour une société donnée ? 

Existe-t-il un plus petit dénominateur commun juridique qui 

garantirait le bonheur social, au-delà de variations de 

l’espace et du temps ? Existe-t-il des institutions politiques 

susceptibles d’échapper à l’obsolescence, au travail de sape 

de la pratique ? Autant de questions que pose l’utopie de 

façon générale et auxquelles l’histoire du droit apporte des 

réponses ciblées, à partir des sources dont elle dispose. En 

appliquant l’une à l’autre, on peut prendre conscience des 

« raccourcis » pris par les auteurs, ou, mieux, les 

représentations du droit qui servent de soubassements 

impensés, à leur vision politique.  

C’est donc au champ de cette étude monographique, à son 

espace transdisciplinaire, qu’il faut, enfin, s’intéresser. 

Doit-elle se concentrer seulement sur la présence des notions 

juridiques dans l’utopie, en les quantifiant, ou sur la façon 

dont elles sont présentées, envisagées par les auteurs, en 

identifiant des subjectivités, voire des biais idéologiques ? 

Cela peut être intéressant, mais nous apparait insuffisant, 

presque pusillanime. Faut-il plutôt déterminer la 

compréhension, la prise en compte, du raisonnement juridique, 

par les textes utopiques, au risque de ne se retrouver qu’avec 

une poignée d’œuvres, parmi lesquelles, inévitablement, 

l’Utopie de More ? Là encore, la démarche peut révéler la 

nécessité du droit dans l’utopie, mais il nous semble qu’elle 
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a déjà été explorée par d’éminents collègues, tels que Nicole 

Dockès
57
 ou Claude Courvoisier

58
. On peut enfin, en associant 

les leçons de la sociologie, voire de l’anthropologie 

juridique, à celles de l’histoire du droit et de la justice, 

choisir la voie la plus haute, la plus « audacieuse », et 

identifier, à l’aide des utopies, la place fluctuante de la 

Raison dans le Droit et la culture juridique elle-même. C’est, 

au fond, la plus susceptible de justifier cette étude : 

montrer que la raison juridique informe le courant utopique, 

qu’elle est, en quelque sorte, le socle de toute culture 

juridique, c’est vérifier que le fond et la forme du droit, 

les modalités mêmes de son application dans l’espace et dans 

le temps, sont toujours liées à l’exercice même de la Raison, 

y compris lorsqu’il s’agit d’envisager un idéal inaccessible. 

Cette « Raison » à laquelle nous faisons référence est celle 

des philosophes de Lumières, bien sûr, mais aussi celle de 

tous les législateurs, et de tous les juges, qui, depuis 

l’Antiquité, et pendant toute la Modernité, ont tenté de 

soustraire la cité à l’arbitraire et à la violence en faisant 

usage de leur capacité à raisonner, à réfléchir et à rédiger 

et à justifier, pour mieux ordonner les rapports sociaux et 

garantir, ainsi, la pérennité de l’animal politique qu’est 

l’être humain. La Raison comme antinomie de la Violence, mais 

qui n’en est pas moins inscrite au cœur de l’Homme, selon une 

conception jusnaturaliste majoritaire qui remonte à Saint-

Thomas d’Aquin et qui informe, largement, le courant utopiste, 

notamment durant la Renaissance, et porte aussi l’influence de 

la racine aristotélicienne de la culture arabe
59
. Dès lors, les 

utopies constituent, en tant que corpus, un salutaire 
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« rappel » de l’importance de la Raison dans le Droit, et de 

la manière dont le raisonnement juridique lui-même, quoique 

spécifique, s’abreuve à la philosophie.  

Norbert Rouland, anthropologue du droit et romaniste de 

formation, dans son manuel d’Introduction historique au droit, 

écrit : « Tout juriste qui s’interroge sur l’évolution 

actuelle des normes du droit positif est nécessairement 

conduit à réfléchir à l’inscription du droit dans l’histoire 

de la modernité »
60
. Puis, il présente une synthèse historique 

intéressante des rapports entre le Droit et la Raison. La 

Raison moderne s’est d’abord exprimée dans l’universalité du 

droit naturel qui « met l’homme et le monde en harmonie », 

puis s’est opérée une dissociation, au XVIII
e
 siècle, et 

surtout après la Révolution française, qui donne naissance à 

deux idéologies : l’individualisme et le positivisme ; dès 

lors, « la référence à la raison se durcit »
61
, et s’associant 

au progrès des sciences et des techniques, le triomphe de la 

loi, de la norme, « exclut tout finalisme »
62
, rejetant 

l’harmonie que recherchaient les jusnaturalistes, au profit de 

l’ordre public, objectif premier des États-Nations. L’étude du 

corpus utopique, du XVI
e
 au XX

e
 siècles, pourrait nous 

permettre de vérifier l’impact de cette évolution, sinon sa 

réalité, sur les représentations du droit, et, mieux, d’en 

expliciter les transformations par la trace qu’en conservent 

les cités idéales. De fait, selon les auteurs et les époques, 

l’utopie assume souvent le rôle d’un contre-modèle juridique, 

d’un miroir social « déformant » qui informe, plutôt que d’une 

justification pure et simple, même si l’engouement pour les 

futurs programmés a nettement marqué le siècle industriel. Il 

nous semble qu’il y a là quelque chose d’infiniment plus 

précieux qu’une simple simultanéité des fictions utopiques et 
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des mutations juridiques. L’utopie moderne, puis 

contemporaine, par sa dimension unique de « fiction 

discursive », offre, de surcroît, au lecteur le spectacle 

d’une surprenante imprescriptibilité des droits du passé, par 

le détour de l’imaginaire. L’utopie survit à son époque, 

s’inscrit dans un courant qui est loin de n’être que 

littéraire, et elle conserve l’esprit des lois abrogées, la 

transparence des codes et l’essence des rêves sociétaux. 

Paradoxalement, l’utopie, bien qu’elle soit toujours datée et 

culturellement « située », nous reconnecte à l’universalité de 

la condition de l’être humain. Miguel Abensour a une belle 

expression pour le dire : l’utopie est, pour lui, « ce pas 

hors de l’homme qui reconduit vers l’humain »
63
. Or, le droit 

« pétrit » la condition humaine, il a pour fonction 

d’organiser la société, à toute époque et en tout lieu. Les 

utopies constituent, de ce fait, une « bibliothèque idéale » 

pour toutes celles et ceux qu’intéresse l’évolution du droit. 

Mais à cette bibliothèque, qui, aujourd’hui, est tout autant, 

sinon plus, numérique qu’analogique, il manquait encore un 

index, sinon un moteur de recherche efficace. À dire vrai, 

même la grande Exposition qui s’était tenue à la Bibliothèque 

nationale de France, à Paris, du 4 avril au 9 juillet de l’an 

2000, intitulée « Utopie, la quête de la société idéale en 

Occident »
64
, pour ambitieuse qu’elle soit, n’avait pas 

vraiment fait la part belle au droit. Tout juste l’article de 

Frédéric Rouvillois s’attaquait-il aux soubassements normatifs 

du totalitarisme, pour rappeler, classiquement, que la 

soumission volontaire au châtiment est la marque de toutes les 

dictatures
65
. C’est la raison d’être de cette monographie sur 

la culture juridique dans l’utopie : combler une lacune, 

confirmer une présence, consolider un chemin.  
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Un plan en forme de confession 

Reste à organiser efficacement l’étude, et la formation 

que j’ai reçue et qui, en grande partie, détermine mon regard, 

me pousse à faire le choix d’un plan chronologico-thématique, 

qui permet d’éclairer la culture juridique dans l’utopie au 

fil des contextes intellectuels, politiques et sociaux qui se 

succèdent. Mais, pour autant, je ne souhaite pas me priver de 

la possibilité de montrer les permanences du champ utopique, 

voire les résurgences des mécanismes intellectuels de 

l’utopie, lorsqu’ils s’appliquent aux différentes branches du 

droit ou mécanismes juridiques. C’est pourquoi, tout en 

indiquant un cadre chronologique, lorsque c’est justifié, je 

ferai le choix d’une temporalité transversale ou étendue, 

toutes les fois que cela me paraît pertinent. Et, afin de 

mettre en avant la continuité de l’utopie, plutôt que ses 

absences, mais aussi sa belle fragilité, qui doit être 

respectée dans sa complexité, je fais le choix d’un nombre 

réduit de chapitres eux-mêmes amples, au sein desquels, je 

suivrai un processus de raisonnement ouvert, presqu’en temps 

réel, qui privilégiera le débat intérieur, et ne fera pas 

l’impasse sur les doutes et les éventuels retours en arrière. 

Le but de cette étude n’étant pas l’exhaustivité, mais la 

sincérité de la recherche, je ne citerai que quelques œuvres-

clefs par chapitre, celles sur lesquelles je me serai 

véritablement appuyé, et je renverrai le lecteur à la 

bibliographie « étendue ». Enfin, je ne citerai aucun de mes 

articles antérieurs sur le sujet, car l’idée, ici, n’est pas 

de faire un recueil critique de mes précédentes explorations 

de l’utopie, mais bien de construire une étude à part entière 

qui s’ajoutera, sans nécessairement le rendre obsolète, à tout 

ce que j’ai auparavant livré. Le prisme de la culture 

juridique, dès le début de ce travail, en 2017, m’est apparu 

comme le plus intéressant, car il est susceptible de me 
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permettre de relier pleinement l’utopie à mon statut 

d’historien du droit, sans trahir ni les méthodes ni les 

traditions de la discipline. Bien sûr, je considère aussi 

cette monographie comme une sorte de « point d’étape » dans 

mon parcours de chercheur, et, à la manière antique, je 

l’envisage un peu comme un discours rhétorique, plus 

épidictique, que judiciaire ou délibératif, visant à 

convaincre le lecteur de la validité de mon sujet, comme de la 

pertinence de mon parcours. Elle est, disons, l’épreuve de la 

maturité. En l’écrivant, je m’efforce de me libérer de toutes 

mes certitudes, et je n’essaie plus de penser « à la manière 

de », ou de prolonger « tel ou telle » analyse d’un(e) 

grand(e) spécialiste du genre que j’admire (d’ailleurs, vous 

relèverez que le nombre de notes de bas de page reste 

modeste), mais simplement de dire ce que je crois pouvoir 

dire, personnellement, sur ce sujet qui m’a toujours 

accompagné, depuis la rédaction de mon mémoire de D.E.A à Aix-

en-Provence, sur La Cité du Soleil  de Tommaso Campanella, en 

1996, il y a bien plus de vingt ans.  

Mais, revenons-en au plan de la présente monographie. Il 

se subdivise en quatre grandes parties chronologico-

thématiques. Une première partie portera sur « Les utopies : 

contre-modèles juridiques nés de la Modernité », et sur le 

développement d’une rhétorique de la Raison ; puis une 

deuxième partie se focalisera sur l’acceptation du paradigme 

normatif par les utopistes du XVIII
e
 et du premier XIX

e
 siècle, 

sous le titre « Les eunomies ou l’idéalisation de la Norme » ; 

une troisième partie traitera des conséquences négatives du 

triomphe du positivisme juridique et la critique qu’en fait un 

champ utopique qui s’inverse mais qui peine à retrouver sa 

force rhétorique : « Les dystopies techniciennes : un recul de 

la Raison ? » ; enfin, une dernière et quatrième partie, 

retracera une nouvelle mutation du dispositif utopique, qui, 
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tout en se réappropriant sa propre histoire, cherchera, dans 

les replis des événements, les idéaux juridiques qui auraient 

pu être réalisés, notamment en droit public : « Les uchronies, 

ou l’autre application du droit dans le Temps ». Enfin, un 

chapitre conclusif reviendra sur l’une des questions 

juridiques les plus prégnantes aujourd’hui, touchant le droit 

privé des personnes, aussi bien que le droit social, et que le 

corpus utopique permet de repenser dans la récurrence de sa 

légitimité, autant que dans la nécessité de sa revendication : 

« L’égalité juridique entre les hommes et les femmes ».  
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Chapitre 1 : 

« les utopies : contre-modèles juridiques nés 

de la modernité » 

 

À tout seigneur, tout honneur… 

Lorsque Sir Thomas More prend la plume, en 1509, pour 

commencer à jeter les bases du premier livre de son ouvrage 

emblématique, et qu’il la reprend, pour écrire la deuxième 

partie de l’Utopie, en 1513-1514, ce n’est pas uniquement pour 

répondre à son ami Érasme, et à sa fort provocatrice Éloge de 

la Folie, mais aussi, sans aucun doute, « parce que 

l’Angleterre, minée par les tristes exploits des princes aux 

lendemains de la Guerre des Deux-Roses, épuisée par la 

cupidité des seigneurs en armes, était politiquement et 

socialement malade »
66
.  

Et c’est ce spectacle qui le rend malade, lui, le 

« professeur de droit » romain, respecté par ses pairs, qui 

fut avocat au barreau de Londres dès l’âge de 21 ans, avant 

d’être élu à la Chambre des Communes, en 1503, puis de devenir 

Chancelier du roi Henri VIII par devoir, en 1529 ; lui, qui 

resta, toute sa vie, un catholique fervent refusant 

catégoriquement la normalité du Mal, et qui n’a jamais vu dans 

l’État et dans le Droit une punition du péché originel, mais, 

au contraire, une possibilité d’améliorer la condition 

terrestre de l’humanité grâce à de bonnes institutions et à 

l’usage de la Raison. C’est cette situation triste, bien plus 

qu’une quelconque ambition littéraire, qui pousse More à 

« sortir » du modèle juridique et politique que lui propose la 

navrante Angleterre de son temps, parce qu’il sait, comme il 

l’écrit dans le premier livre de l’Utopie, que la situation 
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réelle de son pays, si elle n’est pas rapidement réformée, et 

en profondeur, ne peut plus mener qu’à la multiplication des 

« malheurs » du peuple.  

À l’instar d’un Machiavel, More n’a rien d’un idéaliste, 

mais il est plutôt un observateur critique des dérives du 

pouvoir politique. Preuve en est qu’il a l’audace de refuser, 

en tant que député à la Chambre, de voter les subsides 

supposés renflouer le trésor royal, après les « caprices et 

les dépenses somptuaires »
67
 de Henri VII. Toutefois, au 

contraire du secrétaire florentin, More « projetait ses 

préoccupations morales et spirituelles dans tout ce qu’il 

faisait »
68
, et la question qu’il dut se poser, en amont de 

l’écriture même de l’Utopie, c’est celle des moyens d’agir 

moralement. La révolte, ou le non-respect des institutions ou 

de la souveraineté du roi, eussent été incompatibles avec les 

arcanes politiques de la révélation chrétienne : More a lu les 

Pères de l’Église et Saint-Augustin
69
, il sait que tout pouvoir 

vient de Dieu. Un croyant aussi sincère et aussi érudit que 

lui, comme en attestent ses Écrits de Prison, dans lesquels il 

n’a d’échanges qu’avec sa fille et uniquement au sujet de la 

Foi
70
, ne saurait céder à la tentation de proposer de front un 

authentique modèle qui irait à l’encontre de celui que les 

Enfants de Dieu ont librement choisi. Et c’est là que se tient 

la première justification de la description d’une île 

impossible, à l’équerre du monde, qui n’a pas vocation à être 

recherchée, mais plutôt à jouer le rôle de « miroir » des 

valeurs chrétiennes de son auteur et de support fictionnel, 

novateur, de son refus radical d’accepter comme « normal » un 

modèle politique et social qui a déjà produit un trop grand 

nombre de maux.  
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Mais, naturellement, il nous faut aussi trouver des 

symboles forts, dans le texte de l’Utopie, qui, au-delà de 

cette dimension augustinienne, attestent de la volonté 

univoque de Thomas More de se couper du modèle politique 

dominant. Or, c’est, cette fois, au tout début du second livre 

de l’Utopie, que l’auteur nous fournit facétieusement ce 

symbole, en racontant la naissance de l’île d’Utopie, et le 

rôle qui joua son législateur mythique : « la région (…) 

s’appelait auparavant Abraxa. C’est Utopus qui amena une foule 

ignorante et rustique à un sommet de culture et de 

civilisation qu’aucun autre peuple ne semble avoir atteint 

actuellement. Après les avoir vaincus à la première rencontre, 

Utopus décida de couper un isthme de quinze milles qui 

rattachait la terre au continent et fit en sorte que la mer 

l’entourât de tous côtés »
71
.  

Ainsi, en coupant, littéralement, les ponts avec le réel, 

Thomas More s’engage à l’équerre des réalités européennes. 

L’isthme coupé justifie autant la démarche de l’auteur-juriste 

que celle de son personnage-législateur : il est le symbole du 

libre-arbitre humain, au sens chrétien du terme, mais aussi de 

l’acte de volonté souveraine qui est à l’origine de toute 

cité ; la référence au droit de la guerre et de la paix, 

typique de la Renaissance, est par ailleurs transparente. More 

aurait-il pu choisir un plus fort symbole pour la description 

de son contre-modèle juridique ? Le message rhétorique qu’il 

adresse au lecteur est des plus radicaux : nul homme ne se 

tiendra jamais sur la terre d’Utopus
72
, puisqu’elle est coupée 

de la réalité, mais chacun peut, par la lecture du récit de 

Raphaël Hythlodée, prendre conscience, par simple comparaison, 
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de Solon, Utopus est « l’aporie incarnée (…) du médiateur disparaissant ». Cf. Fredric JAMESON, op. cit., pp. 
160-161.  
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de l’inanité, de l’inefficacité, de la dangerosité même, de la 

politique du roi d’Angleterre. 

 

Faire fi de la propriété et des traités 

 

 Mais, il reste à préciser sur quels éléments constitutifs, 

quels rejets méthodologiques, Sir Thomas More fonde son 

contre-modèle juridique. Et, même si l’angle d’approche en est 

novateur, cette monographie s’appuie sur nombre d’articles, de 

mémoires, ou d’études précédemment publiées et qui portent, en 

particulier, sur l’un des points forts du système juridique 

développé par les Utopiens : son rejet irrévocable, 

presqu’absolu, du droit de propriété individuelle
73
, et, bien 

sûr, des profondes inégalités de classe qui existent en 

Angleterre, du fait de la propriété et, par ricochet, des 

privilèges de la noblesse. Pour Sir Thomas More, la propriété 

est la source première des malheurs de l’Angleterre, notamment 

sous la forme des « enclosures » qu’il réprouve et qui 

permettaient aux grands propriétaires terriens anglais, au nom 

de l’intensification de l’exploitation agricole, de 

s’approprier de vastes parts des terres en friches, qui 

étaient, au départ, communes, au détriment des petits paysans, 

poussant ces derniers à s’exiler en ville et à multiplier, de 

ce fait, le nombre de mendiants et de vagabonds. La colère de 

More face à cette injustice s’exprime tout entière dans 

l’Utopie, dès le premier livre : « qu’un seul goinfre à 

l’appétit insatiable, redoutable fléau pour sa patrie, puisse 

entourer d’une seule clôture quelques milliers d’arpents d’un 

seul tenant, des fermiers seront chassés de chez eux, souvent 

dépouillés de tout ce qu’ils possédaient, circonvenus par des 

tromperies, ou contraints par des actes de violence »
74
.  More 
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fustige les privilèges de la noblesse, mais tout autant ceux 

du clergé, visant en particulier ces monastères qui étaient 

« prodigieusement riches [alors que] les curés des paroisses 

[étaient] à peu près aussi misérables que leurs ouailles »
75
. 

Ce n’est pas tant philosophiquement, ni même au nom d’une 

valeur chrétienne de charité, que More condamne la propriété 

privée, mais c’est en tant que juriste, au nom des principes 

fondamentaux du droit, et à partir d’un constat alarmant. De 

ce point de vue, l’Utopie relève du syllogisme. Non seulement, 

il faut l’intervention du législateur, mais de surcroît, il 

faut bannir toutes les demi-mesures : tant qu’il reste une 

once de propriété privée, il y aura des ferments d’injustice 

dans la société. Il faut donc renoncer radicalement au modèle 

d’une société anglaise fondée sur la propriété privée. Comme 

l’a écrit Sandy Autard, Thomas More en appelle à « la fin d’un 

monopole des ressources contre une société ploutocratique »
76
.  

La solution juridique qu’il préconise, exposée dans le 

livre second, est d’une simplicité enfantine : « rien ici 

n’est privé et ce qui compte est le bien public »
77
. Et les 

Utopiens « ne font aucun usage de la monnaie »
78
.  Ainsi, tant 

que les greniers publics, ceux d’Amaurote et des cinquante-

trois autres cités de l’île, sont remplis, et ils le sont tout 

le temps, puisque chaque utopienne et chaque utopien travaille 

aux champs à tour de rôle, et conçoit l’agriculture comme une 

activité commune, honorable, apprise dès l’enfance, tout homme 

est toujours « sûr de ne pas manquer du nécessaire »
79
. Aux 

« enclosure » capitalistes, More oppose une agriculture 

citoyenne, érigée en vertu, et qui s’appuie sur la 

connaissance des lois naturelles qu’ont les Utopiens. 
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 Mais, Thomas More ne bâtit pas son contre-modèle juridique 

uniquement sur le rejet de la propriété. Passant du droit 

privé, au droit public international, le futur chancelier 

montre à quel point il faut se méfier des traités par lesquels 

on prétend orchestrer l’ordre européen. Les Utopiens, écrit-il 

dans le livre second, n’en signent aucun, car « les autres 

peuples signent des traités et les rompent (…) à chaque 

instant »
80
. Et l’auteur d’insister, avec la superbe ironie 

d’un juriste expérimenté, « plus religieusement on aura 

entortillé un texte dans des cérémonies, plus vite on le 

viole. Les échappatoires sont toutes prêtes dans une rédaction 

qui a été astucieusement combinée pour que nulle obligation ne 

soit inéluctable, mais qu’on puisse toujours s’y dérober, en 

éludant en même temps le traité et la promesse. Ces ruses, ces 

supercheries, cette traîtrise, si on les découvrait dans les 

contrats entre personnes privées, les mêmes hommes qui se 

vantent de les avoir conseillées à leurs souverains les 

déclareraient avec une belle indignation, sacrilèges et dignes 

du pilori »
81
. La supériorité du droit privé sur le droit 

public n’est pas, d’ailleurs, la moindre de ses provocations, 

à l’époque où le second entend s’appuyer sur la redécouverte 

des notions fondamentales du droit romain. C’est bien ici, en 

définitive, le contre-modèle de la loi naturelle, simple et 

claire, insusceptible d’interprétations fallacieuses, ou 

« d’astuce »
82
, que More oppose à un monde emballé, ivre de 

puissance.  

 Enfin, c’est sur une reformulation de la notion de 

« Justice » elle-même que Thomas More fonde son contre-modèle. 

Lui qui fut avocat au barreau de Londres, dénonce avec 

sévérité, la mise en place en Angleterre d’une justice à deux 

vitesses, qui ne sert pas les mêmes fins, et, pour bien le 
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faire sentir, il recourt à la métaphore judiciaire : « l’une, 

bonne pour les petites gens, va à pied, rampe par terre, gênée 

par mille chaines dans tous ses mouvements ; l’autre est à 

l’usage des rois, et, dans la mesure même où elle est plus 

auguste que sa plébéienne sœur, elle est aussi bien plus 

libre, dispensée de rien faire qui lui déplaise »
83
. En Utopie, 

on préfère s’en remettre à une justice qui « fait figure de 

vertu humble et populaire »
84
, et n’a rien à voir avec 

l’exercice du pouvoir politique en tant que tel.  

L’Utopie n’est pas un modèle politique, mais propose un 

contre-modèle juridique, porteur d’une rupture radicale, qui 

interroge brusquement la Modernité dans ses rouages juridiques 

les plus identitaires : le retour de la souveraineté, 

l’affirmation d’un droit national. Sur ces deux points, More 

s’engage dans la description d’un contre-modèle : il fustige 

les abus que les rois font de leur pouvoir souverain, et 

préfère la loi naturelle à l’écheveau mal rédigé des lois 

civiles, préfigurant les critiques que formuleront les 

Lumières. De ce point de vue, l’Utopie est le prélude aux 

« eunomies »
85
 du Siècle des Lumières, et du premier XIX

e
 

siècle, qui seront traités dans le chapitre suivant. 

 

La douce justice des Solariens 

 

Mais, Sir Thomas More, s’il fut le premier, et sans doute 

le meilleur, n’est pas le seul utopiste à avoir proposé des 

contre-modèles juridiques, en prenant la culture dominante à 

contrepied. Dès le début du XVII
e
 siècle, Fra Tommaso 

Campanella, même s’il n’aborde pas la question de manière 

frontale, évoque d’autres lois et une autre justice, dans son 
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utopie cosmologique bien connue, La Cité du Soleil, écrite en 

1602, et dont la meilleure édition critique a été fournie par 

Luigi Firpo
86
. Surtout, Campanella y injecte une forme de 

révolte philosophique contre l’ordre ambiant, qui fait écho à 

cette insurrection qu’il avait tenté d’organiser en Calabre, 

pour secouer le joug espagnol, en 1599, et qui lui avait valu 

son premier emprisonnement et ses premières tortures (le début 

d’une longue série d’incarcérations et de supplices qui 

s’étalent sur près de vingt-sept années durant lesquelles, le 

moine utopiste n’a jamais cédé, simulant la folie pour éviter 

le bûcher)
87
. C’est en prison, loin de toute lumière et de 

toute chaleur, qu’est écrite La Cité du Soleil.  

Pour Campanella, comme pour Thomas More, c’est d’abord un 

ordre juridique international qu’il faut rejeter, et, d’une 

certaine façon, la conception spécifique de la souveraineté 

qui le fonde : pour les Solariens, la justesse des lois de la 

cité ne repose sur aucune forme de souveraineté, ni sur la 

puissance temporelle de quelque Prince que ce soit, mais 

uniquement sur l’adéquation aux lois naturelles elles-mêmes, 

littéralement décrites sur les murs de la Cité, sous forme de 

grandes fresques qu’apprennent les enfants tout en jouant
88
. 

C’est aussi la raison pour laquelle la Cité du Soleil, en 

rupture avec les règles architecturales de son époque, encore 

inspirée des cardo et decumanus romains, est bâtie en sept 

cercles concentriques, et érige, en son centre, non pas un 

forum, mais un temple au Soleil, envisagé comme la source 

première de connaissance et de sagesse. Une manière pour 

l’auteur de rechercher un point d’équilibre en deux 

représentations du monde en train de s’affronter sur fond 

d’hérésie : l’héliocentrisme de Copernic, et la vieille 
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théorie des épicycles de Ptolémée
89
. Bien entendu, Campanella 

n’a pas l’intuition des trajectoires elliptiques des planètes 

de Kepler, mais il a le courage de défendre Galilée, dans de 

nombreuses lettres et dans une apologie, que ce dernier 

ignorera superbement
90
. De ce point de vue, Campanella, qui est 

un moine dominicain, est le tout premier dans le Grand Siècle, 

et dans la continuité de Thomas More, à tenter de réduire 

l’affreuse dichotomie entre « lois naturelles » et « lois 

divines », pour mieux conjuguer « foi catholique » avec 

« raison scientifique ». Selon Giovanni Di Napoli
91
, dans 

l'esprit de Campanella, son utopie constituait même une sorte 

de catéchisme pour les non-croyants afin qu'ils acceptent de 

reconnaître que la vérité des Évangiles n'était pas 

incompatible avec les lois naturelles envisagées 

rationnellement.  

Partant de cette analyse, il est possible de postuler qu’à 

l’heure où les pouvoirs temporels s’affranchissent de la 

tutelle du pouvoir spirituel, où les Princes s’encanaillent 

loin de la crosse pontificale, Tommaso Campanella en vient à 

prôner un ordre juridique international alternatif, un modèle 

inversé, puisqu’il n’est autre que l’idéalisation de la 

théocratie telle que l’avait rêvée un certain Grégoire VII en 

pleine féodalité, ou que l’avait rappelée le pape Boniface 

VIII, dans sa bulle adressée à Philippe IV le Bel, Ausculta 

Filii, au début de la querelle gallicane. Ce contre-modèle, 

autant politique que spirituel, et furieusement anachronique, 

ne sera pas compris par ces souverains pontifes auxquels il 
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devait bénéficier
92
, mais mérite d’être ici explicité. C’est à 

travers les paroles de l'Hospitalier, dans le dialogue fictif 

qu’il a avec un marin génois anonyme qui prétend avoir voyagé 

jusqu’à la Cité du Soleil, qu’on le comprend le mieux : « Si 

ces solariens, en suivant les seules lois naturelles, se 

trouvent si proches du christianisme, lequel n'ajoute à la loi 

naturelle que les sacrements, j'en déduirai volontiers que la 

loi véritable est la loi chrétienne et qu'elle règnera sur le 

monde le jour où on l'aura libérée de ses abus »
93
.  

C'est donc ici un contre-modèle conjugué au futur, 

presqu’une promesse, que porte Campanella, comme il le faisait 

en Calabre, lorsqu’il en appelait à la libération : la 

rationalité du christianisme le portera à l'universalité, à 

partir du moment où il se sera épuré des dogmatismes
94
, sera 

retourné à la simplicité des Évangiles
95
 et à la pureté 

première des lois naturelles
96
. Au fond, l’utopie solarienne de 

Campanella est un contre-modèle stigmatisant une Renaissance 

déchirée par la Réforme, et qui se justifie par la volonté de 

retrouver l’unité perdue du christianisme, non en dépit des 

révolutions scientifiques, mais bien grâce à elles. Dans le 
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plus pur respect de la tradition du syllogisme tel que le 

pratiquait Saint-Thomas d’Aquin, le moine calabrais explique 

que si la science a pour but d’étudier la Nature, et que la 

Nature n’est autre que l’œuvre de Dieu, alors la science ne 

peut que, en définitive, servir la volonté de Dieu, et 

garantir l’avenir et l’unité de l’Église, par ricochet. À 

condition que chaque chrétien comprenne, comme chaque Solarien 

le sait déjà, que « la vraie religion est honorer l'auteur de 

la vie qui l'habite, chose qui ne peut se réaliser sinon dans 

l'examen des œuvres de la création »
97
. 

 

Mais, pour bien comprendre à quel point, à sa manière, 

l’utopie sophocratique de Campanella est un contre-modèle, il 

faut se tourner vers les mécanismes judiciaires des Solariens. 

Tout d’abord, et c’est révélateur, « Justice » pour Campanella 

est le nom d’un magistrat à part entière. Plus précisément, 

explique le Génois à l’Hospitalier, il s’agit de l’un de ceux 

qui œuvrent au bien-être des Solariens : « ils ont un officier 

pour chacune de nos vertus ; ils s’appellent respectivement 

Générosité, Magnanimité, Chasteté, Courage, Justice criminelle 

ou civile, Zèle, Vérité, Bienfaisance, Gratitude, Pitié »
98
. Et 

Campanella d’ajouter, immédiatement, que « chacun de ceux-ci 

est élu selon la propension qu’il a pu manifester pour sa 

vertu quand il n’était encore qu’un enfant »
99
. C’est donc, de 

façon très claire, les qualités personnelles du juge qui 

comptent le plus, aux yeux du moine dominicain, et non une 

quelconque structure institutionnelle. D’emblée, Campanella ne 

se fie à aucune forme de procédure ou de hiérarchie. Dans la 

justice solarienne, écrit-il, « on ne rédige pas les actes du 

procès »
100

. Point de droit écrit, ni même de droit savant, ce 

qui est tout à fait significatif d’un rejet de la justice 
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ecclésiastique, et, naturellement, aucun pouvoir inquisitoire 

de juge. D’ailleurs, « les fautes qui procèdent de la 

faiblesse et de l’ignorance sont châtiées par de simples 

reproches [et] si quelqu’un, coupable d’une faute, va de son 

propre chef avant même d’avoir été accusé, s’ouvrir aux 

officiers et faire amende honorable, celui -ci est déclaré 

innocent »
101
. De même, les Solariens « n’ont pas de 

prison »
102

. De la part d’un homme qui fut soumis ratione 

peccati aux rigueurs de tribunaux de l’Église, et qui passa 

presque toute sa vie d’adulte derrière les barreaux, on le 

comprend aisément.  

Mais, il y a plus : grâce à leur éducation, les Solariens, 

affirme le Génois, ne connaissent pas la plupart des crimes 

qui sont le lot quotidien, ou presque, des sociétés 

européennes. « Il n’y a pas chez eux, comme chez nous, de 

vols, d’assassinats, de viol, d’inceste ou d’adultères »
103
. 

Et, par conséquent, Justice, magistrat éponyme au sens 

littéral, n’a pratiquement jamais à faire face à la nécessité 

d’infliger des sanctions pénales, à l’exception notable du cas 

d’homicide avec préméditation
104

.  Et encore, dans un tel cas, 

le prêtre suprême, Soleil, qu’on appelle aussi le 

Métaphysicien, a le pouvoir de gracier le coupable. Au pire, 

Justice est confronté à la nécessité de réparer des atteintes 

morales subies par les Solariens, telles que « l’ingratitude 

ou la méchanceté » (…) ou le mensonge, chose qu’ils abhorrent 

plus que la peste »
105
. Ceux qui en sont reconnus coupables 
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sont « privés de la table commune »
106
. L’extraordinaire 

douceur de la justice solarienne est révélatrice de la part de 

Campanella d’un rejet viscéral des mécanismes judiciaires soi-

disant « modernes » qui enchaînent, torturent, enferment et 

exécutent. Du moins, est-ce vrai à l’échelle de l’individu 

intégré dans la cité qui est la sienne.  

Mais, Campanella attribue au droit tout de même une autre 

fonction, cette fois-ci tournée vers l’extérieur de la Cité. 

Le responsable en est « le Juriste », qui est un prêtre chargé 

de demander aux ennemis des Solariens, qui sont souvent des 

rois auxquels, jadis, ils avaient juré fidélité, et dont ils 

se sont libérés, « de restituer ce qu’ils ont pris ou de 

renoncer à la tyrannie »
107
. Si le juriste, par sa maîtrise 

rhétorique, ne les convainc pas de réparer l’outrage, si, 

pendant le temps de pourparlers qui leur est accordé, il ne 

parvient pas à les « plier à la force de la Raison »
108
, alors 

les Solariens, l’échec de la diplomatie constaté, s’engagent 

dans une déclaration de guerre.  

 

Le plus scientifique des contre-modèles ? 

 

 Voici venu le temps d’aborder une autre utopie 

incontournable, celle de Sir Francis Bacon, La Nouvelle 

Atlantide
109

, publiée en 1627 par un autre juriste qui fut 

chancelier d’Angleterre de 1618 à 1621, sous Jacques Ier 

Stuart. D’emblée, une première différence est notable : du 

côté de Bacon, l’utopie n’est pas une œuvre de jeunesse, mais 

un outil de la maturité. Toutefois, à la première lecture, le 

texte apparaît aussi peu juridique qu’il est peu achevé, et 

l’auteur ne s’en cache même pas. Que peut-on en retirer sur le 
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plan des contre-modèles juridique et institutionnel ? Du point 

de vue du droit privé, presque rien, à l’exception peut-être 

de la description d’une importante « Fête de Famille », qui 

n’a rien de significativement marginal, sinon que le mariage, 

en Atlantide, est « aux frais de l’État »
110
. On sent presque 

que ces questions purement civiles ennuient Bacon. Mais au 

regard du droit public, voire du droit administratif, il y a 

de quoi faire : la Recherche y devient une institution. 

D’individuelle, réservée à quelques « savants », elle devient 

sous la plume de Bacon l’affaire de laborantins travaillant au 

service de la « Maison de Salomon », autant dire, d’un État à 

part entière. Par conséquent, la Recherche fait inévitablement 

l’objet d’une « politique », et donc, d’une organisation 

institutionnelle et juridique, qu’il convient d’étudier sous 

l’angle du droit, précisément : ainsi, comme le note Olivier 

Leclerc, « le protocole méthodologique de Bacon devait 

s’incarner dans une activité collective, collaborative, 

inscrite dans un cadre institutionnel approprié »
111
.  

 

La différence avec l’Utopie de Thomas More s’avère de 

taille, et ce n’est pas uniquement une question de contexte. 

L’un fait couper un isthme, l’autre fait ressurgir un 

continent tout entier,  comme pour mieux dénoncer la fable 

platonicienne. Il y a, surtout, avec Bacon, une rupture à 

l’intérieur d’une rupture : à l'équerre de l'humanisme qui 

figeait l'île de Thomas More dans un idéal inaccessible, Bacon 

inscrit son Atlantide dans la mise en place, par l'Europe 

protestante, d'une fraternité des « gens de science » et des 

« libres penseurs », le long d'une ligne qui relie Londres au 

nord de l'Italie, en passant par l'Allemagne
112

. Le frontispice 
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de La Nouvelle Atlantide, l'image d'un vaisseau, toutes voiles 

dehors, franchissant les colonnes d'Hercule, encourage le 

lecteur à dépasser les limites traditionnelles du Vieux Monde, 

tout en opérant une révolution philosophique : exit Aristote 

et les vieux traités, voici l'avènement de la méthode 

expérimentale, fondée sur l'observation et la manipulation de 

la Nature qui ouvrira la route du bonheur terrestre à 

l'humanité. Les chercheurs de la Maison de Salomon sont 

libérés des entraves de l'aristotélisme et des dogmes 

religieux, et s’ils connaissent les lois naturelles, ce n’est 

que pour mieux travailler à « connaître les causes et le 

mouvement secret des choses ; et [font] reculer les bornes de 

l'Empire Humain en vue de réaliser toutes les choses 

possibles »
113
. Ils créent de nouvelles espèces animales et 

végétales, ils savent « coaguler, solidifier, réfrigérer, et 

conserver des corps »
114
, ils se dotent de machines volantes. 

Le saut conceptuel, en même temps que celui politique, est 

franchi : la Science devient le moyen technique de transformer 

la société elle-même. De ce point de vue, l’utopie de Bacon 

préfigure le scientisme du second XIX
e
 siècle et des auteurs 

comme Charles Fourier ou Étienne Cabet lui doivent tout ou 

presque
115
.  

 Penchons-nous sur le plan institutionnel, à présent : au 

premier regard, l’utopie de Bacon nous met en présence d’une 

« réforme structurelle des institutions, en particulier de 

l’université, la réforme des savoirs ne pouvant être réalisée 

sans la transformation concomitante de leurs modes et de leurs 

lieux de production »
116

. La Maison de Salomon est presque 

d’une « technocratie », au sens étymologique du terme : un 

gouvernement d’ingénieurs qui s’autocontrôlent. Comme l’écrit 

Jean-Luc Baudras, c’est « un lieu de recherche scientifique 
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mais également un lieu d’encadrement des finalités de ses 

propres activités »
117
. Et, bien qu’elle soit inachevée, 

l’œuvre est, sur ce point, très réfléchie. On pourrait se dire 

qu’au fond, c’est sans doute la seule chose qui motivait 

vraiment Bacon, lorsqu’il fit le choix d’en passer par le 

genre utopique, peut-être après avoir lu La Cité du Soleil de 

Campanella, par une sorte d’« émulation »
118
 ou parce qu’il 

souhaitait toucher le plus grand public possible. La Nouvelle 

Atlantide est, comme le note Michèle Le Doeuff, « une version 

ramassée (…) d’une grande idée que Bacon a cherché à 

promouvoir toute sa vie »
119

. C’est presque d’ailleurs un 

« modèle » visionnaire, plutôt qu’un « contre-modèle », même 

si l’effet est le même : faire sortir l’Angleterre d’une 

impasse politique et culturelle. Et même si Francis Bacon fut 

lui aussi emprisonné dans la Tour de Londres
120
, sa fameuse 

Maison de Salomon aura une pérennité remarquable, puisqu'elle 

servira de modèle à la Royal Society anglaise. Les chercheurs, 

membres d’une institution, y obéissent à une discipline 

collective stricte, et, loin d’être tentés de s’accaparer la 

paternité de telle ou telle découverte, leur travail de 

recherche est organisé de manière à ce qu’ils accomplissent 

anonymement « des segments de tâches bien définies »
121
, au 

bénéfice du résultat global. Nul, à cette époque de mise à 

place de l’État centralisé et des monarchies administratives, 

n’avait jamais si bien défini le fonctionnariat.  
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 Enfin, il faut signaler que La Nouvelle Atlantide peut 

être envisagée un contre-modèle, du point de vue rhétorique, à 

l’équerre des utopies qui la précèdent, notamment celles de 

More et de Campanella : avec cette utopie scientifique, Bacon 

fait de la fonction critique une étape intermédiaire, presque 

secondaire par rapport à l’ambition programmatique. Son but 

n’est pas de dénoncer, mais bien de « convaincre du caractère 

plausible de (…) son programme »
122
. Aussi, chez lui, 

l’imaginaire apparaît-il cintré, « soumis à un strict principe 

de régulation »
123

 qui vise à convaincre le lecteur que la 

concrétisation de cette vision est possible au présent. 

Olivier Leclerc, déjà cité ici, insiste sur le lien entre la 

dimension procédurale du droit et la méthode scientifique. Il 

établit notamment un parallèle entre le « témoignage de la 

nature » et le « témoignage en justice », montrant la porosité 

des cultures juridique et scientifique du Grand Siècle. Il 

écrit que dans « les expériences menées à la Royal Society (…) 

la raison fonctionne comme un juge qui examine les résultats 

de l’expérience, pour en tirer une conviction informée »
124
. 

Cette rationalité scientifique qui peut s’interpréter sous la 

forme d’un procès, est, sans aucun doute, l’une des plus 

belles victoires de Bacon, même si ce n’était pas celle à 

laquelle il pensait en premier.  

 

La savoureuse revanche de la rhétorique  

 

 Cette approche baconienne, qui n’est autre, au fond, 

que « la mise en utopie de la science et de la technique »
125
, 

et le détournement du discours utopique pour servir d’autres 

fins que la critique discursive du système politique et 
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juridique en place, ne devait toutefois pas faire l’unanimité 

au cours du Grand Siècle, et, comme le soulève Armand 

Mattelart dans son Histoire de l’utopie planétaire, se 

développe alors un discours alternatif, ou disons, « un 

contre-modèle » au modèle baconien, qui prend rapidement la 

forme d’une « critique par la dérision de la raison 

géométrique des narrateurs utopiques »
126
. Mattelart y voit la 

naissance des « dystopies » contre les « faiseurs de 

projets »
127

, mais nous préférons l’analyser comme une forme de 

revanche de l’audace rhétorique prônée par Thomas More. C’est, 

pour le dire autrement, le rappel de la part d’ironie dans 

l’utopie, et le rappel que les utopistes, plus que tous les 

autres, doivent savoir « raison garder », rester humbles, et 

ne pas oublier que leur rôle premier est de susciter une prise 

de conscience, un déplacement des représentations, et non 

d’offrir un vade-mecum à l’avenir. Ici, celui qui l’incarne le 

mieux, et à qui l’on refusa longtemps pourtant, dans le champ 

des études littéraires, le qualificatif d’« utopiste »
128
, est 

sans aucun doute Savinien de Cyrano, dit Cyrano de Bergerac, 

dont L’Histoire comique contenant les États et empires de la 

Lune
129
, ne sera publiée qu’en 1657, deux ans après sa mort, et 

constitue la réponse posthume, goguenarde et acidulée à un 

autre ouvrage posthume, celui de Bacon. Il sera suivi, en 

1662, de la publication des Nouvelles Œuvres de Monsieur de 

Cyrano Bergerac contenant les États et empires du Soleil.  

L’œuvre satirique de Cyrano de Bergerac constitue, à nos 

yeux, bien qu’elle semble n’être rattachée à l’utopie qu’au 

prix d’un apparent contournement du « canon », alors qu’elle 

en est, au vrai et à point nommé, la justification parfaite, 
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la revanche de la Raison moderne et de l’audace rhétorique, 

telle que nous les avons définies dans l’introduction de cet 

essai. Cyrano de Bergerac fustige toute tentative (celle de 

Bacon, bien sûr, mais d’autres également, et il anticipe même 

celles à suivre) d’imposer une nouvelle et unique forme de 

rationalité, qui serait soutenue par la puissance politique, 

voire l’aurait conquise, devenant ainsi une idéologie. 

Brillant, l’esprit de Cyrano l’est tout autant que cinglante 

est sa plume. Dans L’Histoire comique, on rencontre, pêle-

mêle, quelques grandes figures de la science et de l’utopie : 

Copernic, Kepler, Galilée, Descartes, Campanella, Gassendi 

(notons que, marque du mépris probable de Cyrano, Bacon 

n’apparait pas) ; tous y sont qualifiés de « brigands de la 

pensée »
130

, comme pour mieux brouiller les pistes du discours, 

ainsi que savait le faire Sir Thomas More lui-même. Comme le 

note Jérôme Ferrand, c’est aussi ce sens formidable de la 

provocation, cette « culture de la dérision »
131

 qui réunit le 

gentilhomme parisien et le juriste londonien. Surtout, le 

récit de Cyrano de Bergerac est placé tout entier sous le 

signe de l’inversion. C’est un « contre-modèle » littéral de 

la réalité, aussi bien physique (on est sur la Lune) que 

sociale, et qui, malgré tout, nous informe subtilement sur 

celle-ci, comme le contre-jour raconte le jour lui-même. Dès 

les premières lignes de l’œuvre, Cyrano de Bergerac donne le 

ton : sa pensée, nous dit-il, « dont la hardiesse (…) affermie 
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par la contradiction »
132

, le pousse à appuyer son voyage 

« burlesque par des raisonnements sérieux »
133
. Et c’est 

ceinturé de fioles de rosée, qu’il s’élève, un matin, 

jusqu’aux plus hautes nuées. Mais, avant d’atteindre la Lune, 

il fait une escale involontaire en Nouvelle-France, dont le 

vice-roi lui demande, en écoutant son récit, s’il est 

scientifique ou magicien, pour avoir ainsi traversé « neuf 

cent lieues en une demi-journée (…) sans se lasser »
134
. Et 

Cyrano de justifier la rotondité de la Terre et 

l’héliocentrisme, mais sur le ton d’une discussion mondaine, 

en prenant des images issues de la vie quotidienne, 

particulièrement marquantes et drôles : « il serait aussi 

ridicule de croire que ce grand corps lumineux tournât autour 

d’un point dont il n’a que faire, que de s’imaginer quand nous 

voyons une alouette rôtie, qu’on a, pour la cuire, tourné la 

cheminée à l’entour »
135

. Il s’agit pourtant d’une rhétorique 

formidablement efficace, faisant appel au sens critique du 

lecteur, par le recours à une analogie. Il faut se méfier des 

apparences, nous dit Cyrano, sincèrement épris de science
136
, 

mais convaincu que « l’orgueil insupportable des humains »
137

 

peut, hélas, compromettre la recherche de la Vérité.  

Mais, en définitive, Cyrano de Bergerac s’avère plus 

préoccupé de règles sociétales qu’un Francis Bacon, obnubilé 

par la Recherche. Après s’être retrouvé confié, comme un 

animal curieux, à « un certain bourgeois qui gardait les bêtes 
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rares »
138
, il rencontre « le démon de Socrate »

139
 et discute 

avec lui de politique. Et le droit n’est pas en reste : Armand 

Mattelart note que « la gamme des codes normatifs (du corps, 

de la sexualité, de la famille, de l’argent, du langage, de la 

guerre, de la religion, de la mort) est passée au crible du 

cocasse »
140

. Les cités elles-mêmes, cadre essentiel de 

l’utopie, perdent sur la Lune leur qualité de repère, leur 

ancrage territorial, pour tout dire, leur « ailleurs ». Elles 

deviennent mobiles, montées sur roues, construites en bois, 

dotées de voiles ; telles des galions, elles se déplacent au 

gré des vents lunaires (sic) et changent littérairement, d’air 

et de point de vue à volonté. Cyrano de Bergerac pousse la 

Raison dans ses derniers retranchements ; il joue 

savoureusement avec le « logos », en le désacralisant pour 

mieux lui permettre de s’étalonner, de s’opposer à nouveau à 

toute forme d’appropriation idéologique. Ainsi, le rêve de 

l’égalité citoyenne est poussé à l’extrême parmi les 

Lunatiques, notamment en cas de guerre : « estropiés contre 

estropiés, manchots contre manchots, débiles contre faibles, 

forts contre robustes »
141
. Cyrano se sert, admirablement, de 

la technique de l’inversion. Ainsi, accusé d’avoir osé 

affirmer devant les prêtres que « la lune [i.e. la Terre] 

était un monde dont [il venait] et que leur monde n’était 

qu’une lune »
142

, Cyrano de Bergerac est traduit en justice. Un 

grand pontife l’accuse d’athéisme, et il est défendu par un 

avocat qui, rampant sur le dos, plaide devant le Roi lui-même, 

non pas l’ignorance de la loi lunaire, mais bien la liberté de 
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l’imaginaire
143
. L’accusé s’en sort avec une réprimande, et 

l’obligation de dénier publiquement ses affirmations sur la 

Lune, « à cause du scandale que la nouveauté de cette opinion 

aurait pu causer dans l’âme des faibles »
144

. L’allusion au 

procès de Galilée est transparente. Sans compter que l’avocat, 

qu’il n’avait pas reconnu, n’est autre que le fameux démon de 

Socrate. D’une certaine façon, l’œuvre comique et satirique de 

Cyrano de Bergerac permet à l’utopie de se ressaisir, et de 

retrouver la rhétorique et la lucidité qui étaient celles de 

son fondateur anglais. À ce stade, elle reste, plus que 

jamais, un contre-modèle.  

 

L’émouvant retour de l’Utopie  

 

Lorsqu’arrive le XVIII
e
 siècle, la Raison semble avoir, 

disons, repris ses esprits et, loin de l’emballement technique 

qui fut celui d’un Francis Bacon, tout en s’éloignant 

également de l’esprit satirique d’un Cyrano de Bergerac, même 

si, en 1726, Jonathan Swift, dans Les voyages de Gulliver, 

« raille le mythe d’une science sans abus et d’une technique 

au-dessus de la société »
145
, l’utopie réinvestit, disons, ses 

terres d’élection, bornées par Thomas More : l’apologie de la 

loi naturelle et la recherche d’une société plus égalitaire. 

Parallèlement à la rédaction et à la diffusion de 

l’Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert, qui, par son 

judicieux système de renvois d’un article à l’autre, propose à 

ses souscripteurs une relecture critique, non idéologique, 

mais ô combien rhétorique, des fondements juridiques de la 

société monarchique d’ordres et de privilèges, les utopistes 
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reprennent la plume et retrouvent leurs contre-modèles 

discursifs, dans une approche apaisée, « raisonnable », mais 

plus que jamais percutante.  

Chez Etienne-Gabriel Morelly, il s’agit d’abord de 

retrouver le rêve calme d'un « royaume agricole »
146
 proposé 

par Sir Thomas More, très proche de l'État de Nature, tout en 

étant un authentique contre-modèle pour une société d’Ancien 

Régime enivrée par les réformes, notamment fiscales et 

économiques. Morelly (dont le nom, qui renvoie explicitement à 

More, pourrait n’être qu’un pseudonyme de Diderot
147
) choisit 

de puiser, dans la Nature elle-même, l'harmonie de sa société 

utopique, qui est le double en négatif de celle, réelle, où « 

les législateurs ont rompu les liens de sociabilité »
148
. Dans 

ses trois œuvres successives, l'Essai sur l'esprit humain 

(1743), La Basiliade ou le Naufrage des îles flottantes (1753) 

et surtout le Code de la Nature (1755), « l'énigmatique »
149

 

abbé de Morelly se révèle à la fois héritier de Thomas More et 

très proche de Jean-Jacques Rousseau, qui, la même année, 

livre à l’Académie de Dijon, son célèbre discours sur 

L’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 

(et Morelly avait très probablement lu aussi son discours de 

1750, sur Les sciences et les Arts). Il l’annonce, de fait, 

fièrement à ses lecteurs dans sa préface : « vous apercevrez 

avec horreur la source et l'origine de tous maux, de tous 

crimes, là-même où vous prétendez puiser la sagesse. Vous 

verrez avec évidence, les plus simples et les plus belles 

leçons de la Nature perpétuellement contredites par la Morale 

et la Politique vulgaire »
150

. En décrivant le cheminement d'un 

peuple proche de l'État de Nature vers un idéal social fondé 

sur le partage et l'égalité, il montre sa maîtrise parfaite du 
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discours utopique. C’est bien sur le Code de la Nature qu’il 

faut ici s’appuyer, car la Basiliade est plus poétique que 

philosophique, et même si le voyage imaginaire y tient sa 

place, c’est dans le Code de la Nature que l’on trouve, 

« dépouillé de tout artifice »
151
, l’exposé d’un projet de 

constitution idéale ; ce qui positionne Morelly comme un 

utopiste accompli, certes, tourné résolument vers les racines 

du genre, et vers celui dont il est le quasi-homonyme, mais 

conscient de la dimension programmatique de son travail.  

Soulevant le problème des transformations que le processus 

d'industrialisation impose aux sociétés européennes, Morelly 

fait la critique de la société qui l'environne, avant de 

livrer une constitution qui « reprend pour l'essentiel »
152

 

celle de l'Utopie de Sir Thomas More. On y retrouve la défense 

utopienne de la surproduction agricole et de la mise en commun 

des ressources céréalières, considérées comme les fondements 

d'une société saine et prospère
153
. Les lois de la cité, peu 

nombreuses, doivent s'appuyer, écrit-il, sur « ce que la 

Nature a fait pour disposer les hommes à une unanimité, à une 

concorde générale, et comment elle a prévenu le conflit de 

prétentions qui pourrait arriver. Elle a fait sentir aux 

hommes, par la parité de sentiments et de besoins, leur 

égalité de condition et de droits »
154
. More ne disait pas 

autre chose lorsqu'il précisait que la constitution des 

utopiens, en s'appuyant sur « un minimum de lois », 

organisait, sur le plan des ressources, « une répartition dont 

personne n'est exclu, chacun cependant [ayant] une large part 
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»
155

. Au fond, pour le Chancelier comme pour l'Abbé, les lois 

« justes » ne sont que le prolongement juridique du rejet 

social de la propriété privée et du primat économique de 

l'agriculture.   

Partage des ressources, égalité de droits, concorde 

générale, et surtout aptitude de la cité idéale à prévenir, 

par la loi, plutôt qu’à réduire par le juge, les éventuels 

conflits liés aux ressources essentielles pour chacun : au 

fond, le projet de législation utopique de Morelly en appelle 

à la perpétuation des exigences morales de l’âge d’or du 

christianisme dans une société européenne en proie à une 

industrialisation effrénée, et pose la question philosophique 

la plus cruciale de son siècle : le progrès technique, et 

l’abondance qu’il permet, vont-ils provoquer la dissolution 

des mœurs qu’une frugalité, dictée par la nécessité, avait 

patiemment favorisé, tout en s’appuyant sur l’idéalisation de 

l’Antiquité ?  

Il y a, également, chez Morelly, l’influence, très nette, 

de l’expérience sociale et juridique qu’ont constituée les 

Réductions des Jésuites au Paraguay et en Amérique Latine plus 

largement. Elles n’avaient pu influencer More, car la première 

Réduction ne date que de 1531, mais, au XVIII
e
 siècle, elles 

vivent leurs dernières heures. Aux yeux des utopistes, elles 

attestent de la concrétisation d’un modèle utopique fondé sur 

l’agriculture, la communauté de biens, l’absence totale 

d’héritage, le temps de travail réduit, et, enfin, la stricte 

observance des lois justes inspirées de la Nature, qui furent, 

du point de vue européen et chrétien, autant de garanties du 

bonheur social. Les Réductions furent dissoutes à l’initiative 

du roi Carlos III en 1768 et les Jésuites bannis de tous les 

territoires espagnols du Nouveau Monde. Selon Jean Servier, 

« le Paraguay a été le trait d’union entre quatre siècles 

d’utopies et le présocialisme, à l’aube de la Révolution 

                                                 
155

 Sir Thomas MORE, L'Utopie, op. cit., p. 129. 



 69 

française : une illustration frappante de l’utilité des lois 

justes exerçant leur force contraignante sur la conscience 

individuelle pour le plus grand bien de la société »
156
. La 

formulation de Servier est certes datée, et bien trop 

définitive, mais elle garde sa pertinence substantielle, et 

consolide la réflexion.  

 

En conclusion, il nous semble que l’œuvre de Morelly doit 

marquer la fin de ce chapitre consacré à la dimension de 

« contre-modèle » du discours utopique, car le Code de la 

Nature, incarne tout autant l’esprit des Lumières que l’amour 

de l’Utopie. L’hommage à Thomas More y est sincère et vibrant, 

mais il n’en reste pas moins vrai que le regard de l’abbé 

Morelly, comme celui des Lumières et des rédacteurs de 

l’Encyclopédie, à commencer par Diderot, avec lequel on l’a 

confondu, et qui fut considéré jusqu’au milieu du XIX
e
 siècle 

comme le véritable auteur du Code
157
, est résolument tourné 

vers le futur. La soif de réformes concrètes est 

presqu’inextinguible. Et, après tout, note Morelly, le progrès 

en lui-même, au sens le plus littéral du terme (évolution, 

progression, cheminement vers un but), « est la loi générale 

de la Nature »
158
. Par conséquent, et presque paradoxalement, 

Morelly semble réconcilier More et Bacon : la critique de la 

société actuelle n’est pas la fin de l’utopie, mais le moyen 

par lequel, les hommes, « éclairés par la Raison (…) se 

désassujetissent des préjugés qui leur font prendre une ordre 

social historique et une construction humaine (…) pour des 

données naturelles »
159

, et peuvent alors, par ricochet et par 

la loi, bâtir un futur meilleur, plus conforme à leur nature 

véritable, à la Nature elle-même,  et en s’appuyant sur « le 

véritable esprit de ses lois », comme l’indique le sous-titre 
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de l’ouvrage, renvoi explicite et laudateur à L’Esprit des 

Lois du Baron de Montesquieu, le meilleur juriste que le 

siècle des Lumières aura connu. Mieux, il imagine, dans un 

passage spéculatif des plus audacieux qui fait figure, à nos 

yeux, de prélude discursif à l’engouement pour les uchronies 

du XIX
e
 siècle, ce que des lois « justes » et des institutions 

« paisibles » auraient pu donner à un peuple, si elles avaient 

été véritablement appliquées : elles, écrit-il, « auraient de 

plus en plus resserré les liens de la société chez un peuple 

humain, bienfaisant, auraient été un puissant exemple pour une 

autre nation ; ces sages institutions auraient de proche en 

proche, étendu leur douce autorité par toute la terre ; elles 

auraient fait tomber les armes des mains des peuples les plus 

féroces »
160

. Avec Morelly, la route qui mène au triomphe 

discursif des « eunomies » est tracée.  
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Chapitre 2 : 

« les eunomies, ou l’idéalisation de la norme » 

 

Les impérieuses raisons de la Loi 

Les utopies du XVIII
e
 siècle, on le sait, sont les plus 

normatives de toutes, et il ne s’agit pas ici de le 

démontrer, car cela a déjà été fait à maintes reprises. Il 

suffit de lire le formidable Lumières de l’Utopie, de 

Bronislaw Baczko, ou le Dictionnaire de l’utopie au temps des 

Lumières, auquel j’ai eu l’honneur de participer et qu’il a 

protégé de sa haute bienveillance jusqu’à son dernier 

souffle. Du point de vue de la culture juridique, ce qui est 

plus intéressant à repérer, dans le champ utopique du siècle 

des Lumières, ce n’est donc pas la présence de la loi, mais 

l’évolution de sa définition, ou plus précisément, le passage 

d’une rationalité à une autre dans la justification de son 

emploi et de sa rédaction. Car, petit à petit, on va le voir, 

la référence à la Nature, le cède à la nécessité de la 

Science, et, en utopie, le droit et les institutions se 

conçoivent de plus en plus comme une méthode et de moins en 

moins comme un mimétisme. Précisons qu’au XVIII
e
 siècle, 

c’est la société elle-même et sa viabilité, et non encore 

l’individu et ses libertés, qui est le grand sujet des 

utopistes. La conviction profonde qu’il ne peut y avoir de 

bonheur social sans le soutien des lois, et donc, sans un 

État fort, capable de sanctionner et d’encadrer le 

comportement des citoyens en déployant une justice 

impartiale, trouve sa justification tout entière dans Le 

Léviathan de Hobbes autant que dans le « rule of law » de 

John Locke. Et ce n’est que dans un second temps que les 

utopistes s’inspirent des conclusions de L’Esprit de Lois du 
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baron de la Brède et de la vision égalitaire du Citoyen de 

Genève, dans Le Contrat Social. Inexorablement, l’État, qui 

n’était au départ, osons le dire ici, qu’une construction 

historique purement contingente, le simple effet collatéral 

des guerres féodales et des jeux d’alliance, par rapport à la 

conviction philosophique jusnaturaliste que la Société, elle, 

était inscrite dans la Nature même de l’Homme, est devenu, 

avec le triomphe des monarchies nationales, le seul garant de 

l’unité sociétale, de la liberté et de la sécurité civiles, 

face à l’idéal brisé, par la Réforme, autant que la querelle 

gallicane et les abus théocratiques des pontifes, d’une 

universalité des valeurs chrétiennes initialement prêchées 

par le catholicisme, qui se sont repliées, blessées au flanc, 

dans le domaine strictement spirituel, abandonnant le terrain 

politique aux monstres froids et à la résurgence des concepts 

de droit romain. Le fait que l’utopie du XVIII
e
 siècle 

sacralise la notion de loi, dans toutes ses acceptions, 

« civile », « politique », et en particulier « naturelle », 

voire « divine », mais aussi « positive », trahit 

l’attachement viscéral de l’Occident moderne à l’État, 

corollaire nécessaire de la Norme, comme l’a bien montré 

l’anthropologie juridique, et un autre grand Bronislaw, 

Malinowski en l’occurrence, dans sa théorie fonctionnaliste 

du droit
161

.  

 

Les philosophes des Lumières, et les utopistes, ont bien 

compris les raisons de l’État et la nécessité de la Loi : 

assurer la sécurité et garantir les libertés, simultanément ; 

mais ce qu’il faut relever, c’est l’extraordinaire, 

l’inattendue, résilience de la loi divine, rapidement 

remaquillée en « loi naturelle », par le jeu d’un syllogisme 

implicite, et ce, en dépit du triomphe de la Raison. Pour le 
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comprendre, il faut remonter à Thomas Hobbes et à sa 

classification des lois, au chapitre XXVI du Léviathan, dans 

lequel il revient sur une catégorie particulière : les « lois 

divines positives », c’est-à-dire celles qui ont été révélées 

par Dieu et qui ont fait l’objet d’une rédaction à 

destination d’un Peuple déterminé. La référence aux Hébreux 

et au Décalogue est transparente, mais le plus intéressant 

tient dans l’argumentation de Hobbes concernant la 

justification de l’obéissance due à ces lois : « en toutes 

les choses non contraires à la loi morale (c’est-à-dire à la 

loi de nature), tous les sujets sont contraints d’obéir à 

cela qui est déclaré être la loi divine par les lois de 

l’État. C’est d’ailleurs ce que la raison de tout un chacun 

trouve évident, car, tout ce qui n’est pas contraire à la loi 

de nature peut être fait loi au nom de ceux qui ont la 

puissance souveraine, et il n’y a aucune raison pour qu’on ne 

soit pas moins obligé par elle quand elle est promulguée au 

nom de Dieu »
162

.  

Certes, on peut critiquer la manière typiquement 

anglaise de contourner l’obstacle, cette façon irritante de 

passer par le jardin avant d’entrer dans la maison, mais le 

raisonnement juridique de Hobbes est imparable : si la loi 

naturelle, qui n’est même pas écrite, est discernable par la 

raison humaine, et qu’elle prend la forme d’une condition 

morale qui impose des limites au pouvoir législatif de chaque 

nation, et si l’on admet, par ailleurs, que toute loi 

naturelle est d’origine divine, et on le sait depuis Saint-

Thomas d’Aquin, puisqu’il n'y a qu’un seul Créateur, alors 

nécessairement, toute loi écrite, entendez positive, qui 

serait présentée comme divine, et qui paraitrait conforme à 

la morale, entendez raisonnable, doit, a fortiori, être 

respectée et sanctionnée par l’État. Une belle manière 

d’enraciner, dans l’esprit du Croyant comme de celui qui se 
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rêve Citoyen, par le truchement d’une fiction utopique, que 

le respect de toute loi écrite, positive, sanctionnée par un 

État doit être égal à celui dû à Dieu lui-même. Ou pour le 

dire autrement, et de façon plus métaphorique, la 

représentation occidentale de la Loi n’a pas changé d’un iota 

au passage de la Modernité, et, depuis que sa « scrupuleuse 

observance était la condition de l’entrée dans la Terre 

Promise pour les générations purifiées par l’exil du 

désert »
163

, elle demeure étroitement liée au pouvoir 

souverain, et donc à l’État. Du coup, en dépit de son appel à 

une communion, ou comme on le formulerait aujourd’hui une 

« reconnexion », avec la Nature Toute-puissante, l’utopie du 

XVIII
e
 siècle ne parvient pas à s’abstraire de cet 

« impensé » juridique de la nécessité de la loi positive, et, 

tout en abandonnant, provisoirement, l’idée d’incarner un 

authentique contre-modèle juridique, se lance, à corps perdu 

et en toutes circonstances, dans l’éloge immodéré de la 

Norme, en s’appuyant de plus en plus sur la science, comme 

plusieurs exemples du corpus vont nous permettre de 

l’illustrer. Un utopiste, toutefois, par lequel il convient 

de commencer, sait, malgré les apparences, garder cette part 

d’ironie que le père de l’Utopie cultivait si habilement, et 

avance vers un futur qu’il feint de croire inéluctable, et 

qui pourrait bien n’être qu’un outil critique : Louis-

Sébastien Mercier.  

 

L’ironie, première loi de l’uchronie 

 

Prenons d’abord l’ouvrage, imposant (c’est l’une des 

plus longues utopies écrites à l’époque des Lumières), et 

pour le plaisir du jeu intellectuel, au pied de la lettre. 

L'an 2440, rêve s'il en fut jamais, fut donc publié la 

première fois en 1770, à Amsterdam, « pour éviter les 
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tracasseries de la censure »
164
, par un fils de marchand qui, 

devenu journaliste, était aussi un grand connaisseur de l’âme 

parisienne de son temps
165

. Éclairé très tôt par la 

philosophie des Lumières, lecteur de Montesquieu et de 

Rousseau, Mercier était aussi proche d’Olympe de Gouges, 

qu’il rencontra en 1775, et avec laquelle il rêva à bien 

d’autres utopies, y compris féministes
166
. Dans l’An 2440, 

sous le paravent d’une citation suggestive de Leibniz, qui 

semble lui servir d’exorde, même si elle est complètement 

sortie de son contexte
167
, Mercier soutient les rêves 

institutionnels et sociaux de son temps par l’absolu de la 

norme, et projette, le premier, l’utopie dans les temps à 

venir, plus précisément au XXV
e
 siècle

168
. Ce qui a tout le 

moins, et même en restant au premier degré, est une marque de 

pessimisme : il faudra donc attendre presque 700 ans pour 

voir la réalisation des projets eunomiques des Lumières. 

Mercier invente « l’uchronie », au sens étymologique du 

terme, c’est-àdire qu’il décrit une utopie située dans le 

futur, qui est, par définition, « un temps qui n’existe 

pas », ou du moins « qui n’existe pas encore ». Même si, et 

il faut le reconnaitre ici, il ne forge pas le néologisme, et 

n’a pas l’audace narrative d’un Charles Renouvier, philosophe 

républicain qui, au siècle suivant, inventera véritablement 

ce « futur antérieur », en revisitant l’histoire de Rome, 

pour mieux faire l’éloge de la révolution de 1848. Nous lui 
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consacrerons largement notre troisième chapitre. Par 

ricochet, Mercier rejette l’hypothèse d’une île inconnue, 

inaccessible ou lointaine. L’espace futur où s’applique sa 

législation parfaite n’est donc nullement un mystère, 

puisqu’il c’est le Paris du XXV
e
 siècle qu’il décrit, 

toujours ville-capitale d’une monarchie française, certes, 

les deux radicalement transformées.  

 

Passons à l’examen du fond. Dans son introduction très 

fouillée, Christophe Cave relève que l'utopie futuriste de 

Louis-Sébastien Mercier est en parfaite conformité avec les 

exigences de transparence et de rationalité du droit, qui 

caractérisent les idéaux des Lumières. Elle s’appuie sur 

« les lois, les codes, les pratiques juridiques (jusqu'aux 

prisons et aux exécutions publiques) »
169
. Mercier confie à la 

norme la triple mission : dissiper les ténèbres de l’Ancien 

Régime, garantir l’égalité des citoyens devant la justice, et 

mettre fin à l’arbitraire fiscal. Le passage sur le paiement 

de l’impôt est particulièrement savoureux, lorsqu’on sait la 

recherche désespérée d’une juste réforme fiscale par la 

monarchie française. Un coffre sur lequel il est inscrit : 

« Tribut dû au roi représentant l’État »
170
, remplace 

l’ancienne fonction de receveur général des finances, puisque 

les sujets y déposent librement et spontanément leurs impôts, 

sous la forme de « paquets cachetés »
171
. C’est là une bien 

belle manière d’inverser la vieille problématique de la 

collecte de l’impôt. Mercier « réifie » l’obligation légale, 

et esquisse une société future si policée, que la 

contribution fiscale est y volontaire, voire enthousiaste. 

Nous sommes d’accord : il ne s’agit plus, dans cette 

« uchronie », de retrouver la simplicité des temps premiers, 

quand l’homme était proche de l’État de Nature, mais bien de 
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rationaliser le fonctionnement des grands services de l’État, 

grâce à la loi. Toutefois, l’ironie est au rendez-vous : 

Mercier évoque l’existence d’un second coffre, certes « d’une 

grandeur plus médiocre »
172

, dans lequel les Parisiens peuvent 

faire des dons spontanés à l’État, en plus de leur impôt. Et 

il voit des Parisiens s’y diriger avec enthousiasme. « Ô le 

peuple loyal ! »
173
, s’extasie l’auteur de l’An 2440, 

manifestement amusé par sa propre audace. 

Il n’en reste pas moins que l’utopie future de Mercier 

est viscéralement normative. Elle annonce la Révolution, en 

ce qu’elle exile les arguties des jurisprudents et fait du 

juge « la bouche de la loi », au sens littéral du terme, 

puisque ce dernier se contente de lire, ou de faire lire à 

voix haute, le contenu de la législation aux inculpés et aux 

condamnés. Le XXV
e
 siècle a pratiquement supprimé les 

avocats, les greffiers, et « tous ces larrons qui ruinaient 

des familles entières en barbouillant du papier »
174
. Dans le 

Palais du Justice du XXV
e
 siècle, les procès n’excèdent 

jamais un an, « les juges ne reçoivent plus d’épices »
175

. 

Mais, l’eunomie future de Mercier repose surtout sur une 

dénonciation, viscéralement critique, de la législation du 

passé. C’est là, dans son rejet de l’état du droit à la fin 

de l’Ancien Régime, que l’auteur trouve sa plus belle verve, 

et le texte toute sa justification rhétorique. La splendeur 

candide de l’avenir ne lui sert, au fond, que de contraste 

pour mieux fustiger les pratiques juridiques de son temps. Le 

passage concernant la production législative du XVIII
e
 siècle 

en est la plus savoureuse des illustrations : 

 « Vos lois ! Pouviez-vous donner ce nom à ce ramas 

indigeste de coutumes opposées, à ces vieux lambeaux 

décousus, qui ne présentaient que des idées sans liaison et 
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des imitations grotesques. Pouviez-vous adopter ce monument 

barbare, qui n’avait ni plan, ni ordonnance, ni objet ; qui 

n’offrait qu’une compilation dégoûtante, où la patience du 

génie s’engloutissait dans un abîme bourbeux ? »
176
.  

Le législateur du futur a donc dû procéder à « une 

refonte entière » de la matière juridique et faire « d’une 

masse bizarre (…) une statue exacte et bien 

proportionnée »
177
. On retrouve ici l’exigence de la clarté 

des lois qui s’exprimait déjà dans les premières utopies. En 

jouant sur l’ambiguïté du terme « refonte », on pourrait même 

écrire que, dans le monde futur de Mercier, la rédaction de 

la loi demeure une forme d’artisanat, une noble technique, 

ainsi que les Grecs et les Romains l’envisageaient. Comme 

chez More et chez Campanella, aucun enfant ne doit ignorer le 

contenu de la loi, et c’est pourquoi, raconte l’interlocuteur 

de Mercier, « à quatorze ans, on nous lit les lois de la 

patrie. Chacun est obligé de les écrire à la main »
178

. 

Mercier insiste, en note, en comparant ces exigences avec la 

situation présente du droit français : « c’est une chose 

inconcevable que nos lois les plus importantes, tant civiles 

que criminelles, soient ignorées de la plus grande partie de 

la nation »
179
. Au fond, ce qui se joue, ici, dans le rapport 

entre la norme et l’utopie, touche à presque à l’application 

de la loi dans le temps. C’est la hantise de ne pas parvenir 

à enrayer les dérives présentes du droit monarchique qui 

pousse sans doute Louis-Sébastien Mercier à renoncer au 

format classique de l’utopie, pour provoquer le glissement 

progressif de son discours critique vers « l’uchronie ». De 

façon claire, et au contraire des auteurs qui le suivront, le 

Paris futur de Mercier n’est rien d’autre qu’un espace 

rhétorique, exactement comme l’était l’île pour Sir Thomas 
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More. C’est pourquoi, nous tenions à traiter de l’An 2440 en 

tête de ce chapitre, plutôt consacré aux promesses eunomiques 

du XVIII
e
 : il permet de les jalonner.  

D’ailleurs, Mercier ne se tourne pas que vers l’illustre 

prisonnier de la Tour de Londres : malgré la projection de 

son idéal dans le futur, c’est à l’œuvre de Jean-Jacques 

Rousseau qu’on rend hommage dans les bibliothèques de l’An 

2440. À son idéalisation de l’Antiquité, des législations 

sages de Lycurgue et de Solon. Même la proportionnalité des 

délits et des peines et le principe de célérité de la justice 

pénale en uchronie renvoient moins à Cesare Beccaria, 

pourtant traduit par Morellet dès 1765, et disponible pour 

Mercier, qu’à un souvenir idéalisé du code de Dracon du VII
e
 

siècle avant Jésus-Christ, et à sa sévérité. De fait, dans 

l’An 2440, en cas d’infraction criminelle, le coupable est 

enchaîné, exposé publiquement dans une cage et, rapidement, 

« la punition suit le forfait »
180
. Oncques ne vit justice 

plus expéditive. La prison n’existe plus : seule la mort, ou 

l’exil, comme dans les royaumes archaïques de Homère, punit 

les criminels et les récidivistes. Enfin, pour dernière 

preuve que le futur dépeint par Mercier surgit tout droit du 

terreau antique revisité par Jean-Jacques Rousseau : 

l'avènement de la société parfaite ne s'explique pas du tout 

par un lent progrès de l'Histoire : il a fallu, écrit 

Mercier, « l'héroïsme d'un grand homme (...) d'un roi-

philosophe, digne du trône puisqu'il le dédaignait »
181

. En 

somme, un « Législateur » guidant le Peuple vers un avenir 

radieux d'égalité et de progrès technique. On reconnaît ici 

l'idéal platonicien de la philosophie au pouvoir et l'éloge 

rousseauiste des hommes illustres, grecs et romains, qui 

l'ont fasciné dès l'enfance. La culture de Mercier reste bien 

celle d'un homme de son temps, imprégné d'humanisme, et, à 
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l’instar d’un Thomas More, masquant son scepticisme sous le 

masque d’une ironie savamment dosée.  

 

Conjuguer la loi et la citoyenneté au futur simple  

 

Malgré tout, au tournant du XVIII
e
 siècle, et au-delà de 

l’approche délicieusement ironique de Louis-Sébastien 

Mercier, c’est bien l’héritage de Francis Bacon qui semble 

avoir gagné la lutte utopique qui l’opposait à celui de More. 

La promesse scientifique de La Nouvelle Atlantide l’emporte 

sur le contre-modèle juridique de l’Utopie : la science, par 

sa méthode, a donné aux esprits rationnels des philosophes un 

accès presqu’illimité à l’Univers, et, par ricochet, elle les 

invite à franchir, grâce au progrès technique, les limites 

traditionnelles du savoir. Dans le frontispice de son Novum 

Organum, en 1620, Francis Bacon enjoignait déjà son lecteur 

de dépasser les colonnes d’Hercule
182
, pour mieux faire 

reculer, comme son utopie, ensuite, y invitait, « les bornes 

de l’empire humain »
183
. Le message est passé : l’utopie des 

Lumières cesse d’être une nostalgie, pour se muer en 

propédeutique du futur. Un futur qu’on croit nécessairement 

radieux, d’abondance et d’égalité, un futur à la morale 

rationalisée, à la loi simplifiée, à la justice droite, 

impartiale et célère, mais qui, en définitive,  et on s’en 

rend compte  si on l’envisage comme un « futur antérieur » 

(celui qu’on aurait pu), avec le recul du temps et des 

événements révolutionnaires, devait s’avérer tout aussi 

candide, sinon plus, que cette Nature revisitée des premières 

Lumières, que Le Code de la Nature de l’abbé Morelly incarne 

parfaitement. Imperceptiblement, tout d’abord, mais de façon 

inexorable, la loi utopique acquiert de nouveaux caractères. 
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De simple projet de législation idéale ou, disons, modèle de 

constitution conforme au paradigme dominant de la Norme, la 

loi devient la clef d’un processus de transformation qui mène 

à un futur nécessaire. De mimétique, la législation rêvée 

devient véritablement programmatique. L’« âge d’or » des 

utopies de la Renaissance bascule vers l’avant de la nef et 

devient un point chatoyant à la proue. Les colonnes d’Hercule 

ont finalement disparu sous l’horizon, à la poupe. Et, tout à 

l’avant, c’est le tableau visionnaire d’un Condorcet sert de 

phare, pour atteindre, enfin, le programme positif de Saint-

Simon. 

 

Marie Jean Antoine de Caritat, Marquis de Condorcet, est 

un scientifique, un philosophe, un poète, et l’un des acteurs 

majeurs de la Révolution. Député girondin et principal 

rédacteur d'un long projet de constitution pour l’an I de la 

République, qui fut finalement écarté par les jacobins, il 

est surtout, à la fin de sa vie, le chantre positif de 

l’eunomie dans son Esquisse d'un tableau historique des 

progrès de l'esprit humain (1795). Rédigée durant l’été 1794, 

en lieu et place d’un Fragment de Justification, qu’il avait 

commencé après son décret d’arrestation prononcé par une 

Convention dépassée par le processus de radicalisation de la 

Révolution, cette Esquisse a pourtant été méditée depuis 

longtemps. Elle est bâtie sur « le trésor d’une mémoire sans 

faille, celle d’un homme qui a immensément lu et beaucoup 

retenu »
 184

. Condorcet y est porté par une conviction 

profonde : les progrès de l’esprit humain ne peuvent avoir 

pour conséquence que le progrès de la condition humaine, au 

sens matériel. Et, dans ce changement à la fois social et 

philosophique, le droit fait figure d’instrument essentiel. 

Condorcet établit un lien de causalité très rationnel, entre 

les progrès de la législation, c’est-à-dire ce « moment 
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normatif » qui caractérise la pensée des Lumières et l’apport 

révolutionnaire, et l’enracinement de la notion même de 

citoyenneté dans le droit public français, qui écarte, 

définitivement, celle de sujet. Bronislaw Baczko écrit, à ce 

propos, que l’Esquisse est « la forme la plus complète et la 

plus rationaliste de l’utopie citoyenne »
185
. Ce faisant, 

Baczko atteste que la conception de Condorcet est bien celle 

d’une citoyenneté nouvelle, tournée vers le futur, et non pas 

l’idéalisation des vertus civiques de l’Antiquité. Cette 

citoyenneté qu’il décrit dans son Esquisse doit être, à 

l’instar des institutions de la cité future, envisagée comme 

« une construction à la fois politique et culturelle »
186

. Le 

citoyen de Condorcet est un homme nouveau, débarrassé du 

despotisme et des préjugés, sincèrement épris d’égalité, mais 

qui, surtout, ne surgit pas soudain ex nihilo, de l’autre 

côté du futur, ni ne prétend arriver d’une île lointaine 

sauvée par un législateur mythique : le citoyen de Condorcet 

est le produit d’une lente et patiente pédagogie du Droit et 

de la Raison qui commence avec les Lumières, se poursuit à la 

Révolution et s’accomplit pleinement dans cette « dixième 

époque » du tableau historique des progrès de l’esprit 

humain. Nous sommes bien, ici, et on le comprend dès la 

première approche de l’œuvre du Girondin, dans tout autre 

chose que la description, quelque peu désabusée, d’un Paris 

du XXV
e
 siècle, que l’on pouvait lire sous la plume d’un 

Louis-Sébastien Mercier.  

Pour Condorcet, il ne s’agit pas de faire la critique 

des insuffisances ou des errances de la Révolution, même si 

elles sont graves, mais bien de bâtir l’avenir par le Droit 

et la Raison. Il faut donc se pencher sur sa définition même 

de la loi, si l’on veut comprendre toute la profondeur de sa 
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pensée. De façon surprenante, autant dire « audacieuse », 

c’est d’abord au droit public qu’il s’intéresse, et c’est 

même la loi naturelle qu’il remet à sa juste place. Condorcet 

est l’un des premiers philosophes, en effet, au nom de la 

liberté des générations futures, à percevoir le caractère 

délétère d’une loi perpétuelle, fût-elle divine ou naturelle, 

et de la nécessité corrélative d’une loi citoyenne, toujours 

adaptée à ceux auxquels elle s’applique. Comme il l’écrivait 

dès l’année 1789, dans son mémoire Sur la nécessité de faire 

ratifier la constitution par les citoyens : « La durée de 

toute loi constitutionnelle a donc pour véritable limite le 

temps nécessaire pour que la moitié des citoyens existants au 

moment de l'acceptation de la loi ait été remplacée par de 

nouveaux Citoyens (…) Cette détermination de la plus grande 

durée que l'on puisse donner à une loi irrévocable, me parait 

importante. Car personne n'ose plus soutenir qu'il puisse 

exister légitimement de lois perpétuelles »
187
. Mieux, 

Condorcet préfigure le recours au suffrage universel, voire 

la légitimation des réformes constitutionnelles par la voie 

référendaire. Il écrit : « L'ordre social n'aura vraiment 

atteint le degré de perfection auquel on doit tendre sans 

cesse, qu'à l'époque où aucun article des lois ne sera 

obligatoire, qu'après avoir été soumis immédiatement à 

l'examen de tout individu »
188
.  

Mais le marquis va plus loin encore : dans sa « dixième 

époque », celle située, avec une prudence remarquable, dans 

un futur qui reste indéterminé, il identifie une nouvelle 

catégorie de lois, qu’il ajoute à la typologie, pourtant déjà 

bien fournie, qu’avait livrée le XVIII
e
 siècle depuis 

l’Esprit des Lois de Montesquieu et l’article éponyme de 

l’Encyclopédie, écrit par un Chevalier de Jaucourt idolâtre 
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du baron de la Brède : ces nouvelles lois, donc, ne sont ni 

divines, ni naturelles, ni politiques, ni civiles ; elles ne 

sont pas même véritablement juridiques. Ce sont des lois 

générales, « nécessaires et constantes »
189
, à l’instar de 

celles « qui règlent les phénomènes de l’univers »
190
, mais 

qui s’appliquent aux sociétés humaines et dont la 

connaissance résulte d’une entreprise rationnelle, qui n’a 

rien de chimérique : « celle de tracer, avec quelque 

vraisemblance, le tableau des destinées futures de l’espèce 

humaine, d’après les résultats de son histoire »
191
. Ces lois 

de l’Histoire, donc, commandent à l'évolution du « genre 

humain »
192

. Ce sont elles, une fois qu’elles seront bien 

connues, à force « du nombre, de la constance, de 

l’exactitude des observations »
193
, qui auront raison, à la 

fin, de toutes les inégalités, entre les hommes comme entre 

les nations et les peuples
194
. La disparition des préjugés 

consacrera le triomphe d'une morale universelle fondée sur la 

tolérance, et la rationalisation des institutions. Chez 

Condorcet, plus encore que chez Bacon ou chez Mercier, c’est 

le mariage entre la loi et la science qui fonde l’utopie 

future, son universalité. En ce sens, Condorcet préfigure les 

utopies scientistes du XIX
e
 siècle, en particulier celle de 

Charles Fourier, dont nous allons reparler. Le « tableau » de 

Condorcet le positionne, dès lors, à l’équerre de la plupart 

de ses prédécesseurs : la législation, qui n’est plus 

strictement juridique, n’a plus besoin d’être contraignante 

ou même sanctionnée par un État puissant. Elle n’est même 

pas, stricto sensu, programmatique : il lui suffit de décrire 
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l’avenir, puisque ce dernier est rendu inéluctable. 

L’Histoire elle-même y devient, pour reprendre l’expression 

de Fredric Jameson,  « un torrent ahurissant de Devenir 

pur »
195

. Un jour viendra, écrit Condorcet, inspiré, où « le 

soleil n'éclairera plus sur la Terre que des hommes libres, 

et ne reconnaissant d'autre maître que leur raison ; où les 

tyrans et les esclaves, les prêtres et leurs stupides ou 

hypocrites instruments n'existeront plus que dans 

l'histoire »
196
. Du coup, en considérant qu’ils n’étaient 

qu’étapes inévitables, Condorcet « excuse » les excès 

normatifs de la Terreur : les tribunaux révolutionnaires, les 

exécutions expéditives et les lois infâmantes ne discréditent 

pas la Norme elle-même, mais uniquement l’usage qui en fut 

fait par les Jacobins. Ainsi, même lorsque trente-deux 

députés girondins sont guillotinés, le 31 octobre 1793, après 

que la Convention, sur l’intervention de Robespierre, a 

décidé de décréter que trois jours d’audience suffiraient à 

tous les entendre, l’après-midi même, Condorcet est à sa 

table de travail, pleure, mais continue la rédaction de 

l’Esquisse, poussé par une invincible foi dans ce futur 

radieux
197
. Le sang qui coule n’est, pour lui, que le signe du 

travail de l'Histoire, les contractions qui annoncent la 

naissance prochaine de « l'Événement qui se situe à la 

frontière des temps »
198
.  

Toutefois, en dépit de ce rationalisme qui imprègne sa 

pensée, et qui confine à l’idéologie car, même s’il se 

démarque des Jacobins, le marquis a une foi aveugle dans 

l’efficacité de la Norme et préfigure ce normativisme qui, 

dans la continuité d’Auguste Comte, contribuera au sacre de 

la Loi au XIX
e
 siècle, on ressent toute l’influence rémanente 

de la pensée chrétienne. L’Esquisse d’un tableau des progrès 
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historiques de l’esprit humain peut s’analyser, dans son 

rapport à la temporalité, comme une rationalisation de 

l’eschatologie chrétienne telle que la décrivait Saint-

Augustin dans La Cité de Dieu. La Science y remplace tout 

simplement la Divine Providence. À la dualité des cités 

terrestre et céleste, répond, chez Condorcet, celle des deux 

temporalités : la cité du futur, qui appartient à la Raison 

jusqu’au mépris de tout préjugé, et la cité du passé qui 

n’est que la prison historique des despotismes, au mépris de 

toute Raison. Particulièrement révélateur est d’ailleurs le 

fait que, pour le Marquis, comme pour le Berbère
199

, 

l'Histoire ne commence véritablement qu'après la chute d’un 

présent décevant, et avec l'entrée dans un royaume fondé 

comme chrétien, ou dans la « dixième époque », strictement 

séparée des neuf premières, soumises aux aléas et aux 

passions. La « grandeur » de Condorcet, écrit encore Baczko, 

est d'avoir réussi à « réunir l'utopie à l'Histoire »
200

 et la 

loi à la Science, tissant ainsi un « fil rouge » entre les 

utopies scientifiques du XVII
e
 siècle et les utopies sociales 

du XIX
e
 siècle, dont Saint-Simon devait baliser la route, en 

couvant l’émergence l’esprit positif.  

 

Mais avant d’aborder l’œuvre de Saint-Simon, il faut 

rappeler que la place de la notion de « loi juste » dans le 

processus révolutionnaire ne se résume pas à la seule vision 

scientifique d’un Condorcet ; il faut aussi évoquer, même de 

façon brève, la tentative de concrétisation légale d’une 

société égalitaire par Joseph « Gracchus » Babeuf (1760-

1797). Celle-ci se matérialise d’abord dans le discours 

préliminaire du Cadastre perpétuel, un texte qui date, 

rappelons-le, de l’année 1789 elle-même et qui entend 

« rendre au bonheur une infinité de malheureux qui gémissent 
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sous la tyrannie de la taille arbitraire »
201
. Mais, malgré la 

chronologie et l’aspiration à l’égalité fiscale, cette 

réflexion appartient moins à la Révolution qu’aux Lumières, 

en ce qu’elle s’appuie largement sur l’idéalisation de 

l’histoire de la république romaine : Babeuf rappelle, à 

l’instar de Sir Thomas More, que l’utopie n’est pas 

réalisable sans une « loi agraire »
202

 qui en garantit la 

postérité matérielle, et il renvoie ses lecteurs aux réformes 

proposées, à la fin de la république romaine, par les tribuns 

de la Plèbe, dont il emprunte le patronyme et l’idéal de 

répartition des terres
203

. De même, Babeuf penche plus du côté 

du « droit naturel » que de la science. Même s’il refuse d’en 

revenir au modèle de l’État de Nature, qui était un lieu 

commun des Lumières, il « affirme que le premier, le plus 

évident, et le plus imprescriptible de tous les droits 

demeure le droit de vivre »
204
. Quant à l’influence 

chrétienne, qui paraît aussi rémanente que celle du 

chancelier récalcitrant, force est de reconnaître que sa 

Conspiration des Égaux se place dans une sorte de 

millénarisme résurgent et n’a rien de véritablement 

scientifique. Condorcet est loin, il ne s’agit pas du même 

futur. La brochure diffusée par Babeuf annonçait, à l’instar 

de l’utopie de l’avocat strasbourgeois Collignon dont elle 

s’inspire très largement, un « changement du monde 

entier »
205

, qui s’appuierait, pour tout dire, sur « l’égalité 

des possessions comme fondement du bien commun »
206
. Mais 
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Babeuf n’explique pas ce que sera véritablement le futur. 

C’est plus le rêve d’un énième Pays de Cocagne, que la 

propédeutique d’une nouvelle ère. Saint-Simon, lui, et plus 

encore, Étienne Cabet, aborderont la question de front, et de 

façon positive.  

 

L’esprit positif de Saint-Simon 

 

Pour Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon 

(1760-1825), la Révolution de 1789 fut l'acmé d'une phase 

critique dans l’Histoire humaine, mais purement transitoire, 

qui préparait la victoire, durant la phase organique qui 

devait suivre, de la « science générale » et de « l'esprit 

positif » dans une nouvelle ère organique de construction 

sociale portée par une législation éclairée par la recherche 

scientifique. L’avenir décrit par Saint-Simon est, comme la 

dixième époque de Condorcet, « l’âge d’or du genre 

humain »
207

, qui sera ponctué de grandes réussites 

industrielles, et consolidé par une législation inspirée par 

les ingénieurs et les travailleurs. Le droit doit donc, lui 

aussi, se réinventer à l’aune d’une rationalité sans faille 

et faciliter l’application au monde social des méthodes qui 

ont permis aux sciences d'expliquer le monde physique. Saint-

Simon l’explique en 1814, dans un texte appelant à la 

réorganisation de la société européenne : « Toutes les 

sciences, de quelque espèce qu’elles soient, ne sont autre 

chose qu’une suite de problèmes à résoudre, de questions à 

examiner, et elles ne diffèrent l’une de l’autre que par la 

nature de ces questions. Ainsi, la méthode qu’on applique à 

quelques-unes d’elles doit leur convenir à toutes (…) car 

                                                 
207

 Saint-SIMON, Textes choisis, préface et commentaires Jean Dautry, Paris, Éditions Sociales, coll. Les 
classiques du peuple, 1951, p. 99 : « L’imagination des poètes a placé l’âge d’or au berceau de l’espèce humaine 
parmi l’ignorance et la grossièreté des premiers temps… C’était bien plutôt l’âge de fer qu’il fallait y reléguer. 
L’âge d’or du genre humain n’est point derrière nous, il est au-devant, il est dans la perfection de l’ordre social ; 
nos pères ne l’ont point vu, nos enfants y arriveront un jour : c’est à nous de leur en frayer la route ».  



 89 

cette méthode n’est qu’un instrument entièrement indépendant 

des objets auxquels on l’applique et qui ne change en rien 

leur nature »
208

.  Saint-Simon voit dans l’ordre physique du 

monde, non seulement une « armature »
209
 de lois fondamentales 

à imiter, mais de surcroît, un ensemble de valeurs cardinales 

dont toute cité qui ambitionne au bonheur devrait s’inspirer. 

Il en appelle à une « physiologie sociale »
210

 qui permet 

d’aborder les questions sociales et juridiques comme on 

traite les problèmes scientifiques : de manière strictement 

positive, en tournant le dos aux préjugés irrationnels. Aucun 

fondement autre que scientifique ne saurait être acceptable. 

Même si Auguste Comte devait, par la suite, se détourner de 

l’approche utopique de son maître, il ne faut pas ignorer, 

comme le recommande Georges Gurvitch, que c’est bien Saint-

Simon qui fonde la physique sociale. Mieux : Saint-Simon 

préfigure également Charles Fourier, puisqu’il considère que 

la société ne sera parfaite que si elle se conforme à l’ordre 

cosmique : à ses yeux, les lois positives sont le corollaire 

de lois physiques, notamment celle de « la gravitation 

universelle »
211

 et doivent, par ricochet, organiser la 

société avec la même précision. Saint-Simon rêve, sur le plan 

des institutions politiques, d’un parlement industrialiste, 

organe législatif divisé en trois chambres : la chambre 
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« d’invention », qui dépose les projets, la chambre 

« d’examination », qui en détermine la faisabilité, et, 

enfin, la chambre « d’exécution » qui en garantit la 

concrétisation. Ce parlement produira une législation 

positive qui correspondra parfaitement au régime industriel, 

puisque ce dernier, « ne pouvant être introduit ni par le 

hasard, ni par la routine (…) a dû être inventé dans son 

ensemble, avant de pouvoir être mis à exécution »
212
. Cette 

pensée pourrait sembler très classique, voire naïve, bien 

sûr, si on l’embrasse depuis le XIX
e
 siècle, dans une Europe 

marquée par la révolution industrielle, mais, il faut se 

souvenir que Saint-Simon est né en 1760, soit la même année 

que François Noël Babeuf, et que sa pensée, 

extraordinairement novatrice, « médusa ses contemporains »
213

. 

Il a été le tout premier à prôner cette approche rationnelle, 

non pas simplement du droit, mais des mécanismes de 

production des normes.  

Toutefois, au sens strict du terme, on peut considérer 

que Saint-Simon n’a pas véritablement écrit d’utopie : il n’a 

pas décrit d’île, ni raconté le futur comme s’il y était 

allé, ainsi que le fait justement remarquer Jean Servier
214

. 

Sa vision du futur, pourtant, joue un rôle essentiel en ce 

qu’elle « a contribué (…) à donner à l’Occident l’essentiel 

de sa vocation technocratique , une foi en la science digne 

des sages de la Maison de Salomon »
215
. Saint-Simon a 

décomplexé la pensée utopique face à la technique, qu’il a 

envisagée comme progrès autant que comme raisonnement. Elle 

trouve son sens historique d’une façon bien ambiguë, comme si 

elle constituait une plateforme : en « positif », parce 

qu’elle est le relais qui permet à la pensée utopique de 
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dépasser les chaos de la Révolution pour entrer pleinement 

dans le XIX
e
 siècle, et en « négatif », parce qu’en donnant 

naissance à la pensée d’Auguste Comte, elle a ouvert la voie 

à ce renversement du dispositif rhétorique de l’utopie, cette 

« dystopie » que nous aborderons longuement au chapitre 

suivant. Mais, il faut d’abord conclure ce chapitre sur les 

eunomies par l’exposé critique du Voyage en Icarie d’Étienne 

Cabet, qui date de 1842, et qui fut sans doute, la plus 

normative des utopies scientistes du tournant du XIX
e
 siècle, 

et, de fait, la plus aboutie.  

 

Quand la Loi a « tout réglé » 

 

Étienne Cabet, fils de tonnelier, né à Dijon, en 1788, est 

d’abord un juriste ; c’est assez rare, dans la grande famille 

des utopistes, pour devoir être souligné. Il est devenu avocat 

après une licence en droit, puis, a été, successivement, 

procureur en Corse, en 1830, et député de la Côte d’Or l’année 

suivante. Très marqué par l’idéal républicain, il s’éloigne 

des fonctions juridiques que ses études lui auraient permis 

d’occuper en toute légitimité et il entre en Charbonnerie, dès 

1831. Certains passages de son premier ouvrage sur la 

Révolution de 1830, « expliquée et éclairée par les 

révolutions de 1789, 1792, 1799, 1804, et par la 

Restauration »
216

, lui valent plusieurs procès en 

républicanisme. Il choisit de commuer sa peine de deux années 

de prison en cinq années d’exil en Angleterre, et en tire 

bénéfice pour écrire, porter à maturité ses conceptions 

philosophiques d’une cité utopique, communiste et pacifiste, 
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qui prolonge les eunomies de son temps, mais sous la forme du 

roman.  

Il faut insister, aussi, sur ce dernier point : si le 

discours y reste central, Voyage en Icarie est le premier 

texte utopique à véritablement développer des personnages, à 

se pencher sur leurs interactions, l’évolution et la cohérence 

de leur caractère. Les dialogues, bien sûr, sont très 

nombreux, et ils l’ont toujours été dans le champ utopique, 

mais, désormais, ils ne servent plus uniquement le 

raisonnement ou le discours, mais posent les relations entre 

les personnages, comme le fera, plus tard, par exemple, Edward 

Bellamy. Quant au texte, en lui-même, il est long, très long 

pour une utopie, à tel point qu’il fait penser, 

inévitablement, à L’An 2440 de Mercier, qui dénotait, sur ce 

point comme sur bien d’autres, en son temps. L’Icarie ne se 

lit pas en une fois, mais elle se fréquente, elle se reprend. 

Elle se réfléchit sur un temps de lecture relativement long. 

Du coup, la structure rhétorique ne saurait être la même que 

celle des discours rationnels à la More, à la Bacon, voire à 

la Morelly, qui se lisaient d’une traite. Il y a, dans le 

texte de Cabet, des intuitions, des répétitions, des analogies 

et des métaphores qui installent une ambiance, comme durant 

les escales d’un long voyage. Et cela, bien sûr, modifie la 

perception que l’on a de la loi, de la Norme, dans ce monde 

imaginaire que l’on découvre au fil des chapitres.  

 

Sur le fond, dans la place et la définition mêmes de la 

Norme, Étienne Cabet, au final, innove peu, et reste, dans la 

continuité de ses prédécesseurs, du plus proche jusqu’au 

fondateur. D’abord, Babeuf. Le lien entre le Voyage en Icarie 

et La conspiration des Égaux est surtout le fruit d’un 

positionnement politique. En 1840, lorsqu’il revient en 

France, Étienne Cabet est identifié comme un héritier de 

Babeuf. Il est considéré, par la jeune génération de militants 
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communistes néo-babouvistes comme « une sorte de 

patriarche »
217
. Fort de cette aura, il tente d’influencer la 

formalisation des idées communistes ; mais, constatant qu’il 

n’y parvient pas, malgré la publication de son journal le 

Populaire de 1841, il se concentre sur la formation d’un 

courant minoritaire, dit « communisme icarien », qui fera 

florès dans certaines grandes villes françaises, comme Paris, 

Lyon, Toulouse et Nantes
218
, grâce aux ouvriers, avant de 

s’exporter, le temps d’un engouement, dont l’issue se révélera 

décevante, voire parfois tragique, de l’autre côté de 

l’Atlantique, aux États-Unis, et notamment au Texas, dès le 

début de l’année 1848
219
. 

 

Au-delà de Babeuf, il y a aussi le souvenir puissant de 

l’Esquisse de Condorcet et son rêve d’universalité future, 

adossée à la compréhension rationnelle des lois de l’Histoire. 

Preuve en est, la demande que présente Étienne Cabet, en 

octobre 1839, au Ministère de l’Instruction publique de la 

Monarchie de Juillet, en vue d’autoriser l’ouverture d’un 

enseignement public et gratuit, au titre transparent : « 

L’histoire universelle considérée spécialement dans ses 

relations avec la législation et la philosophie »
220
. 

Naturellement, le Ministère refuse. Cela, loin d’arrêter 

l’idéaliste qu’est Cabet, stimule son élan vers l’utopie et la 

nécessité d’une norme universelle, et cristallise même son 

rapport à l’éducation, qu’il considère comme la clef d’un 

futur qui doit advenir. Rémanente l’est, tout autant, chez 

Cabet, l’imprégnation de la pensée chrétienne. Son Icarie est 
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d’essence profondément eschatologique : elle résulte d’une 

marche audacieuse, invincible, « vers l’Égalité par la 

Communauté »
221
, une marche qui « justifie » les événements 

historiques, puisqu’elle a commencé avec la révolution de 1789 

et qu’elle s’accomplira dans le futur. L’Icarie conserve donc 

une dimension spirituelle, qui pourrait la rapprocher, au 

premier regard, de la vision qu’avait Lamartine à la même 

époque
222

. Mais, l’eschatologie de Cabet est très rationalisée. 

Elle est réfléchie, précisément pensée. Étienne Cabet ne se 

fie à aucune sorte de Providence, il en fixe, au contraire, et 

très clairement, les moyens. Comme l’écrit Desroche, « il est 

trop juriste et trop politicien pour être tenté par les 

messianoses »
223

. 

Alors qu’il dépasse la cinquantaine, autant dire la 

maturité de son cheminement intellectuel et philosophique, la 

loi trouve toute sa place dans la pensée utopique de Cabet, 

mais loin de l’idéalisation. Il réfléchit concrètement à son 

contenu, voire à sa formulation : elle doit permettre de forme 

les citoyennes et les citoyens, dans la plus parfaite égalité. 

Surtout, elle doit amener à une transformation globale, non 

pas in abstracto mais in concreto. Cabet l’a affirmé très 

tôt : par la législation, « il est possible de produire un 

effet incalculable sur l’opinion »
224
. La loi doit déterminer 

les étapes des changements, elle doit donc être précise, 

simple, claire, ce qui suppose d’avoir un Législateur 

compétent. De toute évidence, le Dijonnais se tourne vers le 

père.  

Pour bien comprendre l’obsession d’une communauté 

égalitaire chez Étienne Cabet, il faut en effet remonter aux 

« lois justes »de l’Utopie de Sir Thomas More, et surtout à 

leur législateur, auquel Cabet fait explicitement référence. 
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En effet, Icar, le fondateur de la capitale d'Icarie, est 

présenté comme un descendant en ligne directe d'Utopus, le 

législateur mythique des Utopiens
225
 ; mieux, la formule « à 

chacun selon ses besoins, de chacun selon ses forces », 

inscrite au frontispice de l'œuvre de Cabet, semble convoquer 

l'antique idéal platonicien sur lequel s’appuyait aussi le 

texte fondateur de More. Mais, attention : toute superposition 

hâtive serait maladroite. Cabet puise dans l’héritage de More, 

mais avec une grande prudence. Disons : à bénéfice 

d’inventaire. Il déclare, ainsi, à propos de L’Utopie : 

« malgré les nombreux défauts de cet ouvrage (…) je fus 

tellement frappé par son idée fondamentale »
226

 ? Il en prend 

la quintessence, l’idéal communautaire et égalitaire, mais 

rejette le reste.  

Cabet est bien un homme du XIX
e
 siècle, un tenant de 

l’utopie programmatique, qui éprouve le besoin d’approcher, de 

« cerner » le futur. Ainsi, l’Icarie ne se contente pas d’être 

une île idéale. Il faut absolument que son système normatif 

s’étende jusqu’à devenir « global ». Cabet cherche une 

concrétisation, l’établissement d’une nouvelle norme social, 

au sens littéral, et il ne saurait se satisfaire, comme l’a 

fait Robert Owen, de la mise en œuvre de « communautés 

partielles »
227
. D’ailleurs, Cabet a vécu assez longtemps pour 

voir la mise en place de quelques « Icaries pratiquées », 

qu’il a très durement jugées, les envisageant, en définitive, 

non comme un succès prometteur, mais plutôt comme des échecs 

patents, « en contradiction avec le projet de communauté 

globale de l’Icarie écrite »
228

. Son intransigeance est telle, 

qu’elle le coupe de ses disciples les plus passionnés, qui 

finirent par se détourner du « vieux », pour vivre l’aventure 

sociale.  
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Mais, surtout, Étienne Cabet est conscient qu’il faut 

adapter la loi au temps et aux circonstances : son modèle est 

normatif, certes, mais il est surtout positif, sinon 

« positiviste », même si l’on ne peut l’écrire sans guillemets 

au risque de commettre un anachronisme. Dans l’Icarie, Cabet 

présente la loi, en effet, moins comme un concept que comme un 

instrument, un outil technique pour modeler la société, 

notamment par le biais d’une éducation citoyenne. Imposer une 

norme, pour Cabet, n’est pas la fin, mais bien le 

commencement, et on reconnaît là la trace de sa formation de 

juriste, dans laquelle il a vraisemblablement appris que 

l’esprit compte plus que la lettre, et la jurisprudence seule 

rend compte de l’application du droit civil.  Par exemple, 

c’est par la loi qu’il impose à chaque Icarien et à chaque 

Icarienne d’être formé à comprendre les « immenses progrès 

survenus dans l’industrie et les machines »
229
. On parle bien 

de formation, plutôt que d’éducation. Malgré son pacifisme et 

son écrin, l’Icarie n’est plus du tout un discours purement 

théorique. Voilà où se tient sa modernité : elle est peut-être 

inspirée de monachisme médiéval, et rend hommage à More, mais 

son idéal communautaire est actuel, résolument industriel, 

orienté vers une transformation active du monde, et non un 

retrait. À ce titre, l’Icarie n’a rien d’une utopie fermée, 

elle est un projet de nouvelle société.  

Et, pour qu’il réussisse, ce projet, Cabet fait confiance 

à la rationalité de la Norme, qui, avec l’éducation, est « la 

base et le fondement de tout notre système social et 

politique »
230
. C’est la raison pour laquelle, notamment en 

matière de formation du citoyen, « la Loi a tout réglé »
231
. 

L’école est obligatoire jusqu’à 21 ans, « sans distinction de 

sexes et de professions »
232
 ; elle a lieu tous les jours, et 
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l’enseignement est strictement disciplinaire, divisé en 

matières distinctes : « physique, intellectuelle, morale, 

industrielle et civique »
233
.  

Mieux encore : dès l’école primaire, les jeunes Icariens 

sont soumis à un code de bonne conduite, qui les accoutume à 

respecter la Norme. Ce « Code de l’écolier »
234

, prévoit tout, 

ou presque, de l’organisation calendaire des examens de fin 

d’année, des élections des délégués de de classe, jusqu’aux 

jurys qui se constituent pour délivrer, selon une procédure 

précise, les « jugements scolaires »
235
, lorsqu’un des élèves 

ne respecte pas les règles de vie de l’école. À la suite de 

cette première expérience normative, les élèves sont prêts 

pour les normes sociales, et ils accompliront leurs devoirs de 

citoyens sans rechigner. 

Se dessine, en conclusion, et en suivant un arc cognitif 

logique, le parallèle entre l’adhésion à la Norme et 

l’exclusion de la société icarienne en cas de refus de celle-

ci. Étienne Cabet est très clair à ce sujet : l’éducation 

civique est une forme de prévention, et « celui qui 

négligerait son éducation civique serait privé de l’exercice 

de ses droits de citoyen »
236

. Ainsi, revient, comme par 

réflexe, la sanction, assortie d’une forme de raisonnement 

juridique, qui n’est pas seulement de l’ordre du syllogisme, 

mais qui se pare de logique. Puisque la société est normée, 

celui qui ne respecte pas la norme ne peut en faire partie. Il 

n’est même plus question d’en juger, mais simplement d’en 

tirer les conclusions nécessaires.   

On le voit, la dérive, et j’emploie le mot sans jugement 

de valeur, mais au sens purement géométrique, voire maritime, 

est accomplie. De Mercier à Cabet, en passant par Condorcet, 

la nef aux grandes voiles blanches de l’utopie a glissé, a 
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changé de cap, plus ou moins de façon volontaire, mais aussi 

poussée par les vents de l’Histoire ; elle a mis fin à ce 

« cabotage » qui la retenait, depuis Morelly, près des côtes 

rassurantes du droit naturel, et, prenant le large, elle a 

sorti le sextant, bordé le foc, maîtrisé la technique, et 

renforcé son allure, sa puissance. Désormais, elle peut aller 

loin, atteindre concrètement un autre monde, un continent 

inconnu. Bien sûr, c’est au prix d’une mainmise, voire d’une 

autorité, renforcée sur l’équipage, autant que sur les 

passagers. De la poupe à la proue, la règle est la même pour 

tous : il faut obéir au Pacha, entendez l’auteur, et le faire 

au bon moment. Sous peine d’être débarqué. Ce qui, en haute 

mer, signifie la mort. Imperceptiblement, comme une tempête 

qui monte à l’horizon, l’idéal s’obombre, le ciel se trouble, 

la promesse se mue, pas encore en cauchemar, mais tout au 

moins en incertitudes. Et, du positivisme le plus normatif, 

naît la dystopie, furie échevelée et mauvaise, qui cherche à 

renverser le navire trop audacieux. Et y parvient.  
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Chapitre 3 : 

« les dystopies techniciennes : un recul de la 

Raison ? » 

 

La naissance d’une contre-culture (juridique) 

 

Même si l’on a pu considérer, notamment dans le champ 

des études littéraires, que l’Île aux Esclaves, pièce de 

théâtre de Marivaux, écrite en 1725, constituait la première 

de toutes les dystopies, en inversant le rapport entre les 

maîtres et les serviteurs, le basculement de l’utopie vers 

les dystopies ne s’orchestre véritablement qu’au tournant du 

XIX
e
 siècle, dans un contexte idéologique précis, que nous 

allons développer ici
237
.  

Les dystopies, que l’on peut également qualifier de 

« contre-utopies »
238

, marquent le retour en force de la 

fonction critique initiale de l’utopie, et la réactivation 

d’une rhétorique de la dénonciation des dérives des sociétés 

réelles, que l’on trouvait dans le texte de Sir Thomas More. 

Et, ce qui est le plus étonnant, et peut-être le plus 

intéressant, c’est que c’est précisément l’évolution du 

contexte juridique, voire la transformation de la culture 

juridique elle-même qui provoque cette inversion de l’utopie, 
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celle-ci devenant, en quelque sorte, son propre contre-

modèle. Ainsi, il est important de constater qu’une dystopie 

n’est pas simplement l’anticipation d’une société qui aurait 

fait les mauvais choix, mais plutôt la tentative de montrer, 

rationnellement, les conséquences inévitables d’une certaine 

conception du droit, de la sanction, du pouvoir, et de 

l’État, par exemple. Bien souvent, la dystopie projette les 

failles d’une société réelle vers l’avenir, au lieu de 

postuler, naïvement, que celles-ci ont, comme par miracle, 

disparu. Il y a une forme de désillusion qui prélude à la 

dystopie, là où, quelques années auparavant, la foi dans le 

progrès scientifique justifiait la description de régimes 

politiques parfaits
239

.  

Pour bien le comprendre il faut d’abord évoquer l’impact 

décisif qu’eurent les visions utopistes du comte de Saint-

Simon sur son jeune secrétaire, Auguste Comte. Ce dernier, 

n’acceptant comme fondement de la société et du droit 

normatif qui la coiffe que l'empirisme des faits 

scientifiquement établis, recueillit l’héritage de son 

mentor, mais à bénéfice d’inventaire : de Saint-Simon, il 

retint la fascination pour le futur, la conviction que celui-

ci serait meilleur et qu’il serait guidé par la Science, mais 

Comte rejeta, spontanément, cette « prétention de construire 

d’un seul jet, en quelques mois, ou même quelques années, 

toute l’économie d’un système social dans son développement 

intégral et définitif »
240

. Du coup, son « réalisme » lui fit 

conserver la méthode scientifique tout en rejetant la fiction 

utopique. Avec sa pensée, il n’est plus question de décrire 

des « eunomies » inapplicables, mais de produire les lois 

« positives » les plus efficaces.  

Ce faisant, Auguste Comte a forgé une nouvelle culture 

juridique, le positivisme, qui, par ricochet, devait pousser 
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l’utopie à se réinventer, à retrouver les chemins du droit 

naturel ; bref, à former elle-même, non seulement un contre-

modèle, mais de surcroît, une contre-culture, notamment 

juridique, en opposition à l’idéologie dominante.  

Ce qui explique, et cela n’est paradoxal qu’en 

apparence, que les contre-utopies dont nous allons parler ici 

ne nous ramènent pas au monde réel, en s’opposant aux utopies 

classiques, disons positives, mais bien à une représentation 

alternative de ce monde réel, c’est-à-dire, à ce qu’il aurait 

dû être, du point de vue de l’auteur du texte, si la culture 

sur laquelle il était fondé avait été différente. On le voit, 

« inversion de l’inversion »
241

, la dystopie du second XIX
e
 

siècle, qui entre en lutte contre un modèle dominant tout en 

refusant l’exposition d’un idéal, prépare déjà le terrain 

spéculatif pour les « uchronies », dont nous traiterons dans 

le dernier chapitre de cette monographie sur la culture 

juridique dans les utopies.   

 

C’est donc par la pensée d’Auguste Comte qu’il faut 

commencer ; car sans elle, il n’est pas possible de 

comprendre ce troisième « temps » de l’utopie, et de son 

rapport à la culture juridique, voire à la philosophie même 

du droit. Pour Auguste Comte, la loi ne saurait appartenir à 

la nature des choses, mais au langage des hommes. Elle a 

littéralement basculé de champ de la Nature vers celui de la 

pure technique. Comme l’écrit Wilhelm Wundt, cette évolution 

semblait inéluctable à ses promoteurs : « À partir du XVIII
e
 

siècle, ce n’est plus Dieu qui établit les lois de la Nature, 

c’est na nature elle-même [et] de nos jours, c’est le savant 

qui s’en charge »
242

. Dans le Discours sur l'Esprit Positif, 

en 1842, Auguste Comte montre que toutes les sciences 

atteignent l'état positif, mais que les dernières à le faire 
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sont les sciences sociales. Cependant, certain qu’elles le 

feront, il prophétise l'avènement d'une « physique sociale » 

qui, à l'instar de la physique, reposera sur un petit 

ensemble de lois dont la formulation découlera de la seule 

observation scientifique des faits sociaux. Ce faisant, ce 

fervent admirateur de Condorcet, auquel il emprunte la 

conviction des progrès historiques de l'esprit humain, fonde 

le futur radieux sur le rejet radical de toute forme de 

spéculation ou de conjecture, qui ne soit pas strictement 

adossée à l’examen des faits. Ainsi, il réfute la 

métaphysique du « droit naturel » des Lumières, voue aux 

gémonies tous les régimes politiques qui s’appuient sur le 

transcendant pour se justifier, aussi bien la monarchie de 

droit divin que la république unitaire des révolutionnaires. 

Tout pouvoir politique sera désormais relatif, toute mesure 

politique, de la même manière, sera donc être adaptée au 

temps et au lieu. C’est la négation de la permanence de 

l’utopie, de la possibilité de la cité idéale et hors du 

temps, telle que nous l’avons étudiée.  

Étrangement, pourtant, malgré la volonté affirmée de 

faire sortir le positivisme du carcan utopique qui l’a vu 

naître, sa justification scientifique l’y ramène. La voix du 

maître, Saint-Simon, résonne encore aux oreilles de l’élève. 

Car selon Auguste Comte, « aucun grand progrès ne saurait 

efficacement s'accomplir s'il ne tend finalement à l'évidente 

consolidation de l'ordre »
243

. Ce qui signifie, qu’une fois 

légitimé par le progrès qu’il a cherché à favoriser, l’ordre 

scientifiquement établi, tend à devenir pérenne, au point de 

sortir de l’Histoire. Comme s’il était, donc, un indépassable 

idéal pour l’humanité. « Il ne faut pas, écrivait Lévy-Bruhl 

en commentant la philosophie de Comte, expliquer l'Humanité 

par l'homme, mais l'homme par l'Humanité »
244
. On en 
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reviendrait presque, ici, à la formulation de Miguel 

Abensour, que nous évoquions dans notre introduction, et qui 

définissait l’utopie comme « ce pas hors de l’homme qui 

reconduit vers l’humain »
245
. Qu’y aurait-il dès lors après 

l’âge positif ? Auguste Comte ne nous le dit pas. Dès lors, 

est-il si différent cet âge positif, dans son 

accomplissement, de ces futurs radieux et supposés perpétuels 

que les utopistes du siècle des Lumières proposaient ? Le 

positivisme ne serait-il qu’un avatar de l’utopie et non son 

fossoyeur éclairé ? C’est, sans doute, au prix d’un 

renversement de la perspective, de la dynamique même de 

l’utopie, qu’il faut l’envisager. Et c’est logique, car, 

après tout, Saint-Simon fut sans doute le seul utopiste né au 

XVIII
e
 siècle, qui, tout en ayant été nourri au sein par les 

Lumières, avait pris la pleine conscience de ce subtil, mais 

décisif, changement de méthode, autant que de but, qui 

s’opérait au sein du courant utopique, et qui devait 

permettre aux plus visionnaires des auteurs de jouer un rôle 

majeur dans la plus grande problématique juridique de 

l’époque contemporaine : celle de l’autonomie interne de la 

loi positive. Et, c’est de là qu’il faut repartir pour 

comprendre les dystopies qui, au tournant du XIX
e
 siècle, 

même si elles trouvent quelques racines dans l’ironie du 

XVIII
e
 siècle, vont se multiplier : en réaction, presque 

viscérale, à ce positivisme radical né de la pensée d’Auguste 

Comte, qui, dans le siècle suivant, prend la forme d’un 

normativisme, sous la plume d’un Kelsen, et frappe 

d’obsolescence, discrédite, toutes les belles eunomies des 

Lumières. Les auteurs d’utopie vont se positionner en 

réaction à ce « diktat » rationaliste, scientiste et 

positiviste, forgé par Comte et ses successeurs : Samuel 

Butler, en tête, mais aussi William Morris, pour l’extrême 

fin du XIX
e
 siècle. Puis, la dystopie semble se radicaliser, 
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se calcifier, perdre de son ironie. Elle devient alors une 

forme de vengeance contre le monde, contre ce que le monde a 

fait de la Raison, contre le triomphe d’un rationalisme 

cynique et centré que sur la Puissance, quand la Raison, 

elle, devait mener au Bonheur. Et, comme toute forme de 

vengeance, celle des dystopies est particulièrement amère, 

excessive, et au final, il faut bien le reconnaître, aussi 

impressionnante que vaine.  

 

Le rejet du paradigme positiviste  

 

Bien qu’il ne soit pas, au sens strict du terme, un 

auteur d’utopies, ni même d’ailleurs un juriste, il faut, 

comme nous venons de le faire d’Auguste Comte, évoquer, ne 

serait-ce qu’en quelques lignes, la pensée et l’œuvre de 

Thomas Carlyle (1795-1881), car elles eurent une influence 

considérable, au tournant du XIX
e
 siècle, en théorisant ou en 

formalisant, les mécanismes intellectuels et littéraires du 

rejet, voire de la stigmatisation, du règne de la Machine, 

que promettaient tout à la fois le phénomène de 

l’industrialisation et le positivisme, qui lui servait de 

justification. Carlyle eut une influence considérable, en 

effet, sur les représentations de la société idéale que se 

firent ensuite des auteurs de dystopies comme Samuel Butler 

et William Morris, et, contrairement à l’idée reçue, l’œuvre 

satirique de l’auteur britannique n’est nullement une 

réaction à celle d’Auguste Comte puisque leur formalisation 

et leur diffusion sont quasi simultanées. En effet, c’est en 

1836 que Carlyle, faisant écho aux premières vagues de 

contestation des ouvriers qui, dès 1830, et partout en 

Europe, de France en Rhénanie, en passant par la Suisse, 

protestaient contre leurs conditions de travail aux cris 

répétés de « Brisez les machines »
246
, livre son roman Sartor 
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Resartus (dont le titre signifie littéralement, « le tailleur 

retaillé », clin d’œil évident aux usines textiles s’appuyant 

sur les chaines de travail). Il l’a déjà prépublié, en trois 

épisodes, dans Fraser’s magazine for Town and Country, dès la 

fin de l’année 1833, une parution londonienne, dont l’esprit 

s’inscrivait clairement dans la pensée conservatrice des 

Tories
247

.  

Dans le prolongement de la veine satirique d’un Jonathan 

Swift, que Carlyle avait beaucoup admiré dans ses jeunes 

années, Sartor Resartus prend la forme d’une critique d’un 

ouvrage fictif, écrit par un philosophe allemand lui-même 

fictionnel, membre d’une université dont on ne connaît pas, 

au sens littéral, le nom (« Weissnichttwo »), et portant sur 

Les vêtements, leur origine et leurs influences. Et, il n’y a 

pas que sur les titres que l’auteur brouille les pistes. Les 

premières lignes, ressemblent, à s’y méprendre, à une 

apologie du progrès scientifique : « Considérant l’état 

d’avancement de notre culture, et la manière dont le Flambeau 

de la Science a été brandi et porté, avec plus ou moins 

d’effet, depuis cinq mille ans et plus ; comment, plus 

particulièrement à notre époque, non seulement ce Flambeau 

brûle toujours, et peut-être encore plus farouchement que 

jamais auparavant (…) de sorte que rien, dans la Nature ou 

l’Art, ne peut plus rester hors de son illumination »
248

. 

Pourtant, c’est bien une vive critique qu’en fait Carlyle, au 

fil des pages, en l’opposant, par exemple à la puissance de 

l’imagination, notamment dans le dixième chapitre du premier 

livre de l’ouvrage, lorsque, revisitant Les Métamorphoses 

d’Ovide, il décrit le ballet des « araignées silencieuses qui 

œuvrent sans répit dans notre Imagination »
249
, pour mieux le 
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comparer aux « gestes mécaniques et répétitifs »
250
 qui sont 

ceux des ouvrières enchaînées aux métiers à tisser des 

grandes compagnies industrielles. Ce que dénonce ici Thomas 

Carlyle, c’est la « dégradation spirituelle provoquée par le 

processus de mécanisation et la soumission des hommes aux 

machines »
251
. Il faut toutefois préciser, avec Marie Laniel, 

que ce que vise précisément Carlyle, ce n’est pas tant les 

conséquences matérielles des progrès de la technologie en 

tant que telle, que la perte corrélative de sens, de 

l’absence de guide, de « Législateur » pourrait-on dire, et, 

naturellement, l’affaiblissement moral qui s’ensuit. C’est, 

d’une certaine façon, la même préoccupation qui va dicter à 

son compatriote Samuel Butler (1835-1902), sa réflexion 

utopique, Erewhon, en 1872, mais avec une approche rhétorique 

toute différente : en livrant la première véritable utopie 

« inversée » de l’histoire du genre, Butler se concentre sur 

la problématique de l’usage de la Raison elle-même, et repose 

autrement la question qui nous est si chère depuis le début 

de cet essai.   

 

Sur l’autre versant de la Raison 

 

Samuel Butler peut être considéré à la fois comme le 

précurseur de toutes les dystopies techniciennes et le 

fondateur du contre-modèle de l’utopie positiviste, ou plus 

précisément, selon l’expression d’Armand Mattelart, des 

« contre-utopies sur la raison machinique moderne »
252
. Il ne 

connut le succès qu’à la toute fin de sa vie, ce qui le 

rapproche de bien d’autres utopistes avant lui, mais son 

histoire personnelle, en revanche, est des plus originales. 

Le début de son parcours intellectuel le prédisposait 

pourtant à devenir l’un de ces ardents défenseurs de la 
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technique qui pullulaient dès le début du siècle. En effet, 

né dans une « vieille famille bourgeoise du cœur de 

l’Angleterre »
253

, et orienté par un grand-père théologien, 

mort trop tôt, mais qui lui avait laissé « des sermons, de 

bons manuels scolaires et une édition d’Eschyle »
254

, Samuel 

Butler réalisa, durant les études de théologie qu’on lui 

avait imposées, que le baptême n’était pas la garantie de la 

bonté d’âme
255

, et que l’état ecclésiastique n’était 

finalement pas fait pour lui. La rupture brutale avec son 

révérend de père, trop occupé par ses fonctions de recteur 

pour lui témoigner de l’affection, l’amena à s’exiler en 

Nouvelle-Zélande, en 1860, pour s’y faire, dans une 

formidable illustration de l’ironie du destin, éleveur de 

moutons. Il y passa quatre années, baptisant « Mésopotamie » 

les pâturages que le gouvernement lui avait concédés. Durant 

son temps libre, Butler joue du piano, lit l’Origine des 

espèces de Charles Darwin, et, tentant malgré tout de 

conjuguer son héritage spirituel et son appétence marquée 

pour la rationalité, rédige un minutieux Examen critique des 

preuves de la résurrection de Jésus-Christ, telles qu’elles 

se trouvent chez les quatre Évangélistes
256

. De retour à 

Londres, il se consacre d’abord à la peinture, et la 

formalisation de sa pensée utopique ne se concrétise que 

tardivement, grâce à l’intervention d’une certaine Miss 

Savage, « gouvernante, secrétaire de rédaction d’un journal 

féminin (…) et, comme Butler lui-même, une bourgeoise qui 

s’était affranchie de son milieu »
257
, à laquelle il fait 

relire Erewhon, qu’il ne concevait, au départ, que comme un 

recueil de l’ensemble de s es articles publiés dans la 
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presse. L’ouvrage ne trouve sa tonalité satirique, son titre 

définitif, cette anagramme de « nowhere » souvent repris par 

la suite, et son chemin vers la publication, qu’en mars 1872, 

et sans doute à la suite de nombreuses relectures et 

corrections de Miss Savage.  

L’intrigue, qui s’inspire des années néozélandaises 

vécues par Samuel Butler, répond au modèle classique du 

voyage imaginaire, mais il faut la raconter quelque peu, car 

l’ouvrage, en France, reste mal connu. Le narrateur, à la 

faveur d’une audacieuse expédition en des « terres 

incultes », pour tenter d’y découvrir des pâturages plus 

riches, découvre un col « de l’autre côté des montagnes »
258

, 

qui lui révèle « une étendue infinie de lointaines plaines 

bleues »
259

 ; après un défilé périlleux et le franchissement 

d’un fleuve, il traverse « une sorte de Stonehenge de statues 

barbares (…) très anciennes, usées et couvertes de 

lichen »
260

, symbole, sans doute, d’une rupture narrative avec 

le monde réel, en entre enfin en Erewhon. Il y est accueilli 

par des jeunes gens qui s’effarouchent de le voir gratter une 

allumette, mais qui font preuve d’hospitalité, et dans 

lesquels il croit reconnaître les enfants des « tribus 

perdues d’Israël »
261

.  

La première figure d’autorité que rencontre le narrateur 

en Erewhon est un magistrat, qui ordonne qu’il soit examiné, 

physiquement, afin de déterminer s’il est ou n’est pas 

malade. Il n’est accepté que lorsqu’il a fait la preuve de sa 

robustesse. C’est qu’en Erewhon, par une « inversion » 

formidablement osée, le fait d’être malade est puni comme 

s’il s’agissait d’un crime portant atteinte à la société 

toute entière. Un peu plus loin dans le récit, le narrateur 

assiste au procès public d’un homme « accusé » de phtisie 
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pulmonaire
262
. Cette justice d’Erewhon paraît absurde, mais 

elle est moins un rejet pur et simple de la Raison que la 

satire d’une certaine rationalité qui, par exemple, en 

Angleterre, enferme les malades mentaux et ne jure que par 

l’utilitarisme pénal, dont Samuel Butler semble faire la 

critique. Comme l’écrit Denis Salas : « pour combattre le 

crime, devrons-nos rendre l’homme responsable de son 

malheur ? »
263
. Et, cette rhétorique se développe tout au long 

de l’ouvrage, jusqu’à cette apologie sublime de la déraison, 

justifiée par la raison elle-même, dans le chapitre XXI : 

« puisque la raison ne saurait exister en l’absence de la 

déraison, il s’ensuit qu’il faut admettre que plus il y a de 

déraison plus il y a de raison. De là la nécessité de 

développer la déraison dans l’intérêt même de la raison »
264

.  

Mais, revenons-en au droit et à la justice. Quelle 

culture juridique se dissimule dernière Erewhon ? Celle 

procédurale d’un Anglais, bien sûr, mais qui n’exclut pas un 

certain pragmatisme. Ainsi, lorsque le magistrat, saisi 

d’horreur face à la montre à gousset que le narrateur 

possède, et qui semble être une atteinte grave aux lois 

d’Erewhon, se calme dès que ce dernier accepte que cette 

montre impie rejoigne d’autres vieux mécanismes d’horlogerie, 

dans une sorte de « Musée des Machines ». C’est, d’une façon 

certaine, l’acceptation du « péché par ignorance »
265
. Mais, 

ce n’est toutefois pas suffisant pour lui éviter la prison, 

qui est titre et l’objet du chapitre VIII.  

Bien traité et nourri, le narrateur y apprend la langue 

qui se parle en Erewhon, reçoit de nombreuses visites, et, 

enfin considéré comme guéri, le narrateur est libéré et 

obtient le droit de rendre à la capitale pour y rencontrer le 

roi et la reine. C’est là où l’on comprend le but de 
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l’inversion narrative opérée par Butler et la portée de sa 

réflexion, disons, pénitentiaire : la prison ne doit pas 

simplement enfermer, mais elle doit « redresser » le 

délinquant ; lui permettre, au fond, de se réinsérer à 

l’issue de sa peine, comme un malade qui se serait rétabli 

après avoir été longtemps alité et soigné. C’est pourquoi, en 

Erewhon, « il y a une classe d’hommes instruits dans la 

science de l’âme, et qu’on appelle redresseurs »
266
 et qui 

exercent leur profession, auprès des prisonniers, comme s’ils 

étaient des médecins. De ce point de vue, Erewhon participe 

de cette « utopie de la prison (…) lieu fantasmatique dans 

lequel s’opèreraient la pénitence et le rachat du 

coupable »
267
, qui marque toute la première moitié du XIX

e
 

siècle. Samuel Butler ne serait alors pas tant un visionnaire 

qu’un nostalgique de cet idéal réformateur, qui fut rattrapé 

par la réalité, en raison même de la « difficulté qu’il y 

avait à conjuguer punition, production et éducation »
268

. 

Cependant, la réflexion de Samuel Butler va plus beaucoup 

plus loin : « en attribuant les fautes morales à de la 

malchance, soit dans le tempérament que l’on a, soit dans le 

milieu où on a été élevé »
269

, et en les excusant, par 

opposition aux rigoureuses sanctions auxquelles expose la 

maladie, l’auteur d’Erewhon, remet en cause jusqu’au principe 

de la responsabilité pénale, et, par ricochet, questionne le 

bien-fondé de la notion chrétienne de « libre-arbitre ». Avec 

une intuition qui, pour le compte, apparaît d’une furieuse 

modernité, le fils du révérend sévère pointe du doigt les 

causes multiples de la délinquance, et insiste sur la part 

déterministe du « passage à l’acte ».  

Le chapitre XI du roman utopique développe l’aspect 

processuel de la pensée de Butler, en y ajoutant une 
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réflexion disons, plus institutionnelle, sur l’organisation 

des tribunaux érewhoniens. Il y a ainsi, beaucoup de 

tribunaux spécialisés dans un seul type de litiges, comme la 

« Cour des deuils privés »
270
, où l’on juge les citoyens qui, 

par exemple, sont coupables d’avoir perdu leur épouse. 

L’important, au-delà de la satire, est aussi que l’on y 

retrouve le rôle central du jury et la place de l’avocat. 

Samuel Butler décrit plusieurs instances, dans ce chapitre 

intitulé « Quelques procès érewhoniens », et décline les 

conséquences de sa « contre-utopie » judiciaire. Nous 

envisageons ici le mot au sens littéral du terme, c’est-à-

dire la description d’une justice certes idéale, mais en 

contradiction totale, et délibérée, avec les modèles 

positivistes et utilitaristes du premier XIX
e
 siècle. Ainsi, 

par exemple, lorsqu’un juge érewhonien motive sa décision, et 

en l’occurrence sa mansuétude, non pas l’interprétation d’un 

texte de loi, mais par la seule « chance » du prévenu, qui 

« est la seule chose qui soit digne de la vénération des 

hommes »
271

. Butler se paie même de luxe de se moquer aussi 

bien de la loi positive que de la loi naturelle, puisque le 

juge s’autorise, au nom d’un arbitraire de la peine 

pleinement assumé, de réduire considérablement la sanction, 

en ignorant superbement le fait que « la Nature attache une 

sanction sévère à de tels crimes, et la loi humaine a le 

devoir de renforcer les décrets de la Nature »
272

. L’ironie 

est à son comble lorsqu’un jeune homme se présente, « accusé 

d’avoir été dépouillé d’une grosse fortune (…) par son 

tuteur »
273

, et que le juge le condamne, très sévèrement, au 

motif que « on n’a pas le droit d’être jeune et sans 

expérience (…) et de n’avoir personne de qui recevoir des 
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conseils désintéressés »
274

. La faute, confirmée, le prévenu 

doit présenter ses excuses à son tuteur, et subir un 

châtiment corporel. Butler invente, en quelque sorte, la 

présomption physiologique et psychologique de culpabilité.  

Concernant la définition même de la Justice, on la 

retrouve chez Butler, à l’occasion d’un dialogue entre le 

narrateur et une jeune érewhonienne, qu’il ne détesterait pas 

prendre comme épouse, Arowhéna. Débattant avec celle-ci de la 

figure même de Dieu, Butler la réduit habilement à une simple 

allégorie de la Bonté. Et, pour se faire comprendre, il opère 

un audacieux parallèle avec l’allégorie de la Justice : « les 

gens ne cesseraient pas davantage d’aimer Dieu s’ils 

cessaient de croire à Sa personnalité objective qu’ils 

n’auraient cessé d’aimer la Justice lorsqu’ils auraient 

découvert qu’elle n’était pas véritablement une personne »
275

. 

C’est une façon, pour l’auteur d’Erewhon, de remettre en 

cause, après les catégories de la loi civile et de la loi 

naturelle, celle, disons-le résiduelle au XIX
e
 siècle, de la 

loi divine, qui n’est au fond, à l’instar de la figure divine 

elle-même, rien d’autre qu’une projection religieuse des 

valeurs morales qui fondent et organisent toute société, et 

qui, pour s’appliquer, n’ont nul besoin d’être incarnées. De 

la même manière, note malicieusement Butler, on peut avoir 

« une grande connaissance de la théologie, mais aucun sens du 

divin »
276
. Ainsi, sa contre-argumentation au sujet des cadres 

positivistes de la pensée juridique de son temps n’aboutit à 

aucune forme de dogme naturaliste, ni même d’apologie de la 

divinité, et Samuel Butler retombe bien sur ses pieds, en 

choisissant, même en Erewhon, et même sur la question de 

Dieu, de s’en remettre à une saine pratique de la Raison, 

comme il l’avait fait, d’ailleurs, avec moins de finesse, 
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dans son tout premier ouvrage, écrit en Nouvelle-Zélande, 

dans lequel il tentait d’expliquer la résurrection du Christ.  

La démonstration est faite : Samuel Butler, un peu à la 

manière d’un Michel Foucault du XIX
e
 siècle, n’est pas, comme 

on pourrait le croire, dans une lecture hâtive, un 

contempteur de la Raison, pas plus qu’il n’est un 

thuriféraire de la Déraison, mais bien l’un de ces esprits 

vigilants qui stigmatisent, d’un trait d’ironie et sous la 

forme de l’utopie, les errances contingentes et récurrentes 

de la rationalité européenne. Pour aller au bout de 

l’analyse, il faut évoquer le second ouvrage que Samuel 

Butler consacra à Erewhon, et qui ne fut publié qu’à titre 

posthume. Le traducteur français de ces Nouveaux voyages en 

Erewhon
277
, Valéry Larbaud, relève, dans sa préface, une 

formidable contradiction dans la postérité d’Erewhon : le nom 

de Samuel Butler n’était plus associé, de son vivant, qu’à 

celui d’un « amateur qui, voulant à tout prix faire parler de 

lui, a eu l’audace d’attaquer le savant et le penseur le plus 

illustre de son temps : Charles Darwin »
278

, et sans qu’il 

soit même fait mention d’Erewhon, complètement oublié. Et, 

cependant, Samuel Butler était également « très connu parce 

que (…) quelques jeunes écrivains, qui l’admiraient, qui 

étaient plein de son esprit, n’allaient pas tarder à faire 

parler d’eux »
279

, comme George Bernard Shaw ; au point que 

l’on peut affirmer, qu’à l’aube du XX
e
 siècle, alors que se 

fonde, en 1907, une « Société des Amis de S. Butler » qui 

organise des banquets annuels, que « l’Angleterre 

intellectuelle est butlérienne comme la France fut 

voltairienne à la fin du XVIII
e
 siècle »

280
. Mieux, les 

critiques commencent à admettre que « l’attitude 
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intellectuelle de S. Butler constitue, à elle seule, une 

réaction contre le romantisme, et une remontée vers la 

tradition littéraire du XVIII
e
 siècle »

281
, ou, pour le dire 

autrement, une réactivation de l’utopie des Lumières. Butler, 

le satiriste qui tournait en dérision le rêve positif des 

cités de la technique, devient, post-mortem, le plus grand 

utopiste de son île après Thomas More. L’inversion est 

délicieuse. De plus, la rhétorique de la Raison est plus que 

jamais au rendez-vous de ce nouveau récit utopique : Butler y 

dénonce à nouveau les hypocrisies de son temps. On retrouve 

les « Collèges de Déraison », toujours florissants, mais 

aussi de nouvelles institutions, comme « L’institut 

d’athlétisme spirituel » qui prévoit des « séances de 

tracasserie ordinaire »
282
, payantes et destinées à mettre à 

l’épreuve la patience de chaque citoyen. Quant à l’origine de 

la Raison elle-même, Butler la cherche encore, et, par 

l’intermédiaire de ses personnages, dévoile une certaine 

lassitude : il plonge dans des « pensées pleines de 

contradiction et d’incertitude [dans] le plus violent conflit 

intime »
283

, jusqu’à sentir les premières attaques de la 

maladie. À tel point que le voyageur, qui était de retour à 

Erewhon, se retrouve, sans surprise, de nouveau jeté en 

prison
284

. Son fils, qui est lui-même l’auteur de ce nouveau 

récit, montre tout le désarroi de son père, qui réalise que 

son intervention, il y a vingt ans, a finalement modifié en 

profondeur la culture des érewhoniens, qui lui ont même dédié 

un temple, et qui lisent ses paroles comme s’il s’agissait 

d’un évangile. Clin d’œil satirique aux errances de 

l’entreprise coloniale, c’est aussi le signe, sans doute, 

d’une profonde amertume, de la part d’un auteur qui ne 

souhaitait pas, tout comme son compatriote de la Renaissance 
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qui fut incarcéré dans la Tour de Londres, devenir le chef de 

file de quelque école que ce soit.  

 

Le rêve inaccessible d’un « temps de pause » 

 

William Morris (1834-1896) est un Anglais, encore un, 

et, à l’instar de Samuel Butler, dont il est le parfait 

contemporain, l’ironie amusée, mais cinglante, est son arme 

de prédilection. Et il a bien d’autres points communs avec 

Butler : passionné d’art et de peinture, « il dessine des 

papiers peints »
285
, et il crée une société pour les 

commercialiser, en 1861, qui existe encore aujourd’hui. À ses 

yeux, la première et la principale raison de revendiquer un 

autre monde, par la voie rhétorique de l’utopie, n’est ni 

politique, ni juridique, mais esthétique. Morris a le culte 

de la beauté, et contemple un réel de plus en plus laid. 

Marqué par la pensée de John Ruskin, grand défenseur de 

l’esthétique victorienne, et prophète du désastre provoqué 

par l’industrialisation
286
, William Morris voit dans 

l’artisanat, et surtout dans les choses « fabriquées à la 

maison »
287

, la seule alternative possible à « l’objet produit 

industriellement est laid parce qu’il est pétri d’injustice 

et de souffrances humaines »
288

. Le problème, pour lui, n’est 

pas tant l’existence de la machine que la façon dont on s’en 

sert. Morris, d’ailleurs, se prononce parfois en faveur des 

machines, au contraire d’un Butler, lorsqu’il lui semble que 

celles-ci « allègent le fardeau du travail »
289

. Mais, c’est 

l’exploitation capitaliste de la Machine qui constitue la 

racine du Mal : l’auteur s’adresse aux ouvriers, et il les 

prévient, leur annonçant une fin terrible, inéluctable : 
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cette soi-disant civilisation moderne, fondée sur le triomphe 

de la technique, se permet de « vous utiliser comme des 

machines, de vous alimenter comme des machines, de vous 

surveiller comme des machines, de vous faire trimer comme des 

machines, et vous jettera au rebut, comme des machines, 

lorsque vous ne serez plus en état de marche »
290

. Les 

ouvriers finiront par être assimilés à des sortes de machines 

humaines. Déjà, accuse Morris, on les range dans des 

domiciles hideux, qui ne sont, en fait, que des boites, 

toutes semblables. Là où Butler dénonçait l’appauvrissement 

spirituel, pour ne pas attaquer de front celui matériel, 

William Morris tente de combattre les inégalités sociales par 

l’art lui-même, voire la décoration intérieure, dont il 

s’était fait profession, en faisant montre d’un « humanisme 

romantique », qui tente de combler « le fossé entre vision 

poétique et pratique politique »
291

.  

Surtout, William Morris est ce qu’il faut bien appeler 

un anarchiste et un « libertaire »
292
, qui, rejette, au nom 

d’une Liberté, notamment d’une liberté de créer, qu’il 

sacralise, toute forme d’État ou de Propriété. Morris nous 

livre alors, assez tardivement dans son parcours de vie, et 

après avoir pris enfin conscience de son positionnement 

politique, sa version de la « dystopie » nécessaire, cette 

alternative discursive à un monde dominé par le dogme du 

progrès technique, et à une pensée obnubilée par le paradigme 

du positivisme scientifique. En 1891, il écrit et publie News 

from Nowhere: an epoch of rest (Nouvelles de Nulle part)
293

. 
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D’emblée, ce « roman d’utopie »
294
, ainsi que le définit 

l’auteur lui-même, s’inscrit, comme l’avait fait celui de 

Butler, en totale rupture avec une certaine tradition de 

l’utopie, qui, dès le début du siècle, s’était noyée dans 

l’idéologie scientiste, et qui continuait encore à le faire. 

D’ailleurs,  Morris écrit, en grande partie, pour répondre 

aux visions économiques, normatives, et urbanistiques de 

l’Américain Edward Bellamy, présentées dans Looking backward, 

dont nous allons traiter dans le chapitre suivant, et qui 

représente l’aboutissement de la logique de l’utopie 

futuriste programmée. De fait, dans News from Nowhere, le 

cadre de vie se situe aux antipodes de l’idéal urbain et 

géométrisé qui fut bien trop souvent la marque des utopies 

futuristes : dans une inversion délicieusement ironique, on 

conserve et restaure les vieux bâtiments, après avoir détruit 

les plus récents, qui enlaidissaient le paysage, et on 

repeuple consciencieusement la campagne, en y disséminant des 

maisons communautaires. Le confort y est rudimentaire, mais 

tout est propre, coquet et bien entretenu. Londres reste la 

capitale de l’Angleterre, mais elle a été consciencieusement 

morcelée en villages qui correspondent à d’anciens quartiers. 

Le rejet de la technologie et de l’industrie est manifeste, 

surtout sur le plan des transports : le chemin de fer, 

symbole s’il en est de l’industrialisation, a disparu. Les 

gens prennent le temps qu’il faut pour se déplacer par 

d’autres moyens : voitures à cheval, navigation sur la 

Tamise, dont l’eau est propre et claire. Plus de cheminées 

qui crachent des fumées délétères, plus de vacarme d’usine, 

plus de déchets. Enfin, les gens de cet improbable futur sont 

beaux, heureux, et en bonne santé.  

Mais, attention, la rupture que posent ces Nouvelles de 

nulle part de William Morris n’est pas que substantielle, 
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elle est aussi formelle, voire méthodologique, annonçant une 

toute nouvelle forme d’utopie, dans laquelle, le discours le 

cède au roman, l’argumentation à la description, et la 

rhétorique y fait place au simple exposé d’une société 

alternative. La preuve en est que William Morris ne nous dit 

rien sur le processus de survenue de son XXI
e
 siècle 

idyllique : pour atteindre cette « ère de repos » (traduction 

littérale du titre), « le chemin est dur à suivre »
295
. Il y 

aura des révoltes, des répressions, bien sûr. Mais c’est 

juste une allusion, presqu’une ellipse. On est loin d’un 

Saint-Simon, et à l’opposé du discours méthodique d’un 

Condorcet. Comme l’analyse avec justesse Caroline Granier, 

« l’utopie anarchiste sera donc différente des utopies 

classiques telles que celles de Thomas More, de Morelly, 

Fourier ou Cabet. La société libertaire mise en scène dans le 

texte ne se donne pas pour un modèle à jamais figé, mais 

reste en relation étroite avec le monde de l’auteur et des 

lecteurs de l’époque. Le but de l’auteur de l’utopie n’est 

pas tant de construire, avec minutie, un plan immuable de 

société autre, mais de mettre en scène une autre organisation 

possible des rapports humains (…) qui permet de penser 

autrement »
296
. En un mot, William Morris rompt l’unité de ton 

de l’utopie, rouvre le champ des possibles, mais il le fait 

sans véritable argumentation. Il nous invite à regarder son 

futur « renaturé » comme on le ferait d’un tableau pastoral, 

sans esprit critique, sans rhétorique, juste en se laissant 

porter ; ce qu’annonçaient déjà, d’ailleurs, les lenteurs 

contemplatives du texte de Samuel Butler.  

L’artiste qui se fait utopiste cède à la légèreté, et 

c’est légitime, mais il ôte aussi, au nom de la beauté de la 

vue, toute réflexion juridique de son discours utopique. 
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Ainsi, son utopie anarchiste et libertaire nous repose, en 

effet ; elle se lit « sans peine », précisément parce qu’elle 

n’en contient pas
297

. C’est pratiquement la seule, d’ailleurs, 

de notre corpus, dans cette monographie. Au lieu d’affronter 

la difficulté d’une réforme judiciaire, Morris se contente de 

nier, non point l’existence du crime, qui peut toujours 

arriver fortuitement, mais celle du juge, des tribunaux, des 

procédures, des lois : car, simplement, tout cela ne sert à 

rien. C’est ainsi que, comme le relève Jean-Luc Gautero, l’un 

des habitants de cette hypothétique société future peut 

tranquillement affirmer : « nous n’avons pas non plus de 

législation criminelle », et l’auteur de l’article d’ajouter 

entre parenthèses : « non plus », car il était question 

auparavant de la « législation civile », qui « s’est abolie 

d’elle-même »
298

. Il n’y a pratiquement rien d’autre à dire 

sur la culture juridique qui n’est pas présente, précisément, 

dans l’utopie de Morris. Cette œuvre de celui qui fut « le 

mieux connu des écrivains utopistes de la Grande Bretagne du 

XIX
e
 siècle »

299
 et qui eut une grande influence sur la 

littérature de son pays, marque, selon Jean Servier, « la 

transition entre la socialisme marxiste ou proudhonien et 

l’utopie romancée »
300
 ; autant dire, qu’elle s’imprime dans 

l’imaginaire des premiers auteurs anglais du XX
e
 siècle, qui 

s’inspireront de son bilan négatif des effets de la 

révolution industrielle, pour choisir la voie, forcément 

royale, de l’anticipation dystopique. La contre-utopie 

romancée reste, aujourd’hui encore, la quintessence de la 
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science-fiction britannique, même si elle n’est pas son 

privilège
301

.  

 

Les nouveaux espaces dystopiques : plus narratifs que 

discursifs 

 

Ainsi, après un « long » XIX
e
 siècle marqué par le 

triomphe du libéralisme politique, l'industrialisation 

effrénée et l'émergence de la question sociale, le XX
e
 

naissant devait associer le futur, non plus à la promesse 

d'une société radieuse, mais à l'imminence d'une 

catastrophe d'ampleur civilisationnelle. En Angleterre, 

comme partout en Europe. Dans le Déclin de l'Occident, en 

1918, Oswald Spengler la prophétise
302
. Les littératures 

populaires s'en saisissent, et, par le processus 

d'extrapolation et le goût de la démesure qui les 

caractérisent, donnent à cette prophétie une diversité de 

masques grimaçants : les récits pullulent de savants fous 

et celui de Fu Manchu est le plus connu
303
. Cette 

réification du futur comme catastrophe est l'un des signes 

distinctifs de l'inquiétude et du sentiment d'urgence qui, 

sous le voile de la science-fiction, irradient, dans les 

années 1920-1930, toute la sociabilité européenne, jusqu’à 

la Russie entrée dans l’ère communiste. Confronté à un 

nouveau conflit mondial qu'il se sent incapable de 

conjurer, l’imaginaire social européen se vautre, 

littéralement, dans cette veine épaisse de l’anticipation 

dystopique, investissant la fin de monde, mais « de l’autre 

côté » ; non plus pour empêcher la catastrophe par la 

programmation d’une sociabilité heureuse, mais plutôt pour 
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la décrire, avec complaisance, et exprimer ses regrets, non 

sans une certaine suffisance, dont les générations 

suivantes auront du mal à se départir. La défaite de la 

belle rhétorique de la Raison, qui distinguait si bien les 

premières utopies du Vieux Continent semble consommée ; le 

discours politique et juridique est submergé par les codes 

narratifs de ce nouveau récit futuriste et populaire, qui 

se développe très rapidement aux États-Unis, et 

littéralement inféodée à la dramatisation, souvent outrée, 

qui doit tenir les plus jeunes lecteurs américains en 

haleine. Même l’immense Herbert George Wells
304

, qui avait 

pourtant écrit d’ambitieuses utopies discursives, comme 

Quand le dormeur s’éveillera
305
, en 1899, dont nous 

reparlerons au chapitre IV, ainsi que nombre d’essais 

humanistes et d’inspiration socialiste
306
, finit par laisser 

sa « vision utopiste, soumise à l’épreuve de l’évolution 

temporelle, se fracasse[r] sur les sombres réalités 

d’avenirs marqués par l’échec »
307
, et, par voie de 

conséquence, se retrouver, à la fin de sa vie, et comme 

l’écrit avec justesse Jean Gattegno, « à l’origine de tout 

un axe de la science-fiction, que l’on appelle aujourd’hui 

« fiction spéculative », mais qui, pris sous un autre 

angle, s’est aussi appelé en anglais « dystopia », en 

français « anti-utopie », et dont les maîtres ont eu pour 

nom Zamiatine, Huxley, Stapledon, Orwell… »
308
. Les 

nouvelles et les romans de Wells, franchissent alors 

l’Atlantique et sont imprimés sur le papier de mauvaise 

                                                 
304

 Herbert George WELLS, Récits d’anticipation, Paris, éd. Mercure de France, coll. Mille Pages, 1986. 
305

 Ibid., pp. 411-655. Nous l’évoquons plus longuement dans la quatrième partie de cet essai.  
306

 Ceci dit, il faut préciser que Wells n’abandonna jamais complètement cette veine et cette ambition sophiste, 
toutefois, et il y revint, vers la fin de sa vie, comme le prouve l’ouvrage dont les références suivent, et cette 
citation qui en est extraite : « j’ai essayé de rassembler et de résumer toutes les découvertes que la science 
avait réalisées jusqu’à présent de façon que le lecteur pût les avoir à sa disposition pendant le laps de temps 
qu’il passe sur la Terre (…) J’ai essayé, par surcroît, de rapprocher les unes des autres des méthodes de pensée 
considérées comme incompatibles et touchant à la réalité des choses », Herbert George WELLS, De l’homme de 
Cro-Magnon à l’humanité de demain, Paris, Les éditions universelles, 1947, pp. 7-8.   
307

 Denise TERREL, « Avant-Propos », in Utopies et Dystopies, op. cit., p. 1.  
308

 Herbert George WELLS, Récits d’anticipation, op. cit., p. 14. Préface de Jean Gattégno.   



 122 

qualité de ces « pulps » américains de science-fiction, 

magazines à « bon marché », où il rejoint d’autres 

prophètes, souvent moins talentueux que lui, d’une fin du 

monde brutale, inévitable, par les armes de destruction 

massive ou à la suite d’une catastrophe globale
309

.  

 

La dystopie marquerait-elle donc le déclin de la 

rhétorique et la quasi-disparition de la culture juridique 

dans le champ utopique du fait d’une mutation radicale du 

genre et de son lectorat ? Non, bien sûr. Il importe de 

nuancer ce constat, qui a été fait, il faut bien le dire, 

par une élite littéraire et intellectuelle totalement prise 

de court par le spectacle effrayant de la violence 

technicienne de la première guerre mondiale, et qui ne 

savait rien, ou presque, de l’héritage utopique de cette 

nouvelle littérature populaire
310

. Tout au contraire, 

d’après Gérard Klein, qui signe l’excellent article 

« science-fiction » dans le Dictionnaire des Utopies, 

celle-ci représente une reformulation audacieuse, de la 

problématique des eunomies du XVIII
e
 siècle, et, par 

ricochet, sous couvert de la fiction narrative, une 

réactivation du discours philosophique sur la nature de la 

société et de la justice. Klein en profite, d’ailleurs, 

pour proposer une nomenclature distinguant « anti-utopie » 

et « dystopie », à laquelle nous ne souscrivons pas, mais 

qui démontre tout le poids théorique de son propos : 

« c’est dans la science-fiction que se présente la quasi-

totalité des anti-utopies (…) et des dystopies du XX
e
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siècle, deux tendances distinctes. L’anti-utopie met en 

scène une eunomie pour établir son inhumanité (…) la 

dystopie serait la description d’un futur qui a mal 

tourné »
311

.  La science-fiction dystopique du XX
e
 siècle 

serait donc, moins une « revanche » stérile des utopistes 

décontenancés par la guerre, en réalité, qu’un « retour », 

sinon salvateur, du moins utile, à la rhétorique de la 

Raison qu’ils ont toujours pratiquée. Klein voit dans 

« l’anti-utopie » (que nous généraliserons en dystopie) une 

sorte d’eunomie « inversée » qui servirait d’outil 

intellectuel contre les idéologies en train de conquérir le 

jeune XX
e
 siècle. Et, la leçon est particulièrement belle : 

avant de revenir dans sa Mère-Patrie qu’est l’Angleterre, 

c’est de la Russie, qui vient de vivre sa révolution 

d’octobre 1917, et qui n’a pas encore pris la mesure de son 

avenir totalitaire, que va naître, en 1920, la première 

véritable dystopie, au sens le plus noble du terme, sous la 

plume d’Ievgueni Ivanovitch Zamiatine (1884-1937). Elle est 

d’autant plus remarquable, qu’elle naît « à un moment où on 

avait tout lieu d’être optimiste quant à l’avènement d’un 

monde meilleur en Russie »
312

. 

 

Né dans l’oblast de Lipetsk et mort à Paris, Ievgueni 

Zamiatine, cet ingénieur naval formé à Saint-Pétersbourg, 

et qui avait eu des démêlés avec le pouvoir tsariste, pour 

avoir participé à la révolte de 1905 d’inspiration 

socialiste, a été, très tôt, influencé par l’œuvre de 

Herbert George Wells, tant sur la forme que sur le fond. 

Et, lorsqu’il cherche à exprimer sa déception à l’égard de 
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la révolution russe de 1917, c’est tout naturellement vers 

le modèle narratif du grand britannique qu’il se tourne
313

. 

Zamiatine théorise les origines de cette veine dystopique 

dans laquelle il s’inscrit, puisqu’il rappelle, au sujet de 

l’œuvre spéculative de Wells : « deux éléments donnent aux 

fantaisies de Wells leur caractère unique et original : 

l’élément de satire sociale et l’élément de science-fiction 

qui s’y trouvent invariablement liés »
314

. C’est, 

évidemment, comme s’il parlait de sa propre œuvre. 

Zamiatine raconte, dans Nous Autres, par des notes 

successives, numérotées mais parfois un peu décousues, le 

quotidien d’un ingénieur nommé « D-503 », qui vit dans un 

monde futur dominé par un État tout-puissant interdisant 

toute expression de l’individualité, et ce, jusqu’à sa 

dimension linguistique la plus absolue. Mieux, la cité 

n’est plus qu’une « conglomération de bâtiments cubiques 

bleus et de formes géométriques »
315
, décourageant toute 

subjectivité artistique. D-503 travaille sur le chantier 

destiné à bâtir l’Intégral, un gigantesque vaisseau spatial 

qui doit apporter les joies du bonheur socialiste, 

« intégral » comme il se doit, aux civilisations 

extraterrestres.  

Les premières pages de Nous Autres ressemblent 

étrangement à une utopie classique, tant elles sont portées 

par une « transparence »
316

 des lieux et des êtres, qui 

semble faire écho à celle à laquelle aspiraient les 

philosophes des Lumières. Mais, très rapidement, la 

comparaison tombe, et cette pensée libre, en mouvement, qui 

était le moteur de l’Encyclopédie, est présentée par le 
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narrateur comme une source d’obscurité
317
, voire une forme 

de « démence »
318

. Et, c’est le contraire même du libre-

arbitre qui s’impose : dans Nous Autres, « chaque individu 

a une place clairement déterminée et se sent constamment 

visible »
319

, ce qui nous renvoie à une subtile rencontre 

entre la répartition des citoyens en fonction de la nature 

de leur âme, et de leur fonction sociale, dans La 

République, et la surveillance assurée par la cité sur 

chacun de ses membres par le conseil nocturne dans Les 

Lois, soit les deux œuvres-phares de Platon. Tout y est à 

sa place et plus rien ne bouge. Certes, il peut arriver 

encore, dans Nous Autres, un événement inattendu ; que 

soit, par exemple, célébrée une « fête de la justice »
320
. 

Mais, à dire vrai, c’est rarissime, et c’est d’ailleurs, il 

faut le souligner, la seule occurrence de ce mot, si cher à 

nos yeux, dans tout le roman de Zamiatine. Pour les maîtres 

de ce monde, « l’idéal sera atteint à partir du moment où 

rien n'arrivera plus »
321
, ce qui est l’expression même 

utilisée par D-503, dans la note n°6.  

D’une certaine façon, la contre-utopie de Zamiatine 

est donc sans fin. Comme le rappelle Christian Godin dans 

son article paru dans Cités, « c’est là qu’apparait 

l’identité de fond de deux genres inverses par-delà leur 

opposition première »
322
 : en définitive, la contre-utopie 

de Zamiatine rejoint bien l’utopie première, celle de More, 

qui, elle-même renvoyait en partie à  l’idéal platonicien, 

en ce qu’elle est une abstraction pure, un absolu, destiné, 
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non point à être pris au pied de la lettre, mais à stimuler 

l’esprit critique, comme un objet discursif et narratif 

inattendu, précisément. Elle vise à faire réagir le 

lecteur, non à construire une alternative sociétale. Et, 

les fragments de passé qui subsistent encore, dans le monde 

de Nous Autres, ne sont pas là pour servir une nostalgie, 

mais bien pour affronter, face à face, « l’histoire en 

train d’advenir »
323
, et tenter d’échapper à ces futurs 

sombres qui s’amoncèlent
324
.  

Sur le plan du droit, à proprement parler, la 

« récolte » reste maigre. Au-delà de cette « fête de la 

justice », dont on ne saura rien de plus, la note 20 n’en 

donne explicitement qu’un seul aux habitants de ce futur 

dystopique : celui de « subir un châtiment »
325
. Et, 

précisément, on trouve mentionné à la note 37, l’avant-

dernière du roman, et qui, ça ne s’invente pas, précède un 

chapitre sans titre clairement défini, un « jugement 
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dernier »
326

, qui ne concerne même pas le narrateur lui-même 

et s’accompagne d’une sanction informulée de disparition. 

Pure et simple. Mais, la toute dernière phrase de Nous 

Autres, elle, ne trompe pas sur les aspirations profondes 

de son auteur, et, par ricochet, sur la survivance de la 

fonction critique du discours utopique, sous les apparences 

de la science-fiction : « la raison doit vaincre »
327
.  

Malheureusement, Ievgueni Zamiatine, lui-même, alors 

qu’il écrivait Nous Autres, ne se faisait guère d’illusions 

sur cette victoire de la Raison sur l’idéologie soviétique, 

en déclarant, en 1921 : « Je crains que la littérature 

russe n’ait qu’un avenir : son passé »
328
. Et cette 

certitude n’était pas l’effet d’un pessimisme 

méthodologique, mais bien le fruit d’une observation lucide 

de la réalité. Comme le note Léonid Heller dans son étude, 

Zamiatine « n’a imaginé que très peu de choses. Au 

contraire, il a analysé et décrit, d’une manière 

extraordinairement précise, ce qui se passait autour de 

lui »
329

. Et, même s’il a pu se tromper sur la littérature 

elle-même, puisque son œuvre, par son existence, démentait 

son constat, il ne s’est égaré ni dans son analyse 

institutionnelle et politique, ni quant au destin du champ 

utopique en lui-même. En effet, après lui, devait 

commencer, en Russie, « une longue période 

d’hibernation »
330
 pour l’imaginaire utopique, durant 

laquelle le seul esprit autorisé à « prédire » le futur fut 

celui de Staline lui-même. En 1956, la parution du roman 
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d’Ivan Efremov, La nébuleuse Andromède, semble relancer 

l’imaginaire russe, mais, comme l’écrit avec justesse 

Leonid Heller, « l’utopie soviétique post-efremovienne ne 

peut être considérée comme une véritable utopie »
331
, par le 

fait qu’elle inféode radicalement le discours à la fiction 

elle-même, et perd de sa force rhétorique. Elle participe 

donc d’un autre genre, qui n’est pas l’objet de cette 

étude, résolument centrée sur l’utopie au sens classique de 

terme. C’est la raison pour laquelle, nous faisons le choix 

de nous arrêter à l’œuvre-phare, pour ne pas dire l’amer, 

de Zamiatine.  

D’autant qu’il nous offre une magnifique transition 

vers le chapitre suivant de cette monographie, puisque, 

nous fermant le Futur, il nous impose de changer 

radicalement de cap, pour réinvestir la foule des 

événements du Passé, jusqu’à faire du Temps lui-même, un 

ailleurs retrouvé, dont l’uchronie se saisit.  
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Chapitre 4 : 

« les uchronies, ou l’autre application du 

droit dans le Temps » 

  

La lente naissance du futur antérieur 

 Aborder la place des uchronies dans l’histoire générale de 

l’utopie, et y repérer les traces de l’expression, plus ou 

moins directe, d’une culture juridique, que celle-ci soit 

critiquée ou encensée, suppose avant tout de bien fixer le 

point de départ de cette énième variation du discours 

utopique. Avant de discuter le texte fondateur de Charles 

Renouvier, l’Uchronie ou l’utopie dans l’Histoire, Esquisse 

historique apocryphe du développement de la civilisation 

européenne, tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait dû être
332
, 

dont la première édition date de 1857, sur lequel nous allons 

longuement revenir, il faut citer quatre textes fondateurs qui 

ont, disons, jalonné l’exploration du temps dans le discours 

utopique, et fait de celui-ci un territoire à part entière, 

conjugué au passé, au futur simple, ou encore au futur 

antérieur.  

Les deux premiers de ces textes appartiennent au siècle 

des Lumières, et nous en avons déjà largement démontré 

l’importance dans le deuxième chapitre de cet essai : L’An 

2440 de Louis-Sébastien Mercier (1771) et l’Esquisse d’un 

tableau historique des progrès de l’Esprit humain de Condorcet 

(1795). Ces œuvres, que nous avons déjà étudiées sous l’angle 

de l’eunomie, de la recherche de la loi parfaite, ont en 

commun de situer l’utopie non plus dans l’ailleurs, mais dans 
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l’avenir, c’est-à-dire dans un temps qui « n’existe pas 

(encore) ». Au sens strict du néologisme (bâti sur « u » et 

« chronos », pour désigner « le-temps-qui-n’existe-pas »), ces 

deux textes sont bien des utopies situées dans le futur. Mais, 

dans une appréhension plus littéraire et disons, plus 

académique du terme, ils ne sont pas stricto sensu des 

« uchronies » car ils ne décrivent pas encore une « histoire 

revisitée », imaginée à partir d’un point de divergence, d’un 

changement qui, lui, est survenu dans le passé
333
, comme on va 

le voir ci-dessous. Ici, le jeu spéculatif sur l’Histoire 

elle-même paraît encore entremêlé d’un fantasme d’émergence de 

l’idéal. Un jour, le roi de France sera un scientifique, rêve 

Mercier. Un jour, la Dixième époque sera bel et bien là, 

imagine Condorcet. Ils portent en eux la même ambiguïté, entre 

la critique d’un présent décevant et la promesse d’un futur 

émergent, quoique celle-ci soit fortement atténuée pour le 

second, Condorcet théorisant les « lois de l’Histoire » pour 

démontrer que sa « dixième époque » adviendra, inévitablement.  

Bien sûr, il y a aussi d’autres importantes différences 

entre les deux œuvres, malgré leur promiscuité rédactionnelle. 

Le contexte n’est pas du tout le même : Mercier écrit en 

pleine crise des Parlements face à l’absolutisme, Condorcet 

écrit à la lumière amère des excès de la Terreur. Mercier est 

plus critique que programmatique, et il s’amuse avec l’avenir, 

rappelant, par exemple que « Les Lumières n’étaient qu’un 

crépuscule »
334
. Condorcet, lui, se détourne résolument de la 

fonction critique, et bien qu’annoncée comme « historique », 

son célèbre Tableau s’avère tout à fait programmatique, voire, 

sous couvert de rationalité, presqu’eschatologique. Leurs 

différences profondes les placent de part et d’autre du champ 

utopique et, c’est en cela qu’elles le jalonnent et préparent 

l’espace pour l’arrivée de l’uchronie au sens plus restrictif 
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du terme. Parce qu’elles ont en commun l’investissement 

audacieux et rationnel d’un temps qui, par nature, est 

insaisissable, puisqu’il n’est pas le présent. Elles 

réinventent l’application, sinon de la loi, du moins du droit, 

et de l’utopie, dans le temps. De ce point de vue, Mercier et 

Condorcet sont, à mes yeux, les deux premières piles porteuses 

du pont en travers duquel, les auteurs d’uchronies des siècles 

suivants dérouleront le tablier des hypothèses et 

réintroduiront, après l’éclipse annulaire (par opposition à 

totale) des dystopies, la rhétorique de la Raison dans le 

champ de la fiction, et en particulier, de la science-fiction, 

dont l’uchronie est largement considérée, aujourd’hui, comme 

l’une des branches, des « sous-genres » les plus prisés.  

Certains lecteurs, et même certains collègues, notamment 

dans le champ des études littéraires, considèreront qu’il y a 

une solution de continuité entre les premières utopies futures 

de Mercier et de Condorcet, très discursives, et l’écheveau 

narratif, souvent complexe, des « histoires revisitées »
335
 des 

XIX
e
 et XX

e
 siècles. Mais, que l’on me permette de m’appuyer 

sur Bronislaw Baczko, spécialiste, s’il en est, des utopies du 

siècle des Lumières, et, notamment, analyste du lien qu’elles 

opèrent entre histoire et utopie. Sans en avoir l’air, Baczko 

nous donne une très belle définition de l’uchronie, qui est 

littéralement inscrite en creux dans son ouvrage-phare, 

Lumières de l’utopie, en livrant, au passage, sa propre 

philosophie de l’Histoire : « aucune époque ne livre les 

secrets de son devenir. Ils sont d’autant plus impénétrables 

que l’histoire ne réalise qu’un seul de ses scénarios 

possibles. À chacun de ses tournants, elle en abandonne 

d’autres dont elle nous reste redevable à tout jamais »
336
. 

Ainsi, l’uchronie est déjà, en amont de sa naissance 

terminologique, un « lieu commun » de la pensée politique, 
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sociale et juridique, c’est-à-dire qu’elle se justifie dans la 

possibilité offerte à tout utopiste de se saisir, 

légitimement, et du seul droit de son érudition et de son 

esprit critique, du fil des événements historiques, et de le 

dévider, en mêlant, comme il se doit, fiction et discours, 

pour spéculer sur les sociétés qui pourraient découler des 

choix politiques, économiques, et juridiques qui ont été 

faits, qui viennent de l’être, ou qui ne le sont toujours pas. 

L’exploration de ces futurs, par définition « hypothétiques », 

reconnecte paradoxalement l’utopie à l’Ailleurs. Celui-ci ne 

se situe plus stricto sensu sur la carte géographique, mais 

bien dans les espaces culturels, dans les interstices du 

temps. Les événements, les faits historiques, y deviennent 

alors des îles vers lesquelles il faut voguer hardiment, ou 

qui ne se découvrent qu’en virant de bord, en rebroussant 

chemin, voire en rentrant au port. Le processus cognitif qui 

préside à la description rationnelle d’une histoire revisitée, 

ou, pour le dire à l’anglo-saxonne, « alternative », est lié, 

sinon conditionné, par l’exploration d’un futur qui n’est pas 

encore réalisé et qui est, tantôt considéré comme inévitable, 

disons programmé, tantôt utilisé comme une chambre d’écho des 

dérives politiques, économiques, et sociales, en germe dans le 

présent de l’auteur.  

Encore faut-il identifier deux autres piliers du pont qui 

mène de l’utopie à l’uchronie elle-même, et qui sont 

parfaitement contemporains de sa naissance, qui l’accompagnent 

et même qui la prolongent ; n’en soyons pas surpris, c’est 

qu’ils participent de ce « lieu commun », espace autant 

cognitif que discursif,  entre les utopies futures et les 

uchronies naissantes : il s’agit de Cent ans après (Looking 

Backward) du journaliste Edward Bellamy, et de Quand le 

Dormeur s’éveillera (When the SleeperWakes) d’Herbert George 

Wells. Bien que ces deux œuvres soient postérieures à 
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l’invention même du néologisme par Charles Renouvier, elles 

constituent des « supports » de l’uchronie, par l’ampleur même 

de leur diffusion et de leur succès éditorial. Plus encore, 

Looking Backward contribue à installer, avant même l’aube du 

XX
e
 siècle, et comme le relève Lyman Tower Sargent, « le 

renouveau de la littérature utopique (…) marqué par une 

dialectique constante entre eutopie et dystopie »
337
. Et, de 

fait, ces deux œuvres, de l’Américain et du Britannique, au-

delà de leurs profondes différences, marquent la résilience de 

l’utopie positive, et même largement positiviste, malgré un 

contexte intellectuel plus propice à la dystopie.  

Edward Bellamy (1850-1898), après des études de droit, qui 

ne l’ont guère enthousiasmé, s’oriente vers l’économie et la 

littérature, les deux se rencontrant, admirablement, dans son 

roman Looking Backward, qui connaît, dès sa parution, un 

succès fulgurant : il y met en scène un jeune homme de Boston, 

prénommé Julian West, qui se retrouve projeté dans un futur 

radieux, celui de l’an 2000,  antithèse de la société sombre, 

inégale, et arc-boutée sur ses clivages traditionnels, de son 

temps. Le XXI
e
 siècle que le narrateur découvre repose 

entièrement sur le principe de « l’économie distributive »
338
, 

qu’il est même le premier à nommer, et une certaine idée du 

lien entre le bonheur individuel et de la consommation de 

masse. Une fois n’est pas coutume, Edward Bellamy est le 

premier utopiste à s’appuyer, non sur une culture juridique 

qui ressurgit du passé, mais sur une culture encore à naître : 

dans son avenir, l’argent et le commerce ont disparu, et un 

processus de rationalisation des échanges a permis à la Nation 

elle-même de devenir « le seul producteur de toutes les 

commodités de la vie »
339

. La conséquence, n’en est point un 
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pouvoir autoritaire, mais au contraire, l’allocation par les 

pouvoirs publics d’un crédit d’achat à chaque citoyen 

« correspondant à sa part du produit annuel »
340
. On délivre 

alors, à chacun, « une carte de crédit, au moyen de laquelle 

il se procure, quand il veut, dans les magasins nationaux 

établis dans toutes les communes, tout ce qu’il peut 

désirer »
341

. C’est, sinon l’instauration d’un revenu 

universel, du moins l’acquisition d’un droit inconditionnel à 

l’existence, puisque nul n’est plus laissé dans l’indigence. 

Et à ceux qui pourraient s’étonner que la soi-disant 

disparition de l’argent et du commerce soit compatible avec la 

généralisation de la carte de crédit, Bellamy répond, avec une 

déroutante aisance rhétorique : « nous avons gardé le mot en 

supprimant la chose »
342

. Et, s’engageant dans un dépassement 

audacieux de la distinction entre droit privé et droit public, 

il montre que, dans son futur, « la nation se charge de la 

nourriture, de l’éducation et de l’entretien de chacun de ses 

membres, du berceau à la tombe »
343
, tout en leur permettant de 

ne se priver « d’aucune jouissance »
344
. L’une des conséquences 

sociales les plus marquantes de ce système économique en est 

l’égalité en termes de ressources, mais non de droits civils 

ou politiques, entre les hommes et les femmes
345
. Ce qui ne 

permet pas, toutefois, de classer Bellamy parmi les 

authentiques défenseurs du féminisme, au contraire d’un 

Charles Fourier, que nous convoquerons en conclusion. Il n’en 

reste pas moins que son avenir, à l’équerre de la tendance 

majoritaire à la dystopie, même aux États-Unis, qu’incarne, 

par exemple, à la même époque, Le Talon de Fer, de son 
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compatriote Jack London, est indiscutablement positif, voire 

radieux, puisqu’éclairé par la lumière de l’électricité autant 

que par celle de la rationalisation, s’avère anachroniquement 

programmatique. D’ailleurs, cette vision de l’économie 

distributive d’Edward Bellamy se retrouve, pour certains 

commentateurs, « dans les stratégies de sortie de crise mises 

en œuvre lors du New Deal par le président Franklin D. 

Roosevelt »
346
, ou dans le programme socialiste, qu’Upton 

Sinclair, journaliste, romancier, et candidat au poste de 

gouverneur de Californie, présenta en 1934, sous le titre 

évocateur de « E.P.I.C. »
347
, et dans lequel il prônait, 

précisément, l’adoption d’un modèle économique de 

redistribution, fondé sur la « production for use »
348
. 

Bellamy, comme d’autres utopistes le firent avant lui, revint 

dans son futur imaginaire, en 1897, avec un second roman 

Equality, dans lequel, au chapitre XXIII, il explicite son 

idéal d’économie distributive, grâce à la fameuse parabole de 

la citerne d’eau, qui dénonce l’impasse économique, autant que 

sociale, de la surproduction
349
. Le rôle de la puissance 

publique dans cette transformation juridique du modèle 

économique positionne aussi, in fine, Edward Bellamy comme le 

précurseur d’une branche du droit qui ne verra le jour qu’un 

siècle après la publication de son utopie, et fera florès dans 

les facultés : le droit économique
350
.  

Nous avons déjà parlé, au chapitre précédent, de l’œuvre 

de Herbert George Wells (1866-1946)
351
, mais assez peu de son 

parcours personnel et intellectuel. Né d’une mère domestique 
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et d’un père, joueur de cricket ayant dû abandonner sa 

carrière à la suite d’un accident, le jeune Herbert George 

commence la sienne de la même façon : une jambe cassée le 

cloue au lit, et il se met à lire des romans qui éveillent son 

goût pour l’imaginaire et pour la spéculation sur le futur. 

L’avenir de l’humanité est une idée, une thématique, qui 

l’obsèdera sa vie durant. Il croit possible d’améliorer, par 

le progrès des connaissances, la condition de tous. Après 

s’être enthousiasmé pour La République de Platon, il se 

tourne, naturellement, vers le socialisme utopique, et intègre 

la Fabian Society, un club d’intellectuels réformistes qui 

contribuera à la naissance du parti travailliste anglais. 

Mais, c’est surtout l’œuvre de William Morris qui le marque, 

et lui permet de se positionner dans le champ de la critique 

sociale. Partant du même constat de l’échec de la société 

industrielle à garantir le bonheur des hommes, Wells s’inscrit 

toutefois à l’équerre du pessimisme élégant de l’auteur de 

News from Nowhere, et croit fermement qu’il est possible, à 

force de réformes, de « réorienter le progrès technique vers 

des usages qui émancipent les humains »
352

, plutôt que de les 

asservir. L’avenir qui attend l’humanité sera radieux, malgré 

des périodes de crises qui seront extrêmement difficiles ; il 

en a la conviction, qu’il gardera toute sa vie, comme en 

atteste son roman tardif, The Shape of Things to Come, écrit 

en 1933, et adapté à l’écran en 1936 par William Cameron 

Menzies, sous l’égide du producteur Alexandre Korda. Il y 

raconte l’avenir de la civilisation jusqu’en l’an 2106, où 

triomphe, enfin, une utopie planétaire permanente. Dans sa 

tentative d’autobiographie
353
, écrite exactement au même 

moment, l’auteur se définit comme un « travailleur mental » 

(« mental-worker »), qui n’a de cesse d’échafauder la plus 

crédible des histoires du futur possibles. Et, c’est bien ce 
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qui le rapproche d’Edward Bellamy, que nous venons d’évoquer : 

la foi qu’il a dans le futur n’a rien d’une eschatologie ; 

elle est rationnellement étayée par des réflexions, des 

remises en cause, des calculs et considérations quotidiennes. 

Le futur pour Wells, n’est pas simplement une alternative 

pratique à l’Ailleurs, comme il l’avait pu l’être pour Louis-

Sébastien Mercier, ni une promesse entièrement formulée, comme 

le croyait le marquis de Condorcet ; c’est un espace de 

réflexion, un tableau blanc où il peut projeter ses 

convictions socialistes pour mieux les éprouver à l’aune des 

faits non encore advenus, sans irénisme. Et, cependant, Wells 

compte aller beaucoup plus loin que son homologue américain, 

auquel il fait grief de simplifier à l’extrême les enjeux 

sociétaux à venir. Il ne déplace pas simplement ses 

personnages dans l’avenir, comme il le faisait déjà dans Time 

Machine (« La Machine à explorer le temps ») en 1895. Il 

reconstitue, minutieusement, chaque étape, chaque crise, 

chaque réforme et reconstruction, comme pour comprendre les 

mécanismes même d’irruption du futur. En ce sens, par sa 

puissance spéculative et la cohérence des descriptions qu’il 

fait des sociétés futures, Herbert George Wells est, 

incontestablement, « l’inventeur de la science-fiction avant 

la lettre »
354

. Mais, ce qui justifie sa présence, dans cette 

monographie, ce n’est pas ce titre de gloire-là, par ailleurs 

amplement justifié, mais précisément cette façon d’explorer le 

futur comme une hypothèse, pour mieux discourir de ses 

modalités d’émergence. C’est avec le discours que renoue 

Wells. Et la plus rhétorique des œuvres de cet « homme des 

deux mondes », est When the sleeper wakes (Quand le dormeur 

s’éveillera), écrite en 1899, d’abord publiée sous forme 

d’épisodes, puis en volume en 1910, et qui se situe au 

croisement méthodologique parfait entre la dystopie et 

l’uchronie, et les réconcilie avant même qu’elles ne soient 
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toutes deux sorties de leur chrysalide. Wells rend à l’utopie, 

à point nommé, cette malléabilité, cette mutabilité, ce 

mouvement perpétuel qui avait failli s’arrêter complètement à 

cause du triomphe du positivisme, d’une part, et de la montée 

inexorable de la technophobie européenne face à l’approche 

d’un conflit mondial qui sera hanté par la Machine. Son 

personnage, Graham, se retrouve projeté, comme celui de 

Mercier ou celui de Bellamy, dans un siècle futur, le XXII
e
, et 

tombe dans une ère de « pleine aristocratie tyrannique », 

alors qu’il vient d’un siècle où la démocratie semblait avoir 

triomphé. Qu’a-t-il bien pu se passer, se demande-t-il, pour 

que l’Histoire, que l’on aime à croire linéaire, se mette 

ainsi à hoqueter, au point de revenir en arrière, vers cette 

époque où le monde croyait encore avoir besoin d’un Maître ? 

Son personnage observe, tente de décrypter : pourtant tous les 

ingrédients du futur radieux sont là. L’État est mondial, la 

société globale est hyper-technologique, elle ne connaît plus 

la pénurie ; on bondit, littéralement, en aéroplane, d’un 

continent à l’autre en quelques heures, et chacun est relié au 

réseau, par des câbles électriques qui véhiculent aussi bien 

l’énergie que l’information. Enfin, tout le monde parle 

anglais, forcément. Mais, il reste cette inquiétante mise sous 

séquestre de l’Individu, figure si chère aux Lumières au nom 

de la liberté et de l’égalité, pendant révolutionnaire de la 

reconnaissance de la citoyenneté, et justification de la 

subjectivité de la loi sous le dogme positiviste. La cité 

globale lui est devenue une prison, certes coruscante, mais 

dépourvue de toute promenade, et la Machine en est le garde-

chiourme. La culture elle -même, y compris celle juridique, a 

perdu le combat contre la logique étatique, et jamais la 

démocratie ne reviendra, jugée trop instable. Et celui qui 

était devenu le « Maître du monde », le narrateur de Wells, 

soudain s’éveille. Il faut comprendre qu’il revient en 

arrière, quittant brusquement son rêve, bien sûr, mais tout en 
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conservant le souvenir de ce qu’il a vu et vécu. Le voilà 

conscient, dès lors, de la possibilité qu’il lui est offerte 

d’empêcher que ce futur particulier n’advienne, en impulsant 

de nouveaux choix politiques, économiques, juridiques, pour 

faire naître des divergences, et, littéralement, forger une 

histoire alternative qui mène à un autre XXII
e
 siècle. 

Différent, mais vraisemblable. Scientifiquement possible. Du 

futur redevenu hypothèse à l’histoire revisitée, il n’y a plus 

qu’un pas à faire. Charles Renouvier se lance, avec 

l’Uchronie. Et le plus drôle, c’est le philosophe républicain 

français le fait même par anticipation.  

 

Tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être.  

 

Il est temps d’évoquer l’œuvre fondatrice de Charles 

Renouvier, qui crée le néologisme, en 1857, même si l’œuvre 

éponyme n’est publiée qu’en 1876, et qui, sans doute, comme on 

va le vérifier, est poussé à écrire par un refus, tout 

républicain, de consentir au retour de l’Empire, par « un 

lâche abandon de la Volonté au cours des choses »
355
. Son choix 

d’avoir recours à l’uchronie, de projeter l’utopie dans le 

temps, tout en inversant le cours de ce dernier, redéfinit 

l’utopie comme une « histoire revisitée ». Ce qui lui rend, 

d’une certaine façon, toute sa dimension rhétorique. Il s’agit 

bien d’un discours rationnel, puisque toute uchronie repose, 

d’abord et avant tout, sur le postulat qu’elle n’existe pas, 

qu’elle n’a jamais existé, qu’elle n’existera jamais, 

puisqu’elle n’existerait que si le passé avait été différent, 

ce qui est rationnellement impossible ; dès lors, l’uchronie, 

en reconnaissant qu’elle n’est que pure hypothèse, une fiction 
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intellectuelle, historique, voire historiographique, permet de 

réfléchir, et d’argumenter librement, sur les raisons, les 

événements, et les causes qui ont fait le monde tel qu’il est. 

La divergence historique, plutôt que l’inversion dystopique, 

devient ici le mécanisme intellectuel des véritables héritiers 

de Sir Thomas More : sans se départir de leur acception 

stoïque du réel, ils en réévaluent les bases, en démontent la 

prétendue inéluctabilité, et dissipent tout à la fois les 

idéologies calcifiées et les eschatologies héritées, pour 

rouvrir le champ de la pensée elle-même. Les possibles qui 

n’ont pas été, qui auraient pu être, nous rappellent alors, 

comme la suppression de la propriété dans l’Utopie, tous ceux 

qui nous restent encore, qui nous attendent, juste de l’autre 

côté de l’horizon des événements, tant il est vrai qu’une 

société peut se réinventer, à chaque crise, à chaque guerre. 

Et, bien sûr, il en va de même des systèmes juridiques sur 

lesquels s’appuient les sociétés, tant il est vrai, comme le 

rappelait Montesquieu, qu’ils sont les fruits de la pratique 

qui les précède, comme la jurisprudence romaine précéda 

l’empire. Repenser l’histoire, c’est inévitablement réévaluer 

la culture juridique d’une société, comprendre ses racines, et 

l’origine des procédures, des lois, voire des constitutions. 

L’uchronie est, sans doute, et à l’exception de l’indépassable 

œuvre du plus récalcitrant des chanceliers d’Angleterre, la 

plus juridique de toutes les formes d’utopies. Parce qu’elle 

revient aux fondements de la sociabilité. Elle se tient à la 

croisée même du droit naturel et du droit positif, interroge 

ce point subtil où l’un se nove en l’autre, où le rêve d’une 

société devient la réalité institutionnelle de ses enfants, où 

le Législateur s’efface devant la loi, le plus souvent, au 

prix d’une trahison. Et c’est pour cela que l’uchronie est 

située en quatrième et dernière partie de cette monographie : 

parce qu’elle en est la dernière et la meilleure 

justification. Il y a, par-delà le temps et l’espace, un fil 
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d’Ariane qui, dévidé par l’Uchronie, permet à l’Utopie de 

sortir du labyrinthe de sa propre histoire, et de se 

retrouver, dans toute sa force évocatrice, comme cette 

rhétorique de la Raison qui interroge inlassablement le monde, 

nos sociétés et leurs faiblesses.  

Charles Renouvier est né en 1815, à Montpellier, dans une 

famille d’hommes politiques et de scientifiques
356
. Et, c’est 

sans grandes difficultés qu’il entre à l’École polytechnique 

en 1834 où il se consacre à l’étude de la philosophie de 

Descartes
357

. Ayant participé à un concours sur le 

cartésianisme, il publie son mémoire en 1842, sous le titre 

Manuel de philosophie moderne
358

. Sur le plan philosophique, 

Renouvier est donc un pur rationaliste. Sur le plan politique, 

et au regard du contexte dans lequel il a vécu, il ne pouvait 

qu’être républicain. Mieux : Charles Renouvier est 

l’incarnation de l’esprit « Quarante-Huitard », qui tente un 

syncrétisme entre la sacralisation de la république et sa 

conciliation avec les valeurs chrétiennes modernes, le tout 

sur fond de révolution industrielle. Toutefois, il se détourne 

de la politique à l’avènement du Second Empire, et reste 

philosophe. Il publie une Science de la morale
359
 en 1869, et 

collabore à la Revue philosophique
360
. À partir de 1872, ses 

idées républicaines
361
 et socialistes trouvent toutefois à 

nouveau à s’exprimer dans La Critique philosophique
362
, qu’il 

contribue à fonder et dont le programme est clair : 

« développer les principes de la philosophie critique, de la 
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morale rationnelle et de la politique républicaine »
363

. Ce 

pas-de-deux incessant entre philosophie et politique est la 

marque de Renouvier, et se retrouve dans la construction même 

de son uchronie, placée entre la promotion de la république et 

la défense d’une morale universelle. Et, pour cette raison, 

Renouvier est résolument anticlérical. Son édifice 

intellectuel est bâti sur un syllogisme implacable : les 

questions politiques se ramènent toutes à des questions de 

morale, et la morale est universelle, donc les religions sont 

toutes à bannir, surtout s’il on veut bâtir une société 

heureuse
364

. Identifiant l’idée républicaine avec les préceptes 

de la Raison pratique, Renouvier fait sienne la philosophie de 

Kant
365
 et rêve d’un État mondial. Renouvier a donc une 

approche politique de l’Histoire. Celle-ci doit servir à 

légitimer une argumentation politique, dans la plupart de ses 

écrits. Plus jeune, j’écrivais, dans un article, que Renouvier 

instrumentalisait l’Histoire. Aujourd’hui, je dirai et je 

démontrerai, moins pompeusement, qu’il s’en sert, et avec 

brio. Il fait publier l’Uchronie ou utopie dans l'histoire, 

esquisse historique apocryphe du développement de la 

civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il 

aurait dû être. Le néologisme qui donne son titre à l'ouvrage 

est bâti sur le « u-topos », forgé par Thomas More, que 

Renouvier décline en « u-chronos », et avec la même ambiguïté, 

c’est-à-dire « le temps qui n’a jamais été » ou « le temps du 

bonheur ». Louis Geoffroy avait ouvert la voie, dès 1836, avec 

son Napoléon apocryphe
366 

; Charles Renouvier fonde un nouveau 

genre littéraire dans lequel l'histoire devient le terrain de 

jeu de la spéculation philosophique. Selon une méthode 
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employée par de nombreux utopistes, à commencer par Sir Thomas 

More, Charles Renouvier brouille les pistes avec un soi-disant 

« Avant-propos de l’éditeur »
367 

qui informe les lecteurs que le 

texte qui suit est la traduction d’un manuscrit, apocryphe, 

d’un frère Prêcheur « qui serait mort à Rome, dans la première 

année du XVII
e
 siècle ». Il aurait été persécuté par 

l’Inquisition, « peu après Giordano Bruno »
368
 et la diffusion 

du manuscrit interdite par l’Église, car celui-ci postulerait 

en effet que « le christianisme aurait pu ne pas triompher 

anciennement dans l’Occident »
369
. Est-il vraiment nécessaire 

ici de rappeler le moment historique que Renouvier choisit 

comme point de divergence de son uchronie ? La date est si 

classique qu’elle a même été déclinée au cinéma, et par deux 

fois, dans La chute de l’empire romain d’Anthony Mann (1964), 

et, dans Gladiator, de Ridley Scott (2000), qui font figure 

d’uchronies avortées ou, disons, implicites. C’est toujours 

après Marc-Aurèle que tout aurait pu changer, ou plutôt que 

les dérives auraient pu être enrayées : ainsi, d’après 

Renouvier, l’empereur stoïcien aurait pu répudier son épouse 

Faustine, faire exiler son fils Commode, et confier les rênes 

de l’empire au général Avidius Cassius, vainqueur des Parthes 

et gouverneur des provinces d’Orient, qu’il aurait 

préalablement adopté et auquel il aurait confié la mission de 

restaurer la République. C'eût alors été la fin de la dynastie 

des Antonins, mais surtout le retour en politique du Sénat et 

du Peuple romains. La restauration de la république se serait 

accompagnée de la généralisation de la citoyenneté romaine, de 

l’élargissement de la propriété des terres cultivables à tous, 

de l’affranchissement des esclaves, du service militaire et de 

l’éducation publique obligatoires. L’accession au pouvoir du 

général Avidius Cassius en 175 marque donc le début d'une 

série de réformes approuvées par le Sénat, et votées par les 
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comices
370
. L’imprégnation romaine de l’œuvre est indiscutable. 

Mais, pour autant, faut-il considérer que l’Uchronie n’est 

qu’une apologie des institutions républicaines de Rome, une 

forme d’idéalisation utopique qui ressemble à celle que les 

Lumières, et un certain chevalier de Jaucourt, diffusaient 

dans l’Encyclopédie  ? Bien sûr que non.  

D’abord parce qu’on reconnaît aisément plusieurs traits de 

culture juridique qui sonnent plus « quarante-huitards » que 

strictement antiques ou « romains » : comme cette référence 

implicite à l’abolition de l’esclavage, qui ne fut obtenue 

qu’en avril 1848, par le gouvernement provisoire de la Seconde 

République ; comme le principe fondamental de l’instruction 

publique, qui n’a jamais existé sous la République romaine, et 

qui sera l’œuvre, chacun le sait, de Jules Ferry, ministre de 

l’instruction publique, qui s’appuyait lui-même sur une 

revendication depuis longtemps formulée par la famille des 

républicains opportunistes. Deux faits, deux éléments 

constitutifs de l’esprit du siècle auquel Charles Renouvier 

appartient. La culture antique n’est donc qu’un masque pour 

évoquer une culture juridique qui est bien celle du présent de 

l’auteur. Et pour bien le démontrer, il faut en venir au droit 

public : les réformes d’Avidius Cassius tendent toutes à 

promouvoir des libertés individuelles, des droits subjectifs 

qui n’ont jamais existé, en tant que tels, dans l’Antiquité, 

même tardive, et qui sont présentés, par Renouvier, de façon 

résolument moderne et donc, ici, délibérément anachronique
371
. 

C’est bien à ses lecteurs de la fin du XIX
e
 siècle qu’il 

s’adresse, eux qui aspirent à un enracinement républicain qui 

garantirait la liberté civile. Renouvier s’inscrit 

délibérément dans la dialectique entre la liberté des Anciens 

et celle des Modernes et prend position, sans aucune 

hésitation, pour la seconde. Mieux, il semble même que Charles 
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Renouvier soit capable d’anticiper les événements de la fin du 

Second Empire et de la Commune, puisqu’il décrit, dans 

l’Uchronie, un soulèvement populaire provoqué par une 

tentative du Sénat de faire voter des mesures portant atteinte 

à l’état des personnes. Le soulèvement est « prompt à Rome et 

dans une grande partie de l’Italie »
372
, écrit Renouvier, et le 

parti populaire, avec l’appui de milices urbaines, parvient à 

s’emparer du Capitole. C’est littéralement la Commune. Seule 

l’issue est différente : en uchronie, le Sénat se soumet à des 

élections et la nouvelle assemblée vote des réformes 

décisives
373

. Dans la réalité, c’est la plus sanglante des 

répressions et la fin d’un gouvernement provisoire qui prônait 

la gratuité de la justice. Il est amusant de constater que 

cette approche relève de l’intuition au moment de son 

écriture, en 1857, mais de l’uchronie pure, et au sens strict, 

au moment de sa réédition, en 1876, et de la phase de son 

succès critique.  

 

Positivisme à rebours… 

 

De prime abord, il semble qu’on retrouve dans l’Uchronie 

de Charles Renouvier la marque rémanente de l’idéal 

positiviste d’Auguste Comte, puisque l’auteur y postule un 

progrès technologique de sa romanité parallèle, grâce aux 

formidables libertés que l’éviction du christianisme (entendez 

de toute forme de religion), a données aux scientifiques. 

Cette dimension de l’œuvre de Charles Renouvier opère un lien 

évident avec l’utopie industrielle de Saint-Simon et 

l’obsession de cet auteur pour les « grands travaux 
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industriels »
374

. En faisant de la science le moteur premier 

d’une révolution industrielle qui modifie en profondeur les 

structures sociales, Charles Renouvier se positionne dans la 

lignée des utopies scientistes. L’Uchronie se conclut 

d’ailleurs par un tableau qui énumère les réalisations 

techniques, décuplant les potentialités humaines ; il est 

aussi le signe d’une sacralisation de la science, capable, 

autant que les institutions politiques, sinon plus, de changer 

le monde et de garantir le bonheur aux Hommes
375

. C’est presque 

une confession de foi positiviste sous le couvert la fiction. 

À ce titre, l’Uchronie revêt une dimension pédagogique qui 

exprime l’importance que Charles Renouvier accorde à 

l’enseignement, en tant que vecteur principal de diffusion des 

valeurs républicaines, et, par ricochet, de celles, sinon 

positivistes, du moins, positives. 

Toutefois, sans doute parce qu’il est plus philosophe que 

politique, Charles Renouvier reste prudent et ne s’engage pas 

dans la description d’une eschatologie républicaine, et 

échappe ainsi à la catégorie sclérosante des utopies 

programmatiques, naïves et toujours datées. Lucide, il sait 

que le but de l’utopie est simplement de stimuler la 

réflexion, sans jamais prétendre en constituer un cadre 

idéologique. Le message qu’il délivre est, cependant, clair : 

« si nous-mêmes, aujourd’hui, nous avions atteint ce point de 
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civilisation, on pourrait résumer l’hypothèse de l’Uchronie en 

disant qu’elle fait gagner mille ans à l’Histoire. Mais nous 

ne l’avons pas atteint »
376

. Et sans doute, implicitement, est-

ce à cause de la nature même du régime politique : le Second 

Empire est inadapté, comme l’était l’empire romain ; seule la 

République laïque, égalitaire, rationnelle et industrielle, 

permettra à l’Humanité de trouver son unité, en tant que 

genre. Par conséquent, il faut consolider la république par le 

droit, les réformes institutionnelles, par le discours 

politique qui la justifie aux yeux du Peuple. C’est la raison 

pour laquelle, notamment, il prend la peine, dans le premier 

tableau de l’Uchronie, de détailler les réformes qui devront 

être opérées pour enraciner la république, et, derrière celle 

prétendument romaine, qui n’est, au fond qu’un accessoire 

narratif, c’est bien cette « troisième » république qu’il 

appelle de ses vœux. On le comprend en examinant la 

formulation même des propositions de Renouvier. Il est 

nécessaire, ici, de reprendre, au moins les principales, afin 

d’en interpréter correctement le portée rhétorique :  

 « 1° Droit de cité reconnu à tout habitant libre ou 

affranchi des provinces occidentales. Extension des droits 

municipaux. Admission de ces mêmes provinces au vote des lois 

générales de la République »
377
 : c’est bien ici la 

centralisation administrative qui est prônée, comme le 

caractère de l’État républicain, et, par extension, de l’État 

monarchique des Temps Modernes, et qui s’appuie autant sur la 

rationalisation des circonscriptions administratives (citons 

le passage, sous l’Ancien Régime, des Pays aux Généralités, 

des Gouverneurs aux Intendants, puis, après 1789, la création 

des Départements et des Préfectures), et la mise en place 

d’une loi d’application générale sanctionnée par l’État, qu’il 
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faut considérer comme le dépassement programmé, d’abord de la 

diversité coutumière d’Ancien Régime, puis des tâtonnements du 

Législateur révolutionnaire. Cette réforme, à elle seule, nous 

paraît ancrer l’Uchronie de Renouvier dans une sorte de 

« métaphysique positiviste »
378
 qui consiste à entrevoir les 

transformations du droit opérées dans les décennies 

précédentes du XIX
e
 siècle, comme l’aboutissement de cette 

évolution qu’annonçait Auguste Comte dans sa typologie des 

trois états de l’Humanité. Sans toutefois, bien sûr, en faire 

une sorte d’eschatologie, puisque, dans sa Philosophie 

analytique de l’Histoire, Renouvier rappelait, en philosophe, 

que « la phase religieuse du positivisme est la plus violente 

et la plus extraordinaire négation de sa phase première »
379
. 

On pourrait alors dire de Renouvier, sur ce point, qu’il est 

moins positiviste que positif, c’est-à-dire dans la continuité 

de la pensée de Comte, et non de l’interprétation qui en fut 

faite. Et il est d’ailleurs l’un des premiers à en tirer les 

conséquences juridiques.  

« 2° Cession des terres incultes de l’Italie et de la 

Gaule aux citoyens qui s’engagent à les cultiver, avec 

exemption de l’impôt pendant dix ans ; établissement d’un 

maximum de propriétés rurales ; obligation imposée aux 

propriétaires de vendre ou de céder à leurs affranchis ou 

esclaves, sous condition de rente perpétuelle rachetable, 

toute l’étendue de leurs terres dépassant le maximum fixé par 

la loi »
380
 : de façon claire, c’est ici l’appel à l’égal accès 

à la propriété qui s’exprime dans l’Uchronie de Renouvier, 

même si l’on reconnaît surtout ici l’évocation des tentatives 
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de réforme agraire des frères Gracques
381
, qui avaient tenté de 

répartir plus équitablement les terres arables, ou même des 

mesures prises par César pour réorganiser l’occupation de 

« l’ager publicus »
382

, au bénéfice de ses vétérans ; on peut y 

voir, également, un hommage subtil, mais sans doute délibéré, 

à l’Utopie de Thomas More, en ce que la critique de la 

propriété privée des terres qu’y faisait More, prolongeait sa 

dénonciation du système capitaliste des « enclosures »
383
, qui 

privait les petits paysans anglais de la possibilité de 

cultiver librement et gratuitement les terres incultes, ou 

laissées en friches. De même que la troisième réforme que 

prône Renouvier, cet « affranchissement légal de tout esclave 

qui aurait pris à bail perpétuel et cultivé pendant trois ans 

la terre de son maître »
384
, va dans le même sens : les 

intérêts du capital ne devraient jamais bloquer le droit au 

travail. C’est bien là une question « sociale » digne du XIX
e
 

siècle.  

Les autres réformes, encore plus précises, voire 

techniques, achèvent de révéler tous les anachronismes dans le 

récit de Renouvier, que en jalonnent toute la portée 

rhétorique : il ne s’agit pas de faire étalage d’une érudition 

romaniste, mais bien, au mépris, assumé, de toute 

plausibilité, d’exprimer toute la force d’un idéal républicain 

clairement contemporain. Ainsi en va-t-il de l’appel aux 

« taxes des successions »
385

, de l’institution d’un 
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« enseignement de la philosophie et des lettres, des principes 

de l’Humanité et des lois de l’État »
386
, ou encore, de l’appel 

à peine masqué à l’instauration d’une laïcité de combat par 

l’interdiction faite à tout croyant (ce sont surtout les 

Chrétiens qui sont visés), de bénéficier des droits de 

citoyen, en ce qu’il aurait « des intérêts étrangers à la 

République »
387
. Tout ceci, on l’aura compris, n’a rien 

d’antique et tout d’anachronique. Nous en voulons pour énième 

preuve, si nécessaire était, l’explication de Renouvier selon 

laquelle les mentalités romaines se sont transformées très 

rapidement, comme si ces réformes avaient été portées par les 

« bons mouvements que l’imprévu du bien entraîne dans une 

seule journée »
388

. Cette célérité des changements fait plus 

penser, spontanément, à la Révolution de février 1848 qu’aux 

mutations de la société républicaine de l’Antiquité, qui ne se 

nove que lentement en Empire. On l’aura donc compris : loin de 

toute nostalgie de la cité antique, et sans non plus sombrer 

dans la candeur programmatique des premiers scientistes, 

Charles Renouvier, plus en philosophe d’ailleurs, qu’en 

penseur politique, repositionne l’utopie dans sa puissance 

discursive première, retrouve l’héritage intellectuel de 

Thomas More : l’Uchronie n’est pas autre chose qu’une 

rhétorique de combat, presqu’un discours épidictique sur la 

grandeur de la République. Malheureusement, son destin d’œuvre 

d’avant-garde, ne devait guère être différent de celui qu’a 

connu l’Utopie : les successeurs, plutôt que les héritiers, 

pour reprendre un terme de droit public, de Charles Renouvier, 

ne seront pas toujours, à l’instar de ceux de Thomas More, à 

la hauteur, de la complexité initiale de l’uchronie, de ce 

savant mélange d’érudition et d’ironie, ni de sa dimension 

juridique. Comme on va le voir, le champ, en expansion 

constante, de l’uchronie, au XX
e
 siècle, se penchera finalement 
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moins sur les bases institutionnelles d’une société meilleure 

qui aurait pu exister et qui reste encore pensable, que sur 

les possibilités narratives quasi-infinies qu’offre l’écheveau 

des événements historiques qui n’ont pas eu lieu, ou qui 

auraient pu avoir lieu autrement, ou des personnages 

historiques dont l’absence aurait changé l’Histoire. Petit-à-

petit, le souci de cohérence interne de ces mondes parallèles, 

toujours recherché par les auteurs, l’identification du point 

de divergence, très prisé par leurs lecteurs, finit par 

occulter, à la faveur de la généralisation du roman, la portée 

rhétorique de l’uchronie, qui le cède soit à la nostalgie, 

soit au divertissement.   

 

L’engouement d’un siècle pour les uchronies 

 

L’appétence pour les uchronies ne décroît pas au XX
e
 

siècle. Et cela est particulièrement vrai durant la période de 

l’entre-deux-guerres, comme on le voit dans l’approche qu’ont 

les grands historiens du XX
e
 siècle des événements historiques. 

Une approche subjective, souvent idéologique, mais surtout 

toujours intellectuelle, disons spéculative, qui se nourrit 

volontiers de l’examen des possibilités perdues que recèlent 

les événements qui n’ont pas eu lieu, tels que les batailles 

qui auraient dû être gagnées, les traités qui auraient pu être 

signés. S’il en faut une seule preuve, qu’on la trouve en se 

tournant vers l’incontournable anthologie de textes 

« uchroniques » (avant la lettre), écrits par des historiens 

et des acteurs politiques, textes qui furent réunis par Sir 

John Collings Squire sous le titre : If it had happened 
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otherwise : Lapses into Imaginary History
389
, qui date de 1931 

et qu’il est loisible de traduire ainsi : Si les choses 

s’étaient passées autrement : escales dans l’Histoire 

imaginaire). Au sommaire de cette anthologie qui, hélas, ne 

fut jamais traduite en français, on trouve quelques noms qui 

ne surprendront que ceux qui n’ont pas déjà exploré la 

profonde complexité du « Long Siècle » : Winston Churchill, 

Gilbert Keith Chesterton, John Collings Squire lui-même, et 

André Maurois, seul texte d’un Français au sommaire
390
. Et, les 

titres des textes sont des plus évocateurs, quant à cet 

investissement spéculatif des événements historiques que 

j’évoquais à l’instant, ne citons qu’à titre d’exemple 

parlant, celui de Churchill, qui s’intéresse à l’Histoire 

américaine, « Si Lee avait gagné la bataille de Gettysburg », 

et celui d’André Maurois, qui reste, il faut l’avouer, 

concentré sur l’événement-clef de l’Histoire de France : « Si 

Louis XVI avait eu un grain de fermeté ». Comme le relève Éric 

Henriet, dans un ouvrage de synthèse plus tardif, l’anthologie 

de Squire « est souvent citée (…) aux côtés des essais de 

Toynbee, des réflexions de Gibbon, ou encore des travaux 

d’Hawthorne, d’Israeli et de Trevelyan »
391
. 

Malgré la lecture de nombreuses uchronies, écrites et 

publiées au XX
e
 siècle, et même d’uchronies, qui, au tout début 

du XXI
e
 siècle, sont le fait d’une toute nouvelle génération 

d’auteur(e)s, venu(e)s du domaine de la science-fiction, la 

moisson d’arguments juridiques demeure relativement maigre. Il 

y a, bien sûr, des dizaines de systèmes judiciaires 

alternatifs, plus ou moins utopiques ou, à l’inverse, 

carrément totalitaires, des myriades de sanctions pénales, 

inattendues, ou terriblement sévères, mais on n’y trouve guère 

                                                 
389

 John COLLINGS SQUIRE, If it had happened otherwise: lapses into imaginary history, London, Sidgwick & 
Jackson, 1972.  
390

 Éric B. HENRIET, L’Histoire revisitée, op. cit., p. 89.  
391

 Éric B. HENRIET, L’uchronie, Paris, éd. Klincksieck, coll. 50 questions, 2009, p. 66.  



 153 

de véritable mise en abyme de nos représentations 

traditionnelles du droit et de la justice. En tout cas, il est 

fort rare que, comme dans l’Uchronie de Renouvier, le droit 

lui-même soit le sujet, ou même l’enjeu central, de l’œuvre. 

L’essai, très érudit et remarquable en tout point, d’Éric B. 

Henriet, l’Histoire revisitée, publié en 2004 et toujours 

d’actualité, collationne des centaines d’uchronies, écrites 

dans de nombreuses langues, ainsi qu’un très grand nombre 

d’études, académiques en majorité, mais aussi à destination du 

grand public. Le droit y est systématiquement, à quelques 

exceptions près, réduit à la portion congrue. C’est souvent la 

figure du juge intransigeant ou de l’enquêteur obstiné qui 

domine, beaucoup plus que celle du législateur avisé ou de 

l’avocat dévoué à sa cause. Force est de constater, de 

surcroît, que les uchronies où ces éléments judiciaires sont 

les plus nombreux, sont précisément celles qui décrivent des 

mondes cauchemardesques, dont on est heureux de ne pas avoir 

hérité. On peut citer, pour mémoire, deux célèbres uchronies 

anglaises, qui confirment cette analyse : SS-GB : Nazi-

Occupied Britain 1941 de Len Deighton, en 1978, et Fatherland 

de Robert Harris, en 1992. Ces deux uchronies ont en commun de 

décrire une Angleterre dominée par la puissance allemande et 

l’idéologie nazie. Dans la première, qui a été récemment 

déclinée en série télévisée, les îles britanniques sont 

tombées sous le joug d’Hitler, après l’exécution de Winston 

Churchill et l’emprisonnement, dans la Tour de Londres, du roi 

George VI, et l’action se concentre sur l’enquête judiciaire 

menée par un agent de Scotland Yard, qui traque, sous la 

supervision d’un « Standartenführer (…) mandaté spécialement 

par Himmler »
392

, un criminel qui s’intéresse à la puissance 

destructrice d’une certaine bombe A. Dans la seconde, plus 

récente, qui prend également la forme d’une enquête policière 

dans un monde alternatif dans lequel l’Allemagne nazie est 
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sortie victorieuse de la Seconde Guerre Mondiale, on croise de 

nombreux personnages historiques comme Heydrich ou Goebbels. 

Loin de toute réflexion institutionnelle, le récit se 

concentre sur un complot à déjouer, en lien avec la conférence 

de Wannsee, en 1942, qui se tint dans la somptueuse villa 

Marlier de Berlin, et qui était destinée à orchestrer, tant 

que le plan logistique que juridique, la « solution finale ». 

Cette dernière, dans l’uchronie de Robert Harris, du fait de 

la victoire des Allemands, est demeurée cachée au grand 

public. Et, là encore, ce sont les personnages et les 

événements qui dominent, puisque la rencontre, en 1964, entre 

un Adolph Hitler, âgé de soixante-quinze ans, et Joseph P. 

Kennedy, le père de John Fitzgerald, président des États-Unis, 

est l’apogée du récit. Comme le dit, non sans ironie, Éric B. 

Henriet, dans son essai : « un événement historique ! »
393

. Au 

fond, en uchronie, le droit nous renvoie à l’image qu’il lui 

est donnée dans les nombreuses dystopies du XX
e
 siècle ; comme 

si, au fond, il n’était envisagé par les auteurs, que 

lorsqu’il s’agissait de le montrer sous son plus mauvais 

visage : celui de la contrainte, de la répression au nom de 

l’Ordre, et de l’atteinte à tout ce qui fait la liberté de 

l’individu. Il n’y a guère, hélas, d’uchronies anarchistes et 

libertaires… à l’exception faite, peut-être, de celle tout 

récemment écrite, en 2011, par un auteur de science-fiction 

français, prématurément disparu, Roland C. Wagner, qui 

s’inscrit dans une histoire parallèle de l’Algérie, demeurée 

française après l’assassinat réussi contre le Général De 

Gaulle.  

Dans cette uchronie, Alger devient une enclave anarchiste, 

presqu’une nation autonome, animée par des disciples 

hallucinés de Timothy Leary, accrocs au LSD. Son titre est 
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Rêves de Gloire
394

. Le roman finit sur une apologie de 

« l’Esprit de la Commune »
395
, en clin d’œil goguenard, et 

nostalgique, précisément, à tous les régimes idéalistes et 

libertaires qui ne verront jamais le jour, sinon dans nos 

songes.  
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Chapitre conclusif : 

« La dernière et la première des utopies 

juridiques :  

l’égalité homme-femme  » 

 

À la recherche d’une invariance 

 

Pour ouvrir cette conclusion générale d’une monographie 

qui a porté sur la place, les expressions, les manifestations, 

l’usage rhétorique, ou la critique philosophique, de la 

culture juridique dans les œuvres utopiques, et qui a mis en 

lumière, en quatre chapitres, une évolution de celle-ci, 

toujours en fonction des contextes institutionnels et des 

intentions des auteurs, il faut, sans doute, rechercher une 

continuité, une permanence. Dire que la culture juridique, ou 

plus simplement, le droit, est présent(e) dans toutes les 

utopies, ne saurait suffire, puisque l’on s’en doutait avant 

même de commencer l’écriture de ce travail. Qu’est-ce qui ne 

change pas dans le champ utopique ? Quel pourrait être 

l’invariant juridique des cités idéales ou programmées ? 

Cherchons quelques exemples, lançons des hypothèses, à la 

lumière de tout ce que nous avons étudié. La loi serait-elle 

omniprésente ? Non. La sanction pénale serait-elle 

inévitable ? Pas plus. La propriété privée est-elle toujours 

supprimée ? Il y a des contre-exemples forts, comme celui 

d’Edward Bellamy. Et le positivisme, on le sait, ne fait pas 

l’unanimité. Quelle exigence, en termes de droits, de 

constitutions, de valeurs fondamentales « déclinées » en 

règles écrites pourrait-on trouver ? Il en est une qui 

s’impose, bien sûr, qui est flagrante, même si, pour des 

raisons culturelles, précisément, elle n’a que rarement été 

mise en avant jusqu’ici ; il s’agit de la place politique et 

des droits civils des femmes dans la société idéale. Quelle 
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plus belle permanence pourrait être identifiée, en effet, que 

celle-ci : l’exigence, transversale à toutes les époques, à 

toutes les utopies, d’une stricte égalité juridique entre les 

hommes et les femmes ? Et, celle, qui en est, sans aucun 

doute, le corollaire immédiat : l’égal accès des femmes à 

l’éducation.  

L’utopiste qui s’en est le plus emparé, et de façon 

explicite, c’est Charles Fourier (1772-1837). À tel point 

qu’on évoque, généralement, autant dans le monde académique 

que dans les ressources en ligne sur l’histoire de l’utopie à 

destination du grand public, le « féminisme dans l’utopie du 

Phalanstère »
396

, et que l’on attribue à Charles Fourier lui-

même, la paternité impartagée du mot « féminisme ». Comme le 

fait Karen Offen dans son article, il est légitime d’affirmer 

qu’il est incontournable, « ce penseur audacieux qui forgea 

tant de néologismes et qui comprit si bien que l’essence de 

l’émancipation des femmes fut d’annihiler leur subordination 

légale aux hommes, en même temps que leur dépendance 

économique »
397
. Fourier exige, de fait, dans son système 

social des Phalanstères, non seulement que chacun suive ses 

attractions passionnelles, mais que les femmes, en 

particulier, ne soient privées de l’accès à aucune profession, 

ni, bien sûr, des formations qui permettent de l’exercer. 

C’est dans l’intérêt des deux sexes, d’ailleurs, que les 

femmes soient aussi libres que les hommes, puisque c’est à 

cette seule condition que l’harmonie sociale sera atteinte
398
. 

C’est pourquoi Fourier remet également en cause l’organisation 

des ménages, afin, littéralement, d’affranchir les femmes de 
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leur esclavage domestique, et qu’elles ne s’épuisent plus, 

seules, à « écumer le pot et [à] ressarcir les vieilles 

culottes »
399
. Mais, pour autant, Fourier est-il le seul 

utopiste à avoir pris conscience de cet enjeu d’égalité et de 

félicité sociales ? On a souvent cette impression, alors qu’il 

n’est, si l’on peut se permettre cette analogie en évoquant 

l’une des grandes utopies industrielles de l’histoire du 

genre, que « l’arbre qui cache la forêt », y compris, si, en 

s’éloignant du XIX
e
 siècle, on embrasse toute l’histoire de la 

pensée politique. Et, si, en ouvrant grands les yeux, et en 

utilisant notre vision périphérique, on est à l’affut de ces 

« traces égalitaires » et de ces ferments de dignité. Et, 

puisque nous avons, chemin faisant, toujours respecté la 

chronologie et les âges, cédons, une fois encore, à cette 

habitude.  

Mais, cette fois, avant de retrouver Sir Thomas More et 

tous ses successeurs, il nous faut nous arrêter en plein cœur 

du Moyen-Âge, et rappeler qu’il y a des utopies bien moins 

connues, mais précoces, qui ont largement précédé le 

néologisme forgé par notre cher juriste anglais, et, en 

particulier, un texte toujours trop peu cité, qui interroge 

hardiment la place de femmes dans la société politique, et que 

signa, au cœur du XIV
e
 siècle, une femme de lettres, de 

convictions et d’idées.  

 

La Cité des Dames 

 

Christine de Pizan (1364-1430) fut une poétesse, érudite 

et bien placée à la cour du roi Charles V, grâce à son père 

qui n’était autre que l’astrologue et le médecin royal
400
, et 
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elle fut, sans doute, la première utopiste au féminin. 

Christine écrivit différentes œuvres poétiques et politiques, 

entrant notamment dans la catégorie, prisée au XV
e
 siècles, des 

Miroirs de Princes, dont Le Livre des faits et des bonnes 

mœurs du sage roi Charles V fait indiscutablement partie
401
, et 

elle livre, en 1405, un texte qui peut être assimilé à une 

utopie, La cité des Dames
402
. Dans ce qu’il faut bien définir 

comme une cité allégorique, qui n’est pas tout à fait une 

utopie au sens rhétorique du terme, mais qui est déjà plus 

qu’un long discours sur une république idéale, comme le fit 

Platon, Christine narre la visite qu’elle reçoit de « trois 

Dames », respectivement nommées « Raison », « Droiture », et 

« Justice », qui lui confient une mission : bâtir une ville, 

aux fondations solides, une cité idéale promise à l’éternité, 

et qui sera entièrement consacrée aux femmes. Et, elle y 

parvient, en réunissant les femmes les plus illustres que 

l’Histoire et le Mythe ont retenues, jusqu’à son époque, bien 

sûr, pour faire d’elles, métaphoriquement, les « murs 

porteurs » de la cité : la Reine de Saba, Sémiramis, Blanche 

de Castille, Minerve, Isis, Andromaque, Clotilde, Pénélope, 

Brunehaut, Médée, Hélène de Troie, Isabelle de France, pour 

n’en citer que quelques-unes, parmi la centaine qu’elle 

réunit. Et, au chapitre XIX de La Cité des Dames, Christine 

déclare, dans un élan qui peut être perçu, avec le recul et au 

prix d’un anachronisme pardonnable, comme l’acte de naissance 

médiéval du féminisme, que cette cité « sera pour vous toutes 

(c’est-à-dire femmes de bien) non seulement un refuge, mais un 

rempart pour vous défendre des actes de vos ennemis »
403
. La 

cité devient même ce que Christine qualifie, avec un sens de 
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la sémantique et de la rhétorique absolument remarquables, un 

« matrimoine »
404

. Mais, au-delà de cette affirmation, la Cité 

des Dames « est l’occasion pour Christine d’exposer une 

conception élevée de la Justice, qui relève en premier lieu de 

la justice divine »
405
. Et d’exprimer surtout sa foi 

chrétienne. C’est ce qui nous a poussé à ne l’évoquer qu’ici, 

à la fin de cette monographie, et uniquement sous l’angle de 

l’égalité entre les hommes et les femmes. Car, au vrai, la 

Raison n’y triomphe de l’injustice, qu’en étant placée sous le 

joug de la Foi, réaffirmée par la prière située à la fin du 

texte
406

. Alors que, précisément, au siècle suivant, chez 

Thomas More, qui fut pourtant un catholique fervent, la 

réflexion morale naît bien de la foi chrétienne de l’auteur, 

mais, par une audacieuse rhétorique de la Raison, progresse 

vers la description d’une cité idéale, juridiquement juste, et 

finalement libérée de tout dogme.  

 

Une éducation moderne ? 

 

Pour Thomas More, dans le second livre de l’Utopie, 

l’égalité homme-femme est la condition sine qua non de la 

justesse de la constitution utopienne. C’est, tout d’abord, 

une égalité devant la loi, bien sûr, mais, surtout, c’est une 

exigence de stricte égalité dans la formation, tout autant 

celle « initiale », reçue pendant l’enfance, que celle 

« continue », tout au long de la vie : « Tous les enfants 

reçoivent une instruction et (…) les femmes aussi bien que les 

hommes consacrent à l’étude, pendant toute leur vie, les 
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heures que le travail (…) a laissées libres »
407

.  More, dont 

on sait, comme nous le rappelle Simone Goyard-Fabre, que les 

filles étaient très bien éduquées, « écrivaient couramment le 

latin et savaient le grec »
408

, s’inspire ici de La République 

de Platon. Et pas de n’importe quel aspect de l’œuvre-phare du 

célèbre Athénien : délaissant la question, cent fois débattue, 

de la prédestination des âmes d’or, d’argent et de fer, à 

certaines fonctions sociales, il retient surtout le caractère 

asexué des vertus nécessaires à chacune de ces fonctions et se 

hisse jusqu’à la notion de Justice, qui touche, évidemment, 

son tempérament de juriste. La notion de « cité juste » chez 

Platon, retient sans doute Thomas More, « ne comporte rien qui 

exclut les femmes de son horizon »
409
. D’ailleurs, Platon 

écrit que « ce qui contribue surtout à cette perfection [de la 

cité], c’est la présence, chez l’enfant, la femme, l’esclave, 

l’homme libre, l’artisan, le gouvernant et le gouverné, de 

cette vertu par laquelle chacun s’occupe de sa propre 

tâche »
410
, soit la prudence, le courage et la tempérance, et 

cela, donc, indépendamment de la maturité ou du sexe. Ainsi, 

chez Platon tout comme chez Thomas More, les compétences, y 

compris celles strictement politiques, ne dépendent que de la 

nature de l’âme, ou de la formation reçue. Platon, sur ce 

point, est d’une grande clarté, qui le place en rupture avec 

les structures patriarcales de son temps, et More, en lecteur 

moderne et attentif, ne pouvait évidemment l’ignorer : « Il 

n’est aucun emploi concernant l’administration de la cité qui 

appartienne à une femme parce qu’elle est une femme ou à un 

homme parce qu’il est un homme. Mais les capacités naturelles 

sont distribuées de la même façon au sein de l’une et l’autre 

de ces catégories, et les femmes participent naturellement à 
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toutes les activités »
411

. D’ailleurs, c’est précisément ce qui 

justifie, souligne Geronimo Santas dans un article récent sur 

le sujet, que, dans La République, les hommes et les femmes 

« qui partagent les mêmes activités doivent partager la même 

éducation »
412
. C’est presque, mot à mot, ce qu’écrit l’auteur 

de l’Utopie, à ceci près qu’il n’attribue pas le même rôle à 

l’éducation : celle-ci n’est pas un simple révélateur de la 

nature profonde de l’être, mais plutôt un outil qui lui permet 

de choisir librement sa place dans la cité : « chacun apprend 

le métier qui lui plaît et qui sera le sien (…) aussi bien les 

femmes que les hommes »
413

. La messe est dite : l’égalité 

d’éducation entre les hommes et les femmes est la base 

nécessaire d’une société raisonnable.  

 

C’est encore La République de Platon que l’on retrouve, 

tout entière ou presque, sous la plume de Tommaso Campanella, 

dans La Cité du Soleil : non seulement, le rejet de la 

propriété privé qui caractérisait la vie communautaire des 

Gardiens y est étendu à l’ensemble de la cité, mais de 

surcroît, toute structure familiale y est aussi évacuée : 

« tous les jeunes s’appellent frères entre eux ; et ceux qui 

ont quinze ans de plus sont appelés pères »
414
. Ce principe de 

la « communauté des femmes et des enfants », pourrait 

évidemment laisser croire que rien, dans l’utopie solaire de 

Tommaso Campanella, ne favorise l’égalité entre les sexes. En 

effet, lorsqu’il évoque la « génération », Campanella écrit 

que « les filles ne sont pas exposées à un homme avant 

qu’elles aient atteint 19 ans »
415
, et ajoute qu’elles doivent 

strictement « s’en tenir aux décisions des officiers »
416
.  

Pourtant, une lecture attentive démontre tout le contraire 
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d’une approche « sexiste ». D’abord parce que les femmes, 

comme les hommes, sont admises à combattre pour défendre la 

cité : « elles suivent le même apprentissage (…) pour faire 

face, aux côtés des hommes, à l’éventualité d’une guerre (…) 

Ainsi, elles savent tirer de l’arquebuse, préparer les balles, 

jeter les pierres, se porter à l’attaque »
417
. Ensuite, parce 

que tous les enfants, garçons comme filles, reçoivent une même 

éducation, qui repose entièrement sur le jeu, puisque toutes 

les connaissances sont peintes sur les murs des sept enceintes 

de la cité idéale, et que toutes et tous apprennent « l’amour 

de la patrie »
418
. Enfin, parce que, tous les métiers sont 

accessibles aux femmes, et qu’elles peuvent acquérir les 

compétences requises pour les exercer : « Hommes et femmes 

s’adonnent aux mêmes disciplines libérales et manuelles »
419
. 

Au surplus, on notera que, chez les Solariens, toutes les 

violences faites aux femmes, notamment le viol, l’adultère et 

l’inceste, ont complètement disparu.  

L’idée de l’égalité entre les hommes et les femmes, on le 

voit, progresse donc le long du fil tendu par les utopistes de 

la Renaissance, pour sortir lentement de l’affreux labyrinthe 

des préjugés et des certitudes. Et le XVII
e 
siècle joue son 

rôle, et nous permet même de retrouver, en première ligne de 

ce combat pour l’égalité, une voix féminine, qui a poussé sous 

l’ombre portée d’un Montaigne, pour, finalement, ici, en 

sortir.   

 

Des griefs plus que légitimes… 

 

Bien qu’elle n’ait jamais écrit aucune utopie au sens 

strict du terme, c’est sans doute Marie de Gournay, la « fille 
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d’alliance de Montaigne »
420
, qui l’exprime le mieux dans son 

Égalité des hommes et des femmes, en 1622 : « Que les dames 

arrivent moins souvent que les hommes aux degrés d’excellence, 

c’est merveille que le défaut de bonne instruction les garde 

d’y pouvoir arriver du tout »
421

. Inspirée par le scepticisme 

de Montaigne
422
, Marie de Gournay ne saurait spontanément se 

laisser aller à l’utopie égalitaire, mais elle pratique 

l’ironie avec une aisance digne des plus grands utopistes, et 

elle n’est pas loin du ton qu’employait Sir Thomas More, un 

siècle auparavant, lorsqu’il distinguait ses souhaits et 

l’espoir de voir véritablement le monde changer, y compris sur 

le strict plan des droits de la personne : « si l’Écriture a 

déclaré le mari, chef de la femme, la plus grande sottise que 

l’homme peut faire, c’est de prendre cela pour un passe-droit 

de dignité  »
423

. Marie connaît bien son ordonnancement 

juridique, et elle sait que la loi divine, ou disons, de 

Nature, ne se confond pas avec la loi civile, ou positive. De 

même, elle distingue l’ordre des sociétés, et les limites de 

la citoyenneté, de la reconnaissance des droits 

imprescriptibles de l’être humain. Ce faisant, en optant avec 

grâce pour la rationalité, Marie de Gournay sort le Divin de 

l’équation sociale : « quand bien, il serait véritable, selon 

que quelques-uns maintiennent, que cette soumission fut 

imposée à la femme pour châtiment du pêché de la pomme : cela 

est encore bien éloigné de conclure à la prétendue préférence 

de dignité en l’homme »
424

. Et sa maitrise de l’exorde 

rhétorique, destiné à provoquer autant qu’à conscientiser, ne 
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se révèle que trop bien dans son Grief des Dames, en 1626 : 

« Bienheureux es-tu, lecteur, si tu n’es point de ce sexe, 

qu’on interdit de tous les biens, l’interdisant de la 

liberté (…) Bienheureux, derechef, qui peut être sage sans 

crime : ta qualité d’homme te concédant, autant qu’on les 

défend aux femmes, toute action, tout jugement, et toute 

parole juste, et le crédit d’en être cru, ou, pour le moins, 

écouté »
425

. Si seulement, Marie de Gournay avait écrit une 

utopie, nous y aurions consacré un chapitre tout entier ! 

Mais, qu’à cela ne tienne, rendons-lui hommage, ici, en 

rappelant à quel point cette exigence sociale de l’égalité 

juridique entre les hommes et les femmes est récurrente dans 

le champ utopique, mais de surcroît, qu’elle est servie par 

une argumentation rationnelle, voire juridique, quelle que 

soit l’époque ou quel que soit l’auteur.  

 

Des Lumières bien falotes  

 

Il est grand temps, à présent, d’en revenir au Siècle des 

Lumières, qui, ici, s’avère des plus décevants. De fait, nous 

n’y trouvons guère que quelques défenseurs de l’égalité 

juridique entre les hommes et les femmes, parmi les 

philosophes et les rédacteurs de l’Encyclopédie. Il faut 

toutefois citer le chevalier Louis de Jaucourt, l’un de 

principaux contributeurs à l’œuvre de Diderot et de 

d’Alembert, qui rédige, parmi les quelques « 17.000 

articles »
426
 dont il est responsable, l’article « Femme », 

dans lequel, il précise notamment, en plagiant, ou presque, 

Marie de Gournay, que : « On a si fort négligé l’éducation des 

femmes chez tous les peuples policés, qu’il est surprenant 
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qu’on en compte un aussi grand nombre illustres par leur 

érudition et leurs ouvrages »
427
. Mais, au final, deux 

seulement, parmi les défenseurs de l’égalité juridique entre 

les hommes et les femmes, sont véritablement des utopistes, et 

il s’agit d’auteurs que nous avons déjà convoqués dans notre 

travail : Louis-Sébastien Mercier et le marquis de Condorcet. 

Encore faut-il préciser en quoi ils méritent d’être ici 

convoqués à nouveau. Dans L’An 2440, tout d’abord, il n’y a 

aucun doute à avoir quant à la sensibilité « féministe » de 

Louis-Sébastien Mercier, qui était proche, on le sait, 

d’Olympe de Gouges et de son projet politique
428
. Sur le plan 

de la culture juridique, Mercier insiste sur le fait que, 

concernant la triomphe de la Norme, « c’est une femme qui a 

commencé cette importante révolution »
429
, en faisant 

implicitement référence au Code civil qu’avait tenté d’imposer 

à son peuple Catherine II de Russie, en s’inspirant de 

L’Esprit des Lois de Montesquieu. Au-delà de cet hommage 

appuyé au Nakaz, seul souvenir ou presque que le XXV
e
 siècle 

garde du XVIII
e
, on trouve dans l’An 2440, un chapitre copieux, 

le trente-huitième, entièrement consacré aux femmes
430

. Mais, 

au grand déplaisir de l’auteur de cette monographie, force est 

de constater que les positions de Mercier ne semblent pas 

toutes aller dans le bon sens, et c’est un euphémisme ! Il y 

évoque d’abord la disparition de la dot, considérée comme le 

symbole d’une conception du mariage très patriarcale et 

révolue, mais, c’est pour écrire, juste après, que « tout 

homme nourrit la femme qu’il féconde et celle-ci, tenant tout 

de la main de son mari, est plus disposée à la fidélité et à 
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l’obéissance »
431

. Comme égalité juridique et sociale, on 

repassera ! De l’universalité de la loi civile, Mercier déduit 

celle de la soumission domestique de l’épouse. Et, même si le 

divorce est permis, y compris pour incompatibilité d’humeur 

entre les époux, Mercier souligne que le nombre de divorces 

est ridiculement peu élevé, car, ironise-t-il, « plus la 

facilité est grande, plus on tremble d’en profiter »
432
.  En 

somme, dans cet avenir radieux, il semble que les femmes 

n’aient que deux rôles à jouer : épouses et mères. Toutefois, 

Mercier se rattrape « in extremis » en précisant que 

l’éducation des femmes n’est pas faite que de musiques, de 

couture et de danse : « les femmes ont cultivé leur esprit (…) 

elles ont daigné apprendre l’économie »
433
.   

Mais, quelle déception, tout de même, de la part de celui 

qui, vraisemblablement, fréquentait l’auteure de la 

Déclaration des droits de la Femme et de la Citoyenne. On ne 

retrouve rien, dans l’An 2440, de cet appel courageux à une 

« sororité », communauté politique de femmes, qu’avait lancé 

Olympe de Gouges, et qu’elle envisageait comme une « utopie 

d’un lien supérieur à celui des hommes entre eux »
434

, sans 

avoir pu la réaliser avant sa mort tragique.  

Qu’en est-il du marquis de Condorcet, qui était aussi 

proche que Mercier, sinon plus encore, de la « Citoyenne 

zélée »
435
 ? Est-il aussi décevant que l’auteur de l’An 2440  ? 

Tout le monde connait, sans doute, sa célèbre Adresse à 

l’Assemblée Nationale Constituante, du 3 juillet 1790, Sur 

l’admission des femmes au droit de cité, dans laquelle il 

fustigeait l’aveuglement, voire la bêtise, des députés de 

l’assemblée qui violent allègrement les droits fondamentaux de 

l’individu, « en privant tranquillement la moitié du genre 
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humain de celui de concourir à la formation des lois »
436
. Là 

encore, de prime abord son « féminisme »
437
, même s’il faut 

garder les guillemets, eu égard à la période 

révolutionnaire
438
, ne fait pas de doute : il prend la parole 

très tôt, à ce sujet, reprend les positions défendues dans 

l’Encyclopédie par Louis de Jaucourt, et également par 

D’Alembert, qui écrivit, Des femmes, en 1774, dans lequel il 

dénonçait « l’esclavage [et] l’avilissement »
439
 des femmes. 

Mais qu’en est-il, sur le plan de la stricte égalité 

juridique, et surtout, dans l’Esquisse d’un tableau historique 

des progrès de l’Esprit humain ? Las, là encore, la déception 

est au rendez-vous. Il n’y a qu’une seule occurrence du mot 

« femme » dans la dixième époque, celle « utopique », de son 

écrit posthume, et encore est-ce uniquement pour évoquer, non 

point quelque égalité de droits, mais une « compensation (…) 

aux femmes, aux enfants »
440

, qui sera versé en cas de décès de 

l’époux ou du père, pour le besoin du maintien de la stabilité 

des familles. Le silence du grand médecin est tout simplement 

assourdissant.  

 

Comme on le voit, au final, le siècle le moins méritant, 

en matière d’égalité juridique entre les hommes et les femmes, 

est bien, de façon déroutante, celui de toutes les avancées en 

matière de libertés et de droits naturels de l’Homme. La 

misogynie des Lumières est une réalité, qu’il faut 

aujourd’hui, admettre. Olympe de Gouges, mal secondée par des 

penseurs qui, sans doute, se flattaient de la connaître, s’est 

finalement retrouvée bien seule. Plus encore que Marie de 

Gournay, ou Christine de Pizan, chacune en son siècle. Et, 
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comme le note Robert Kopp, dans un article récent publié dans 

la Revue des Deux Mondes, « marginalisées par la Révolution 

elle-même, peu appréciées par les historiens du XIX
e
 et de la 

première moitié du XX
e
 siècles, les femmes (…) n’ont attiré 

l’attention de la postérité que récemment »
441

. Et l’utopie 

féministe d’Olympe se laisse à peine approcher, en creux, car 

personne, à ce jour, n’a pris le soin de l’éditer : elle se 

cache, sans doute, dans les pages de la pièce de théâtre en 

trois actes, qu’Olympe publia en 1784, sous le titre Zamore et 

Mirza ou l’Esclavage des Noirs
442

, dans laquelle, évidemment, 

elle dénonce les pratiques et la législation serviles de la 

France d’Ancien Régime, du point de vue de deux esclaves, 

utilisant le décalage de situation pour mieux servir son 

propos général sur l’égalité de droits entre tous les 

individus, d’où qu’ils viennent et quel que soit leur sexe. 

Dans le dernier acte de la pièce, Olympe montre un personnage 

féminin, Madame de Frémont, qui, malgré sa position éminente 

et son appartenance à la noblesse, ne parvient pas à s’opposer 

aux traditions inégalitaires de la société française, et face 

à un juge déterminé à punir les esclaves, ne peut que 

s’exclamer : « le temps aurait pu effacer leur crime ». C’est 

comme si, d’une certaine manière, elle parlait de la coupable 

pusillanimité de ces philosophes et rhéteurs de son entourage, 

qui la laissèrent monter seule à l’échafaud. Condorcet, lui 

aussi, fut exécuté, mais, rappelons-le, pas pour avoir défendu 

son amie.   

 

Le rêve d’une égalité alternative 

 

Après avoir fait le tour complet des temps historiques, il 

faut donner, in fine, la parole à Charles Renouvier et 

examiner si l’uchronie, autant l’œuvre éponyme du Républicain, 
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que le substantif auquel elle donna naissance et qui devait 

lui survivre, sont, oui ou non, à la hauteur de cette 

permanence de la question juridique de l’égalité hommes-

femmes, notamment pour le XIX
e
 siècle, par lequel nous avions 

commencé.  

Dans l’Uchronie, l’égalité républicaine est, 

naturellement, sacralisée, et, ô divine surprise, Charles 

Renouvier n’évite pas la question du droit des femmes 

lorsqu’il se lance dans la description minutieuse des réformes 

juridiques et institutionnelles, qui auraient été faites si la 

République romaine avait été rétablie, grâce aux choix 

successoraux de Marc-Aurèle et à l’idéalisme du général qu’il 

avait choisi. Le huitième point de ce programme politique, qui 

est délibérément anachronique, on l’a dit plus haut, précise 

qu’il faudra pourvoir à l’« extension des droits civils des 

femmes, des enfants et des esclaves (…) conformément au 

principe généreux de la morale philosophique : l’amour du 

genre humain, et aux règles inviolables de l’éternelle 

justice ; reconnaissance des droits naturels d’égalité et de 

liberté ; attachement au caractère sacré de la loi, qui sera 

désormais non plus l’arbitraire des législateurs, mais un 

contrat de la République avec elle-même »
443
. En somme, ce que 

propose le Républicain, c’est de hisser l’égalité homme-femme 

au-delà d’un principe constitutionnel, à la hauteur d’un 

principe de justice naturelle, qui ne requiert aucune forme 

positive propre, et qui, excédant le champ du législateur, et 

la vieille dichotomie fonctionnaliste de Malinowski, résonne 

comme un nouveau contrat social, serti dans une norme 

inviolable. On n’est pas loin du contrat social rousseauiste 

où l’individu, finalement, contracte avec les autres autant 

qu’il contracte avec lui-même. Une « société des égaux », 

entée sur les principes de 1848, qui, dans ses exigences reste 

utopique, ainsi que l’a défini Pierre Rosanvallon : « le 
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moment heureux de cette république utopique et fraternelle a 

bien illustré le fait que l’impatience de l’égalité s’est 

d’abord liée en France à une idéalisation de la politique »
444
.  

 

La culture juridique semble ici accomplir sa révolution, 

au sens cosmologique du terme. Une révolution, certes, 

purement hypothétique, mais une révolution puissamment 

rhétorique. Car, en écrivant son programme républicain, 

Charles Renouvier nous rappelle, implicitement, que si 

l’égalité entre les hommes et les femmes, n’a pas été réalisée 

plus tôt, ce n’a jamais été un problème d’outils juridiques, 

de notions ou même d’un raisonnement, que les Romains 

maitrisaient admirablement. Ce fut simplement une question de 

culture, de « lieux communs », de barrières mentales, qui 

interdisaient, sauf en utopie, de penser cette égalité homme-

femme comme une nécessité ou même comme une émergence. De ce 

point de vue, Charles Renouvier justifie, au sens 

philosophique comme au sens typographique, l’orientation 

intellectuelle de cette monographie, puisqu’en convoquant, 

dans l’Uchronie, l’héritage du droit romain, avant de 

l’instrumentaliser au service d’un combat idéologique, qui 

n’est né qu’en 1848, presque, pourrait-on dire, de l’autre 

côté du Temps, il montre que le plus imprescriptible de tous 

les droits présents dans l’utopie, celui qui constitue le 

socle de toute culture juridique, dans ses variations 

historiques, comme dans sa permanence philosophique, c’est 

bien cette notion suprême d’égalité juridique, entre tous les 

individus, entre tous les âges et, surtout, entre les deux 

sexes. Et, probablement, en revenant à notre époque complexe, 

il faut aller encore plus loin.  

Cette égalité juridique devrait dépasser la typologie 

traditionnelle des sexes et, sans doute, s’étendre à la prise 

en considération des genres, et surtout des personnes 
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transgenres et transsexuelles, ces soi-disant « autres »
445

 

qui, tout autant que les hommes et les femmes, ont droit à 

cette égalité fondamentale pour trouver toute leur place dans 

la société d’aujourd’hui, et s’y sentir respecté(e)s. Cela 

peut être envisagé comme une ambition folle, un rêve 

récurrent, mais c’est tout autant une exigence humaniste qui, 

née sous la plume de Sir Thomas More a, petit-à-petit, quitté 

le champ de l’utopie et du combat idéologique, pour s’imposer 

aujourd’hui comme la condition sine qua non de la fondation 

d’une cité véritablement juste. Cette cité, post-moderne, 

post-féministe, nous attend encore dans l’avenir, mais il ne 

s’agit plus d’une promesse ou d’un devoir moral.  

 

Un défi juridique, une vérité anthropologique.  

 

C’est bien, en définitive et au-delà de cette 

considération culturelle de l’évolution des rapports entre les 

sexes et les genres, cette exigence d’égalité, et tout 

particulièrement d’égalité juridique, une égalité « par » et 

« devant » le droit, qui unit toutes les utopies, eunomies, 

dystopies, uchronies, et toutes les cités discursives, 

futuristes, parallèles ou atemporelles, que nous avons 

convoquées dans cette étude. Cette égalité est, dans les 

utopies, « de droit », à la fois en amont et en aval des 

institutions ; toutefois, pour l’être au sens plein du terme, 

l’égalité entre les citoyennes et les citoyens doit également 

être imprescriptible. Rien ne peut, ni ne doit jamais 

l’éteindre. Dans le corpus utopique, il nous faut l’envisager 
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comme la marque essentielle, d’abord, d’un contre-modèle 

juridique puisque jamais, dans l’expérience du réel, l’égalité 

n’existe autrement que conditionnée, circonvenue, limitée dans 

l’espace, voire interstitielle ; dans le meilleur des cas, ou 

le plus civilisé des âges, l’égalité triomphe sous la forme 

d’une exigence morale, ou d’une vérité philosophique.  

Mais, déclinée en droit, elle se révèle rapidement sous 

une forme précaire, limitée. Soit temporaire, le temps d’un 

contrat et de son exécution, soit localisée, par 

l’administration des territoires, les contingences politiques 

autant que par des institutions, qui ne sont jamais pérennes : 

dans l’Antiquité, l’égalité ne fut le privilège que des 

citoyens masculins né à Athènes, au détriment des femmes, des 

étrangers et des esclaves, et la capacité à contracter et à 

ester en justice demeura longtemps la marque exclusive d’un 

sexe, d’un sang et d’une classe ; durant tout le Moyen-Âge, 

l’égalité n’est, au mieux, qu’une modalité de la conscience 

morale, au pire, une égale soumission de tous les sujets à 

l’autorité seigneuriale ou, plus tard, royale ; aux Temps 

Modernes, puis contemporains, si elle triomphe en philosophie, 

l’égalité se noie dans les méandres sanglants de la Terreur, 

et ce, malgré son sacre constitutionnel, en 1793. L’avènement 

de la république des avocats et des professeurs ne parvient à 

l’extraire, tardivement, de son statut d’étendard 

révolutionnaire, que pour mieux la précipiter dans le bûcher 

du nationalisme, du totalitarisme, et des deux guerres 

mondiales. L’égalité en droit ressemble, à s’y méprendre, à 

une fiction que se relayent et se racontent des générations de 

citoyens, des myriades de sociétés, sans jamais y croire, sauf 

le temps du récit.  

À l’inverse, l’égalité que porte l’Utopie de Sir Thomas 

More, elle, est bien concrète, échappant à toute forme de 

corruption. C’est même une égalité complète : elle est non 

seulement à l’origine des institutions inventées par Utopus et 



 174 

décrites par More, mais elle est consubstantielle à chaque 

acte des citoyennes et des citoyens de la république heureuse 

de l’intransigeant juriste anglais, et le passage du temps ne 

la condamne pas. Du mariage à l’agriculture, en passant par 

l’éducation et la justice, l’égalité est partout exigée, et 

partout pratiquée. L’idée y devient le fait quotidien, et 

inversement. Comme l’écrivait Joseph Déjacque, en 1859, dans 

les utopies, les idées, dont celle incontournable de 

l’égalité, « ne tombent pas du ciel, elles poussent de 

terre »
446
. Au fond, c’est à cela que se reconnaît une utopie, 

cette façon intuitive, presque caricaturale, de réifier un 

concept : cette « concrétisation » discursive d’une ambition 

philosophique, juridique, et finalement, civilisationnelle qui 

ne parvient jamais à l’être dans le présent et dans le réel. 

Depuis ses premières assemblées, ses premières cités, ses 

premières lois, traités, constitutions et codes, l’humanité 

sait très bien ce qu’elle devrait être, ce qu’elle aurait déjà 

dû être capable, par sa raison, par son travail, par sa 

coordination, de réaliser, de se donner à elle-même. Elle le 

sait, elle le voit, elle le pense, elle l’écrit, mais elle se 

révèle incapable de l’appliquer, ou l’ayant fait, de le 

conserver. Et le champ utopique s’analyse alors comme un 

rappel, timide ou tonitruant, itéré au fil des âges, passant 

d’une société à l’autre, de cette vérité anthropologique.  
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