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Résumé 

Si le numérique est souvent pensé en termes spatiaux, on constate néanmoins la persistance 
d’un flou terminologique entre des notions (espace, environnement, milieu, écosystème) qui 
sont loin d’être équivalentes. Cet article s’intéresse aux enjeux véhiculés par un tel 
vocabulaire, en interrogeant plus particulièrement la notion de « milieu numérique », dont une 
rapide archéologie invite à repenser la façon dont l’homme établit son rapport au monde. 

 

Abstract 

While the digital world is often thought in spatial terms, there is still a lack of clarity for 
concepts (space, environment, milieu, ecosystem) that are far from being equivalent. This 
article deals with the issues conveyed by such a vocabulary, in particular by examining the 
notion of "digital milieu", a concept that invites us to rethink the way in which humans 
establish their relationship with the world. 
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I. Espace, environnement, milieu : un flou terminologique 

 
En 1996, la Déclaration d’indépendance du cyberespace entérine une représentation spatiale 
du numérique en la structurant sur le modèle du territoire. Aujourd’hui encore, les mots ne 
manquent pas : espace, environnement, milieu, écosystème, paysage, cherchent à saisir cette 
nouvelle réalité dans une dimension spatiale, parcourable (l’utilisateur navigue, explore, 
visite, accède par chemins à des sites, eux-mêmes hébergés, etc.) et d’autant plus foisonnante 
que les qualificatifs (cyber, virtuel, technique, etc.) sont nombreux. Les infrastructures 
informatiques s’entendent par leur aptitude à produire un espace – espace numérique qui, 
depuis la fin des années 1990, ne paraît plus dissociable de l’espace physique, qu’il participe à 
structurer. Et les humanités numériques semblent, par un récent « spatial turn », faire de plus 
en plus cas de cette réflexion sur l’espace, attachée à la pensée du fait numérique1. 

Si la notion d’espace semble si intrinsèque à l’implantation du numérique, c’est que celle-ci 
réinterroge la relation première, et pourrait-on dire, fondatrice, de l’homme avec son 
environnement – « je suis l’espace où je suis » rappelle Gaston Bachelard, en citant le vers de 
Noël Arnaud2. Par là, nous ne considérons pas seulement le numérique dans sa dimension 
technologique, mais nous supposons qu’il dépend du positionnement de l’homme dans le 
monde, de ses pratiques et de ses représentations. Nous l’entendons comme un ensemble 
hybride d’outils, de savoirs, et de valeurs, c’est-à-dire associé à une culture numérique, telle 
qu’elle a été théorisée ces dernières années par Milad Doueihi. Or, pour Doueihi, c’est 
d’abord parce que l’homme est un « être spatial », qui se définit par sa manière d’habiter, que 
le numérique introduit la mise en place d’un nouvel urbanisme : 

L’humanisme numérique est pour moi l’expression de cet urbanisme virtuel, de ce rapport, porté 
par l’architecture, de l’homme à son environnement, des frontières et des seuils, des espaces 
réservés aux cultes et à l’intime, au savoir et à sa transmission, bref, des espaces marqués par 
des usages et habités par des pratiques mais aussi par des valorisations symboliques et 
esthétiques3. 

Penser le numérique comme un espace hybride, au sein duquel l’homme est amené à faire 
évoluer ses usages et ses pratiques, permettrait en bref de saisir, par-delà sa composante 
technique, la façon dont le numérique accompagne l’apparition d’une nouvelle culture. Une 
culture où l’espace, comme dimension fondamentale, semble avoir pris le pas sur le temps. 

Dans cette perspective, néanmoins, un certain flou terminologique persiste. On constate 
fréquemment une indétermination, voire une substitution équivalente des termes. Pourtant, 
parler d’espace, d’environnement, ou encore de milieu numérique, ce n’est ni recourir aux 
mêmes implications sémantiques ni convoquer le même héritage. C’est pourquoi nous 
aimerions esquisser certaines lignes de démarcation, en prenant d’emblée le parti d’adopter la 
notion de milieu. Au vu de ses évolutions historiques, celle-ci a en effet la particularité 
d’engager une réflexion spatiale du numérique à partir de la place de l’homme – ou plutôt, à 
travers elle. Or, c’est bien ce rapport de l’homme avec l’espace que le numérique renouvelle. 
Pour dégager les enjeux et les éventuelles mutations qui lui sont associés, cet article entend 
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réinscrire la notion de milieu numérique dans une histoire plus globale, littéraire, 
philosophique et scientifique, autrement dit dans un ensemble de traditions culturelles dont on 
ne peut la dissocier. Sans pouvoir prétendre à davantage qu’une ébauche de réflexion, nous 
privilégierons ici une approche sémantique, en commençant par un survol historique du 
concept de milieu dans ses différents âges physique, biologique et technique ; ainsi pourrons-
nous mieux cerner de quelle façon le milieu nous semble opérant, en tant que concept, pour 
penser le rapport au monde numérique que l’homme établit dans nos sociétés occidentales très 
contemporaines. 

 

II. Histoire d’un rapport de proportion 

 

La particularité de la notion de milieu sur celle d’environnement ou d’espace, on le sait, tient 
à la duplicité quasi antinomique de son sens. Elle renvoie à la fois, d’après l’étymon latin, au 
medius locus, entendu comme « point central » jusqu’à la Renaissance ; et à la notion latine 
de medium, à laquelle les humanistes l’affilient, en lui attribuant de ce fait le caractère 
d’intermédiaire entre des objets sur le modèle du medium newtonien. Leo Spitzer, dans 
l’immense étude qu’il mène à l’occasion d’une conférence de 19424, insiste sur la connotation 
géométrique attachée au mot français : le milieu, dans sa position intermédiaire, est déterminé 
par son rapport aux extrêmes. C’est dans cette configuration que Pascal pense la position de 
l’homme entre deux infinis. Dès lors, le milieu instaure un rapport de proportion entre 
l’homme et le monde, que celui-ci établit à la mesure de son corps. 

La première chose qui s’offre à l’homme, quand il se regarde, c’est son corps, c’est-à-dire une 
certaine portion de matière qui lui est propre. Mais pour comprendre ce qu’elle est, il faut qu’il 
la compare avec tout ce qui est au-dessus de lui, et tout ce qui est au-dessous, afin de 
reconnaître ses justes bornes5. 

Non seulement le milieu, par sa double incidence sémantique, sert à penser le tout en plaçant 
l’homme comme point charnière entre infiniment grand et infiniment petit ; mais il l’entoure, 
au sens où il réaffirme ses bornes, ses contours physiques et matériels. 

C’est sous ce rapport que peut s’entendre l’usage du milieu environnant, ce « monde 
ambiant » compris jusqu’au XIXe siècle dans le sillage de l’ambient medium par lequel 
Newton désignait le fluide, l’éther, servant d’agent entre les corps inertes. Son passage de la 
physique à la biologie – au pluriel, d’abord, sous la plume de Lamarck, puis au singulier chez 
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire –, étend la notion de « milieu ambiant » au monde vivant, 
mais conserve une approche mécanique. L’homme, comme tous les organismes, forme un 
corps clos pouvant être délimité relativement à ce qui l’entoure. Le milieu dans lequel il est 
plongé réaffirme ipso facto les bornes de son corps. 

La véritable évolution du concept se réalise au cours du XIXe siècle et tend à modifier cette 
façon dont l’homme conçoit son rapport au monde. D’une part, par son extension aux 
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domaines biologique et sociologique, le milieu « ambiant » devient « influent ». Auguste 
Comte, dans la leçon XL de son Cours de philosophie positive, propose une véritable théorie 
biologique du milieu dans le prolongement des « circonstances influentes » de Lamarck. Il 
pose ainsi le milieu comme une notion à part entière, servant : 

[à] désigner spécialement, d’une manière nette et rapide, non seulement le fluide où l’organisme 
est plongé, mais, en général, l’ensemble total des circonstances extérieures, d’un genre 
quelconque, nécessaires à l’existence de chaque organisme déterminé6. 

Par cette définition, Comte fait entrer l’organisme et son milieu dans un système de rapports. 
Pour l’espèce humaine en particulier, il reconnaît une action réciproque du milieu sur l’être, et 
de l’être sur son milieu. Dès lors, la notion de milieu influent ne tarde pas à servir une 
nouvelle compréhension de la relation que l’homme entretient avec son environnement, sur 
un plan historique, anthropologique ou encore sociologique. Les théories déterministes 
d’Hippolyte Taine participent à sa rapide implantation en Europe, en consacrant le milieu 
comme un des trois principes d’explication analytique de l’histoire : « L’homme, forcé de se 
mettre en équilibre avec les circonstances, contracte un tempérament et un caractère qui leur 
correspond7… » L’homme n’est plus seulement délimité, il se voit également déterminé par 
son milieu (physique, biologique, social, familial, etc.). Plutôt qu’un rapport enveloppant du 
milieu, au sein duquel l’homme serait un corps contenu et clos, le principe d’influence induit 
une relation active. Il rappelle, en somme, le principe de sympathie, au sens physiologique, 
par lequel le macrocosme infléchit le microcosme dans la conception des matérialistes grecs8. 

À cette première évolution conceptuelle s’ajoute, d’autre part, le dédoublement du milieu, 
avec l’apparition du milieu intérieur posé par Claude Bernard. Il y a toujours, pour ce dernier, 
un milieu « ambiant » ou « cosmique », qui lie les conditions vitales des êtres à « l’influence 
de l’humidité, de la lumière, de la chaleur » du monde extérieur9. Mais pour les animaux 
complexes, le déterminisme tient moins au monde extérieur qu’à un autre milieu, intérieur, 
pensé à partir de la théorie cellulaire de Schleiden et de Schwann, et auquel revient la tâche 
d’assurer les conditions de vie constantes : « l’explication réelle des phénomènes de la vie 
repose sur l’étude et sur la connaissance des particules les plus ténues et les plus déliées qui 
constituent les éléments organiques du corps10. » On trouve ici le fameux « paradigme de la 
biologie moderne11 » pointé par Georges Canguilhem : intermédiaire (au sens du medium 
classique) entre l’environnement extérieur et la vie organique, le milieu intérieur a un rôle de 
régulateur. Il permet à la fois de maintenir la constance de l’être par des lois physico-
chimiques, et de lui faire gagner une certaine indépendance par rapport à son environnement. 
Canguilhem souligne l’importance de ce concept qui introduit l’idée d’intériorité dans la 
pensée biologique, comme appelée par le vivant lui-même. Grâce au milieu intérieur, l’être 
vivant s’adapte et résout le conflit premier qui l’opposait au monde ambiant : « Ce n’est point 
par une lutte contre les conditions cosmiques que l’organisme se développe et se maintient ; 
c’est, tout au contraire, par une adaptation, un accord avec celles-ci12. » L’apport est notable, 
et témoigne de la façon dont l’ensemble de la seconde moitié du XIXe révise son approche du 
monde vivant. Par la loi d’adaptation et celle de régulation, le milieu biologique cesse d’être 
physique et naît à proprement parler. L’organisme trouve sa constance vitale non plus dans sa 
forme mais dans son organisation interne. Et la vie, plus que jamais, s’établit dans le rapport 
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entre l’être et son milieu. Là aussi, le concept de milieu intérieur est très vite repris en 
sciences humaines afin de servir la compréhension du rapport entre l’homme et ce qui 
l’entoure : Durkheim, en sociologie, reprend la théorie bernardienne pour penser le « milieu 
social interne13 », autrement dit la somme des consciences collectives (morales) qui assurent 
la régulation entre les individus et leur milieu social ; dans les travaux de psychologie de la 
fin du XIXe siècle, tel que ceux d’Alfred Fouillée, de Frédéric Paulhan, ou de William James, 
elle appuie également l’idée d’une constante interne de la conscience individuelle. 

Ces grandes lignes historiques, que nous retraçons rapidement, nous semblent importantes 
pour embrasser les enjeux que le concept de milieu engage, et le rôle qu’il tient dans la façon 
dont l’homme conçoit son rapport au monde. Un rapport qui, par le dédoublement des 
milieux, se façonne à la fin du XIXe siècle sur une nouvelle dialectique dedans / dehors. Le 
corps sert toujours de point d’ancrage et d’échelle de mesure. Mais, s’il se fait milieu, ce n’est 
plus en tant que point intermédiaire entre deux extrêmes, comme on le trouvait chez Pascal ; 
c’est en tant qu’organisme vivant maintenu par l’interaction entre les éléments qui lui sont 
intérieurs et extérieurs. En d’autres termes, l’homme reçoit désormais son individualité du jeu 
d’influences concentriques entre le macrocosme qui le contient et le microcosme qu’il 
contient. Il se tient dans la relation, transversale, entre milieux organique et extra-organique. 

 

III. Une technique médiane 

 

Aussi le « milieu technique », tel qu’il émerge dans les années 1940 avec Georges Friedmann 
et André Leroi-Gourhan, est-il conçu au cœur de cette dualité des milieux. Pensé à partir de 
l’outil, sorte de prolongement du corps et des capacités de l’homme, il fait immédiatement 
office d’intermédiaire (entre l’homme et son environnement, entre l’intention et l’action), et 
se distingue de fait radicalement du concept d’environnement. André Leroi-Gourhan rend ce 
positionnement médian très imagé : en le définissant comme « la totalité des moyens d’action 
matérielle14 », il voit dans le milieu technique une « pellicule interposée15 » entre le groupe 
humain et le milieu qu’il cherche à assimiler. Par là, il fait du milieu technique une sorte de 
troisième milieu, situé entre le milieu intérieur (entendu, à l’échelle du groupe humain, 
comme milieu culturel) et le milieu extérieur (équivalent du milieu ambiant matériel). S’il ne 
fait aucun doute, pour Leroi-Gourhan, que la technique se trouve du côté du culturel et de 
l’artificiel, en tant que produit humain, elle assure néanmoins une sorte de jonction avec le 
milieu extérieur. C’est par le biais de cette couche technique, cette « enveloppe16 » formée par 
les outils, que l’homme est apte à se préserver du milieu extérieur et, corollairement, à 
interagir avec lui. C’est donc par elle qu’il rend le monde habitable, au sens où l’entend 
Martin Heidegger17 : la construction par la technè introduit une polarisation de l’espace, un 
point focal à partir duquel l’être trouve sa place au sein d’un système ; elle fait, pour ainsi 
dire, lieu par le milieu. 
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Cette conception illustre selon nous une évolution majeure dans la façon dont la philosophie 
du milieu reprend au XXe siècle le dualisme dedans / dehors et, conséquemment, le 
positionnement du corps humain : en prêtant à la technique le rôle de médiateur, elle l’érige 
en point de contact entre organique et extra-organique. Plus encore, la technique devient 
processus d’extériorisation de l’intériorité humaine. La notion d’extériorisation, très présente 
chez Leroi-Gourhan, est centrale dans la façon dont le couple homme / technique a pu être 
considéré, au cours du siècle, hors d’un plan purement instrumental (que ce soit par Gilbert 
Simondon, Gilles Deleuze, ou plus récemment par Bernard Steigler et Augustin Berque). En 
reflétant les facultés internes (physiologiques, mais aussi cognitives) dont elle est issue, la 
technique extériorise l’homme et le réalise, en tant que tel, dans son environnement. Elle 
forme la liaison entre les deux pôles, intérieur et extérieur, qui le maintiennent dans le monde. 
Dès lors, la technique n’est plus seulement traversante, mais également constituante. Ces 
dernières décennies, Bernard Stiegler a nettement mis en avant cette idée, en prolongeant le 
rôle de médiation de la technique présent chez Leroi-Gourhan, pour considérer 
l’extériorisation de l’homme comme un mouvement réciproque, propre à constituer, 
conjointement, dedans et dehors. 

[…] il n’y a pas d’extériorisation qui ne désigne un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur. 
Cependant, l’intérieur est inventé par ce mouvement : il ne peut donc pas le précéder. 
L’intérieur et l’extérieur se constituent par conséquent dans un mouvement qui les invente à la 
fois l’un et l’autre : dans un mouvement où ils s’inventent l’un en l’autre, comme s’il y avait 
une maïeutique technologique de ce que l’on appelle l’homme18. 

Stiegler établit ainsi la co-constitution simultanée de l’intérieur et l’extérieur de l’homme par 
le biais de l’outil – outil qui, de ce fait, n’est plus envisagé comme objet extérieur, mais 
comme processus par lequel l’humain se constitue en tant qu’humain. 

Cette thèse de la Technique comme Anthropologiquement Constituante ou Constitutive 
(appelée TAC19) rend manifeste la façon dont le concept de milieu évolue avec la technique : 
il n’est plus tant question d’influence (du milieu sur l’homme) que de constitution (de 
l’homme avec son milieu). Le milieu technique, plutôt qu’un lieu, s’apparente à un agent 
intermédiaire permettant de faire advenir l’homme et d’infléchir son être-au-monde. C’est 
d’ailleurs dans ce sillage que le numérique se voit lui aussi hériter du concept de milieu. 
L’idée de « co-constitution » nous invite à le penser, à l’inverse de tout environnement naturel 
donné, comme un milieu à la fois performatif et prescriptif. « Lorsqu’il s’agit de la technique, 
notamment numérique, le concept de milieu permet de thématiser la relation de co-
constitution de l’individu (individuel et collectif) et de la technique20 », lit-on dans l’article 
que Serge Bouchardon et Isabelle Cailleau consacrent au milieu numérique. Le numérique 
semble alors indissociable de la dimension anthropo-philosophique qui lui est attachée, de 
façon sans doute encore plus flagrante que pour la technique générale. 

Mais, au regard de cet héritage, le concept de milieu nous conduit également à vouloir 
distinguer certains enjeux spécifiques au numérique, et les modifications profondes qu’il 
engage dans le rapport entre l’homme et le monde. 
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IV. L’homme architecte de son milieu 

 

Par-delà sa composante technique évidente, le numérique est avant tout un lieu de langage : 
structuré par du code, c’est-à-dire des langages de programmation multiples et évolutifs qui 
constituent le support numérique ; et abritant des contenus qui, quelle que soit leur nature, 
passent par une description textuelle et s’inscrivent dans un ensemble d’échanges langagiers 
(messages, signes, traces scripturales). Le web, devenu depuis la fin du XXe siècle un des 
éléments majeurs de la culture numérique, accompagne de manière patente cette structuration 
par l’écriture : son architecture, sous la forme métaphorique de toile, tient à une mise en 
relation d’objets entièrement façonnée par du code. L’espace qu’il produit s’entend comme un 
espace hybride dans lequel cohabitent différentes couches de langages informatiques et 
d’écriture numérique. Ce rôle central du langage et, plus encore, de l’écrit, en tant qu’ils 
conditionnent la possibilité d’existence des objets numériques, fait apparaître les 
caractéristiques propres au milieu numérique. Dans un article récent, Marcello Vitali-Rosati 
convoque la notion d’ « éditorialisation21 » afin de corréler la structuration de l’espace 
numérique à celle d’écriture. Avec lui, nous pensons que l’écriture devient moyen 
d’architecture et principe d’extension de l’espace numérique. 

Ceci nous amène à relever deux caractéristiques dans le positionnement de l’homme face au 
numérique. Premièrement, celui-ci (dans toute la variété de ses rôles d’utilisateur, 
d’internaute, de codeur) serait apte, par le langage, à configurer son monde, réaffirmant sa 
nature de weltbildend telle qu’elle était donnée par Heidegger22. Deuxièmement, il ferait du 
numérique un nouveau support matérialisé par l’écriture, qui, pour reprendre la formule 
d’Husserl, est seule à pouvoir assurer « la présence perdurante des objets idéaux23 », dans la 
mesure où l’écriture rend visible, spatialise, et ouvre à une mobilité des discours qui dépasse 
les conditions strictes et uniques d’une énonciation orale. Ces deux aspects alimentent les 
arguments d’une pensée culturelle du numérique. En étant façonné par des écritures plurielles 
et collectives, le numérique se conçoit comme un espace dans lequel s’établissent de 
nouveaux régimes de communication (forums, messages instantanés, réseaux sociaux, etc.), 
de savoir (nouvelles conditions de production, de validation et de transmission), et de 
mémoire (capacités de stockage, traitement des archives, etc.) ; en d’autres termes, un espace 
qui engendre une culture à part entière24. 

Entendu ainsi, le numérique se situe bien dans le prolongement du « milieu technique » 
intermédiaire tel que le définit Leroi-Gourhan, c’est-à-dire à la fois artificiel et culturel ; mais 
il s’extrait de l’opposition binaire entre intérieur et extérieur. À la différence des milieux 
physique, biologique et technique, qui ont toujours été posés à partir d’une pensée du corps 
physique, le milieu numérique, lui, ne se définit par sur les contours charnels de l’homme. Il 
ne fait pas de sa chair une ligne de démarcation, pas plus qu’il ne le place stricto sensu dans 
une relation de contenu-contenant. En d’autres termes, le numérique ne se comprend pas au 
prisme d’un intérieur et d’un extérieur du corps humain ; ou plutôt, il révise le dualisme 
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dedans / dehors, ouvert / fermé, selon lequel ce dernier est traditionnellement pensé. Car c’est 
bien toujours par rapport à un corps que le numérique fait milieu. Mais un corps aussi 
organique que symbolique, dont il modifie lui-même les contours en lui offrant une visibilité 
étendue. Dans son blog, Marc Jahjah écrit : 

Ce blog, comme ma bibliothèque, est mon corps. […] un corps n’est pas un « meuble », ou une 
unité physique (une réalité), qui pourrait se distribuer par endroits ; le corps est un assemblage 
continuel d’espaces, d’objets, de citations, de normes, de traces dont la partie la plus visible, la 
plus socialement lisible, est la chair25. 

Il ne s’agit pas de minimiser la dimension physiologique du corps dans la sphère numérique, 
tant s’en faut : le toucher, le visuel, l’ouïe, la voix sont mobilisés en permanence dans notre 
usage des nouvelles technologies. Nous entendons plutôt prendre en compte ses implications 
et ses prolongements multiples, soit l’ensemble des formes par lesquelles l’homme se rend 
présent dans cet urbanisme numérique qu’il a lui-même façonné. En repoussant ses frontières 
au-delà du simple organique, en s’envisageant dans son interaction avec d’autres corps et avec 
le milieu dans lequel il est plongé, le corps de l’homme se situe autant au-dehors qu’au-
dedans de l’espace numérique. Il n’est pas seulement extériorisé au sens où l’entendent les 
théoriciens d’une Technique Anthropologiquement Constituante. Il est étendu et redessiné en 
permanence, dans l’ensemble des traces à travers lesquelles il manifeste sa présence (avatars, 
publications, parcours de navigation, etc.), mais aussi des lieux au sein desquels il s’éprouve 
en entrant en relation avec d’autres corps (forums, plateformes, réseaux sociaux, etc.). À la 
fois textuel, discursif, social, imagé, il devient en somme un corps hybride, issu du dialogue 
complexe entre le code informatique et les pratiques des utilisateurs. Ainsi que le résume 
Milad Doueihi, « le corps est une identité, une présence, mais aussi une relation avec l’autre, 
avec les autres, un outil de communication26. » 

De cette façon, le milieu numérique, en déjouant la dualité intérieur / extérieur, dégage d’un 
même mouvement l’homme d’une bipolarité dedans / dehors et affirme sa nature d’« être 
entr’ouvert27 ». Cette ouverture est d’autant plus manifeste qu’elle coïncide, dans le web, avec 
une abolition des frontières entre espaces privé et public. Ce qui était jusqu’ici confiné dans 
l’espace intime, intérieur, invisible, entre désormais dans la sphère publique et peut être 
consulté en un clic (sur un blog ou un compte Twitter, par exemple) ; ces partages rendent 
non seulement la nature des espaces numériques extrêmement floue et mouvante, mais ils 
participent au tissage des liens sociaux, au travers desquels se construit l’identité numérique. 
Le corps, pris dans ce réseau de relations provisoires et d’espaces enchevêtrés, résolument 
hybride et mobile, se fait l’indice d’une présence individuelle autant que collective. 

 

V. Écologie du milieu numérique 
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C’est ici que le concept de milieu, pris dans l’ensemble de son héritage, devient opérant. Il 
nous permet d’appréhender le numérique au-delà de cette fonction médiatrice, qui le limiterait 
à une espèce d’interface entre l’homme et son environnement, pour l’envisager comme un 
écosystème à part entière. Le numérique, à la façon d’un milieu non seulement technique mais 
ambiant, est d’abord un sol : myriade de sites à habiter, à explorer, à bâtir. D’autre part, il 
génère sa propre atmosphère, si l’on emprunte la définition donnée par Tim Ingold dans sa 
Brève histoire des lignes : une atmosphère « créée par la réunion des personnes et des choses, 
[…] en raison de leur commune immersion dans le milieu28 ». La façon dont Ingold pense ici 
l’atmosphère, en l’ancrant dans une réflexion globale sur une conception contemporaine de 
l’espace sous la forme de lignes, ou, plus encore, de flux, nous semble se prêter 
remarquablement au milieu numérique. L’atmosphère serait alors comprise comme produit de 
cette interaction entre les êtres et les objets en milieu numérique. Pensé en termes écologiques 
plutôt qu’instrumentaux, le numérique s’apparente par conséquent à un écosystème ; mais qui, 
à l’inverse de l’environnement naturel, émerge des pratiques et des échanges humains, 
matérialisés par le biais du langage et de la technique. 

Cette compréhension écologique du milieu numérique l’ancre d’autant plus dans son époque 
qu’elle vient répondre, en filigrane, à la crise écologique qui se joue conjointement. Tandis 
que l’environnement naturel paraît de plus en plus menacé par les actions humaines, le 
numérique se déploie comme nouvel écoumène, avec son propre espace-temps, entièrement 
façonné par l’homme. Bien entendu, ce milieu numérique ne se départ pas d’un rapport étroit 
avec le milieu ambiant : les espaces communs, sociaux, culturels et politiques qu’il crée, les 
actions et les usages qu’il engage, les biens matériels et symboliques qu’il transforme, 
modifient directement l’environnement et les sociétés humaines. Il est plutôt mi-lieu, à savoir 
lieu intermédiaire au sein duquel l’homme peut négocier les formes de sa présence (rendue, 
pour ainsi dire, « perdurante ») dans le macrocosme ; mi-lieu dans lequel l’homme rejoue, 
ramené à ses proportions, son rapport au monde. 

Si l’on revient à l’étymologie du terme, le numérique a donc la particularité de concilier la 
duplicité sémantique du milieu. Il s’offre comme agent intermédiaire, généré par les 
interactions, les mises en relation sans cesse mouvantes entre les objets numériques qu’il rend 
possible. Et, dans le même temps, il place l’homme comme point central : un point qui n’est 
ni la charnière entre deux infinis ni le centre d’un cercle, mais plutôt un nœud, assurant la 
fonction de connecteurs au sein d’un réseau. En fin de compte, c’est par le passage d’un 
modèle circulaire à un modèle réticulaire que peut se saisir notre figuration du milieu 
numérique. Envisagé sous forme de réseau, ce dernier échappe à la clôture et à la fixité. Il est 
constitué par les dynamiques qui sont les siennes, et dont la centralité dépend constamment 
des relations qui s’établissent entre ses multiples points nodaux. De cette manière, il échappe 
à la tension sous-jacente au rapport, nécessairement anthropocentré, de l’homme qui cherche 
à se placer dans un monde hors de sa mesure. 

Déjà, Alfred North Whitehead avec la notion de nexus, puis, quelques décennies plus tard, 
Gilles Deleuze et Félix Guattari avec la théorie du rhizome, ont introduit le réseau comme un 
modèle conçu au plus près du vivant ; dans leur prolongement, le numérique, en tant que 
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réseau d’informations, d’échanges et d’activités produits par l’homme, s’érige sur le modèle 
humain29. Il est, somme toute, un lieu dans lequel l’homme peut configurer sa place à partir 
de ses objets et ses pratiques ; un milieu « macranthrope30 » qui, suivant le néologisme formé 
par Schopenhauer à partir d’anthropos et de macrocosme, fait de l’homme l’interface et le 
modèle structurel du monde qu’il occupe. En ce sens, s’il y a « co-constitution » de l’homme 
et du numérique tel que l’affirment Bouchardon et Cailleau, c’est, nous semble-t-il, par ces 
interactions qui font du numérique un milieu de flux, relationnel, polycentré, sans 
commencement ni fin, sans dehors ni dedans ; un milieu dynamique, constitué par les 
pratiques humaines qu’il rend possible, et au sein duquel l’homme lui-même se constitue 
corporellement, socialement, culturellement. Ainsi le numérique apparaît-il comme un lieu 
parcourable, co-habitable, où l’homme peut, selon la formule de Deleuze, « cesser de se 
penser comme un moi, pour se vivre comme un flux, un ensemble de flux, en relations avec 
d’autres flux, hors de soi et en soi31 ». L’homme du numérique, qu’il soit utilisateur ou 
internaute, est, pour ainsi dire, sorti de son enveloppe. Entrouvert, il se dessine suivant des 
lignes abstraites qui représentent ses interactions avec le monde humain. 

La conception d’espace réticulaire marque bien l’espèce de renversement de la notion de 
milieu qui, avec le numérique, se pense moins comme un entour qu’un détour. Sa 
configuration repose sur la dynamique de réseaux, sur les interactions entre des présences et 
des corps hybrides, qui recomposent perpétuellement le paysage numérique selon des règles 
non pas géographiques, mais écologiques. Dans sa théorie des lignes, Tim Ingold insiste 
d’ailleurs sur la coïncidence entre une pensée du climat et une pensée réticulaire de l’espace, 
en prenant appui sur Deleuze et Guattari : 

[…] cette topologie ne repose ni sur des points connectés entre eux de manière géométrique, ni 
sur des objets tracés de manière organique, mais sur les qualités tactiles et sonores d’un monde 
de vent et de climat, où aucune ligne ne sépare la terre et le ciel, où il n’y a ni horizon, ni 
perspective, ni distance intermédiaire, ni contour32. 

C’est sur ce modèle que le numérique peut être considéré, par-delà l’espace qu’il forme, 
comme un milieu : mi-lieu macranthrope, à la fois culturel et technique, intérieur et 
environnant, au sein duquel l’homme a d’une certaine façon trouvé le moyen de s’émanciper 
de ses bornes – et de sa disproportion. 

 

Conclusion 

 

Réfléchir au numérique en termes de milieu nous permet donc de comprendre ses enjeux à 
l’aune d’une histoire du rapport que l’homme instaure avec le monde. Pour la première fois, 
l’homme semble avoir trouvé les moyens de produire un milieu à sa mesure : un milieu en 
quelque sorte alternatif, au sein duquel il s’affirme avant tout dans sa nature singulière ; mais 
qui, par un mouvement réciproque, le réaffirme d’autant mieux comme vivant, défini par sa 
relation au milieu. Cette conclusion rejoint le constat fait par Foucault quelques années avant 
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l’émergence du numérique : « Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, 
moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps que comme un réseau 
qui relie des points et qui entrecroise son écheveau33. » Non seulement le milieu numérique 
vient confirmer la prédominance d’une construction réticulaire de l’espace contemporain au 
plus près du modèle vivant, mais il opère un basculement de notre rapport fondamental à 
l’espace-temps. Car derrière cette priorisation de l’espace, en tant que dimension structurante 
de l’humain, la question du temps se pose de façon nouvelle ; au point qu’elle conduit à se 
demander si la plus grande mutation du numérique ne tiendrait pas in fine à sa façon de 
concrétiser un traitement du temps en espace, afin de produire, à proprement parler, ce temps 
et cet espace humains prédits par Leroi-Gourhan : « Le fait humain par excellence est peut-
être moins la création de l’outil que la domestication du temps et de l’espace, c’est-à-dire la 
création d’un temps et d’un espace humains34. » 
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