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La plage noire 
 Ou la correlativité de la présence 

 
« En tant qu’hommes, nous sommes historiquement une partie du peuple dont nous 
sommes issus, et nous sommes enracinés dans l’habitat fait des montagnes de lave, de leurs 
profondeurs, de leur substance qui nous pénètre. La géographie, pour nous, est aussi 
puissante que l’histoire et ce n’est pas un hasard si beaucoup de nos écrits sont des 
mémoires de volcans et autres catastrophes. Comme les sirènes, nous sommes d’une nature 
double : nous sommes de chair et nous sommes de pierre. Nos os dérivent dans l’océan. »1  
 
 
Le volcan, figure de l’ordre et du chaos 
 

En 1957, le volcan océanique Capelinhos, situé tout près des 
rivages nord de l’île de Faial aux Açores, entra en éruption. Capello, 
un village de pêcheurs de baleines non loin de là, fut entièrement 
enseveli sous la cendre. Les pluies de cendres s’étendirent à une 
grande partie de l’île, détruisant les cultures et les pâturages et une 
partie des habitations. En 24 heures elles atteignirent une épaisseur de 
10 cm et recouvrirent une zone de 20 km à l’est du volcan, couvrant 
la région de Castelo Branco. Freitas Pimentel, alors gouverneur de 
l’île, procéda à l’évacuation des habitants de toute la partie orientale 
de l’île, l’évacuation s’est faite de nuit, juste avant l’écroulement des 
maisons ; 300 maisons furent endommagées et il fallut reloger 
680 personnes2. Douze mille personnes émigrèrent de l’archipel des 
Açores, dont 3 811 habitants de l’île de Faial. Les pêcheurs de 
baleines partirent en Californie pour la plupart, forts de leurs savoir-
faire prisés pour la pêche au cachalot dans cette région, encore 
autorisée à l’époque. Avec l’éruption du volcan, les habitants des 
zones limitrophes furent dépossédés de leurs maisons et de leurs 

 
1  « Como homens, estamos soldados historicamente ao povo de onde viemos e enraizados 
pelo habitat a uns montes de lava que soltam da própria entranha uma substância que nos penetra. 
A geografia, para nós, vale outro tanto como a história, e não é debalde que as nossas recordações 
escritas inserem uns cinquenta por cento de relatos de sismos e enchentes. Como as sereias temos uma 
dupla natureza: somos de carne e pedra. Os nossos ossos mergulham no mar. » D’après le poème 
de Vitorino Nemésio Açorianidade, dans Insulana, nº7-8, julho-agosto, Ponta Delgada, 
Açores, l932  
2 Vítor Hugo Forjaz, Vulcão dos Capelinhos, Memórias, 1957-2007, São Miguel, 
Açores, Portugal, éditions OVGA, 2007, p. 388-390.  
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terres et invités par les États-Unis à émigrer, ce qui fut le cas pour 
près d’un tiers de la population3. L’émigration des Açoriens fut 
encouragée par le futur président américain Kennedy en quête de 
nouveaux électeurs. Les Açores perdirent ainsi 35% de leur 
population. Une partie des insulaires cependant ne put émigrer et se 
trouva fort démunie face à cette catastrophe. À cette époque, le 
Portugal et les Açores étaient soumis à une dictature qui, si elle s’est 
soldée par une révolution « en douceur », a néanmoins été bien réelle 
pour les Portugais. Sur l’île de Faial, les habitants restant sur l’île 
furent livrés à eux-mêmes alors que leurs maisons avaient été 
ensevelies sous la cendre et que la terre était devenue infertile, 
rendant impossible l’élevage, principale source de revenus des 
insulaires. L’économie de l’île s’effondra. Dans le même temps, 
l’éruption très longue du volcan (13 mois) fit venir sur l’île de Faial 
une grande communauté de scientifiques. Leurs observations 
marquèrent les avancées scientifiques mondiales en matière de 
vulcanologie. 

En août 2007, soit cinquante ans après l’éruption, un centre 
scientifique d’observation des volcans4 fut construit sous la cendre, au 
pied de la maison du gardien de phare en partie détruite, retenant de 
l’histoire de l’éruption sa portée scientifique, mais laissant apparaître 
une béance, celle de l’histoire des habitants, entre exil et survie. La 
puissance géologique de cette partie nord de l’île de Faial est palpable 
physiquement et est manifeste : l’éruption du volcan a fait surgir de la 
mer un isthme qui est venu augmenter la surface des terres émergées. 
Ce faisant, la vue sur la mer que l’on avait depuis le phare qui se 
trouvait à proximité, a été occultée par cet isthme. La maison du 
gardien de phare fut en partie détruite par l’éruption, et fut réhabilitée 
« en ruine » par l’architecte Ribeiro Lopes, en charge de la 
construction du centre d’observation.  

Bon nombre d’habitants, contraints de s’exiler après l’éruption, 
retournèrent des décennies plus tard vivre sur l’île, construisant leur 
maison près du volcan, sur des terres pourtant devenues stériles. 
Comment interpréter ce retour des habitants sur l’île ? Quelles 

 
3 Ibid., p. 579-591.  
4 Centro de Interpretação do Vulcão dos Capelinhos. Disponible sur : 
http://parquesnaturais.azores.gov.pt/pt/faial/oquevisitar/areasprotegidas/areapaisa
gemprotegida/index.php?option=com_content&view=article&id=100&Itemid=536, 
consulté le 24.01.2014 
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présences s’y manifestent ? Quelles forces les relient à ces lieux 
hostiles ?  

Ma venue aux Açores en 20135, fut l’occasion de donner forme 
à ces questionnements dont je retranscrirais ici trois moments.   
 
 
Premier moment : Collection, traces  
 

Les objets comme puissance d’adresse 
J’ai rencontré sur l’île de São Miguel, le volcanologue Vítor 

Hugo Forjaz qui me montra une petite collection privée rassemblant 
une vingtaine d’objets qu’il avait précieusement conservés. Cet 
homme, habitant de l’île de Faial, fut un des premiers témoins 
oculaires de l’éruption du volcan de Capelinhos. Il était alors âgé de 
16 ans6. Cette collection rassemblait une foule d’objets hétéroclites 
usuels transformés en instruments de mesure de l’évolution de 
l’éruption du volcan, observée quotidiennement par les scientifiques7.  

Liste des objets de la collection8  
 Un petit cadre représentant le phare sculpté dans du bois de 

figuier ; des photos sous cadre de l’éruption ; les machines à écrire 
(Remington) du premier Observatoire volcanologique datant de 
1958 ; une calculatrice mécanique ; un pot de chambre percé pour 
recueillir les cendres de l’explosion et permettant d’évaluer la quantité 
de cendres qui tombant chaque jour (invention de F. Machado) ; une 

 
5 Participant au Forum de l’APEF 2013 « Pensée de l’archipel et lieux de 
passage », ayant lieu sur l’île de São Miguel, aux Açores.  
6 Vítor Hugo Forjaz est volcanologue et président de la direction de 
l’Observatoire volcanologique et géothermique de São Miguel, aux Açores. 
L’éruption a orienté sa vie et l’a engagé par la suite vers l’étude des phénomènes 
volcaniques, principalement ceux des Açores et de Capelinhos en particulier, ce au 
sein de l’Observatoire. Disponible sur : http://ovga.centrosciencia.azores.gov.pt, site 
consulté le 04.02.014 
7 En 1957, l’ingénieur Federico Machado, directeur des travaux publics du 
District autonome de Horta, sur l’île de Faial, était chargé de suivre l’évolution de 
l’éruption du volcan. Vitor Hugo Forjaz, ami de Federico Machado, prit soin de 
conserver tout le matériel scientifique ayant servi à documenter et mesurer pendant 
plus d’une année (du 27 septembre 1957 au 25 octobre 1958) les activités du volcan 
de Capelinhos. Dans le même temps, il consigna quotidiennement des notices et 
réalisa une cartographie extrêmement précise, ainsi qu’un nombre conséquent de 
photographies témoignant de l’activité du volcan. 
8  Collection conservée à l’Observatoire volcanologique et géothermique des 
Açores, à São Miguel 
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petite ardoise d’écolier ; 3 casques de la Légion portugaise, ayant 
appartenu à une organisation fasciste ; un masque à gaz de la seconde 
guerre mondiale ; deux appareils photo analogiques, dont les photos 
ont été développées en France ; une ancienne centrale téléphonique 
avec sept téléphones ; une bouteille spéciale pour boire de l’eau non 
contaminée ; une boîte de pastilles de calcium ; une collection 
d’échantillons de cendres des différentes phases volcaniques ; le 
premier livre écrit par Vitor Hugo Forjaz sur les volcans ; une série de 
maquettes documentant les différentes phases de l’éruption ; un sac 
kaki avec gourde et matériel de survie ; une petite balance avec ses 
poids ; une ancienne lampe à pétrole ; plusieurs échantillons de 
pierres volcaniques ; un petit cahier d’écolier avec des soldats 
portugais en couverture. 

De longs moments passés avec Vítor Hugo Forjaz révélèrent 
l’importance de cette collection comme trace d’une mémoire 
collective « vécue de l’intérieur », importance dont les tremblements 
de sa voix se faisaient l’écho. Outre l’instabilité de cette période de 
l’histoire des Açores, les objets portaient la trace d’une manière de 
documenter, de rapporter jour après jour l’évolution du volcan, de 
mesurer les différentes phases de l’éruption, de sa phase explosive 
jusqu’à sa dégradation. Ainsi, via le détournement inventif de ces 
objets ont pu être décrits et rapportés au reste du monde, avec 
précision, la naissance de ce volcan sous-marin qui devint île, ses 
métamorphoses successives, jusqu’à ce qu’il se raccorde à l’île de 
Faial, augmentant la surface de celle-ci, de même que les impacts et 
dégâts de l’éruption sur l’île de Faial : sur les habitations et la nature9. 
 
Deuxième moment : de l’exil à l’errance enracinée  

 Filmer relève du jeu d’enfant qui aurait appris la mort – la sienne et celle de 
l’univers – et continuerait à se jouer d’elle.  

Jean-Daniel Pollet10  

 
Filmer : donner de la voix aux objets 
Cette rencontre avec Vítor Hugo Forjaz a provoqué la 

réalisation d’une séquence filmée parmi les objets de cette collection, 
 

9  Jean-Daniel Pollet, Gérard Blanc, L’Entrevues, Paris, éditions de L’Œil, 
1998 
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sous la forme d’une déambulation au cours de laquelle Vítor Hugo 
Forjaz laissa libre cours à une parole instruite et sensible, provoquée 
par le désir de « faire parler » ces objets. Ses propos témoignèrent tout 
à la fois du contexte inventif et politique au moment de l’éruption, 
mais aussi du contexte de survie auquel les îliens avaient dû faire face. 
Cette collection porte les traces d’une histoire oubliée, ratifiée par la 
science elle-même ; il faut signaler qu’elle ne figure pas dans le musée 
scientifique sur l’observation des volcans installé au pied de l’île. 

 

 
Photogrammes, extrait de la séquence filmée avec Vítor Hugo Forjaz ? ©Anne 

Philippe, 2013 
 
La ruine et le phare., vers un musée à ciel ouvert 
Nous nous sommes alors surpris à imaginer la forme qu’aurait 

pu prendre un musée à ciel ouvert dans l’ancienne maison du gardien 
de phare en partie détruite par l’éruption, en convoquant cette 
mémoire ratifiée mais encore vive, faite de paroles, d’objets et 
d’images que nous avions commencé à découvrir en retrouvant 
progressivement des anciens survivants de l’île. Aujourd’hui, le phare, 
ne pouvant plus éclairer la mer et servir de repères de navigations 
pour les marins, pourrait s’éclairer d’une autre lumière la terre, faisant 
tournoyer d’autres images-éclats ?  

 
Carte postale du phare,   Photographie du phare, 
Agence Foto Jovial, 1957   ©Anne Philippe, 2013  

 
La carte postale panoramique 
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La découverte d’une série de cartes postales réalisées par une 
agence locale11 et des nombreuses photographies scientifiques prises 
dans le temps de l’éruption fut le point de départ d’un 
questionnement sur la relation des habitants au volcan. Ces images, 
très composées, ont néanmoins un aspect documentaire, présentant 
en effet le volcan comme un spectacle presque ordinaire. En effet, 
bon nombre de photos montrent en premier plan des insulaires venus 
assister au spectacle offert par le volcan. Notre désir de revisiter ces 
vues au travers du regard des habitants revenus sur les lieux 57 ans 
plus tard donna lieu à la fabrication de panoramiques filmiques 
tournés à l’emplacement même des prises de vue des cartes postales, 
un demi-siècle auparavant. Le passage de la photographie au 
mouvement panoramique de la caméra transformant le hors champ 
spatial des cartes postales en un continuum temporel, y réintroduisant 
en contrechamp du point de vue de la carte postale la présence des 
insulaires.  

 
Carte postale, Agence Foto Jovial, 1957 Photogramme, contre-champ de 

la carte postale, ©Anne Philippe, 
2013  

 
11 Agence Foto Jovial, Horta, île de Faial, Açores, Portugal 
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Troisième moment : la plage noire 
 

 
Photogrammes, projet inachevé d’une île, l’autre, ©Anne Philippe, 2013 

 

 
Photogrammes, projet inachevé d’une île, l’autre, ©Anne Philippe, 2013 

 

Correlativité de la présence et influence par incitation 
Cet instant photographique extrait de recherches in situ avec 

une danseuse traduit une autre temporalité qui nous est apparue sur 
l’île de Faial : celle du repos cyclique du mouvement, à savoir ici, dans 
le même instant, le sommeil de la danseuse et le repos souterrain du 
volcan, dont le réveil, de l’une comme de l’autre, est imprédictible. 
La réception de cette image convoque ce qu’Édouard Glissant appelle 
l’imaginaire de la totalité12 , celui du regardeur de la photographie qui 
pressent que ce réveil est possible, sans pour autant pouvoir en 
prédire la date. Cette image traduit métaphoriquement la connivence 

 
12 GLISSANT Édouard, Poétique de la relation, op. cit. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anne Philippe 
 

 8 

ressentie par les îliens avec le volcan, qui se manifeste ici comme une 
présence latente du mouvement. 
Dans la pensée du philosophe chinois Wang Fuzhi (1619-1692), 
reprise par François Jullien dans son ouvrage Procès ou Création13, la 
présence de l’autre apparaît toujours en son sein sur le mode latent, 
comme l’humide contient à la fois ce qui pourrait être dur et se 
casser, et au contraire, ce qui pourrait être fluide et couler. Ainsi, « si 
l’un n’existe que par rapport à l’autre, l’un est aussi l’autre, s’imbibant 
en quelque sorte de l’autre. C’est-à-dire que chaque aspect qui 
s’affirme ainsi participe également de son contraire14. Cette image 
donne chair à une pensée de la réalité comme process en process, basée 
sur le principe d’alternance du mouvement et du repos comme 
condition de son actualisation. Cette pensée de l’harmonie qui 
conçoit la réalité comme process évacue toute idée de créateur et 
d’origine, elle pense la réalité comme un système clos et en même 
temps infiniment ouvert, qui procède par renouvellement et 
régulation15. Cette pensée de la réalité qui prend modèle sur la nature 
amène l’auteur à conceptualiser les changements-transformations non 
pas d’une manière circulaire, mais en spirale, non par engendrement 
mais à partir d’une influence par incitation qui se démarque de la 
notion de « sensation » conceptualisée dans notre tradition 
philosophique. « La relation d’influence par incitation met l’accent 
premier sur l’aspect de relation, alors que notre conception de la 
sensation (occidentale) considère plutôt l’incitation dans la seule 
perspective de l’instance qui la subit (et dont elle reconnaît du même 
coup l’autonomie initiale). Ce qui apparaît à l’analyse n’est jamais une 
existence singulière et autonome, mais une certaine séquence au sein 
d’un enchaînement16. » Cette pensée de la relation comme système de 
transformation, pensée profondément continentale, rejoint très 
paradoxalement et dans son envers la pensée archipélique de Glissant 
alors qu’il se questionne sur le chaos à partir d’une méditation sur les 
cadences du rivage de la plage noire17 : sur les îles se révèlent plus 
qu’ailleurs les cadences chaotiques de la présence, cadence naturelle 
des éléments et cadence humaine qui amènent à méditer sur ce que 

 
13 JULLIEN François, Procès ou Création. Une introduction à la pensée des lettrés 
chinois, éditions Points, 2016 
14 Ibid., p. 54 
15 Ibid., p. 64 
16 Ibid., p. 55 
17 GLISSANT Édouard, Poétique de la relation, op. cit. 
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Glissant nomme l’économie du désordre18. À l’approche du carême, 
Édouard Glissant a remarqué – sur la plage du Diamant, au sud de 
l’île de la Martinique – les déambulations récurrentes et cadencées 
d’un marcheur mutique et taciturne, cadences qui s’accélèrent à 
mesure de l’approche d’un cyclone. Cette accélération est ressentie 
sur toute l’île : « Le pays alentour accélère aussi la cadence, gagne en 
étourdissement, par compilation, trépidation ou précipitation du 
tout19. » Observant chaque jour le rivage, Édouard Glissant 
s’interroge sur la raison du mutisme du marcheur dont le corps 
maigrit alors que sa marche s’accélère, alors que le rivage s’élargit ou 
s’étend au rythme des cyclones qui s’annoncent dans les mois de 
carême. 
 « Je m’efforçais alors de faire équivaloir, en cette circularité que je 
hante, le ressac de la plage au vide tourbillonnant d’alentour, à la 
ronde de celui qui s’était retiré dans sa seule force motrice. De les 
rapporter, moi aussi, à cette cadence du monde à laquelle nous 
consentons sans que nous puissions en mesurer ni contrôler ni la 
vitesse, ni la course20. » 
Ce qui se jouerait alors procéderait de la même nécessité, « de 
convenir à la pulsion chaotique de la totalité, souffrant pourtant les 
exaltations ou les assoupissements des existences particulières, hantés 
que nous serions à vouloir à toute force imiter ce que nous devinons 
dans l’ailleurs21 ». L’ailleurs imaginé est ici le référent par lequel peut 
s’accorder « l’autre qui est en nous ». En d’autres termes, l’autre qui 
est en nous est stérile sans l’autre de la pensée. 
C’est bien cet intime de la présence qui naît d’une connivence 
souterraine de l’homme avec le chaos du monde qui, par cet arrêt sur 
image, est ici questionné au travers de ce que nous nommons, à 
l’instar de François Jullien, une présence latente du mouvement. Cette 
connivence, nous avons pu la pressentir sur l’île de Faial aux Açores, 
dans la relation que les îliens entretiennent avec le volcan, le souvenir 
de son éruption restant très présent dans les mémoires. Comme si 
l’existence des uns ne pouvait s’imaginer hors l’existence du volcan. 
Comme si la présence ici s’affirmait plus fortement qu’ailleurs dans sa 
correlativité et que cela allait de soi. 

 
18 Ibid., p. 136 
19 Ibid., p. 138 
20 Ibid., p. 138 
21 Ibid., p. 139 
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Ce récit de la plage noire, tout autant que l’imaginaire du spectateur 
face à l’image ou les maisons des habitants reconstruites près du 
volcan, convoquent ce que Glissant nomme l’imaginaire de la totalité. 
Il existe ainsi en nous une énergie qui vient d’ailleurs, motivé par ce 
que nous en pressentons. Cette énergie, Edouard Glissant la nomme 
force poétique, que nous sommes contraints d’imaginer.  

La poétique ? Précisément cette double portée, d’une théorie qui tâche à conclure, 
d’une présence qui ne conclut (ne présume) de rien. Non point l’une sans l’autre. 

C’est par là que l’instant et la durée nous confortent. Toute poétique est un 
palliatif d’éternité.  

Glissant22 

 

 
22 Edouard Glissant, Poétique de la relation (Poétique III), Paris : éditions Gallimard, 

1990, p. 195 

 


