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« Le paysage se cambre »
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Montpellier, Editions Deuxième Epoque, 2018 (pp. 7-21)

C’est bien souvent en termes de qualité de gestes spécifiques ou de verbes d’action

qu’historiens,   sociologues   ou   philosophes   décrivent   et   analysent   ce   qu’on   appelle

communément   des   « mouvements »   sociaux1.   Le  modèle   chorégraphique   tout   autant   que

corporel n’est donc pas loin, servant parfois de métaphore efficace pour les qualifier et pour

donner corps au langage analytique.  En 1968 précisément,  dans un texte détonant  intitulé

L’Insurrection de la chair qui ouvre cet ouvrage collectif — traduit ici par Patrick De Vos et

qui   donna   son   titre   au  manifeste   dansé   de   l’initiateur   du  butô,  Hijikata  Tatsumi  —,   le

germaniste  et  critique   japonais,  Tanemura  Suehiro,   fait  un  pas  de  plus  en  affirmant  sans

ambages la radicalité d’un lien plus qu’étroit  entre danse et  soulèvement révolutionnaire :

« Le paysage se cambre […]. Toutes les émeutes sont des danses. Toutes les danses dignes de

ce nom sont des émeutes2. » L’on croirait lire l’un de ces slogans écrits en mai-juin sur les

murs de Paris. Au sein des dimensions économique, politique, sociale et culturelle que porte

l’émeute, c’est bien d’une (dés/ré)organisation du monde sensible dont il est ici question et

qui   fait   événement,   d’une   expérience   sensible   du   politique   qui  met   en   jeu   des   affects

puissants, du kinesthésique et du somatique qui composent aussi la relation au politique. La

métaphore, autant que ce geste initial, dit une bascule et une torsion, une extension du corps

qui renverse la perspective vers l’arrière et le bas et qui fait  se tordre les corps dans une

grande  tension.  Moment de crise,  de convulsion rapide ou de conversion  lente qui  met à

l’épreuve   la   verticalité   des   corps   et   des   pouvoirs   par   la   tension   contraire   d’une   quête

d’horizontalité. 

De fait, « le paysage » se serait bien « cambré » à l’échelle mondiale cette année 1968,

année   la   plus   « agitée »   depuis   1945   et   qui   a   vu   surgir   quantitativement,   à   suivre   les

1 Voir notamment l’exposition « Soulèvements » de Georges  DIDI-HUBERMAN, au Musée du Jeu de Paume,    à Paris,  en
2016.

2 Tanemura Suehiro, « La folie de Hijikata Tatsumi, danseur de l’Obscur », revue Bijustu techô, (Bijustu shuppansha) juin
1968, voir p. 32 du présent ouvrage.



historiens, le plus de mouvements sociaux à travers le monde3. Moment analysé aussi comme

« un grand  ébranlement  de l’ordre symbolique4 », comme un « événement critique5  » où se

produit une conjonction de séries causales indépendantes et un moment de mise en cause des

stratégies   de   reproduction6.   L’écrivain   Jean-Christophe   Bailly   parle   quant   à   lui   « de   la

présentation effective d’un saut, non seulement hors de la routine et des cadres établis, mais

en direction d’une autre forme de vie7 » ; au Brésil, l’on désigne ces années 68 comme un

mouvement de débordement (« desbunde »), antithèse de la contention et de la répression des

voix, des esprits et des corps sous la dictature. Autre qualité de mouvement.

Si   ces  quatre  gestes — cambrer,   ébranler,   sauter,  déborder — sont  marqués  par  une

grande intensité et un tonus fort, il n’y va pas d’un doux rêve utopiste, d’un peace and love

dépolitisé, ou de la seule fête révolutionnaire. Si elles ne furent certes pas dépourvues de joies

collectives intenses, il s’agissait d’abord, dans ces années mouvementées de combattre pour

plus de droits — y compris les plus fondamentaux comme celui d’un peuple à disposer de lui-

même  —,   d’exiger   des   conditions   de   vie   meilleures,   de   protester   et   d’agir   contre   les

inégalités, contre les guerres impérialistes ou la colonisation, de lutter contre les dictatures,

mais aussi de déconstruire l’ordre des discours et des savoirs dominants, de redécouvrir des

pratiques   oubliées   ou   occultées,   d’inventer   des   contre-cultures   et   de   nouvelles   normes

sexuelles.  Aucun mouvement ne peut se penser hors-sol,  hors d’un groupe social ou d’un

travail historique sur une situation et un groupe donnés. Aucun ne peut se penser aussi sans

l’horizon d’un possible.

Quels choix et orientations ont donc présidé à ce premier ouvrage sur le moment 68 et le

champ chorégraphique ? Et que peut-on commencer à penser à partir de là ?

Premièrement, l’année 68 comme date historique ne sera ici ni fétichisée, ni restrictive.

Il s’agit, à la suite de nombreux travaux, d’évoquer un moment pris dans une séquence, celle

3 Michelle  ZANCARINI-FOURNEL,  Le Moment 68. Une histoire contestée,  coll. « L'univers historique   », Les  Éditions du
Seuil, Paris, 2008.

4 Ainsi Bourdieu définissait-il en 1983 (dans un entretien dans Lire en novembre 1983) le moment 68 en France, cité dans
Michelle ZANCARINI-FOURNEL, Le Moment 68. Une histoire contestée, op. cit, p. 227.

5 Dans Homo academicus, cité dans Michelle ZANCARINI-FOURNEL, ibid.

6 Les travaux en histoire de Kristin  ROSS,  Mai 68 et ses vies ultérieures,  traduit de l'anglais (États-Unis) par Anne-Laure
Vignaux coll.  «  Questions  à   l'histoire  »,  Éditions  Complexe,  Paris,  2005  ;  Philippe  ARTIÈRES  et  Michelle  ZANCARINI-
FOURNEL, 68. Une histoire collective (1962-1981), coll. « Cahiers libres », La Découverte, Paris, 2018 ; Emmanuelle LOYER

et   Jean-François  SIRINELLI  (dir.),   « Mai   68   dans   le  monde.   Le   jeu   d’échelles »,  Histoire@Politique,   no 6,   septembre-
décembre 2008 ; Ludivine BANTIGNY, 1968. De grands soirs en petits matins, coll. « L'univers historique », Les Éditions du
Seuil, Paris, 2018 ;  Christelle  DORMOY-RAJRAMANAN, Boris  GOBILLE et Erik NEVEU  (dir.), Mai 68 par celles et ceux qui
l’ont vécu, Les Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine, 2018 ; en philosophie Michel DE CERTEAU, La prise de parole, pour une
nouvelle  culture,   Desclée,   De   Brouwer,   Paris,   1968 ;   Jacques  RANCIÈRE, « Mai   68  revu  et   corrigé »,   dans  Moments
politiques. Interventions 1977-2009, La Fabrique éditions, Paris, 2009, ont été des appuis stimulants et importants.

7 Nicolas Dutent, « Cinquante ans après, que reste-t-il de mai 68 ? », L’Humanité, 18-19-20 mai 2018, p. 11.



des « années 68 », des long sixties, comprises entre le début des années soixante et le milieu

des années soixante-dix8. L’année 68 constitue alors non pas tant un point d’acmé, qu’une

référence  à   laquelle  peuvent  se   rapporter  de nombreux autres  événements  qui  eurent   lieu

avant, pendant ou après, à travers le monde. Ainsi il y eut un 67 en Guadeloupe, à Tunis

comme à Alger, un Février 68 au Caire, un Mars à Varsovie, un Août glacial à Prague, un

Octobre sanglant à Mexico — marqué par les 200 morts du massacre de Tlatelolco, juste dix

jours  avant   les  Jeux Olympiques  —,  ou  encore  des mois  combatifs  à  São Paulo,  Rio de

Janeiro, Salvador de Bahia, comme à Tokyo, un Mai 69 qui voit une insurrection populaire à

Córdoba en Argentine... La liste serait longue. Ce moment « 68 » n’eut donc pas lieu partout

— loin s’en faut — en mai-juin 1968 : au Chili, entre 70 et 73, le Frente Popular de Salvador

Allende n’est-il pas le nom d’un « 68 » ? À Athènes, la révolte de novembre 1973 contre la

dictature ?  Au Portugal,   en  1974 celui  de   la  « révolution  des  œillets » ?  En Espagne,   les

années 1975-1978 qui  ont  suivi   la  mort  de Franco ?  Ce « moment » est  ainsi  à  entendre,

comme le propose Jacques Rancière, autrement que comme une simple division du temps : 

« Un moment […] c’est un autre poids jeté dans la balance où se pèsent les situations et se

comptent les sujets aptes à les saisir, c’est l’impulsion qui déclenche ou dévie un mouvement ; non pas

un simple avantage pris par une force opposée à une autre, mais une déchirure du tissu commun, une

possibilité de monde qui se rend perceptible et met en cause l’évidence d’un monde donné9. » 

Si cette année est néanmoins ici préservée, c’est qu’elle témoigne premièrement du fait

que notre ouvrage s’est pensé depuis le champ français métropolitain où cette date fait encore

référence et qu’il est présenté dans une maison d’édition qui a déjà publié sur 68 dans le

domaine   des   arts   du   spectacle  (Avignon  1968  et le  Living  Theatre.  Mémoires  d’une

révolution). Elle s’attache aussi au lieu où nous vivons, pensons et travaillons, l’université

Vincennes-Saint-Denis  née  précisément  des  événements  de  mai-juin  68,  où  les  études  en

danse ont conquis une place bien tardivement (en 1989). 

Deuxièmement,  marqués par   la  perspective d’une microhistoire  sociale  et  culturelle,

nous   avions  posé   en  2014   les  premiers   éléments   sur   le  Mai  68  parisien  dans   le   champ

chorégraphique10.   Il   importait  désormais  en quelque sorte  de  « provincialiser »  Paris  et   la

France, d’élargir ou, mieux, de changer et croiser les perspectives, en choisissant d’observer

quelques-unes des circulations transnationales. Il importait donc de décentrer 68, comme en

8 Sur les débats autour de la périodisation, voir les chapitres « Chronologies revisitées » et « Chronologies compares », dans
Michelle Zancarini-Fournel, Le Moment 68. Une histoire contestée, op. cit., 2008,, respectivement pp. 185-193 et pp. 202-208.

9 Jacques RANCIÈRE,,Moments politiques. Interventions 1977-2009, op. cit.

10  Sylviane  PAGÈS,  Mélanie  PAPIN  et  Guillaume  SINTÈS  (dir.),  Danser  en  mai  68.  Premiers  éléments,  Micadanses,
université Paris-8, Paris, 2014.



appelle Philippe Artières, par une polyphonie11, une pluralité des voix, des situations et des

points de vue. Ce faisant, on est en mesure de voir combien les situations sont diversifiées,

contrastées et pétries de contradictions différentes. Ce qui vaut comme force émancipatrice

pour l’une peut être parfois répressive pour l’autre, et réciproquement. 

Si bien que des contextes demeurent encore absents ici et manquent à notre ouvrage  —

Israël   avant   et   après   la   guerre   des   Six   Jours,   la   Chine12,   mais   aussi   l’Allemagne,   la

Tchécoslovaquie,   le   Royaume-Uni,   le   Chili,   le  Mexique  et  l’Inde,   entre   autres  —,   18

contributeurs de générations, de formations et de statuts différents, venus de divers pays ont

pu cependant traiter de contextes aussi contrastés que celui du  butô d’Hijikata à Tokyo, du

Festival panafricain d’Alger (de 1969), des ballets soviétiques à Moscou, Paris et La Havane,

du Ballet Nacional de Cuba, des œuvres d’Oscar Araiz et Ana Itelman à Buenos Aires, des

divers groupes et compagnies de danse à São Paulo, Rio de Janeiro et Salvador de Bahia, mais

aussi   du   travail   de  Paul  Sanasardo   à  New York   (1969-75),   d’Anna  Halprin   en  1967  en

Californie ou encore de l’émergence des très nombreux groupes de danse contemporaine en

Italie qui ont suivi la création du Gruppo Sperimentale di Danza de Franca Della Libera en

1968. 

Sont   abordés   enfin   dans   cet   ouvrage,   divers   aspects   marquants   du   contexte

chorégraphique   en   France :   l’introduction   des   danses   jazz,   les   premières   expériences

performatives,  mais aussi les revendications sociales des danseurs,  les tensions au sein de

l’Opéra de Paris (qui résiste aux désirs de réforme marqués à gauche), les études renouvelées

sur  les  danses historiques de  la  belle  dance  et   le  plaisir  de danser  ensemble.  Puisque  les

approches   de   ces   multiples   auteurs   dépendent   aussi   de   la   situation,   des   acquis

historiographiques des études en danse et de l’état de la documentation et des archives dans

chaque pays, elles sont elles-mêmes diversifiées. Si les travaux scientifiques sur la danse dans

les années soixante aux États-Unis sont en effet particulièrement abondants, rien de tel encore

pour l’Argentine, le Brésil  ou    l’Italie par exemple. Il nous importait  donc de valoriser la

variété des formats et des modalités de travail dans un ouvrage qui comporte effectivement

différents   types  de   textes,  de   l’essai  ambitieux  —  qui  ouvre  cet  ouvrage  —  à  des  notes

réflexives à partir  d’un document.  Étant donné la richesse des propos que nous avons pu

11 Dans un bilan sur l’ouvrage important qu’il a co-dirigé  avec Michelle Zancari-Fournel  68. Une histoire collective  en
2008, il souligne : « On considère aujourd’hui que nous n’avons pas assez de place à “l’ailleurs”, qui est aujourd’hui très
proche. On avait sous-estimé le postcolonial : la place des immigrés, mais aussi et surtout ce qui se passe à Dakar, Alger ou
Tunis notamment. », Nicolas Dutent, « Cinquante ans après, que reste-t-il de mai 68 ? », op. cit., p. 12.

12 Voir Ting-Ting CHANG, « Tulles communistes. Le ballet moderne chinois pendant la Révolution culturelle », dans Claire
ROUSIER (dir.), Danses et identités.  De Bombay à Tokyo,  traduit de l'anglais par Catherine Delaruelle, coll « Recherches /
Centre national de la danse »,  Centre national de la Danse, Pantin, 2009, pp. 141-154, où elle analyse notamment le ballet
célèbre  Le Détachement féminin rouge, la femme guerrière  (1964) du Ballet national de Chine,  «pièce modèle » sous la
Révolution culturelle (1966-1976).



découvrir, nous avons pris le parti de conserver ces formats. Études de cas (un festival dans

son   ensemble,   parcours  monographiques,   analyses   d’œuvres),   analyses   plus   générales   ou

premiers éléments de réflexion à l’échelle d’un pays.

Troisièmement, observer ce moment du point de vue du champ chorégraphique, c’est

l’observer  depuis  un   lieu  marginal   et  marginalisé.   Il   importait  de   saisir   les   fractures,   les

tensions,   le  déplacement  des  lignes et  des  frontières,  de définir   les  places,  de repérer   les

territoires   parfois   peu   visibles   où   se   vit   une   forme   de   quotidienneté   des   désirs   et   des

résistances.   Cette   approche   a   nécessité   de   penser   une   topographie   alternative   aux   lieux

habituels du politique et ceux où s’inventent d’autres façons de vivre l’activité de danser,

autre que celle que l’on en attend à un moment donné ; mais aussi d’habiter les institutions

que sont les « corps de ballet » et plus radicalement l’institution du « corps » lui-même.

Quatrièmement, il importait de participer à l’élargissement des objets d’étude souvent

associés à ces années 68 : elles sont analysées du point de vue de ces danseurs connus ou

moins   connus,   anonymes  ou  oubliés,   à   travers   le   travail   des   compagnies,   des   lieux,   des

collectifs,  depuis les œuvres ou leurs  processus,  dans des pratiques  —  professionnelles ou

amateurs — que l’historiographie n’a pas (bien ou suffisamment) retenue comme porteurs de

ces « 68 ». Aussi avons-nous proposé aux auteurs que nous avons sollicités de partir d’une

situation   localisée,   d’analyser   le  micro (une  œuvre,   une  pratique,   un   atelier,   un   film,   un

événement,   un   festival,   une   image,   une   émission   de   télévision,   une   compagnie,   une

personnalité, un groupe) afin d’entrer dans la complexité des connexions et des circulations

avec bien d’autres éléments, et d’observer comment chacun de ces objets ou personnes a été

exposé plus ou moins directement, comment il a été traversé plus ou moins profondément

(d’une façon ou d’une autre) par le moment 6813. 

Aussi le choix de ces objets a-t-il  été mené dans la perspective de déjouer certaines

attentes, nous avons privilégié ceux qui étaient peut-être les moins évidents, souvent les moins

attendus ou connus, et sans doute les moins étudiés : par exemple pour les États-Unis, il ne

sera pas question du Judson Church, d’Yvonne Rainer ni de son No Manifesto14 (1965), pas

plus que de  Contact improvisation  (pièce de Steve Paxton, 1972) ni de l’invention de cette

micro contre-culture gestuelle qui a bénéficié de la reconnaissance qu’on lui connaît dans le

13  Nous   inscrivant   ainsi  également  à   la   suite  de   la  proposition  du   sociologue  Michel  DOBRY  (Sociologie  des  crises
politiques. La dynamique des mobilisations multisectorielles, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, Paris,
1986) critiquant « l’illusion héroïque » pour proposer la notion d’« exposition aux événements » afin d’étudier les effets et les
répercussions de la crise sur les acteurs sociaux. Ceci permet de revoir la catégorie de génération, au profit de celle d’un
rassemblement d’individus traversés d’une façon ou d’une autre par l’événement (voir Michelle  ZANCARINI-FOURNEL,  Le
Moment 68. Une histoire contestée, op. cit., p. 234).

14  Voir  Ramsay  BURT,  « Before and After 1968.  Dance,  politics  and the  Avant-garde »,  dans  Judson Dance Theater.
Performatives Traces, Routledge, New York (États-Unis), 2006.



monde (et déjà bien étudiée15), ni encore de Walkaround Time de Merce Cunningham (créé en

1968 d’après Le Grand Verre de Marcel Duchamp)16, mais plutôt de Paul Sanasardo et de son

œuvre Pain (entre autres) ; il ne sera pas non plus question de la pièce interaciale Ceremony

of Us d’Anna Halprin (par le groupe afro-americain du Studio Watts et celui du San Francisco

Dancer’s Workshop composé de danseurs « blancs », œuvre présentée en 1969 à Los Angeles

suite aux émeutes de Watts17) mais de ses ateliers en 1967 à San Francisco (afin de rendre

compte   des   points   de   vue   des   deux   côtes   des   États-Unis).   Pour   Cuba,   Alicia   Alonso,

chorégraphe d’une Giselle bien connue, cède la place à son frère Alberto et ses Carmen entre

Moscou et La Havane, mises en dialogue par la ballerine soviétique Maïa Plissetskaïa ; pour

le Brésil, ce n’est pas l’apport du mouvement tropicaliste qui est ici mis en avant, mais le

travail de négociation des compagnies de ballet et des nouvelles pratiques pédagogiques avec

la dictature militaire, d’une part, et le mouvement hippie, d’autre part. À l’Est, c’est par le

biais   de   l’analyse   de   la   réception   des   tournées   du  Bolchoï   et   du  Kirov   à   Paris   par   les

journalistes de droite et de gauche que se lisent les tensions et la « détente » de la guerre

froide entre les deux blocs. Enfin, pour la France, il ne sera pas question de Béjart en Avignon

et de sa  Messe pour le temps présent18, mais de son film (peu connu)  Le Danseur ; si des

œuvres des chorégraphes modernes importants (Françoise et Dominique Dupuy, Jacqueline

Robinson ou Karin Waehner, par exemple), ou des chorégraphes dominants (Roland Petit,

Serge   Lifar,   notamment)   apparaissent   ici   en   creux,   c’est   un  focus  sur   les   danses

« traditionnelles »   de   Francine   Lancelot   en   Provence   (en   écho   au   revivalisme   culturel

ambiant) ou sur l’importance des danses jazz (qui s’implantent alors à la périphérie de Paris,

dans les milieux populaires) qui leur a été préféré. Il sera aussi question du militantisme du

comité   Action  danse   à   Paris   où   s’activent   et   s’écrivent   bien   des   propositions   et   des

« rapports » essentiels à la future « explosion » de « la danse contemporaine » en France dans

les années quatre-vingts, ou encore du chorégraphe Michel Descombey (oublié de l’histoire

de   l’Opéra  de  Paris  qui   tenta  une  ouverture  vers  plus  de  modernité)  qui   fut  notamment

l’auteur d’un projet de réforme de l’enseignement de la danse, avant de partir en Suisse puis

au Mexique après ses « années 68» ; ou encore de la virulence performative et féministe de

Graziella Martinez, au-delà de ses seuls propos. 

15  Voir   l’ouvrage   fondamental   de  Cynthia   Jean  NOVACK,  Sharing  the  Dance,  Contact  Improvisation  and  American
Culture,, University of Wisconsin Press, Madison (États-Unis) 1990.

16 Bien étudiée par Carrie NOLAND, « Inheriting the Avant-Garde: Merce Cunningham, Marcel Duchamp, and the “Legacy
Plan” », Dance Research Journal, vol. 45, no 2, août 2013, pp. 85-121.

17 Voir Janice ROSS, Anna Halprin. Experience as Dance, University of California Press, Berkeley (États-Unis), 2007.

18 Voir Claudia PALAZZOLO, dans Sylviane PAGÈS, Mélanie PAPIN et Guillaume SINTÈS (dir.), Danser en mai 68. Premiers
éléments, op. cit.



En revanche, se sont imposés comme indispensables ici, d’une part, l’œuvre manifeste

—  autant   reconnue  que méconnue  —  Insurrection de  la  chair  d’Hijikata   (1968)  pour  sa

radicalité performative autant que discursive, et d’autre part, le Festival panafricain d’Alger,

tant   il   rassemble  en 1969  —  la même année que Woodstock  —  l’ensemble de  l’Afrique

révolutionnaire célébrant (ou prise dans) ses luttes (ou ses espoirs) d’indépendance. Plaque

tournante qui voit se rassembler des militants palestiniens, vietnamiens, des responsables des

Black Panthers pour qui le retour à l’Afrique passe par Alger, des combattants et danseurs qui

défilent côte à côte, il était essentiel que cet événement soit présent dans cet ouvrage et dans

la   complexité   de   ses   rapports   de   pouvoir   internes   tels   qu’ils   peuvent   s’incarner   sur   les

différentes scènes du chorégraphique (défilé de rue et théâtres). 

Ainsi, le parti pris des études de cas permet de faire jouer les points de vue mais aussi

de   faire   apparaître   l’articulation   de   différentes   échelles.   Pour   en   rendre   compte   à   une

dimension internationale et sur tous les continents, le choix fut d’en passer par l’échelle du

local qui se révèle être le plus souvent entièrement connectée à l’échelle internationale par le

jeu de divers types de circulations19. Aussi un lieu, un groupe, une œuvre en convoquent-ils

toujours d’autres. L’ouvrage ne prétend pas à une théorisation ambitieuse des relations entre

danse et politique, déjà bien menée par de nombreux travaux et sur divers corpus20. Même s’il

y pourrait  y contribuer,   il  permet en revanche d’observer,  à partir  de cas  très concrets  et

précisément situés, comment et à quels niveaux s’activent ces relations et les contradictions

entre ces divers niveaux au cours de ces quelques années. Alors, comment les danseurs qui

relèvent d’un champ chorégraphique défini, ont-ils été exposés aux événements ? Comment

ont-ils traversé différemment ces années ? À quels niveaux cela s’est-il joué ?

Il sera ici majoritairement question (sauf dans trois études) non pas tant des danses dites

« sociales » ou des pratiques dansées par tous, voire des danses « traditionnelles », que des

champs   chorégraphiques   tels   qu’ils   se   sont   organisés   comme   pratiques   professionnelles

artistiques et scéniques, même si elles se pensent parfois en dialogue (et en tension) avec le

champ des pratiques de danses sociales amateurs. A y voir de plus près, il s’avère que les

divers milieux des danseurs professionnels de par le monde n’étaient particulièrement pas

destinés à accueillir le « moment 68 ». Les corps dansants des compagnies professionnelles

formés par des techniques du ballet dit « classique » — déjà mondialisées —, par l’ascèse, la

discipline et les normes qu’elles imposent ou par celles des techniques dites « modernes » —

19 Sur ce point, voir les acquis d’Emmanuelle  LOYER et Jean-François  SIRINELLI  (dir.), « Mai 68 dans le monde. Le jeu
d’échelles », Histoire@Politique, no 6, septembre-décembre 2008.

20  Voir  Rebekah J.  KOWAL  Randy  MARTIN et Gerald SIEGMUND  (dir.),  The Oxford Handbook of Dance and Politics,
Oxford University Press, New York (États-Unis), 2017 ;  voir  aussi Mark  FRANKO,  « La  danse et  le  politique. Des états
d’exception »,Recherches en danse, association des Chercheurs en danse, 16 juin 2017.



marquées par l’expansion de la modern dance états-unienne ou l’investissement imaginaire

convoqué par  les danses d’expression venues d’Allemagne —, étaient — on le verra dans

nombre des études qui suivent — peu politisés, peu militants, peu syndiqués. Les danseurs

étaient  aussi   relativement  peu formés aux armes discursives  ni  outillés   théoriquement,   ils

n’avaient sans doute pas lu Marx, Freud, Fanon ou Marcuse. Par ailleurs, sans statut social

stable   (sauf   en   U.R.S.S.   ou   à   Cuba),   ils   ne   bénéficiaient,   en   tant   que   danseurs   ou

chorégraphes,   du   capital   symbolique   propre   aux   arts   dits   « majeurs »,   en   outre   à   forte

dominante masculine, comme les peintres / sculpteurs / plasticiens, les « hommes de théâtre »,

les cinéastes, les musiciens-compositeurs, les architectes, les designers, les couturiers... 

Pour autant, si les représentations du « danseur » et de la « danseuse », de leur métier,

sont marquées par les normes esthétiques socio-académiques incorporées,  si   les codes qui

organisent les attentes du spectacle chorégraphique obéissent massivement à ceux des cadres

du   spectacle  de  ballet,   ils   ont   aussi   été   renégociés,   infiltrés  de   signes   (un   costume,  une

posture, un regard, un toucher) qui ne relèvent pas de cette économie, contaminés par des

affects, voire pulvérisés à ce moment-là. De ce point de vue,  L’Insurrection de la chair qui

ouvre   l’ouvrage constitue  un cas  limite  dès   lors  que cette  pièce  propose une  redéfinition

radicale des figures du danseur dont les contre-modèles seraient celui du fœtus qui tremble, de

l’enfant difforme, de l’hermaphrodite, de l’homme des cavernes, de la marionnette, de l’idiot

du village, du chamane impur, du roi crétin, du poliomyélite, que Hijikata va performer en les

féminisant (introduisant de surcroît un trouble dans leur genre). Au-delà, c’est aussi à une

redéfinition des puissances du danseur et de ses gestes que Hijikata en appelle, en opposition

aux figures impériales, combattantes, travailleuses au Japon. Plus encore, il invite à ouvrir

l’ordre même de la langue qui institue « le corps » pour ouvrir le corps lui-même. De même,

les performances de Graziella  Martinez  —  Argentine en exil  en Paris —  laissent  place à

l’organisation des délires de ses machines désirantes, hantées par la folie et poussant, à sa

façon, à une autre imaginaire des corps de danseuses où il est bien question « de croire à la

réalité de (ses) désirs », pour reprendre un slogan des murs de Paris. En effet l’événement

n’est-il pas autant lié à la puissance des mots capables de le qualifier, qu’à celle des gestes qui

l’incarnent ? S’il ne s’agissait pas là de suivre l’un des slogans du F.A.R.H. (Front d’action

révolutionnaire homosexuel21), « Prolétaires de tous les pays, caressez-vous », il n’en reste pas

moins que la soif d’accéder au toucher peut aussi conduire à une dérive proprement sexuelle

(Ten Myths  1967-1968, où s’outrepassent   les  consignes  données  par  Anna Halprin)  et   la

21 Créé en 1970 par des homosexuelles issues du Mouvement de libération des femmes, rejointes l’année suivante par les
homosexuels.



rumeur concernant le public de la pièce de Hijikata n’est pas loin de tels plaisirs collectifs (ou

solitaires).

Pour autant, les lignes ont aussi bougé au sein de l’ordre « des corps de ballet » qui ne

portaient pas de drapeaux révolutionnaires ou nationaux (sauf à Alger), ou s’ils le faisaient,

n’était-ce pas à contrecœur et en gardant foi dans leur « première position » ? S’ils ne sont pas

entrés en insurrection, un désir d’émancipation des codes et des normes s’est fait malgré tout

entendre à divers endroits, exprimant dans un périmètre, certes plus limité, divers éros qui

déplaçaient   les   limites   d’une   culture   bourgeoise,   conservatrice,   patriarcale   et   catholique

acceptable et acceptée (il en va ainsi du portrait de Jorge Donn par Béjart, de l’éros du Sacre

du printemps d’Aráiz, du duo masculin et interacial dans The Path de Paul Sanasardo, de la

puissance   lyrique   des   danseurs   soviétiques   dans  Spartacus,   des   portés   érotiques   d’une

Carmen cubaine…). En France notamment, les danseurs ont travaillé à une restructuration en

profondeur  des cadres  publics  de   la  politique culturelle  et  de  l’enseignement  de   la  danse

quand les danseurs italiens étaient exclus de toute politique culturelle de la danse. Enfin, le

Festival  panafricain d’Alger rend compte, à sa manière, de cette structuration faite (ou en

cours) de « ballets nationaux », aptes à construire — à travers une compagnie de danse et la

fabrique   de   son   répertoire  —  une   nouvelle   identité   nationale,   dans   laquelle   la   catégorie

« ballet » se voit déjà réappropriée comme cadre délimitant des nouvelles pratiques scéniques

pour des danses dites « traditionnelles ».

Les niveaux où se jouent cette traversée du « moment 68 » sont donc divers. La bataille

ou le travail se mènent ainsi sur plusieurs fronts : pulsionnel (quels élans intérieurs et quels

affects ?), kinesthésique et sensible (quelles organisations du sentir et de la perception pour

quels   gestes   mus   par   quels   imaginaires ?),   technique   (quelle   fabrique   des   gestes ?)   et

pédagogique (quels  contenus et  quelles   relations ?),  performatif   (quelles  attitudes  et  quels

partis  pris  d’interprétation ?),  chorégraphique,  scénographique,   littéraire  et  musical   (quelle

distribution des espaces, des temps, des figures et des corps, quelle mise en scène ?), discursif

(quel ordre de la langue soutient les corps ou les empêche ?), économique (quelle circulation

d’argent, quels soutiens ?), administratif (quelles réglementations ?), social (quelles relations,

quels statuts et ordres hiérarchiques ?), culturel (quelles représentations et quelles valeurs ?),

politique et étatique (quels rapports de force entre groupes de pressions ?). Enfin, s’agissait-il

de construire  le  monde nouveau dessiné par les diverses utopies et idéologies ou d’inventer

un  autre  monde possible  en suivant   les   lignes  d’intensités  proliférantes  et  divergentes  ou

encore, d’habiter autrement ce  monde-là ? Comment les arts dansés rendent-ils compte des



événements  qui  ont   traversé  cette  époque ?  Ainsi   importait-il  de  poser   la  question  d’une

politique en danse au cœur même des opérations du champ chorégraphique.

De ce point de vue, la composition de l’ouvrage ne pouvait suivre la logique territoriale

ni la distribution d’une carte géographique proposant une succession d’études de cas, elle-

même suivant l’ordre des continents et  des pays.  Il   importait  bien davantage de tenter de

souligner les circulations possibles entre ces différentes études. Elles aussi sont multiples et

permettent  d’observer circulation et   transfert  des mots et  des catégories :  comme celui de

« ballet », terme internationalisé, mais qui recouvre des contenus (« classique », « moderne »,

« national ») et enjeux bien divers. Il en va de même de l’usage du terme « danse-théâtre »

(chez Paul Sanasardo, Graziella Martinez, Pina Bausch, Maurice Béjart). Circulation aussi des

œuvres à travers les tournées (du Living Theatre aux États-Unis, en France comme au Brésil ;

d’Oscar  Aráiz   en  Argentine,   au  Brésil,   en  France ;   des   troupes   soviétiques,   cubaines  ou

venues de divers  pays d’Afrique) ;  des danseurs dans  les  studios et  écoles suivant  divers

circuits (Allemagne, États-Unis, France, à travers le cas des danseurs de Sanasardo ; ou des

parcours  des  Argentins   Jorge  Donn,  Graziella  Martinez   et  Oscar  Aráiz) ;   circulation  des

répertoires non seulement dansés mais aussi des répertoires d’action militante (occupations,

assemblées  générales,  manifestations,  défilés,  marches,   tracts,   interventions  dans   les   rues,

organisation   de   comités   d’action   divers,   cours   alternatifs,   ateliers,   etc.) ;   circulation   de

références (ainsi des signes et attitudes issus de la contre-culture hippie des États-Unis telle

qu’elle se réinvente dans les milieux chorégraphiques au Brésil et en France, de la culture

rock et   folk,  de  la  culture communiste,  de  la  culture  libertaire,  mais  aussi  des références

intellectuelles propres à ces années) ; circulation des attitudes et des contenus techniques ou

pédagogiques.

Face  à  cette  pléthore  de  possibles,   le  choix   fut  de   thématiser  en  quatre  parties  ces

circulations qui visent à souligner en creux une dramaturgie qui se joue aux niveaux corporel,

gestuel, chorégraphique et institutionnel, allant du micro au macro. Suivant la règle dans ce

type d’ouvrage, des recoupements évidemment s’opèrent entre chacune de ces parties, mais

l’on laissera le soin au lecteur d’en repérer et d’en penser bien d’autres. 

La   première,   « Mémoire   des   danses   et   (dé)construction   des   corps »,   concerne   la

circulation plus souterraine des mémoires culturelles en danse après-guerre et pourrait être

sous-titrée « Ce dont les corps se souviennent ». La perception des acteurs comme l’analyse

des œuvres et des pratiques permet d’insérer le temps court dans le temps long, car elles font

travailler  et   sédimentent  différentes   temporalités.  En d’autres   termes,  ainsi  que  l’ont  déjà

observé   nombre   d’historiens   et   sociologues   de   la   période,   il   a   été   beaucoup   question



d’histoires et de passés dans ce moment « 68 ». Les forces de désintégration et de contestation

face au nouvel ordre du monde  — où s’opposent après guerre l’american way of life  et les

dictatures de la C.I.A. à l’ordre de l’Homme soviétique et ses interventions en Afrique, à

Cuba, en Europe centrale, mais également au maoïsme et à sa révolution « culturelle » —, en

passant par la quête de multiples alternatives et troisièmes voies (Brésil, Bolivie, Chili, mais

aussi Tchécoslovaquie, Algérie…), se font au nom de jours à venir qui activent des retours sur

divers passés. Passés sombres  —  les différentes mémoires de la  seconde  guerre mondiale

sont très présentes dans l’imaginaire gestuel chez Hijikata et Sanasardo —, tumultueux  —

ainsi  en  va-t-il  de   la  mémoire  des   révoltes  médiévales,   jusqu’aux  insurrections  modernes

convoquées par le critique japonais regardant les photographies de Hijikata — ou a contrario

plus clairs, joyeux et lumineux — chez Lancelot à la recherche des traces qui relient danses

traditionnelles et danses dites « historiques » en France —. Se renouent alors à travers le fil du

travail des corps, la mémoire des traumas, des utopies insurrectionnelles inachevées, autant

que   le   long   travail   artistique   et   scientifique  de  diverses  générations  de   chercheurs   et   de

chercheuses, de danseurs et de danseuses, sur les traces à l’œuvre au sein d’une histoire des

danses.   Se   lit   aussi   la   continuité   de   certains   apprentissages   corporels   et   des   valeurs   et

représentations : l’image du beau danseur quasi muet chez Béjart, qui dit ne penser à rien

quand il  danse, entièrement « habité » par son art,  n’est-elle pas à la fois conservatrice et

résolument moderne, eu égard à la « prise de parole » des autres champs artistiques et des

danseurs en France en 68 ? Si elle est à mille lieux de la déflagration poétique de Hijikata la

même année,  ne délivre-t-elle  pas  cependant  dans sa  performance une  image « rock » du

danseur sur laquelle se porte dans le même temps un regard homoérotisé ? De même que sa

culture gestuelle marquée par la technique dite « classique » est à la fois présentée comme

universelle (il s’agit bien « du » danseur) et comme une culture de danse parmi d’autres.

La  deuxième partie, « Contre-cultures gestuelles et militances diffuses » (ou « Ce que

les  gestes  défont  et  produisent  ensemble »),   s’attache  à   rassembler   les  études  concernant

particulièrement le travail pédagogique et la diffusion à travers cette fabrique de la sensibilité,

d’attitudes  qui  agissent  à   la   racine   sur   l’institution  même du « Corps ».  Contre  l’homme

unidimensionnel, les danseurs (qui n’ont peut-être pas lu cet ouvrage si diffusé de Marcuse,

pas   plus   sans   doute  Deleuze   et  Guattari)   n’en  mènent   pas  moins   des  micro-révolutions

sensibles sur la côte  ouest des États-Unis à travers les ateliers « écologistes » avant l’heure,

afin d’habiter autrement leur propre corps en ce monde-ci,  en relation avec celui d’autrui

comme avec   l’environnement.   Il   est  de  même en   Italie  à   travers  une  nouvelle  vague  de

diffusion de la danse moderne et contemporaine. Ou encore dans les gymnases des banlieues



parisiennes en quête d’un swing populaire. Ou enfin dans les lieux alternatifs parisiens où se

déploie,   hors   d’une   tradition   moderniste,   l’excès   jubilatoire   d’une   Graziella   Martinez

travaillant non pas à investir l’institution mais à inventer un devenir minoritaire. 

Là, si les danseurs et les danseuses ne prennent pas des mains fragiles des étudiants le

drapeau de la lutte (pour paraphraser ici un slogan parisien22) dans la geste révolutionnaire, ils

n’en   proposent   pas  moins   d’ouvrir  les  gestes  mêmes   des   étudiants,   des   ouvriers   et   des

habitants des quartiers populaires à ceux venus d’une culture afro-américaine, passés aussi par

la télévision, et de défaire le grand partage des pouvoirs dansés propres à la traditionnelle

distinction   entre   amateurs   ignorants   et   professionnels   savants.   À  la  geste  épique   des

engagements révolutionnaires se substitue donc une multiplicité de gestes possibles et parfois

divergents, en d’autres termes un élargissement des subjectivités qui s’autorisent de nouveaux

degrés de liberté, la possibilité d’une égalité des sensibilités corporelles et du partage dont

témoigne   particulièrement   le   goût   pour   les   danses   en   groupe.   Les   figures,   comme   les

modalités  de   la   communauté,   sont   en   effet   notamment   thématisées   et   débattues   en   cette

période :   définie   comme   environnement   démocratique,   comme   corps   de   ballet,   comme

communauté   nationale,   comme   simple   groupe,   il   s’agit   de   déjouer   les   hiérarchies

traditionnelles (notamment homme/femme ou professeur/étudiant).

La   troisième   partie,   « Stratégies   de   résistances   chorégraphiques   et   émancipations »

(« Ce que les chorégraphies en disent »), permet d’observer comment en Afrique, comme en

Amérique   Latine   (Brésil)   ou   aux   Caraïbes   (Cuba),   on   lutte   contre   les   colonisations,

l’impérialisme   américain   ou   les   dictatures.   Une   bataille   peut   se   jouer   sur   le   plan

chorégraphique,   sur   scène   comme   hors   de   la   scène,   notamment   au   sein   des   différents

« ballets », à savoir des structures établies ou en voie de création, entre lesquelles et au sein

desquelles   joue   aussi   une   concurrence.   Quelles   sont   les   marges   de   manœuvre   et   de

négociation dans lesquelles les artistes, chorégraphes comme interprètes, travaillent ? Si en

France  — en régime démocratique fût-il gaulliste —, pouvait se donner une œuvre comme

Terres d’exil de Jacqueline Robinson (créée en 1968 en hommage et solidarité avec les Grecs

exilés de la dictature des Colonels de 1967, sur une musique de Mikis Theodorákis), la même

œuvre  n’aurait   pu   l’être   sous  une  dictature.  Aussi   est-ce  hors  d’un  message   explicite   et

militant que peut s’exprimer dans ce cadre une résistance au consensus. Comment les œuvres

et   interprétations   agissent-elles  —  non   sans   paradoxes   parfois ?  Une   interprétation   peut

déceler ainsi un potentiel émancipateur qu’elle ne visait pas forcément — à travers le regard

d’une danseuse soviétique, Plissetskaïa, sur le travail d’une ballerine cubaine, par exemple —

22 « Les ouvriers prendront des mains fragiles des étudiants le drapeau de la lutte. »



ou   à   l’inverse,   un   chorégraphe   peut   chercher   habilement   des   ruses   scénographiques   et

chorégraphiques  pour  déjouer   les  effets  de   la  censure,   travaillant   sur   l’implicite  et   sur   la

connivence d’une sensibilité commune avec le public — ainsi des pièces analysées au Brésil

— où, sous une apparence consensuelle et à travers une corporéité « classique », se lit une

attitude   critique.  Quand  un   projet   de   réforme   tout   autant   esthétique   que   pédagogique   et

politique  est   clairement  posé,  dépassant   le  cadre  corporatiste  —  comme celui  de  Michel

Descombey à l’Opéra de Paris —, les forces d’inertie conservatrices peuvent avoir malgré

tout gain de cause.

Enfin,   la   quatrième   partie,   « Critiques,   pouvoirs   et   compagnies »   (« Ce   que   les

institutions,   la critique et   leurs acteurs en font »),  concerne le  jeu des pouvoirs et  contre-

pouvoirs   à   l’œuvre   entre   les   compagnies   de   danse,   les   institutions   culturelles   et

chorégraphiques, et la critique. On y observe notamment l’importance décisive de la réception

et des effets d’une œuvre dans l’espace public, laquelle peut s’avérer subversive malgré son

auteur ou bien plus qu’il ne le souhaitait (ainsi d’Aráiz) ou des stratégies d’une artiste (Ana

Itelman en Argentine)  pour   retourner  et  utiliser   l’argument  de  l’autonomie  de  l’art  à  son

profit. Mais par ailleurs, des compagnies nationales, telles le Bolchoï ou le Kirov, se voient

aussi l’objet de multiples regards critiques idéologiquement divisés, alors que certains de ses

artistes   peuvent,  en   revanche,  s’imposer   unanimement   y   compris   contre   le   pouvoir   des

compagnies. Enfin, les institutions, notamment à Paris, peuvent participer du déplacement des

représentations et des pratiques qu’elles tentent de suivre bon gré mal gré pour ne pas être

dépassées, pour « surfer » sur l’air du temps afin de le domestiquer, récupérant ainsi des élans

disruptifs ou des volontés de refondation et les revendications sociales des danseurs français.

Là aussi, les études soulignent des situations paradoxales, pétries de contradictions internes ou

encore d’ambivalences.
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