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dentes de esta investigación. Finalmente, las lecturas previas 
y comentarios críticos de Rodolfo Contreras, Patricio Núñez, 
Francisco Gallardo, Jairo Sepúlveda y Damir Galaz-Mandako-
vic nos fueron sumamente valiosas, aunque toda responsabili-
dad es de los autores. 
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Cuerpo del convite

La mayoría de los especialistas ha visto en la cultura costera 
alguna huella de otra época, subsistencia o perdurabilidad. En 
este sentido aparece como un indicio. Ante la antigüedad y ac-
tualidad del chope o el chinguillo casi todas las miradas intentan 
traspasar los milenios. Un ejemplo, tal vez el más extremo, es el 
de los genetistas, quienes para arriesgar una hipótesis acerca del 
origen de los changos compararon a la población contemporá-
nea de Paposo con las momias chinchorro de Faldas del Morro 
y la desembocadura del río Camarones, datadas en unos 8000 y 
4000 años atrás, y sus resultados fueron los que esperaban, que 
había una transmisión de patrones de herencia genética, que 
Paposo era uno de los últimos “reductos” changos, pese a los 
miles años de distancia entre momias y paposinos, pese a que 
habían sido dados por extintos hacia fines del siglo XIX. 

Una crónica de Rodrigo Ramos en un diario regional recuer-
da el episodio de la ballena varada en el sector de Los Pinares de 
Antofagasta, en primavera de 1996. Testigo del desquiciado carneo 

de una ballena, el fotógrafo Arturo Miranda cuenta los hechos. 
Se pudo salvar, pudieron empujarla al mar con máquinas, pero 
hacia la madrugada el juego de ensartarle fierros dio lugar a 
cuchillos, sierras, machetes, y aún vivía cuando comenzaron a 
descuartizarla. Se dice que esa noche la gente se creía una “jau-
ría”. En la nota se lee: “Las imágenes recorren el país. El mote de 
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salvaje pena por varios meses a los antofagastinos”, “Aparecía 
gente de todos lados”, “que la motivación no era el hambre, sino 
que era la avaricia de quedarse con el trozo más grande”. Algu-
nos importarían la carne a Japón, extraían el aceite con jeringas 
para convertirlo en un producto de belleza, llenaban baldes con 
grasa, se dedicaban a quitarle dientes. Participaron niños, ancia-
nos, mujeres, hombres, quizás ninguno había estado tan cerca 
de una ballena y en tamaña carnicería. Al día siguiente lucía 
completamente descarnada. La crónica insiste en la fiesta y el 
triunfo de los destazadores. 

No existen muchas descripciones de convites de ballena, 
menos aún tan recientes. En las costas de Atacama, el conocido 
pasaje de Antonio Vázquez de Espinosa data de unos 350 años 
atrás. Una ballena es cazada mientras duerme bajo el sol, agoni-
za furiosa y muere en la playa. La espera toda una parcialidad y 
parentela, es un gran banquete de varios días untados en grasa. 
Aunque ambas escenas ocurren en situaciones evidentemente 
distintas, dialogan con el imperativo ritual del arte de El Mé-
dano, y con su peso icónico contemporáneo, hacen visible algo 
de las inadvertidas tareas de faenamiento de la ballena: el des-
cuartizamiento, el carneo, la distribución de las partes y de la 
sangre, el rescate de ciertos huesos, la extracción del aceite y la 
grasa, y varios otros procesos implicados en su consumo, en el 
excesivo organismo ballena, ya incorporado, convertido en útil 
de la comunidad. En Vázquez de Espinosa se lee algo así como 
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una inmersión en sus intestinos, unos comen desde adentro. La 
dispersión de cadáveres perfila la playa, el despedazamiento de 
un gran cuerpo no termina sino hasta su total descomposición; 
Alonso de Ovalle dice: “Allí mesmo se haze el azeite con la fuer-
ca del Sol, que derrite su fordura, y quando el tiempo ha consu-
mido su carne, quedan sus costillas (…)”. En las peligrosas playas 
de las comparaciones vemos a la ballena varada-cazada como un 
acontecimiento de larga data en la zona, que exhibe la muerte 
del animal acaso más grandioso y venerado. 

Atmósfera litoral

A primera vista, desde la caleta todo parece estático y sin 
tiempo. La mutación de la atmósfera y su transcurso se advier-
ten en la variación de las corrientes y las nubes. El régimen de 
vientos de mayor intensidad ocurre en verano, época en que 
la superficie del mar alcanza las temperaturas más altas, cuan-
do predomina el viento suroeste, con muy pocos períodos de 
calma. La fuerza del soplo se infiltra en la surgencia costera, la 
atmósfera y el mar se contagian, el aire se transmite a la pro-
fundidad; aquella frontera en el horizonte es toda conexión, 
afectación mutua. En invierno los vientos tienden a reducirse y 
aumenta la variabilidad de las direcciones, con rachas esporádi-
cas. Algunas noches las ráfagas del interior o terrales irrumpen 
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y chocan abruptas con el mar mientras despejan los cielos. Las 
olas crecen en la zona de rompiente y el empuje del viento hacia 
el océano azota la bahía. Las marejadas, días o semanas sin pesca 
ni navegación. Sobre el muelle de Antofagasta, se lee en el Anua-

rio Hidrográfico de la Marina de Chile de 1881:
 “Por regla general la mar se ajita más en los principios de la 

creciente i al comenzar la menguante de la luna, hasta el punto 
de impedir en algunas ocasiones la carga i descarga de buques 
(…) En los meses de mayo, junio i julio las bravezas son más fre-
cuentes, más duraderas i constantes; pero solo duran tres días y 
nunca más de cuatro”. 

Hacia 1894 el ingeniero francés Camille de Cordemoy ob-
servó que en Iquique a lo largo del año hubo 64 días calmos, 
en 142 dominó el viento suroeste, en 90 el viento sur, en 17 
el oeste, en 15 el norte, en 10 el noreste, en 10 noroeste y en 7 
el este. Según el Anuario Climatológico del año 2010, en Morro 
Moreno los vientos más regulares fueron también los del sur 
y suroeste, con velocidades que alcanzaron hasta los 18 nudos 
en septiembre. Estos son los vientos hegemónicos a lo largo de 
toda la franja desértica, determinan la dirección del oleaje que 
rompe frente al litoral. La mayor parte de las caletas se empla-
zan en el flanco norte de puntillas o penínsulas, en bahías abri-
gadas, protegidas de estos vientos, donde se pueda, al menos, el 
embarcadero. 
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Imagen de un pescador

La breve descripción que hace William Ruschenberger de 
los pescadores de Atacama ofrece una comparación anatómica, 
pretende su distinción y medida. En septiembre de 1832 recala 
en Cobija a bordo del U.S.S. Falmouth. La balsa de cuero descri-
ta con fascinación por casi todos los que la conocieron, acá apa-
renta casualidad. El pescador se encontraba inflando los odres; 
el médico está más preocupado por relevar características de 
las partes y disposiciones, la expresión racial de los pueblos que 
encuentra en su viaje por Brasil, Chile, Bolivia y Perú. Sus ob-
servaciones serán fundamentales para Cranea Americana, obra 
de su amigo el poligenista Samuel G. Morton, en que aparece 
un cráneo de Arica exhumado por el mismo Ruschenberger. 

“El desembarco se efectúa tirando cuerdas de algas marinas 
que unen la bahía con la orilla de la costa, a través de un canal 
estrecho entre rocas negras a baja profundidad hacia una pe-
queña lagunita donde el bote puede recalar sobre una playa de 
arena. Tan pronto como bajamos a tierra nuestra atención se 
dirige a un pescador que estaba rellenando su balsa de aire. Él 
era un indio pequeño de cuerpo cuadrado, edad avanzada, con 
largos mechones de pelo negro y gris colgando por debajo de un 
desgastado sombrero de paja de ala estrecha y copa baja. Vestía 
una chaqueta corta y unos pantalones aún más pequeños de un 
color azul envejecido, junto a los restos de un poncho multico-
lor ceñido a su cintura. Una piel de color cobre oscuro cubría su 
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cara y cuello, y aunque lejos de la gordura, como son general-
mente los bolivianos, podría definirse como musculoso. Tenía 
la nariz chata y aplanada, al igual que su frente, pero no como la 
planitud africana; y el ángulo de su rostro era el común a la raza 
caucásica o europea. Sus ojos eran pequeños, negros y amplia-
mente separados uno de otro, y aunque sin llegar al estrabismo, 
sus ejes parecían inclinarse mucho el uno hacia el otro. Añadir 
pómulos altos y un giro habitual de la figura y puede formarse 
la idea de un boliviano –al menos tal es el aspecto general de 
los que yo he conocido. No hay, sin embargo, nada de feroz 
en ellos; al contrario, tienen una agradable y bien humorada 
expresión que habla a su favor. Este digno pescador descansaba 
de rodillas junto a su casi desinflada balsa, con el extremo de un 
pequeño tubo de intestino en su boca, soplando y ocasional-
mente tocando el odre para comprobar el estado del inflado. Al 
terminar retorció el tubo alrededor de la boquilla que lo unía a 
la balsa.

La balsa utilizada aquí es similar a aquella de Coquimbo, pero 
más grande y adornada entre las dos odres por una piel seca de 
lobo marino. Sobre ellas llevan la carga o los pasajeros perfec-
tamente secos. Para evitar que el agua penetre en los odres los 
recubren con un pigmento que los deja de un color parecido al 
cuero recién curtido. Otro pescador dejó su balsa en la orilla y 
sobre la arena tiró tres grandes peces que había atrapado con 
un arpón entre las rocas de la puntilla. Nos dijo que era la única 
forma de capturarlos” (La traducción es nuestra).
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Cercanías de la costa

“¿No era acaso más bien la atracción de una enorme natura-
leza liberadora (…) la batalla de la vida ardiente contra el rígido 
desierto que los ataba a su imperio como el mar tormentoso al 
navegante?”.

Luis Darapsky dice introducirse en el desierto como los ex-
ploradores del oeste norteamericano, por la vía del compromi-
so total, más cautivado por el enigma que por la fortuna. En 
1888 ingresa al directorio de la Gran Compañía Minera Arturo 
Prat, mineral argentífero de Cachinal de la Sierra. Tras casi diez 
años publica El Departamento de Taltal, una investigación con-
centrada en las pampas y la puna, en los planos inclinados y la 
dirección de las curvas del relieve. Según Darapsky, el nativo 
sabía dónde estaba el metal, pero no lo extraía, y es solo con los 
descubrimientos que el desierto deja de ser la “barrera asesina” 
para ofrecerse “sonriente y sin tapujos”.

Atacama es un macizo montañoso que en sus tramos de vér-
tigo cae al pie de la marea, como en las proximidades del trópico 
de Capricornio, un empinado barranco por el que bajan “bru-
mas agolpadas en nubes, nadan en la profundidad cual isla sobre 
las tranquilas aguas del mar”. Desde la orilla apenas se advierte 
una muralla que no ofrece puertos con facilidad, a excepción 
de la notoria desembocadura del río Loa hacia el norte. Pero 
incluso en la costa, los arroyuelos que se abren paso entre los 
desmembramientos se muestran confusos, verdaderos “hilos de 
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Ariadna” por los que van los changos con sus tropillas, siguien-
do los surcos hacia la neblina. A Darapsky, al parecer, le compli-
can mucho más estos rodeos costeros, con sus largas quebradas 
y bahías perdidas, que los “contornos borrosos” del desierto. 

En este linde la mirada de los navegantes ha sabido del ries-
go de entrada a resguardo, de las posibilidades y maniobras en 
el fondeadero frente a las cortinas de camanchaca. La breve 
relación de Francisco Rondizzoni parece advertirlo –a víspe-
ras de la guerra. En 1876 la Comisión Exploradora del Litoral 
Norte de Atacama tenía por objetivo elegir la mejor bahía entre 
el límite con Bolivia y caleta El Cobre, en un plan de fomento 
industrial que conectaría el interior con la costa. La misión llega 
hasta caleta Remiendos, la que prefieren por consejo de respeta-
dos y conocedores de la zona. Según Rondizzoni, la navegación 
se realizó lo más cerca de la costa, observando, evidentemente, 
las pistas de atraque desde la embarcación: el hito fronterizo se 
advierte por los cerros que se dividen y forman “una quebrada 
pendiente i tortuosa”; caleta Agua Dulce se reconoce por estar 

“rodeada de cerros altos i escarpados” de hasta tres mil pies sobre 
el nivel del mar; caleta Agua Salada se caracteriza por “una gran 
mancha amarillenta que cubre una parte de los cerros”; y Re-
miendos por su “quebrada espaciosa”. Los testigos morfológicos 
para entrar al desierto se avistan a distancia del farellón. La nie-
bla obliga a Darapsky a andar a tientas. Se queda en el desierto, 
evita los desfiladeros.
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Cadenas tróficas

Vázquez de Espinosa describe la naturaleza de la costa de Ari-
ca a partir de una exitosa abundancia episódica, el movimiento 
de la cadena de alimentación marina hacia las orillas del puer-
to. Señala que durante los meses de febrero y marzo enormes 
cardúmenes de peces aparecen en la costa, entre ellos “ancho-
vetas, pejerreies, tomollos, mojarras, y otras muchas diferen-
cias de pescados”, que huyen de otros de mayor tamaño como 

“vallenatos”, “espadartes, lobos marinos”, acompañados por una 
multitud de “gaviotas, rabos de junco, guaraguaos, alcatraces, y 
otros que cubren la región del aire”. Este movimiento de espe-
cies, unas tras otras, no se termina ahí, sino hasta la aparición 
de los pobres, pues todo este acontecimiento y exceso de espe-
cies es una “mina misteriosa” que los socorre del hambre. Sobre 
la costa de Atacama y su pesca enlista las especies que extraen 
los balseros, entre ellos “congrio, tollos, lisas, dorados, armados, 
vagres, jureles, atunes, pulpos, y otros muchos generos de pes-
cados”. Dada la abundancia, la recurrente varazón de febrero, el 
carmelita enumera las especies a la manera de un enlace de sub-
sistencias. No es solo la exigencia del relato de dar cuenta de una 
naturaleza conocida o de un fenómeno mínimamente analiza-
do y verosímil. Vázquez de Espinosa escribe el flujo de energía, 
los eslabones nutricios de las especies: el carácter acumulativo 
de los peces, unos dentro de otros, anteriores y posteriores a 
la deglución, en que el lugar de procedencia determina quien 
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come a quien en el juego de las depredaciones, desplegados en 
una adición animal, en cuyos bordes aparecen los pobres –en el 
borde del exceso– y los pescadores –en el borde cinegético. La 
sucesión de especies asentaría la riqueza de la costa del desierto 
como la zona ideal para recolectar. 

Flores rocosas

La noción de afloramiento rocoso puede dar cuenta del mo-
vimiento a la superficie de una potencia más allá de sus defi-
niciones geomorfológicas. La roca desnuda, carente de suelo y 
toda visible, muestra en su exposición su mejor cualidad, brotar 
como la flor. El desierto se vuelve una extensión de elementos 
nativos: la Edad de Piedra, vistosa expresión de tales floraciones. 
Los primeros investigadores de los orígenes humanos creyeron 
ver aquí los instrumentos que las culturas paleolíticas habían 
manufacturado en Europa, contemporáneas con los primeros 
períodos diluvianos. Tales artefactos análogos fueron rotulados 
como cheleanos, acheleanos, auriñaceanos o magdalenianos, 
nombres de las localidades francesas en las que eran encontra-
dos. Con los años, disipadas las dudas acerca del tardío pobla-
miento de América y por consiguiente que las piezas taltaloides 
no pudieron ser hechas por las manos de un cazador anterior al 
Homo sapiens, la costa se conservó envuelta en un halo de primi-
tivismo, en una infancia fósil y atávica, una estancia indolente 
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al desarrollo de las vecinas culturas andinas. Entonces, la piedra 
en flor, el elemento nativo, hoy hace pensar en el tránsito, diga-
mos indescifrable, por la larga Edad de Piedra, sin analogías tec-
nológicas ni esquemas clasificatorios proyectivos. ¿Se trata de 
una cuestión de tiempo y edades? ¿Podría volverse a la Edad de 
Piedra o ya se vive en su inmadurez? La materia prima habita-
da, su pesadez, es tallada sobre el afloramiento como si en cada 
desbaste se viera un lanzamiento o un azote. Color, transluci-
dez, textura, ritmo y derivación de lascas y más lascas de sílices, 
cuarzos, calcedonias emergiendo de las resistencias de las pro-
pias rocas, las canteras se agitan como las surgencias propicias 
o los cotos más altos del avistadero. Allí el gesto del tallador es 
incorregible e incansable, la fuerza es contenida en las facetas. 
¿Cuándo acabó la Edad de Piedra? ¿La piedra será siempre ante-
rior? Como proyectil lleva inscrita en su dureza una dirección 
energética, un punzante filo de perforación, la emergencia de 
renovados disparos. Impactos de nuevas destrezas que macha-
can-trozan-raspan-entierran-afloran en el choque de dos caras, 
nacen a partir de sus percusiones, allí la piedra es brote en ex-
posición y pertenencia. 



Detalle del mapa de las costas de Atacama de Oliver Van Noort, a mediados de 
1600. Obra del grabador holandés Baptista Van Deutecum, 1602.
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Camanchacas y Drake

Pedro Sarmiento de Gamboa acerca de los asedios de Francis 
Drake en las costas de Chile y Perú entre 1578 y 1579. Bente 
Bittmann había entregado noticias de esta relación sin saber 
que se trataba del autor de la Historia Índica, el nigromante y 
cosmógrafo. Lo informan Juan Griego, navegante prisionero 
de Drake, y otros tres marineros: el corsario fue atacado por los 
indios de Isla Mocha, robó y asoló Valparaíso, tuvo escaramu-
zas en Coquimbo. Sobre lo que sucedió al norte, reporta: 

“Desde aquí salió con los dos navíos, llevando la lancha de-
lante á la vela, en demanda del puerto de Copiapó, y estando so-
tavento dél lo desconocieron y pasaron adelante, sin tomar agua 
ni otra cosa, y como once leguas adelante tomaron tierra en 
una isleta, donde hallaron cuatro indios camanchacas, los cuales 
llevaron al navío y les dieron de comer y otras cosas, porque los 
encaminasen donde había agua, y otro día saltaron en tierra por 
tomarla y no pudieron. De allí fueron al morro de Jorge, donde 
estuvieron dos días ensebando la lancha y batel, y aquí vino un 
indio camanchaca en una balsa y les trajo pescado, y por ello le 
dieron cuchillos y otras cosas, y el mesmo Draque fue á tierra, y 
dos ó tres leguas más adelante tomo cantidad de pescado”.

Otros detalles continúan la relación. Un inglés, el más “la-
dino”, subió a una de las balsas; el indio que les había dado el 
pescado se convirtió en guía hasta Compisi o Paquiza, –a quince 
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leguas de Morro Moreno–; encuentran otro guía en las cerca-
nías de Pisagua. Sarmiento de Gamboa advierte que la informa-
ción es fragmentaria y confusa. Mientras los perseguidores se 
encontraban en el puerto de Santa, el 17 de julio de 1579, llega 
un pliego de la Real Audiencia de Panamá con nuevas informa-
ciones sobre las restantes naves de Drake: 

“Tuvimos noticia que tres naos de los ingleses luteranos se 
habían visto en la costa de Chile y que habían llegado á Loa, 
á donde prendieron á los indios que allí estaban; y esta nueva 
supo el señor Virey del Corregidor de Arica, sin otra relación 
más que aquesta (…)”.

Según sus editores, Sarmiento de Gamboa escribió su rela-
ción al menos antes del 11 de octubre de ese año, cuando zarpa 
al Estrecho de Magallanes. La alerta de la monarquía española 
y las nuevas posibilidades en la distribución del poderío transo-
ceánico contribuyeron a las variadas y discordantes versiones de 
la derrota de Drake, de las que ésta debe ser una de las más tem-
pranas, conocida sobre todo por señalar que el corsario hacía 
ostentación de una carta del Mar del Sur conseguida en Lisboa, 
que implicó una serie de controversias diplomáticas para dar 
con el fabricante del mapa. De acuerdo con Harry Kelsey, el 
veto a la publicación oficial de la circunnavegación de Drake se 
levantó recién en 1588, texto que fue altamente editado y prepa-
rado para su divulgación, y que incluso habría sido enriquecido 
con fuentes y testimonios posteriores –¿Sarmiento de Gamboa?
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Pese a las distancias, entre ambas relaciones existe una im-
portante coincidencia. Con la pretensión de conseguir agua, 
Drake y sus hombres se acercan a la costa y se encuentran con 

“cuatro indios camanchacas”/“4 Indians with their canowes”. 
No parece raro que los escribas de Drake los mencionen solo 
como indios, mientras que Sarmiento de Gamboa y sus infor-
mantes, que sí conocían estas costas, los llamen camanchacas. 
El cosmógrafo los nombra sin aclaraciones, como si se supiera 
de quienes se habla. Como elementos de la relación, o fuentes, 
los camanchacas aparecen en Sarmiento de Gamboa, acaso por 
primera vez, tras la pesquisa, como pistas del testimonio sobre 
las piraterías.

Lobo

En Sudamérica no hay lobos propiamente tales, los cánidos 
del norte, solo lobos marinos. Se trata de animales negruzcos de 
piel brillante y de aspecto aceitoso, con aletas al pecho, extre-
midades traseras que parecen una cola bífida, de hocicos cortos, 
finos bigotes y orejas pegadas a la cabeza. Prefieren el mar, aun-
que regularmente se arrastran sobre las playas y se encaraman 
en los riscos para descansar al sol, acicalarse, pelearse y aparear-
se. Viven en comunidad en las loberas, pero cazan solitarios. Se 
alimentan sobre todo de peces y crustáceos, mientras que algu-
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nos más cómodos prefieren carroñar en las caletas los rastrojos 
dejados por los pescadores, lo que ha motivado cierta cercanía 
y dependencia –como el lobo amaestrado–, de seguro muy an-
tigua. Machos, hembras y cachorros son muy distintos entre sí. 
Es un marcado dimorfismo que se observa en machos de hasta 
300 kilos y 2,3 metros de longitud, de cuellos gruesos y melenas 
largas de tonos marrones y amarillentos. Las hembras, más grá-
ciles, no superan los 150 kilos y 1,8 metros de longitud, mode-
lan finos pelajes claros. Las crías o popitos nacen completamen-
te negras y viven apegadas a sus madres los seis primeros meses. 
En las colonias los machos adultos resguardan con celo a sus 
hembras; mientras más grandes, fuertes y feroces, más hembras 
les acompañan. Desde las loberas se escuchan los aullidos, las 
luchas territoriales de los machos, quedan las notables heridas 
de batalla. Evidentemente, este mamífero carnívoro del orden 
de los pinnípedos (Otaria flavescens) no tiene parentesco alguno 
con los lobos terrestres salvajes (Canis lupus). Podría decirse que 
el único rasgo que los acerca es la capacidad de aullar, la de emi-
tir estruendosos sonidos que remarcan su presencia. Esta es la 
relación que los primeros navegantes advirtieron para crear la 
analogía que los definió. Lobos marinos para los primeros espa-
ñoles como Gerónimo de Bibar; chien de mer para los franceses 
Amadeo Frezier, Louis Feuillée, Vincent Bauver y Jacques Moe-
renhout –loups marins para Jullien Mellet; a diferencia de seals 
para los anglosajones Drake o William Bollaert, guiados por sus 
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experiencias en los mares del norte –seolh, selkhaz.  La oscuridad 
inunda la noche litoral, la amplificación marina domina ante la 
postergación de la vista y la bahía se vuelve un resonador. Entre 
el oleaje destaca el canto de algunas de las miles de aves. Armo-
nía interrumpida por los fuertes bramidos extendidos desde la 
colonia hasta las zonas de pesca. Según Bollaert en la década de 
1820 los pescadores se comunicaban con los lobos, tal vez en 
una lengua franca, los cazaban imitando sus chillidos.

El Hueso Parado 

Acerca del Hueso Parado, en 1881 Francisco Vidal Gormaz 
escribe:

“Desde tiempo inmemorial se halla hincada una gran costilla 
o mandíbula de ballena rodeada por un semicírculo de grandes 
piedras, de donde deriva su nombre la comarca. El origen de tal 
monumento no lo registran las crónicas”. 

Sin duda se trata del hito más importante inmediatamente al 
norte de Taltal –la primera ballena muerta, la fundación–, antes 
reconocido por Bollaert y Rodulfo Philippi, mencionado tam-
bién en los diccionarios geográficos de la época, como los de 
Francisco Asta-Buruaga, Enrique Espinoza o Luis Riso Patrón. 
Philippi lo reconoce como un cerro alto y negro al que se baja 
por una angosta quebrada, y señala no haber podido averiguar 



32

el origen y significación del monumento –las observaciones del 
naturalista son la fuente de Vidal Gormaz. Más tarde, Augus-
to Capdeville recoge el relato de Ignacio Almendares, oriundo 
de Obispito, que menciona que la bahía a tres cuadras al nor-
te del matadero se llamaba Inckuck y que la caleta del Muelle 
de Piedra se denominaba Inckuchito. La instalación utilizaba un 
voluminoso hueso de mamífero marino dispuesto vertical so-
bre una loma, por lo que era divisado desde distintos puntos 
de la planicie, como un refuerzo geográfico, y de acuerdo con 
las fechas de las descripciones estuvo unos cincuenta años en 
el mismo sitio, tal vez más. Varias de las observaciones de los 
primeros exploradores de esta franja coinciden en las grandes 
dispersiones de huesos, testimonios de cazas, varazones o de las 
mismas habitaciones changas ya destruidas; Philippi incluso ha-
lló “la mitad posterior de un esqueleto entero”. Otro registro se 
observa en una de las fotografías del alemán Hans Ueberrhein, 
tomada hacia 1920, durante una expedición de empleados sali-
treros al mineral de Guanaco. Para Rodolfo Contreras, quien 
rescató y publicó parte del archivo de Ueberrhein, la imagen 
fue tomada en Punta del Hueso –o llanura del Hueso– antes que 
se internaran en el desierto, en dirección a la mina Abundancia. 
Los vemos posando entre algunas vértebras, bajo dos maxilares 
estacados, aparentemente entre partes de un cráneo, emociona-
dos y concentrados con el hallazgo. De acuerdo con Francisco 
Cornely, el próximo Hueso Parado lo encontramos al sur de 
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Caldera, en Bahía Salada, Punta Dalles, y hacia el norte, en una 
de las playas de la desembocadura del río Loa, Jean-Christian 
Spahni reporta una instalación similar. Por acá se esparcen las 
ballenas, proliferan sus osamentas desenterradas, materiales 
para el monumentalismo.



Aullido de lobo marino.
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Conmemoraciones 

Patricio Núñez es uno de los primeros nuevos observadores 
de las piedras con rayas incisas de Punta Negra, en Paposo, an-
tes referidas por Capdeville y Max Uhle como piedras inscritas 
o afiladores, aunque escasamente consideradas. Núñez ha visto 
entre los afloramientos unos cuarenta paneles glifos como ele-
mentos de un centro ceremonial, emanación de la vida estética 
arcaica. Sería más que un arte visual, un arte táctil, la palpación 
de las rayas, sus direcciones y repeticiones en un pequeño es-
pacio circunscrito; la tensión interna de las líneas, la intencio-
nalidad de cada una y del conjunto. Como Whilem Worringer, 
Núñez relaciona el afán de abstracción con los sentimientos vi-
tales, una disposición frente al cosmos que se expresaría en un 
arte religioso, producción de la inquietud trascendental, agora-
fobia espiritual, exceso de zozobra y ansiedad, desasosiego ante 
una realidad que por momentos se muestra incomprensible. 
Es una zona pánica, estado anímico de desconcierto y angus-
tia proyectada en un horror vacui, que según Max Raphael es 
menos un atributo metafísico del hombre antiguo que producto 
de su experiencia más catastrófica. Entonces el arte y el hechizo 
conjuran en tanto alcanzan su fortaleza y reiteración, se alejan 
del vacío cuando el petroglifo se vuelve conocimiento. Es por 
esto que para Núñez Punta Negra es la abstracción de la an-
gustia marina suscitada, probablemente rachas de mala pesca o 
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estacionalidades adversas. La promesa de la caza mágica se en-
contraría en el trazo rítmico de la roca, en la linealidad de la in-
cisión. Las estrías de los movimientos verticales y las tensiones 
diagonales amplifican su huella. Entonces es posible que el vigor 
advertido por Núñez sea expresión de aquel miedo que, como 
las líneas, se exalta agresivo y se aplaca luego de la evocación 
en los escollos de batolitos. Es el instinto en medio de la confu-
sión del mundo quien se encuentra detrás de estos glifos, tras la 
desconfianza de sus navegantes ante aquella “fría línea inmóvil 
del horizonte en el mar”. El afán de abstracción que señalara 
Worringer, su exigencia perceptiva y deslinde interior, deriva 
en su relación con aquella angustia primitiva, del vértigo ante la 
vastedad de un mundo insondable y caótico. Se intenta extraer 
el objeto del mundo exterior, eternizarlo, ya sin mutaciones ni 
zonas desconocidas. Quedan los murales para dialogar con lo 
tétrico en la proliferación y profundidad de los trazos, como en 
lo oblicuo de las líneas estructurantes de uno de los paneles, o 
en sus ángulos agudos, más violentos, de los que a veces nacen 
triángulos volcánicos. El trance agrieta las rocas en la dirección 
en que irradian ya saturadas desde la huaca de Punta Negra. El 
espacio entonces conmemora entre extrañas potencias la suje-
ción del terror y el agobio de acontecimientos inesperados. ¿Se 
trataría de un arte suscitado al detenerse la navegación, durante 
una pausa del movimiento de la comunidad costera, en días en 
que es eclipsada y se ahoga en pesadillas –noches de aluvión, 
noches de marejada, noches telúricas? 
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Espectro marino

Desde tierra la mar es reflejo y el horizonte es una frontera 
a veces poco clara y tenue. Su cualidad especular crece con las 
longitudes de ondas largas que absorbe y queda un manto de 
luz azul o verde. A medida que el ángulo de observación es más 
agudo la oscura barrera se agranda y en ocasiones, desde lo alto, 
en un intento de perpendicularidad, algo de la transparencia de 
las aguas se deja ver, el fondo se muestra como contorno y si-
lueta. A la vista del pájaro, vemos el desafío de otros animales: 
ballenas, delfines, marsopas y cabinzas quiebran el espejo con 
espectaculares saltos o voces. Es el momento expresivo sobre 
las aguas. Desde tierra es el avistamiento, una parte del recono-
cimiento de sus comunicaciones, de su cuerpo general. La otra 
vista es desde adentro, sumergido, donde se definen las conduc-
tas del espectro y se reconoce quién come a quién, la sutileza del 
hábitat o la forma de los suelos. Parte de la develación honda del 
cazador asoma en un pez desconocido que se exhibe en la orilla, 
que lleva en su estómago a otro casi intacto; el resto se acerca 
cuando el pez ya está muerto. 

Documentos camanchacas

En 1984 Bittmann publica otra referencia fragmentaria so-
bre los camanchacas. Se trata de la Relación muy particular dada 
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al capitán Francisco de Cáceres por un indio que se llamaba Chepo…, 
que es más bien un interrogatorio a muerte. El indio Chepo, 
supuesto oriundo de las Islas Salomón, le narra a Cáceres las 
travesías de sus viajes hasta esas islas desde Ilo y Arica, a las que 
tardaría unos dos meses. Entre estas menciona a Acabana, cuyo 
señor era más grande que Guanacava [Huayna Cápac], y que no 
sabía si era isla o tierra firme. Responde que hay “guanacos y 
venados”, que visten de “algodón y lana”, que llevan en la cabeza 

“unos llantos como los indios chichas”, que Acabana, su señor, 
porta “un chuco como de collas, y al derredor lleno de oro, y 
unas plumas encima” y viste “de lana y algodón muy galán”, que 
iba “en unas andas, que todo el cerco dellas y todo lo alto para 
guarda del sol era de oro”. Dice no mentir cuando comenta que 
todos los señores llevan oro, que en la huaca que adoran hay 
una “persona hecha de oro” a la que le ofrecían más oro y pie-
dras preciosas y ropas muy delicadas. Finalmente responde “que 
sabia que entendían la lengua de D. Sebastian Camanchac” y 
que “las balsas que tenían eran de palo”. 

Bittmann publica fragmentos de este documento sin cono-
cer su fecha, aunque estima que es del siglo XVI, que Sebastian 
Camanchac debió ser una persona de cierto rango y que podría 
considerarse Camanchac como una “clasificación lingüistica”. 
Bittmann llegó al documento por vía del Conde de Bridgewater, 
Francis Henry Egerton, quien en 1829 había donado al Museo 
Británico una importante cantidad de dinero y manuscritos, 
que inauguran el fondo que lleva su nombre. En 1859, tras un 
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remate, se hace de una copia de la colección de documentos so-
bre los viajes españoles a América hecha por Martín Fernández 
Navarrete. Nosotros llegamos por vía de la copia que hiciera el 
mismo Fernández en 1794 de una serie de documentos titula-
dos Papeles tocantes á las isla de Poniente de los años 1570 á 1588 que 
en parte se encuentran en la sección de Expediciones del Pacífi-
co de la Biblioteca Virtual del Ministerio de Defensa de España. 

Si se considera que Francisco de Cáceres deja Perú en 1569 
para sumarse a la expedición de la conquista de Venezuela de 
Diego Hernández de Serpa, es probable que el documento sea 
aún más temprano. Si se tiene en cuenta que el viaje del descu-
brimiento del archipiélago de las Islas Salomón de Álvaro Men-
daña y Sarmiento de Gamboa fue en los años 1567 y 1568, y que 
del año siguiente es la relación de la travesía –la primera escrita 
por el cosmógrafo–, es posible que en esa época ya circularan 
noticias sobre la distancia y características de tales islas, por lo 
que las vagas preguntas que hace Cáceres a Chepo parecerían 
anteriores a esta expedición. 

Más extraordinario es el documento siguiente, titulado Otra 

noticia, también anónimo y copiado por Fernández, en que se 
menciona una gran isla llena de oro a la que también se va desde 
Arica, descubierta accidentalmente por Juan Montañés –arras-
trado por las corrientes, se baja a reconocerla, se regocija en 
esmeraldas, viaja a España a solicitar su merced pero muere sin 
lograr su hazaña–, en la que los indios “andan vestidos de unas 
redes, y son grandes marineros”.



Incisiones verticales y diagonales forman ángulos. Instalación precolombina 
en Punta Negra, Paposo. Véase Vivir después de soñar de Patricio Núñez.
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Dos imágenes del Viaje al desierto de Atacama

En Viaje al desierto de Atacama Philippi dedica dos ilustracio-
nes a los changos. Una en Paposo y otra más al norte, en caleta 
El Cobre. Detengámonos en la primera. De acuerdo al relato de 
su estadía, el espacio retratado es el llano bajo donde habían al 
menos unas veinte casas de indios. A cinco leguas, unos vein-
ticinco kilómetros, se encuentra la Estancia Vieja de Paposo, 
que aparece al fondo del grabado, aunque bastante cerca de los 
changos. Philippi menciona que en estos pueblos, desde Huasco 
hasta Bolivia, mujeres y hombres se pasaban buena parte del 
año separados, ellas dedicadas a apacentar cabras, moviéndose 
para encontrar agua y pasto, mientras los hombres se iban a 
pescar o a trabajar en las minas; tal vez exagere. La imagen in-
tenta corresponderse con el texto. En Paposo solo vemos a dos 
pastoras que sacan agua de un pozo, sus cabras también beben 
un poco. Como en un juego de pares, el dibujante nos ofrece a 
dos pastoras, dos ollas y dos chozas. Con miradas opuestas, una 
vigila a las cabras y otra, concentrada o perdida, mira la mar. 
Comienza el verano, las pastoras podrían estar solas, los hom-
bres, difícil verles, están en las caletas, en la caza estival. Pero 
si nos quedamos en la segunda choza, vemos dos siluetas que 
charlan, comen, descansan. Si, como se supone, los hombres 
no están, los que se encuentran en la tienda podrían ser Gui-
llemo Döll, Diego de Almeida o el ayudante de la expedición, 
tomando leche de cabra. No muy lejos veremos realmente a los 
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hombres. A quince leguas, en caleta El Cobre, dos reman sobre 
una balsa. Philippi no nos muestra la casa de tablas y guayaqui-
les de José Antonio Moreno, menos aún a los sesenta mineros 
que empleaba. La imagen es proyectada desde la mina o entre 
los peñascos, por lo que se ve mucho más la bahía despejada, 
con dos embarcaciones a vela y dos changos sobre una balsa, 
muy cerca de la orilla. Como extremando las dualidades y la 
distancia que separaría a mujeres de hombres, Philippi reserva 
la lámina masculina para hablar de la minería, de una ensena-
da explotada desde antes que los españoles, y la femenina para 
referirse a los ranchos y a las cabras. Los pescadores dejan de 
pescar, los atacameños quedan desabastecidos, al mismo tiempo 
que el congrio baja de precio tras la introducción del bacalao. Es 
lo que hizo el tío de su arriero, que empezó a recoger agua de 
Botija y a llevarla en burros hasta la playa, donde la cargaba la 
balandra que abastecía a El Cobre. Sin embargo, hay un aspecto 
que funciona de la misma manera en ambas imágenes, la ope-
ración de un contraste favorecido por el ineludible encuadre de 
la línea del horizonte y las quebradas que caen al mar, cuya am-
plitud se presta como espacio para los sucesos pictóricos. Esto 
quiere decir que donde existen chozas también hay una casa de 
estancia, su reverso y realización civilizatoria. Lo mismo sucede 
en caleta El Cobre, donde navegan detalladas las balsas y más 
atrás lo hacen las velas. Pese al carácter despoblado de Paposo 
o El Cobre, pescadores y pastoras nunca están solos, tienen una 
cercana imagen en negativo que desde sus propias presencias y 



43

perspectivas los penetran y diluyen. Ambos elementos de fondo, 
estancia y embarcación, hacen olvidar la aparente monotonía y 
acompañan la caída de la cordillera, como yendo hacia Coloso 
o Morro Moreno. La oposición aparece como inscripción de la 
extinción.

Monumento de higueras

En medio de la única calle de Cobija se elevaron unas hi-
gueras y palmeras, probablemente plantadas por los mineros 
ambulantes, mencionadas al menos desde que Frezier pasara 
por allí, en 1713, hasta avanzado el siglo XIX. En la costa del 
desierto estas dos especies lejanas se convirtieron en el mate-
rial del contraste –de lo prestado, cuando los árboles aún son lo 
suficientemente nuevos para saber quién los plantó–, la repre-
sentación de la ausencia –materialización de recuerdos, vidas 
abandonadas–, la resistencia al terreno. Palmeras e higueras 
domestican e inauguran. Al entrar al pueblo, Ruschenberger 
se detiene en la corteza envejecida del árbol, en las inscripcio-
nes talladas: “U.S.S. Vincennes, 1828”, “P. White, N. Carolina, 
1832”, otras de 1809, como escrituras de hazañas o sobreviven-
cias. En las relaciones de Bollaert y Philippi también aparecen 
constantes menciones de higueras y perales, especies que, es de 
suponer, ya se habían distribuido el siglo anterior por lomas 
y quebradas, en un lento crecimiento desértico: Paposo, esen-
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cialmente endémico, también fue importante en la trayectoria 
costera de esta nueva vegetación y nueva fauna –crecimiento 
que en las zonas favorables fue bastante significativo; solo en el 
diccionario de Riso Patrón, de 1924, se registran más de treinta 
localidades, entre aguadas, quebradas, cerros, fundos, baños, ca-
letas llamadas Higuera, Higueras, Higueritas, Higuerilla.

En abril de 1830, dos años antes de Ruschenberger, d’Orbig-
ny recorrió Cobija. En su largo viaje conoció bastante para con-
siderar a este puerto boliviano muy poco atractivo. La carencia 
de vegetación es siempre el eje de las comparaciones:

“Si el perfume de las flores y el aspecto grandioso de la vege-
tación del Brasil exaltó mi espíritu a mi llegada a Río de Janeiro, 
estuve muy lejos de experimentar las mismas emociones al re-
correr con los ojos la campaña de Cobija”.

Entonces, la sequedad es simple tristeza, duelo, nada puede 
haber en ella parecido a descubrimientos. En tales lomas a d’Or-
bigny no le quedan más opciones que describir de entre la des-
nudez de los cerros los pocos “árboles del país”: tres palmeras, 
dos higueras, un sauce y una especie de acacia. Uno al lado del 
otro concentrados junto a la pequeña fuente de agua de la co-
marca. No sabemos cuánta felicidad, siguiendo los parámetros 
del naturalista –“¡tanto es cierto que la naturaleza sin vegetación 
está desprovista de todos sus encantos!”–, podría ofrecer la ar-
boleda de Cobija a sus pobladores.



Bajo la pintura, se lee en francés antiguo: “Habitante de Arica remando en su 
canoa hecha de dos cueros de lobo marino inflados y unidos entre sí”. Obra 
anónima, Museo Histórico Nacional de Santiago, Siglo XIX.
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Arponaje

La caza con arpón en alta mar es de superficie y proyección. 
A diferencia del anzuelo que descansa en la profundidad hundi-
do por su lastre, dotado de una carnada cautivante, el arpón, de 
antigua técnica, depende de la virtud del lanzamiento. Su tem-
porada es desde diciembre a abril o mayo, tal vez antes más al 
norte, cuando albacoras, marlines, atunes, tiburones y ballenas 
se acercan a la costa tras los bancos de peces y crustáceos. La 
lancha espera estos meses de depredadora migración. Las alba-
coras no se encuentran en todas las aguas, las suyas tienen un 
color y una temperatura especial, es un aguaje albacorero, una 
busca al filo. Contreras ofrece una aproximación:

“El ‘agua empañá’ y el ‘recalmón’ anuncian la presencia de 
la albacora escurridiza, rayando a la distancia el capacho sobre 
las olas. Se prepara el arponero ancestral en el tangón, cazador 
pretérito que en un certero movimiento lanza el arpón al cielo 
surcando el aire en un zumbido siniestro. Cae la presa ensan-
grentada, iniciando su loca huida hacia la profundidad oscura 
del océano. El cazador comienza a trabajar la presa, dale reinal, 
recoge reinal en una batalla intensa entre el hombre y la presa, 
que se repite en el espacio y se pierde en los confines del tiempo 
(Notas; cuaderno de campo)”.

Es el último refugio de cazadores de las costas. El lancea-
dor proyecta su tiro mientras lee el movimiento de la albacora, 
hace señas al capitán, dirige el motor, dispara de frente sobre 
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el lomo o la cabeza. Como mascarones de proa, los lanceadores 
van dominando el espacio de vigilancia, al palo, sin señuelo. La 
albacora herida se resiste mientras la sangre traza su escapada. 
Entre la dirección de la lancha y el aleteo del pez, en esos segun-
dos de encuentro, todo ocurre en el tangón. Espacio restringido 
del mundo de las embarcaciones, pequeño coto, a veces familiar, 
de caza al interior de la división del trabajo. La relación entre el 
cazador y la albacora es conocida, como la fama de su carne, del 
aceite de su cabeza o de sus espadas. El tangón es una platafor-
ma para la contigüidad, un mirador inestable para el enfrenta-
miento en las artes de pesca. 

El cobijo

Cientos de afloramientos ascienden por la planicie y la mor-
fología ameboide de granodioritas o rocas volcánico-sedimen-
tarias rompe la rectitud. Los afloramientos quiebran también 
las coloraciones, imponen el gris y el negro sobre los tonos de 
los arenales. Se levantan e imponen, sobre todo los altos to-
rreones de roca esculpidos de formas cónicas, llenos de orificios 
y conectividades. Se convirtieron en cuevas, abrigos, reparos o 
escondrijos, espacios iluminados hace más de diez mil años. A 
inicios de esta trayectoria, algunas cavidades se hicieron supra-
terrenales, refugios para la muerte. Bollaert sostuvo constantes 
encuentros con los pescadores de la antigua caleta de Ique Ique, 
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sobre los que comenta que durante sus viajes en balsa a la siga 
de congrios o lobos marinos se quedaban ocultos en los reparos 
de las rocas, donde secaban la pesca de las jornadas. Más tarde, 
en 1958 Ingeborg Lindberg aún los encuentra entre las rocas 
del río Camarones, Paposo y Taltal. 

Pájaros y lobos marinos no se alejan de sus afloramientos, 
una lapa habita una grieta soleada, un bivalvo se adhiere y mu-
chos forman un cinturón de población en el intermareal, otro 
bivalvo perfora con su ácido una roca para vivir, busca algo más 
que adherencia. Es el espacio en la roca una residencia, la cavi-
dad que nunca es inerte.



Lenguas, ano, púas, boca y alma. Corte que muestra el interior del erizo de 
mar. Luis Bückle, 1973.
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Perspectivas

Dado el relieve costero, en tierra y desde la caleta apenas se 
puede ver qué sucede más allá de la puntilla que cierra la bahía. 
Los cordones que desembocan en el mar en forma de península 
y el enorme acantilado impiden la vista, toda bahía se aparta, 
tan a resguardo de los vientos como de otros emplazamientos. 
Caletas continuas, ocupación de la costa cuyo reconocimiento 
pedestre es siempre una secuencia, disposiciones morfológicas 
que buscan el aislamiento. La perspectiva más abierta se halla 
mar adentro, en el frente. Se puede ver la franja costera dis-
puesta a los pies de la cordillera, varias caletas al mismo tiempo, 
advertir sus vecindades. La distancia respecto de la orilla deter-
minará el campo visual del observador. Es posible tener en un 
mismo plano El Cobre, Blanco Encalada, Botija y La Colorada, 
casi cincuenta kilómetros de costa. Desde otro punto del océa-
no se puede divisar Punta Angamos, en la península de Meji-
llones, Punta Rieles, Hornitos, Gualaguala, Michilla y a lo lejos 
la península de Guasilla que esconde a Cobija por el norte. Los 
cazadores de albacora en sus partidas mar adentro pueden ver 
Chañaral y Taltal desde la embarcación. En tierra, la perspec-
tiva marina nos parece lejana. Tras sus variaciones históricas, 
lo que se ha dado en llamar “conquista del mar” continúa en su 
especificidad. 
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Camanchacas desde los incas

Tras apoyar a Huascar durante la guerra civil de los incas, 
los descendientes de Topa Inca Yupangui fueron perseguidos 
y asesinados por Atahualpa. Los sobrevivientes, en su mayoría 
niños, solicitaron en 1569 ante el teniente de corregidor, el Li-
cenciado Juan Ayllón, que se les considerase parte del linaje real. 
En la Probanza de los indios nietos de conquistadores, publicada por 
John Rowe, se detallan justamente estas conquistas. Acerca del 
Condesuyu, la Memoria de las provincias señala:

“y luego de miedo toda la prouinçia de condesuyo le salio de 
paz a obedeçer y alli algunos dellos se hiçieron ffuertes en una 
fortaleza que llaman omaguasgua y alli asolaron a toda aquella 
prouinçia.

y passaron adelante y llegaron hasta camana y camanchaca y 
chilpaca y pomatambos y se boluieron a esta ciudad del cuzco”.

 Más tarde, Joan de Santa Cruz Pachacuti insiste en la 
mención a los camanchacas –referencia que para María Ros-
tworoski alude a los yungas del Colesuyu, de Camaná a Tara-
pacá, compuesta por campesinos o ccoles y de pescadores o ca-

manchacas– toda gente de pequeños y antiguos curacazgos. En 
tiempos en que Inca Pachacuti Yupanqui toma el control de la 
región del Collao baja a la costa a visitar los enclaves serranos 
establecidos en el litoral. De acuerdo con la breve descripción 
de Santa Cruz Pachacuti, el conquistador recorre Collao:



52

“y de alli baja por Ariquipay, passa a Chacha y Atunconde y a 
los Chumpivillcas, y de alli a Parinacocha y de alli a Camana, y 
le da buelta a su ciudad por los Aymaraes y Chillques y Papres; 
y entra al Cuzco y haze fiesta, y entonces dizen que metio al 
Cuzco mucha suma de plata y oro y un vallena”.

Es a propósito de las conquistas de Pachacuti Yupanqui al sur 
del Cuzco, probablemente entre 1460 y 1490, que se menciona 
a camanchaca como lugar y como población. Sea histórico o le-
gendario este relato, el cuadro de la ballena entrando al centro 
del imperio supone otra serie de imágenes reales e imaginarias 
acerca de esta travesía. Tal vez una captura ritual de los caman-
chacas de Camaná, el largo camino hacia las alturas de la ciudad 
imperial, el ejército llevando en andas al señor y su ballena, su 
desproporción entre los cuzqueños que no se han acercado al 
mar, los encargados de trozarla y cocinarla, el solemne festín 
por las nuevas tierras. Bebidas, comidas, cantares, bailes.

Bástenos aquí otra observación mestiza. Inca Garcilaso de la 
Vega sobre el tiempo de las gentilidades costeras:

“Es de saber que generalmente los indios de aquella costa, en 
casi quinientas leguas desde Trujillo hasta Tarapaca, que es lo 
último del Perú, norte sur, adoraban en común a la mar (sin 
los ídolos que en particular cada provincia tenía) (…) y así le 
llamaban Mamacocha, que quiere decir madre mar, como que 
hacía oficia de madre en darles de comer. Adoraban también 
comúnmente a la ballena, por su grandeza y monstruosidad, y 
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en particular unas provincias adoraban a unos peces y otras a 
otros, según que les eran más provechosos, porque los mataban 
en más cantidad. Esta era, en suma, la idolatría de los yuncas de 
aquella costa, antes del Imperio de los Incas”.



Piezas de hueso, piedra y metal recuperadas por Augusto Capdeville en el Ce-
menterio de los Vasos Pintados de Cifuncho. Fotografía del autor, c. 1910-
1920.
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Morro Moreno

Los grandes rasgos de la costa se componen del horizonte 
oceánico, de una estrecha planicie de arena y de un pronuncia-
do farellón que entre ciertos quiebres se hunde directamente en 
el mar. Vista sin mayor detenimiento esta costa se dibuja como 
una línea recta de varios cientos de kilómetros de extensión, in-
terrumpida únicamente por la península de Mejillones. La de-
formación de esa uniformidad litoral es espacio de la historia 
costera. Morro Moreno es un ejemplo. Su toponimia proviene 
de sus rasgos visuales distintivos, el color oscuro que lo cubre 
y su enorme altura entre los llanos de la península que supera 
los 1100 metros a poca distancia de la línea de mareas. Nada 
sabemos de su nombre en otras lenguas. La bitácora de Drake 
menciona a “Mormorena” en 1587, a los pocos años Oliver Van 
Noort lo incluía por primera vez en un mapa, para el fray Regi-
naldo Lizárraga era el linde de las tierras de Perú y Chile y Tho-
mas Cavendish incluso visita su caleta distante a dos millas del 
embarcadero. A los alrededores del macizo se asentaron las pri-
meras bandas unos 7000 años atrás, quedan grandes conchales 
y cementerios que parecen contener cientos de cuerpos; Otto 
Aichel excavó muchos de éstos a fines de 1920. Sus pobladores 
llegaron allí atraídos, el morro se volvió referencia, luego pue-
blo, un grupo de caletas, colectivo. 

Es el relieve más imponente de Antofagasta, sea mirando al 
mar desde la ciudad o hacia la espalda desde Juan López. Ergui-
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do a un costado de Punta Tetas, nominado también por su for-
ma, es el único accidente geológico que corta por completo la 
camanchaca y las nubes litorales a su paso, captura la humedad 
que genera peculiares formas de vida en los bordes del desierto. 
La niebla deja en evidencia que de macizo no tiene más que su 
altura e imponencia, su masa no es del todo sólida y se filtra, 
fluye por sus entrañas para desembocar en una aguada, en una 
pequeña cueva junto al mar, la misma que según Luis Pomar 
podía entregar más de 3500 litros de agua en un día cualquiera 
de 1885. 

La albacora y la espada

Cuando su caza es más selectiva, en la pesca al palo, la alba-
cora resiste al arpón. En la costa americana son conocidas las 
historias de albacoras que atacan cetáceos, a los que varan o hie-
ren con las espadas quebradas dentro del cuerpo. Acaso por su 
grandeza se ha enfrentado al humano desde milenios. Por ejem-
plo, los chumash de la costa californiana, lejos de Atacama pero 
también conocedores de albacoras, dividieron el mundo mari-
no del terrestre, en el que se diferenciaba al cazador humano 
de la tierra del cazador de albacora marino –como mediadores, 
los chamanes vestían y danzaban a la manera de albacoras. Los 
artistas de El Médano o Izcuña no las olvidaron entre la diversi-
dad de especies de su panteón, detallando sus mandíbulas espa-
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diformes y sus colas en medialuna. Además, en los cementerios 
de Caleta Huelén se han encontrado tumbas con estas espadas 
ofrendadas, otros con esqueletos completos de delfines o hasta 
ocho cabezas de marsopas. 

Hace unos años una albacora de 400 kilos se resistió casi seis 
horas a unos pescadores de Tocopilla. Contreras recoge la his-
toria de la familia Santibáñez en Las Tórtolas, en 1987, sobre la 
caza de una albacora de más de 500 kg. Es apenas un ejemplo de 
esta relación:

“Un cuarto para las diez de la mañana la “laceamos”, y le di-
mos cordel y comenzamos a “trabajar” la albacora, las once, la 
una, las dos de la tarde y la seguíamos trabajando, dándole cor-
del y recogiendo cordel. Llegaron las cuatro de la tarde, cinco de 
la tarde y la albacora como si nada, seguía dando la pelea, era tan 
grande que el arponazo no le hizo nada” (…) “De repente salta la 
albacora y le pegó al lado del motor, atrás, haciendo un forado 
enorme que en poco rato el motor se tapó de agua y estábamos 
como a tres horas de la costa y comenzamos a “achicar”, sacar 
agua del bote, sin parar, y así se fue el día y toda la noche” (…) 

“Desde el día anterior, a las 10 de la mañana que la laceamos 
hasta media tarde del otro día la albacora nos había arrastrado 
hasta la altura de Chañaral, unos cien kilómetros al sur de Las 
Tórtolas donde la habíamos arponeado, no la podíamos creer”. 

En la mar estos relatos abundan –un animal marino no iden-
tificado destruye la goleta de Miguel Gallo en que el sacerdote 
Rafael Valdivieso volvía a Copiapó. Aún hoy la albacora con-
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centra el heroísmo de la pesca. Está provista de un arma por 
naturaleza, espada proyectada que alcanza un metro de largo. 
Es ágil y rápida, raya el agua con sus aletas cuando está en sus 
faenas. 



Plano de la rada de Blanco Encalada, o Remiendos, levantado en abril de 1877. 
Publicado en el Anuario Hidrográfico de la Marina de Chile, 1878.
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Balsas de los últimos constructores

Entre los ajuares funerarios ariqueños, Luis Álvarez ha re-
gistrado un testimonio de la navegación. A don Modesto, viejo 
pescador de los valles bajos, lo encuentra hacia fines de 1960 
podando olivos en una chacra de Saucache, en Azapa, alejado 
del mar. En los roqueríos de Quiane “lo había visto mariscando 
y chinguillando pejesapos”; era el padre de uno de sus compañe-
ros en la escuela. Las balsas favorecen el reencuentro: 

“Yo con mi hermano mayor hicimos el último viaje con nues-
tra balsa de cuero de lobo, allá por el año 1932, rumbo a las pla-
yas del norte para pescar entre la desembocadura del río Lluta, 
el totoral, la raya, hasta llegar a la Pascana de los Palos”. 

Don Modesto narra los colores del agua donde calar, si ro-
jizo o morado, el movimiento de las manchas; su agilidad para 
chapulear tomoyos por la cabeza entre las piedras de la baja, los 
veranos chinchorreando sargos, corvinas, allanques. Recuerda 
sus viajes a la Meca, una rocosa playa con puntillas donde lle-
gaban mariscadores, chungungueros y guaneros, el lugar ideal 
para matar unos cuantos lobos machos callampos. Don Modes-
to entrega observaciones tecnológicas de la construcción de las 
balsas, como la disposición de los flotadores con la panza hacia 
arriba, pues por el ombligo se infla y lo que se hunde es el es-
pinazo. 

“Vi balsas que venían del lado de Ite que tenían el canuto 
soplador en el muñón de proa; seguro que tenían que zurcirlo 
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muy firme al hueso. Le cuento que con esta hechura cada pierna 
de la balsa quedaba ancha en el centro y levantada en sus extre-
mos a la cola del lobo a manera de una embarcación con doble 
proa, cosa que cuando uno venía para tierra, impedía que el 
tumbo que reventaba a tu espalda no pasara por sobre la balsa. 
Las piernas una a la otra se unían con tablas para formar una 
cubierta bien amarrada en que iba sentado el bogador con su 
red chinchorro y cordeles. Este tipo de balsa de cuero de lobo 
es la única que se usó en las playas bajas de arena con bastante 
oleaje; muy diferente a la que Ud. me muestra de Chañaral de 
Aceitunas; se nota en la fotografía que es baja de popa y que 
sirve para las playas sin oleaje, de aguas tranquilas”. 

Seguramente la fotografía que ve don Modesto es la toma-
da por Guillermo Millie, cerca de 1940, en que aparece Rober-
to Álvarez, conocido como el último constructor de balsas de 
cuero de lobo. Se trata de una embarcación pequeña, más bien 
plana tanto en la proa como en la popa, modelo casi idéntico 
al que construirá en 1965 y que documenta Hans Niemeyer. Si 
bien en la mayoría de las balsas el maderamen tiende a con-
verger hacia la proa y separarse en la popa, no todas presentan 
flotadores con extremos pronunciados, por lo que la distinción 
del viejo pescador no deja de llamar la atención. El mismo Nie-
meyer notó esta “diferencia de orden secundario” que consideró 
como una característica modificada en el tiempo o una varia-
ción producto de sus usos, mientras que don Modesto, más es-
pecífico, ve las diferencias en relación al tipo de playas y mareas. 
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De todos modos, las balsas no dan cuenta de una construcción 
unívoca, y sin duda las imágenes popularizadas coinciden más 
con la descripción de una doble proa, o esto dejan ver las ilus-
traciones –más o menos exageradas– de Alcides d’Orbigny en 
la bahía de Cobija, de Philippi en caleta El Cobre, de Claudio 
Gay en Huasco o de Melton Prior en Pisagua. Por su parte, una 
balsa similar a la del constructor de Chañaral de Aceituno se 
encuentra en Felipe Bauzá, miembro de la expedición del ma-
rino italiano Alejandro Malaspina, hacia 1790. En ésta, dado el 
cerrado cuadro de la imagen, o su esquematismo, que la balsa se 
encuentre flotando es solo una suposición y bien podría estar en 
la arena. No vemos la playa, ni los roqueríos, ni que tan cerca de 
la costa se encuentra. 

CrudoSeco

“Ckackchi” en el Glosario de la Lengua Atacameña de Emilio 
Vaïsse, Félix Hoyos y Aníbal Echeverría y Reyes de 1896 tiene 
una doble significación, que hace referencia tanto al pescado 
como a cualquier alimento “bueno, agradable y sabroso al pa-
ladar”. La duplicidad parece producto del valor –enorme y sin 
duda desconocido– de los peces en el desierto. 

Louis Feuillée, naturalista y sacerdote de la Orden de los Mí-
nimos de Mane, fue enviado a las Antillas por la Academia de las 
Ciencias Francesas, dos viajes que le valieron el reconocimiento 
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de matemático real por Luis XIV. Tras esto se le encomendó 
una larga exploración a las costas occidentales de Sudamérica 
para continuar con sus observaciones astronómicas, botánicas 
y geográficas, entre 1707 y 1712. En mayo de 1710 arriba al 
puerto de Cobija. Lo que vio allí seguramente le hizo cambiar 
sus concepciones culinarias, aunque dada su austera orden es 
posible que Feuillée no comiera ningún tipo de carne: 

“Nuestra gente que se había quedado el año anterior por cua-
tro meses en Cobija me había ya informado de la vida y costum-
bres de sus habitantes, pero sin creer algunas de sus historias, en 
especial aquellas relativas a que comían los pescados completa-
mente crudos. Me pude convencer de la veracidad del hecho al 
presenciar como un niño de cerca de un año y medio de edad 
al ver a su padre volver de la pesca le lloraba tan fuerte que éste 
solo pudo apaciguar su llanto dándole la mitad de un pescado 
completamente crudo, que el pequeño niño devoró en nues-
tra presencia. Esto fue suficiente para vencer mi incredulidad, 
y para hacerme creer muchas otras cosas de las que fui testigo 
ocular.

Yo creí que la escasez de madera había obligado a este pueblo 
a acostumbrarse a las carnes crudas, pero viendo cómo ridiculi-
zaban a nuestros cocineros cuando éstos preparaban y cocían su 
pescado, reprochándoles poca inteligencia, por no saber, decían 
ellos, que un pescado cocido en el agua perdía toda su subs-
tancia, que era un desgaste perdido y un trabajo duro realizado 
inútilmente. Este razonamiento hizo que me diera cuenta que 
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este pueblo tenía una filosofía natural; en efecto el agua hirvien-
do separa las partes que en su composición formaba el pescado, 
se destruían las partes más delicadas dejando en el cuerpo solo 
aquellas más duras” (La traducción es nuestra).

Tres años antes, Vincent Bauver, un comerciante y coterrá-
neo de Feuillée, pisaba Cobija. Sorprendido de las habilidades 
náuticas de los pescadores y de las virtudes de su extraña em-
barcación, comenta:

“utilizan estas especies de barcas para ir a pescar; cuando ven 
que el mar hierve de peces corren o más bien vuelan, llevan-
do consigo un cordel largo en cuyo extremo hay tres anzuelos 
unidos en forma de triángulo sin cebo, que arrojan al mar y lo 
jalan rápidamente, y pronto tienen 1, 2 ó 3 pescados. Cuando 
termina la pesca vacían estos pescados para exponerlos al aire 
en donde se secan sin pudrirse y sin tener que salarlos, así es 
bueno y puro el aire”.

Crudo o seco. Ni cocido ni asado. Para el paladar costero la 
mediación de la cocción destruía el pescado. En las formas de 
cocina, como en las formas tecnológicas, no siempre más es-
fuerzos implican más valor. 



9:55 am, fascinación por el loco chileno (Concholepas concholepas) de la mano de 
Bente Bittmann, probablemente en Cobija. Fotografía de Alain Craig, 1984.
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Huidas y encomiendas

Piénsese en el contexto de las encomiendas posteriores a 
1540, en las de Pedro Pizarro, Hernando de Torres, Lucas Mar-
tínez Begazo, Jerónimo de Villegas, Francisco de Aguirre. La 
costa es fuga o tributo. Según informa Horacio Larraín, hacia 
1578 la desembocadura del río Loa ya se encontraba poblada 
por españoles e indios, y de acuerdo con Joaquín Santa Cruz no 
se hizo empadronamiento de la encomienda de Aguirre hasta 
1623, cuando pasa a manos de su hijo Hernando. Para Rómu-
lo Cúneo-Vidal, de esta familia proviene la mención “caman-
chacas y chiangos” de 1659, cuando el tataranieto de Aguirre, 
Fernando Aguirre y Riberos, los reclama entre Morro Moreno 
y Mejillones –huidos seguramente a Cobija o al Loa– para otor-
gárselos al corregidor Pedro de Figueroa. Para Jaime Eyzaguirre 
y Fernando Silva esta petición es acogida en 1637; para Luis 
Silva Lezaeta, Aguirre y Riberos llegó a ser el gran patriarca del 
norte. 

En 1581 Pedro Sande, informante de Lozano Machuca, Fac-
tor de Potosí, se refiere a estos indios como uros verdaderamen-
te pobres –no como los aymaras que se hacían los pobres– pero 
que podrían llegar a tributar, trabajar las minas e incluso había 
condiciones para una industria del ámbar de ballena. En poste-
riores referencias los camanchacas ya se encuentran trabajando 

–pesca, transporte, etc.– a cambio solo de alimento en el negocio 
del pescado Atacama-Lipes del ex corregidor Juan Velázquez 
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Altamirano, denunciado en 1591 por el corregidor de Atacama, 
Juan de Segura –informan Eduardo Téllez o José Luís Martínez. 
En 1603, según Lizárraga los indios de Atacama le “han tenido 
mucho amor” al ex corregidor Velázquez. 

Hacia 1620 los camanchacas pescaban para el negocio de 
Francisco de Otal, cura propietario de Atacama La Baja, y co-
mían congrio hasta en el Arzobispado de La Plata, según repor-
tes de Victoria Castro. De acuerdo con Bittmann, en 1639 los 
camanchacas de Arequipa pagaban sus tasas y arrobas de pesca-
do, y lo mismo hacían en 1685 los camanchacas del puerto de 
Loa, según Carolina Odone. En 1777, nos informan Eyzaguirre 
y Silva, aún se intentaban mejores recaudaciones en los puertos 
de Cobija, Mejillones, Betas, Juncal y Copiapó.

La distancia en los puertos

Cierto carácter moderno de los puertos de alguna vez lu-
minosidad constante, una rápida sensación de vejez adherida 
a la urgencia de sus movimientos, construyen más que una 
tecnología retrospectiva y nostálgica. Salvador Reyes, su Barco 

ebrio. Aquí no solo las rutas que fueron peregrinajes y adioses, 
los goces de las partidas, todavía más que el testimonio de los 
navegantes anclados; no es raro andar nómade por las costas de 
Atacama. Es otra técnica para ver desde afuera el punto que tra-
za líneas deseosas de transportación. Cualquiera sea la distancia, 
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existe una promesa. Reyes: “La voluptuosidad torturadora del 
ansia de alejarse grita un adiós desesperado y bello…”. Huir, no 
por los cerros, con los ojos en puertos-estaciones totales, por la 
dirección a la mar visualizada sobre la turbulencia. La mirada 
que flota reflectante atrae desde otros mares, tiende rutas por 
las que insiste en proyectarse y desintegrar su propio espacio. 
Inaugura esa nueva arquitectura de muelles que se despliegan 
sobre las aguas. Otros puertos se dan. El océano como tránsito 
de deseo, su flujo punza lo que intuimos por horizonte.



Al fondo, la camanchaca contra la boca del Loa entre los cerros de la cordillera. 
Adelante, la casa de los únicos cuatro habitantes de su desembocadura en 
1927. Fotografía de William Rudolph.
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A propósito de los changos y la avioneta

Debemos a William Rudolph, ingeniero de la minera trans-
nacional Anaconda, la fotografía de unos pescadores de la gar-
ganta del Loa, en abril de 1927. La desembocadura ya no era el 
reducto productivo, ni el puerto de los bautismos, como señala 
Óscar Bermúdez, con su imagen del Rosario, a la que según el 
deán Francisco Echeverría y Morales los pescadores se habían 
hecho devotos tras las pestes que asolaron. 

Al llegar a la costa, luego de la exploración de la hoya del 
río, Rudolph comenta la desaparición de los changos desde me-
diados del siglo anterior, pero advierte la sobrevivencia de sus 
herederos de “instinto pescador” a quienes tuvo oportunidad 
de conocer. Estos nuevos changos, tres hombres y una mujer, 
construyeron su rancho y terrazas a la vera sur del Loa, no te-
nían bote y todo lo hacían caminando; así medían distancia y 
tiempo. Pescaban, buscaban vetas de oro, viajaban a Quillagua a 

“cambiar pescados y almejas por té y trigo”. 
Sin embargo, entre las observaciones de Rudolph destaca 

un hecho más anecdótico, casi heroico, ya no en el Loa. Una 
avioneta se pierde a treinta millas al sur de Antofagasta, en la 
zona infranqueable; no la pueden rescatar ni por tierra ni por 
mar hasta que finalmente dos changos voluntarios la encuen-
tran. Acá el cerro cae recto, los declives obligan a internarse en 
el desierto y no hay cordones transversales que se abran paso a 
la mar. En El Cobre, el mismo Moreno le aconsejó a Philippi no 
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continuar más al norte en dirección a Antofagasta, sobre todo 
por lo escarpado y la sequedad. Los exploradores habían sido 
relativamente cautos, aunque se conocían historias de algunos 
que lo intentaron. 

A fines del siglo XIX Francisco San Román describe este te-
rreno como la vecindad de dos hoyas, Remiendos y Jorgillo. A 
excepción de aquella, que surca el portezuelo de Bateas, la zona 
no es más que pequeñas hoyas y quebradas, pliegues de mayor o 
menor profundidad desde Punta Tragagente a Coloso, sin ras-
tros de agua hasta precisamente Agua Dulce. Es un borde amu-
rallado de escasos abrigos y varaderos de botes, con cumbres 
ásperas y precipitosas de inaccesibles rinconadas. Vidal Gormaz 
reconoce alturas de más de 900 metros que sobresalen como 
monolitos, muy cerca de una caleta en la que algunos barcos 
cargaban cobre. La cordillera se arroja al mar en Jorgillo o en 
Bolfín, en Morro Jara, en las proximidades de la perdida mina 
de oro de Naranjo, el náufrago –Philippi: “el contramaestre de 
la Janequeo me dijo haber hablado él mismo con el indio, quien 
había traído al señor Naranjo a Bolfin y lo había llevado después 
y quien pretendía haber visto las muestras del oro”. Es en este 
trozo del desierto donde los changos encontraron la avioneta, 
lo que podríamos llamar el despoblado del despoblado. Zona 
silenciosa para explorar, perderse, desaparecer.
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El alma del erizo

Los erizos causan extrañeza y especulación, sus estudiosos 
han tratado de explicarnos qué sucede al interior de su cascarón. 
Claudio Gay a mediados del siglo XIX y Carlos Porter medio 
siglo más tarde insistían en que el cangrejo que llevaba el erizo 
no era el erizo; según ellos, tal era la creencia. De cuerpo esfe-
roidal calcáreo, coraza protectora llena de púas, su anatomía es 
inversa a la nuestra, con el ano en la parte superior y la boca en 
la base, compuesta de cinco dientes que mastican sobre todo de 
algas. Adheridas a las paredes interiores descansan las lenguas 
de carne, sus gónadas, lonjas de intenso anaranjado, textura 
esponjosa y babosa. En su gregarismo, machos y hembras se 
distinguen solo en los momentos del año en que se reproducen. 
De las lenguas del macho sale una sustancia blanca compuesta 
esencialmente de espermios, mientras que la hembra secreta los 
óvulos junto a un líquido del mismo color que las gónadas. Esto 
suele suceder entre julio y noviembre, cuando huevos y esper-
mios surgen como “volcanes lanzando nubes” por sus anos hacia 
el mar. La fecundación ocurre en el agua, por lo que a veces hay 
cientos de miles de imperceptibles semillas de erizo suspendi-
das. Se desarrollan como larvas y al mes ya son pequeños erizos 
de dos milímetros de diámetro. Engordan a un ritmo constante 
y bajan la intensidad a medida que llegan a su talla adulta, pro-
bablemente a los ocho años.
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En 1970 Luis Bückler continúa con las aclaraciones. El can-
grejo comensal no es el alma del erizo, como, según él, creían 
algunos pescadores. Podría argumentarse a favor de un alma 
yódica, no obstante el biólogo intenta disipar dudas: los comer-
ciantes alegan que el cangrejo es el alma pues si éste permanece 
vivo el erizo aún es comestible, mientras las pruebas muestran 
que una vez descompuesto el erizo su comensal puede sobrevi-
vir todavía dos días más. 

El erizo hospeda en la porción rectal del intestino un alma 
comensal que va transformándose, que se le allega en su estado 
larvario –o muy pequeño– a residir en esa tiniebla de placas. El 
cangrejo se alimenta de él, al parecer sin causarle daño, se hace 
un espacio en su interior para tomarlo por protector. Inserto, el 
cangrejo habitándolo, huésped y hospedante sostienen lo que 
conocemos como una interacción simbiótica –que no llegaría 
a ser parasitismo. Los cangrejos machos, de menor tamaño que 
las hembras y menos en población, podrían salir de su hospe-
dante para fecundar en otras corazas, mientras las hembras que-
darían atrapadas unas vez que su talla supera el diámetro anal 
del erizo. Esto explicaría, según Pedro Báez y Carlos Martínez, 
por qué en la mayoría de los casos el huésped es hembra y en al-
gunos pueden encontrarse dos huéspedes. Otro aspecto llama la 
atención de los biólogos. De una colecta de erizos en Montemar, 
en la bahía de Valparaíso, treinta y dos cangrejos comensales 

–un 10% de la muestra– fueron destinados para observaciones 
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complementarias en un acuario. En el estudio se lee: 
“La hembra de Pinnaxodes chilensis, después de realizado el 

apareamiento, trataba de matar al macho. De ocurrir esto en la 
naturaleza sería difícil asegurar este último criterio”. 

El distanciamiento de la condición acuario respecto de la 
testa globosa sugiere la duda que manifiestan los investigadores. 
El cambio forzado de habitación abre nuevas posibilidades al 
comensalismo. 



Roquerío-colonia de aves.
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Modos de navegar

Acerca de las maneras de navegar españolas por las rutas 
de Panamá al Perú, Pedro Cieza de León comenta que el ve-
rano es más adecuado para ir en dirección a los mares del sur 
dadas las agradables brisas que acortan las travesías. Los viajes 
debían realizarse antes que los vendavales del Pacífico se levan-
taran con mayor fuerza y solo con motivos imperiosos podían 
realizarse entre agosto o septiembre. Dado lo esporádico de los 
vientos del norte, sus especificidades y formas de correr en las 
diversas latitudes, para los navegantes el tema fue materia de 
atención y de disensos. A juicio de Lizárraga, en Morro Mo-
reno comienzan a soplar los vientos nortinos desde mediados 
de abril hasta noviembre, por lo que para arribar a Chile no 
es mejor el verano. Se trataría de breves periodos adecuados, e 
incluso en éstos no todos los días eran buenos para ir al sur. El 
viaje podía resultar muy lento; el fray recuerda hacia 1530 a un 
español cuyos padres habían zarpado desde Callao a Chile, en 
una navegación tan larga e interrumpida que fue engendrado 
y nació a bordo, su madre se embarazó nuevamente y aún no 
arribaban a Coquimbo.  

Tres siglos más tarde d'Orbigny insistía en que no había nada 
como viajar por las costas de Chile, Bolivia y Perú, en dirección 
al norte, ruta rápida y “libre de tempestades”. En la relación de 
ese viaje expedito se da tiempo para apuntar algunas observa-
ciones de la navegación en el sentido contrario. Al surcar de 
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norte a sur se debe luchar contra los vientos y la correntada 
constante. De ahí el gran conflicto de los navegantes, que de-
moraban muy poco en llegar al Callao, tal vez apenas unos días, 
en comparación a los casi tres meses que tardaban en llegar a 
Chile. Hasta que un capitán, acusado de sortilegio y aprisiona-
do por sus extraordinarios méritos náuticos, logró reducir los 
tiempos de la travesía. Simplemente se alejó de la costa, unas 
doscientas leguas, donde encontró los vientos necesarios para 
viajar, llegando en unos veinte días a Chile, entonces un tiempo 
ilusorio.

Pero no todas las dificultades estaban en el viaje al sur y no 
todos las travesías al norte habían sido tan veloces como la de 
d'Orbigny. Antes, Frezier exploraba estas mismas costas cuan-
do experimentó los avatares del Pacífico. Zarpaba de Caldera en 
dirección a Arica en junio de 1713, cuando la calma de las aguas 
y el viento del norte lo detuvieron algunos días, todavía no muy 
lejos de la costa. Tras la desesperación por el retraso, el dueño 
de la nave y el capitán español se dispusieron a rezar. Primero 
pidieron a San Francisco Javier, del que no lograron obtener 
mejores vientos, luego a Nuestra Señora de Belén y a Nuestra 
Señora del Carmen, del Rosario y de la Soledad. Solo unos días 
después, una brisa del sur los condujo sin contestación de mila-
gro hasta Cobija.   
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Parentesco de orilla

El Libro de varias ojas de la Parroquia de Chiuchiu es uno de 
los documentos de registro eclesiástico más importantes de la 
antigua doctrina de Atacama La Baja, compilado por el maes-
tro Bernardo López Sagues, propietario del curato entre 1734 
y 1735. El Libro, rescatado y estudiado por José María Cassasas, 
condensa visitas, matrimonios y bautizos celebrados entre 1611 
y 1698. Menciona a los camanchacas como habitantes de Co-
bija, Tocopilla y caleta Loa, entre 1612 y 1659, mientras que a 
los pescadores proanches como pobladores de Morro Moreno 
a Copiapó, entre 1646 y 1662. Al menos veinticuatro matrimo-
nios y cuarenta y siete bautizos los involucran. Nada sabemos de 
tal distinción aunque pareciera ser más bien una especificidad 
de las artes de pesca o de las territorialidades familiares. Gui-
llermo Galdos sostiene que incluso los primeros conquistadores 
ya habían visto cierta uniformidad étnica entre las poblaciones 
costeras, desde las costas de Atacama a Chule. De todos modos 
en el Libro de varias ojas se casan entre costeros, como Luissa 
Anchuño, camanchaca, con Francisco Capiche, proanche –lo 
que ocurre en todos los casos registrados, sea por predilección 
o por norma. Esto convierte a toda la franja litoral en un es-
pacio emparentado, que en la mayoría de los casos une gente 
de localidades distantes, como los hijos de Alonso Caguaille y 
María Macho, de Cobija, cuyas respectivas parejas eran de Iqui-
que y Copiapó, a casi 250 y 500 kilómetros de distancia. Otros 
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matrimonios unen Loa y Cobija o Morro Moreno y Cobija. El 
contorno de la costa muestra una genealogía que se desplaza al 
norte y al sur desde donde se encuentre, la parentela expande y 
contrae el asentamiento. La etnohistoria oficial ha señalado que 
la endogamia de los camanchacas tendría su origen en la “baja 
categoría” que representaban respecto de los atacamas –se diría 
algo así como: ¡Ni muerta me caso con un camanchaca!–, como 
si los atacamas fueran un bloque uniforme de estatus social co-
sificado. La etnohistoria oficial dice además que la vida estable 
en la costa sería una innovación atacameña. 



Un pelícano y una pardela grande. Fotografía y colección de Enrique Ernesto 
Gigoux, 1930.
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Lenguas del anzuelo

El anzuelo tiene casi 8000 años en la costa. Existieron otros 
tipos de pesca, con dardos o con arpones, con otros medios des-
conocidos, diríase que sin más fueron ahí y comieron pesca-
do. A partir de Junius Bird la presencia de este instrumento ha 
supuesto un acontecimiento tecnológico, una huella de cambio 
determinante, el Shell Fishook Period o la vía a las profundidades. 
En todo este tiempo el anzuelo fue transformado por su oficio, 
aunque su forma permaneció casi igual al descubrimiento origi-
nal –Agustín Llagostera ha visto que los vástagos de los anzuelos 
de concha se hacen cada vez más rectos y menos circulares con 
el paso de los siglos. Lo nuevo y posterior en el anzuelo ha sido 
sobre todo su cambio de soporte, su material. Es quizás el ins-
trumento de más pervivencia entre el utillaje de las actividades 
del mar, si bien el conjunto de estos objetos ha resistido bastante 
el paso del tiempo, y es difícil imaginarle sin la pesa o la línea 
que lo acompañan en su inmersión y alejamiento. Su sucesión 
comenzó realizándose sobre conchas de choro –Choromytilus 

chorus–, delicadamente modeladas por recortes y pulidos hasta 
adoptar su forma final, teñida por el color de la valva, azul y 
morado con vetas grises. Luego se volvió un objeto compuesto, 
con una pieza vertical de piedra, hueso o concha a la que se 
unía casi perpendicular un gancho en su extremo. También se 
hicieron anzuelos de espinas de cactus, más versátiles; de hueso, 
probablemente elaborados de guanaco; o de metal, hechos de 
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cobre martillado o fundido. Más reciente es el anzuelo de hierro 
y otras aleaciones. 

Pese a estos cambios, al grado variable de perdurabilidad 
que supone cada material, se mantiene su cualidad de engan-
char-ensartar dada por la curvatura. Sin considerar el uso de 
poteras o la pesca con garabatos, el anzuelo se exhibe a la presa 
como ardid, lleva escondido su extremo punzante; es el pez el 
que cae en la trampa. Ante su invisibilidad, el pescador sabe 
dónde buscarlo, la profundidad adecuada, la carnada apetecida 
por el pez apetecido, y se podrían sumar innumerables factores, 
como el tipo de gesto suspensivo del anzuelo, las mareas, los 
conocimientos previos de la zona, o como registra Juan Van 
Kessel, el color e intensidad de las ardentías o los aguajes. Lo 
cierto es que los circunstancias del anzuelo, sus modificaciones, 
son también las del pez atraído, ensartado mientras come. En la 
trampa se modela la mordedura. Así la proporción de formas y 
tamaños del anzuelo converge con los hocicos devoradores. 

Miniaturas

La antigua sociedad litoral miniaturizó el mundo, procuró 
su desplazamiento, modeló seres, ideas, cosas, les invirtió una 
clase distinta de trabajo; las transportó mutadas según otras 
escalas, arrojadas a nuevos usos. En el espacio funerario esta 
vía de los objetos une sobre todo cuerpos humanos, balsas y 
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cuerpos ballenas –por decir el más concitado– o cuerpos ma-
rinos. Las arcaicas comunidades de Arica llevaron en sus ajua-
res unas estatuillas de arcilla cocida y madera hermanadas a sus 
momias. Como observa Bittmann, a veces incluso comparten 
con éstas la técnica del trabajo de las cavidades y el tratamien-
to de los cuerpos, el modelado de las extremidades con hilos y 
fibras, además de lucir máscaras, pelucas, cintillos, faldellines o 
taparrabos. Los costeros convivieron con las figurillas, a veces 
como si fuera un recién nacido, un niño o una mujer encinta, 
acaso continentes, juguetes, acompañantes –para Álvarez un 
culto al no nacido. Otras son más pequeñas aún. Como la halla-
da en Los Bronces –por Núñez y Contreras–, hecha en hueso y 
de unos 2,5 centímetros, apenas contorneada y con sus brazos 
alzados apuntando al cielo; o la encontrada por Capdeville en 
un cementerio de Punta Morada, cuyos brazos recuerdan a la 
de Los Bronces, no obstante su singularidad radica en que la 
figurilla es tripulante de una balsa de la que puede montarse y 
desmontarse. No se conocen otras expresiones similares a esta 
miniatura compuesta –tripulante y embarcación– y las balsas 
normalmente no llevan conductor. En los cementerios de Ari-
ca e Iquique se han encontrado distintos modelos a escala, que 
además varían en sus características tecnológicas. Las hay de 
madera, de tres palos, canoas monóxilas, y en la mayoría de los 
casos de no más de treinta centímetros. Pero la unión entre bal-
seros, balsas y ballenas encuentra tal vez su mejor despliegue en 
el arte mural. Como en El Médano o Izcuña, la caza en balsas 
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fue reducida a imágenes rupestres que no superan los cincuen-
ta centímetros de tamaño, con una compresión que permitió a 
sus productores trasladar un gigantesco acto oceánico hasta las 
estrechas quebradas de la cordillera costera, varios kilómetros 
lejos del mar. Algunas relaciones métricas se mantienen, otras 
no. La estructura anatómica animal se detalla, casi no se defor-
ma, aunque sí su relación con la balsa y el cazador –su cuerpo 
es apenas bordeado. Luego, como emanación de la roca, la ba-
llena aparece alejada del cazador: talladas en madera, en placas 
de cobre, esculpidas en piedras, grabadas en huesos –como las 
halladas por Otto Aichel en la costa de Antofagasta, por Cap-
deville en los Cementerios de los Vasos Pintados o las de la co-
lección Lodwig de Caldera. Se trata ahora de soportes móviles 
desanclados para la circulación. Como el balsero a la bestia, el 
miniaturizador da a su figurilla una relación de aspecto en el 
mundo lo suficientemente pequeña y saturada, cifra en la escala 
su definición talismán. 

Rendición de los matadores

Las bordadas hacen naufragar a los matadores de lobos, el 
trayecto de frente al viento y cambio de dirección entre viradas. 
En el capítulo XXXV de Mar hondo, en las loberías de la isla San 
Pedro, Leyton y Marcelino Caruncho –de la última nobleza cos-
tera que dijera José María Sayagó– apenas sobreviven, la venta 
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de pieles tiernas los condujo en un mal día. Entumido en los pe-
ñascos, Caruncho no fue capaz de cargar el garrote y Leyton, el 
de los rápidos golpes, alcanzó a dar solo machetazos esquivados. 
La rapidez de las olas les cerró la isla y quedaron atrapados en 
un círculo de espumas batientes, lejos del bote, subordinados a 
los lobos. Ya al salir de madrugada hacia Ballenita se avisaba la 
tormenta: “parecía todo llovido de peces por las graduaciones 
del aire en la onda que repercutía de luces sucesivas hasta el fon-
do del litoral”. Todo era la fetidez del oleaje debilitante. ¿Mejor 
calafatear, mejor fondearse en la escollera? Para Sady Zañartu la 
rendición proviene de la porfía y la ambición, de una ceguera 
evidente ante la “marejada gruesa”. 

Otra es la rendición de Luis Adler. El Matador de tiburones 

de Reyes es el desafortunado destino de un noruego, especie 
de gigante atrabiliario, de “San Cristóbal fervoroso”. En su se-
creto ritual nocturno, y a la manera de los pescadores de perlas 
o los negros de Cabo Verde, Adler se encargó de los tiburones 
que llegaban a la costa. Era común ver a los escualos tendidos 
en la playa con los vientres abiertos por su cuchillo. De estas 
contiendas, que no le tardaban más de diez minutos, salió victo-
rioso siempre, hasta que fue retado por su novia, deseosa de ser 
testigo de una hazaña. Perico Navas narra desde la lancha la ba-
talla final en alta mar; el movimiento de una aleta rayando, los 
relampagueos del cuchillo, la cabeza de Adler junto al tiburón, 
su rostro terrible.
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Aquí los cazadores no cazan. Por dinero o pasión desco-
nocen la mar y quedan atrapados y sin técnica. A comienzos 
del siglo XX lo que se les escapa no es tanto un saber ancestral, 
una caza con filos de piedra. Caruncho y Leyton salieron muy 
temprano “contra la voluntad de ellos mismos”; Adler antes de 
lanzarse “silencioso y frio, recordaba al hombre de otros días”. 
Los cazadores ya no se poseen del todo, se ven incómodos y 
extraviados, los ataca la duda sin las fuerzas necesarias para el 
arrastre de la ola grande. 

En 1764 Antonio O’Brien describe la peligrosa caza en el 
puerto de Iquique: los tiburones comen balsas y pescadores –in-
forma Jorge Hidalgo. La caza se ha vuelto un equívoco. En Mar 

hondo se regresa a la calma gracias a la lancha providencial de 
un patrón de botes. En El matador de tiburones una lápida en La 
Puntilla regresa el fervor de Adler. Ante la mirada de las bestias 
los matadores se rinden. 



El escarpado panorama tras la impresión de Alcides d’Orbigny sobre la rada de 
Cobija en 1830. Obra del mismo autor.
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Melancolías

Las largas expediciones navales causaron sentimientos con-
fusos entre los viajeros. A través del globo, algo de pérdida y 
desconsuelo construyó el itinerario sobre el hogar abandonado 
por la dulce codicia. El comerciante y diplomático Jacques An-
toine Moerenhout siente este agobio. En el preámbulo de sus 
viajes a Oceanía, desde Valparaíso a Cobija, se declara presa de 
la melancolía y en sus padecimientos se compara con los indios 
que ha visto a las afueras del pequeño puerto boliviano, en sus 
ranchos hechos con costillas de ballena y pellejos de lobos. An-
tes de zarpar en dirección a las Islas Pitcairn, hacia las conquis-
tas soberanas, Moerenhout confiesa su miedo. Mejor se sentirá 
en la Polinesia francesa. En Cobija desciende del barco, conoce 
algunas personas. Lo que sigue es un “extracto de mi diario”:

"El señor Alcalá nos invitó a cenar, por lo que nos queda-
mos en tierra. Había reunido en su casa a todos los notables de 
Cobija, quiero decir, al gobernador y cinco o seis comerciantes 
españoles. La mesa estaba abundantemente provista de buenos 
vinos, delicias de todo tipo, y sobre todo de pescado. El pes-
cado es excelente en Cobija; pero no pude tocar lo que ellos 
llaman carne fresca, traído aquí por una nave que había salido 
hace varios días. En la noche los invitados se fueron de visita 
por el pueblo. Yo preferí pasear, dirigiéndome hacia el sector 
de las chozas de los indígenas donde me pareció escuchar algo 
de música. Al acercarme, no escuché nada más; y creí haberme 
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equivocado. Era una de esas bellas y frescas noches de los tró-
picos. Me senté sobre una roca, lo suficientemente cerca para 
distinguir las chozas indígenas en la tenue claridad de la luna. 
La soledad de este lugar, el profundo silencio que reinaba, inte-
rrumpido solamente por el ruido de las olas del mar chocando 
incesantemente sobre las rocas que bordean por todos lados la 
orilla. El aspecto de esas miserables chozas, tiradas en la mitad 
de este desierto; mi propia situación, lejos de mi patria, de mi 
familia, de todos los objetos de mi afección, y a punto de em-
prender un viaje de los más azarosos, todo llevaba a mi alma 
hacia la melancolía, hasta el punto del enternecimiento. En ese 
momento, los indios de las chozas entonaron, acompañándose 
de la guitarra, un canto a varias voces, triste y patético, cuyo 
efecto sobre mí fue tal que sería en vano describirlo, y que po-
cos de mis lectores podrán figurarlo o si quiera concebirlo.

¿Por qué será que los cantos de los indios son siempre, en 
todo el Perú, lánguidos y tristes; por qué será que estos hombres 
tan dóciles y pacíficos muestran y se inspiran siempre en la me-
lancolía? ¿Será consecuencia de su triste condición, un recuerdo 
tradicional de lo que sufrieron bajo sus crueles conquistadores, 
la nación entera tendrá el conocimiento del estado de humilla-
ción y desgracia en el que han caído? Lo ignoramos, y proba-
blemente nunca podremos resolver estas preguntas de manera 
satisfactoria; pero una cosa es indiscutible, es que ellos aman 
vivir entre ellos, alejándose de los extranjeros; se inclinan a la 
tristeza, cantando a su infortunio y esclavitud, y que se les ha 
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visto seguido, sobre todo en los momentos de embriaguez, en-
trar en furia a la escucha de algunos cánticos conmemorativos 
de su esplendor eclipsado; exaltación más de una vez funesta a 
los extranjeros que se encontraban en ese momento entre ellos” 
(La traducción es nuestra).

Bajo los arenales

En abril de 1587 y tras varias jornadas de navegación des-
de Quintero, Cavendish y sus hombres desembarcan en Mo-
rro Moreno. Los indios locales no demoraron en acercarse y 
entablar un –supuesto– amistoso encuentro, en que además se 
intercambiaron regalos-pescados. La cortesía habría sido tal 
que los invitaron a conocer su aldea, a un par de kilómetros 
del fondeadero, lugar donde vieron a sus mujeres. Una vez allí, 
Cavendish comenta que tras fallecer alguno de los integrantes 
del grupo los enterraban con sus arcos y flechas, a veces con su 

“canoa” y el resto de sus pertenencias, tradición que él mismo 
había constatado al abrir uno de los entierros. 

Si bien es a partir de la Colonia cuando se saquearon y des-
truyeron más piezas o monumentos indígenas en los Andes –
idolatrías, amuletos, mercancías, curiosidades, tesoros, templos, 
templetes–, hacia el siglo XIX y buena parte del XX todavía era 
común la cacería de cráneos, favorecida por las extraordina-
rias condiciones de conservación que imponía el desierto. La 
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primera expedición de d'Orbigny fue un antecedente para las 
misiones científicas del marqués Georges de Créqui-Montfort 
junto a Arthur Chervin, Eric Boman y Eugène Sénéchal de La 
Grange; la de Bollaert o la de James Melville Gillis. 

Entre algunos interesados en los cráneos destacan Luis Ver-
gara, Ricardo Latcham, Jorge Ibar, Otto Aichel, Tomás Gueva-
ra, Carlos Porter o más tarde Gustavo Le Paige. La craneología 

–como ellos mismos la definían– representaba por aquellos años 
cierta vanguardia entre los estudios humanos, y llegó a abarro-
tar con miles de cráneos unos cuantos museos del mundo. Pero 
cuando Spanhi excava los cementerios de la desembocadura del 
Loa, a comienzos de 1960, en realidad llega tarde, los reclama-
dores precedían a los hispanos, de todo esto sabemos muy poco. 
Sus resultados arrojan que en los entierros de épocas antiguas 
había una tendencia a la falta de cráneos, mientras que en los 
cementerios posteriores algunas tumbas contenían hasta diez o 
más cráneos. Visto desde el movimiento de las cabezas, se reve-
la algo de los arcaísmos objetuales costeros. 

Bajo los arenales 2

Francisco Cornely informa que entre 1890 y 1900 casi todos 
los pescadores de Caldera se dedicaban a excavar cementerios, y 
que durante su expedición a comienzos de 1930, su guía, el pes-
cador Vicente Inchinilla, decía que de los treinta cementerios 



92

indígenas que conocía no había ninguno sin registrar. Más al 
norte, se cree que las constantes caídas de la industria salitre-
ra fomentaron el comercio de piezas arqueológicas. Gualterio 
Looser señala que en 1922 más de ochenta pampinos cesantes 
hacían excavaciones en las playas de Taltal, una mitad en Punta 
Morada y la otra en la quebrada de Los Changos. Por una anota-
ción autógrafa de Horacio Larraín en la solapa de Fundamentos 
étnicos y arqueológicos de Arica y Tacna también sabemos que 
Emil Schwenger, ex jefe de la oficina Alemania y abuelo de Emi-
lio Schwenger –quien le obsequia el libro a Larraín en 1987– le 
suministraba obreros a Capdeville, además de su propia ayuda 
en las campañas.  

Hoy toda la costa se sigue excavando. Todos han intuido que 
la arena esconde algo, que los pescadores no pudieron ir muy 
lejos. Algunos rincones del borde agujereado son privilegiados 
por las preciosas antigüedades que proveen, como los conchales 
de Punta Grande, Morro Moreno y Abtao, o los túmulos de 
Caleta Huelén y Gualaguala. La costa es un largo sitio arqueo-
lógico. La ruma de tierra volteada es toda remoción incesante, 
el escombro monticular por excelencia. En su desacomodo y 
alteración se condensan las reiteraciones del depósito, se aleja 
deformándose y escapándose de su fondo de tiempo, eso más 
abajo que es lo primero. 
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Camanchacos, camanchangos y changos:  

Cúneo-Vidal

Siete tomos compilan los doce volúmenes de las Obras Com-
pletas de Cúneo-Vidal, alias Juan Pagador, uno de los historia-
dores y políticos más importantes del Collesuyu. Sus síntesis, 
escritas a fines del siglo XIX y comienzos del XX, se instala-
ron como verdades históricas entre los intelectuales de décadas 
posteriores, y algunas de sus aseveraciones fueron reproduci-
das telegráficamente a través de citas y referencias sobre citas y 
referencias. Camanchacos y changos vivieron esta suerte. En el 
litoral del norte de Chile las ideas de Cúneo-Vidal sobre estos 
conceptos, fueron difundidas por Casassas, Rostworowski o 
Bittmann, como algo parecido a una transmutación etnonímica. 

De acuerdo a Cúneo-Vidal, existió una unidad social entre 
los pescadores desde Ecuador y Colombia hasta Chile meridio-
nal, aunque divididos regionalmente en distintos grupos como 
los ccaras, calas, calangas, puquinas, poccras, huantas, camancha-

cos, camanchangos y changos, todas definiciones empleadas por 
los primeros conquistadores y el hacendado criollo. Aparte de 
unirlos el hecho de ser pescadores y costeros, los ligaba la mis-
ma visión despectiva reproducida por el nuevo habitante hacia 
el indígena litoral –se desconoce hasta qué punto puede retro-
traerse esta relación–, como un ser primitivo, espantoso y de 
vida miserable. Todos estos vocablos tendrían origen quechua y 
se habrían occidentalizado rápidamente.
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Puquina habría sido un ser “colorado” y “rojizo”, “por razón 
de las lacra rojizas, de índole escorbútica o leprosa, que ofrecía 
su rostro de seres inminentemente ictiófagos”; Huanta, similar 
o igual a Puquina, designaba también a los leprosos y la lepra; 
ccara, a los “pelados” y “desnudos”, como “condición de seres co-
locados en el primer peldaño de la civilización”, pero también 
para el “indio desnudo e inculto”; “camanchaco es el equivalente, 
así de puquina, como de huanta”, dice Cúneo-Vidal en su Enci-

clopedia Incana, y agrega que todos estos términos funcionarían 
como adjetivos sustantivados. 

En Leyendas de Arica, Tarapacá y Atacama circunscribe a ca-

manchacos y changos a las costas del desierto, desde el sur del 
Perú hasta el norte de Chile, entre los ríos Sama e Ilo hasta mu-
cho más allá de las localidades de Paposo y Caldera. Aquí como 
en Enciclopedia Incana asegura que el vocablo camanchaco:

“procede de manchachicuni, verbo de la lengua quechua que 
expresa espantar, de suerte que fue camanchaco el indio espan-
table, repugnante por causa de sus taras leprosas, propias de su 
condición de ictiófago, así como por su fealdad y desaseo”.

“De camanchaco el uso vulgar hizo camanchango, y de ca-
manchango, chango”.

“Nacidos a la vera de la mar, poco menos que a la manera de 
los lobos marinos que tuvieron su guarida en los peñascales de 
la costa changa, ellos optaron por aferrarse a sus abras y caletas 
al ocurrir el advenimiento de Paucar-Collas y Pacajes que dio 
por resultado la dispersión de sus estirpes, como nación”. 
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“Ellos denotan una tenacidad indecible en el anonadamiento 
del no ser; un apoderamiento de la inercia de la muerte, que no 
se observará en la máscara mortal de ninguna otra raza humana. 
Se echa de ver que, hambrientos, sedientos, en pugna desde el 
nacer con circunstancias adversas; parias por excelencia entre 
los parias de América, se hundieron, con voluptuosidad infinita, 
en el reposo que brinda el sepulcro de las razas vencidas”.

“Su comprensión de la vida, y su percepción de los fenóme-
nos de la naturaleza, han debido circunscribirse, cual ocurre en-
tre los ejemplares de la fauna inferior, en el círculo de las solici-
taciones del instinto. Ellos han debido conocer de una manera 
infalible los hábitos de los peces y de las aves de mar, el juego de 
las mareas, las variaciones del tiempo, guiados en todo ello por 
indicios sutilísimos que, de seguro, se escaparían a la compre-
sión de nuestros sentidos”.



Tres vistas de una misma miniatura de balsa con su tripulante, hallada por 
Augusto Capdeville en Punta Morada, Taltal, c. 1910-1920. Dibujo de su des-
cubridor, reproducido por Patricio Núñez y Rodolfo Contreras, 2009.
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Médano

Entre los afloramientos de la quebrada de El Médano las 
pinturas inscriben de rojo la primera imagen litoral. Aunque 
destacan las escenas de caza marina con embarcaciones y arpo-
nes, también hay animales nadando sin amarras, reconocibles 
por enfáticas aletas y hocicos: ballenas, delfines, albacoras, jibias, 
tortugas, tiburones; guanacos, zorros, humanos difusos. Es el 
mundo oceánico fuera de sí, a más de 600 metros sobre el nivel 
de las aguas. Una transposición a la zona de frontera, hacia el 
borde escarpado. Es en la quebrada profunda donde puede reen-
contrarse el piélago, no en sus lindes más próximos. Las emana-
ciones submarinas son elevadas por el creador a la alta opacidad 
de las camanchacas; como la mar, la representación privilegiada 
necesita ocultamiento y concentrada hondura, atracción por el 
detalle anatómico. En la disposición del nado, en la relación de 
cuerpos, no hay nunca una ola. En ese momento la quebrada es 
el espacio de la visión artística y tecnológica más fantasmática.  

Flotabilidad

Respecto de las artes de navegación de la costa norte, los 
observadores –entre ellos Bibar en 1558, Feuillée en 1707, René 
Lesson en 1838, Niemeyer en 1965– se detienen sobre las balsas 
de cuero de lobo, imaginación marítima jamás vista por mu-
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chos navegantes y circunnavegantes. Las balsas de los caman-
chacas no se asemejan a los caballitos de totora, ni a las dalcas, 
los wampos, las balsas monóxilas o las de tres palos, tampoco a 
las canoas de los yámanas, ni a las de los chumash o los eskimo. 
Sí, advierte Looser, son muy similares a unas de cueros de yaks 
que navegaron los ríos de China occidental, a otras de cuero de 
cerdo o vaca vistas en ríos de los Himalayas o a las balsas de cue-
ro de búfalo usadas en el noroeste de Shensí, también en China. 

Además de los desplazamientos y maniobras de su conduc-
tor, la flotabilidad de la balsa camanchaca, como la de las bal-
sas chinas, radicaba en sus odres llenos de aire. Cada flotador 
requería al menos dos cueros unidos entre sí por un delicado 
sistema de costura con cientos de pequeñas espinas de cactus 
dispuestas como agujas, una al lado de la otra en hilera, con sec-
ciones de solo un par de centímetros. Las corridas de espinas 
luego se amarraban con un cordel de algodón trazando movi-
mientos zigzagueantes para afirmar las agujas. Ambos odres se 
unían uno al costado del otro utilizando sogas de cuero, y para 
calafatearlos se recubrían con una mezcla de tierras rojas y grasa 
animal, lo que además de resultar un color importante impedía 
escapes de aire y protegía las secciones orgánicas de posibles ata-
ques bacterianos. Este embadurnamiento y el constante inflado 
de los cueros eran esenciales para la navegación –de ahí también 
la importancia de la copuna. Según los pescadores de Chañaral 
de Aceituno a mediados del siglo XX las balsas eran calafateadas 
cada cuatro meses y podían tener una vida útil de cuatro años.
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La chalupa quebró el proceso técnico de la balsa. La madera 
trajo consigo una nueva forma de concebir la flotabilidad y los 
volúmenes. De flotar sobre un cuerpo inflado se pasó al casque-
te hueco, de subirse encima a ponerse dentro, de sentarse en 
cuclillas o con los pies en el agua a sentarse sobre un tablón del 
bote, de remar por izquierda y por derecha a usar ambos brazos 
a la vez. Posiblemente las balsas ilustradas por Prior sean las 
últimas que descargan en Pisagua. En poco tiempo los puertos 
se llenan de botes, faluchos o lanchas, mientras los barcos se 
retiran. El bote inaugura otra relación con el mar –también con 
los cerros, los cactus, los animales–, los tiempos de la llamada 
pesca artesanal.

Piure de Antofagasta

Sin considerar las sugestiones que produjeron los vapores, la 
historia de los puertos es un continuo desplazamiento. Al capí-
tulo de las exportaciones y cargas se le adhiere uno quizá menor, 
acaso mero efecto secundario, cuya trascendencia puede vis-
lumbrarse en la confluencia de la historia de vida de una especie 
con la historia de un veraneo, o con la historia de la recolección 
del siglo XX. Entonces la “apertura de los mercados” o el “co-
mercio transoceánico” pueden ser elementos para entender la 
vida viajera de una mercancía que no se pensaba transportar.
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Hacia 1840 los primeros vapores de la Compañía Inglesa de 
Navegación en el Pacífico no se detenían en Antofagasta ya que 
era Cobija el puerto principal de la zona. En pocos años se co-
mienzan a realizar los primeros embarques de cobre por caleta 
Coloso, en balandras y pailebotes que llegan hasta Caldera; en 
1868 arriba el primer vapor al puerto de La Chimba, el Perú, al 
mando del marino inglés W. H. Blunfield. Isaac Arce en sus 
Narraciones históricas de Antofagasta nos recuerda este momento 
fundacional, cuando el administrador de la empresa en cuestión 
mandó a pintar un ancla en el cerro más alto de Antofagasta, 
señal para el vapor que llegaría. En el cargamento del barco se 
encontraban víveres, carbón, forraje, elementos de ferretería, 
maderas, estanques, un caldero y otros insumos necesarios para 
instalar la primera máquina condensadora de agua que abaste-
cería las faenas en el salar del Carmen. Nada se sabía aún del 
piure de Antofagasta. 

Los científicos reconocen hoy que Pyura praeputialis no es 
una especie relicta que habitara en la bahía tras la separación 
de las placas continentales, unos sesenta millones de años atrás, 
sino que provendría de Australia o Sudáfrica. Según Juan Car-
los Castilla, biólogo y padre de las Áreas de Manejo de la Ley de 
Pesca, es probable que el peregrinaje de esta especie hasta las 
costas de Antofagasta haya sido adosada a los barcos que llega-
ban a cargar salitre –algo así como una expresión biológica de 
las incrustaciones del mercado industrial de fines del siglo XIX– 
y que solo una especial circulación de las aguas le habría permi-
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tido su crecimiento y desarrollo exclusivo en el litoral antofa-
gastino. Mientras el piure recolectado fue abundante, restringió 
al Perumytilus purpuratus a la franja intermareal superior, con 
el que ha competido desde los inicios de la actividad portuaria. 
Hoy las camas de piure no son escenario del relato de infancia 
pues desde que se instalara en los roqueríos su extracción ha 
sido desproporcionada, de agregaciones en agregaciones.

La incrustación del piure, su exceso en el intermareal, ha 
conformado un nuevo gran hábitat de especies –gaviotas, lapas, 
pilpilenes, jaibas y muchas otras. Es una biodiversidad relativa-
mente reciente que ha generado nuevas dependencias, legado 
de los agitados días del salitre.

 



Cactus (Eulychnia sp.) extraído de Chañaral para el herbario del naturalista 
Jean Saint-Pie, en la comuna de Asson, pirineos franceses. Véase Manual de 

Cactáceas de Curt Backeberg, 1959.
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Trayectorias del arpón 

El arpón es una de las sofisticaciones tecnológicas más an-
tiguas de los pueblos costeros. Como la balsa, el arpón concita 
las posibilidades de arrastrar a presas mayores, animales que 
superan el tamaño del cazador. Más que para matar, este es un 
instrumento de captura cuya secuencia implica puntería y pene-
tración, sujeción y finalmente conexión, paralización y muerte. 
Como todo sistema de arponaje, cuenta con un cabezal desmon-
table aguzado y penetrante que se retiene al animal, un astil al 
que se acopla el cabezal y que permite el lanzamiento, y una 
línea o cuerda que une el cabezal ya penetrado con el cazador. 
Es posible que la mayor tensión no se encuentre en la punta que 
traspasa la piel del animal sino en la línea que la sostiene, cuya 
expresión de capacidad es quedarse prendida, controlar, revelar 
su escape y aproximar nuevos controles dentro de un tiempo de 
desgaste y cansancio. Vista la secuencia, el arpón es un artefac-
to compuesto cuya tecnología es aditiva, una combinatoria de 
elementos que lo forman para su completitud. En tanto mon-
taje de partes, condensa variadas materialidades o recursos, que 
involucran múltiples operaciones, gestos, conocimientos. Su 
contraste y complementariedad permiten el ensamble nómade.  

 Descompongamos el arpón: los astiles principales eran he-
chos sobre la madera densa de un tamarugo, algarrobo o molle 
de los oasis interiores, podían llegar a medir hasta tres metros 
de largo por lo que solían manufacturarse en varias secciones 
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que se acoplaban entre sí. En algunos casos los cabezales lleva-
ban puntas de piedra talladas sobre sílices obtenidas a decenas 
y a veces a cientos de kilómetros hacia la pampa. Para adherir 
los proyectiles líticos se requería de pegamentos hechos segura-
mente a partir de resinas vegetales. Las barbas laterales de los 
cabezales eran de huesos de mamíferos terrestres finamente pu-
lidos, de espinas de cactus o de cobre martillado de la cordillera 
de la Costa. Éstas se amarraban a los vástagos gracias a fibras de 
algodón trenzadas, planta que no es nativa de la costa y que se 
fue acercando con el tiempo. Los vástagos eran hechos con hue-
sos pulidos de mamíferos marinos o con maderas talladas. Las 
cuerdas de retención se manufacturaban siguiendo un delicado 
trabajo de lo que hoy podríamos llamar curtiembre y talabarte-
ría de pieles de lobos marinos, que eran peladas, raspadas, soba-
das y cortadas para obtener sogas de hasta setenta metros, que 
se mantenían enrolladas y amarradas con fibras vegetales. Por 
lo general, el arpón era bañado con pigmento rojo. Es todo un 
paraje el que le da forma. La dirección y trayectoria del arpón, 
su proyección, velocidad y expansión se consiguen en el viaje.

La propiedad de Paposo y lo que comen las cabras 

En un capítulo de Historia de Copiapó dedicado a la distri-
bución de tierras, Sayagó relata que Francisco Cisternas Villa-
lobos arribó a Paposo en busca de minas, pero que una vez allí 



105

advirtió las condiciones para la crianza de ganado, donde los 
pastos naturales parecían copiosos. Cisternas provenía de una 
antigua cuna de conquistadores y hacendados que poseía nume-
rosas extensiones de tierras, sobre todo en el valle de Copiapó, 
Punitaqui, Carrizal y Vallenar, por lo que extenderse hacia el 
norte parecía un destino familiar ineludible. Su padre además 
tenía potreros en Finca de Chañaral, donde pastaba recuas de 
mulas que llevaban aguardiente a Potosí, y él, político empresa-
rio emprendedor, se había dedicado al cultivo de alfalfa en uno 
de sus solares. El 4 de julio de 1679 obtuvo del capitán general 
Juan Henríquez una extensión de tierras de 1500 cuadras desde 
Paposo por el sur hasta la quebrada Miguel Díaz por el norte, 
del mar a la cordillera, incluidos los puntos llamados Guanillo, 
quebradas de Camarones y Lomas de Llampi. Tal fecha es deci-
siva en cuanto a la introducción del ganado caprino y mular en 
Paposo, marca el cisma pescador-pastor.

De acuerdo con Miguel Luis Amunátegui, en 1788, más de 
cien años después, el capitán general Ambrosio O'Higgins pre-
tendía el fomento de las pesquerías de congrio en Paposo, para 
lo que insistió en la protección de los pescadores changos, y or-
denó reconocimientos en la zona al subdelegado José Joaquín 
Pinto y Cobos con el objeto de fundar un pueblo. De aquí la 
primera controversia por la propiedad de los terrenos. La he-
redera Felipa Mercado y Cisternas se legitima como propieta-
ria, aunque sin poder reclamar el dominio de las playas, ni una 
distancia de 100 varas desde la línea de más alta marea, espacio 
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que se reconocía para los indios de las inmediaciones. Una vez 
que Pinto y Cobos arriba a Paposo en 1793 solicita al diputado 
territorial Gregorio Almendáriz la elaboración de un censo y un 
informe en que se incluyese la situación laboral, los productos 
trabajados y demás circunstancias relacionadas con la eventual 
fundación del poblado. Como éste no sabía escribir, es Félix Zu-
leta quien redacta los dos informes requeridos. La respuesta a 
la posibilidad de construir un pueblo, incluida una parroquia, 
fue negativa. Según ellos escaseaba lo preciso, no había maderas, 
ni sementeras, el agua apenas alcanzaba para beber, dar a las 
cabalgaduras y a unos pocos ganados vacunos y lanares que se 
criaban. Pinto y Cobos llega hasta Bandurrias antes de desistir 
del proyecto. 

En 1799 el presbítero Rafael Andreu y Guerrero enviado a 
misionar a Paposo, dice que el lugar es el “olvido del mundo i 
horror de los pueblos vecinos”, y unos años más tarde abandona 
el proyecto de la vice parroquia. Probablemente, como sugiere 
Sayagó, los hechos posteriores de la Independencia terminan 
por desechar el proyecto fundacional y dejarlo sin más a la mer-
ced de sus viejos propietarios. 

No obstante, hacia el siglo XIX las noticias dan cuenta de un 
ingreso más importante de ganado europeo, sobre todo caprino. 
En 1841 Valdivieso observa que la ganadería era abundante en 
relación a la población. Apenas llega a Paposo, a su encuentro 
vienen algunos changos con sus animales y casi todos tenían sus 
rebaños de reses menores. Miguel Gallo, por entonces propie-
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tario –era esposo de Candelaria Goyenechea, tataranieta de Cis-
ternas-, había comenzado la cría de ganado argentino y obtenía 
el trabajo de sus peones de la estancia a cambio del pastoreo 
de sus animales. En 1853 Philippi contabiliza en Paposo unas 
treinta a cuarenta mulas que se alquilaban para el transporte de 
agua y pertrechos a las minas, unos cien vacunos y unas cuantas 
cabras y ovejas, cuyas crías sufrían continuos ataques de “cón-
dores”. A su juicio, la crianza de ganado sería siempre limitada 
por las condiciones vegetacionales de la zona, lo que explicaba 
las características nómades de las pastoras. Los animales se ha-
bían comido las higueras y perales que Diego de Almeyda había 
plantado en Agua del Clérigo, y en años secos cabras y burros 
podían incluso morir de hambre. Por esto es que chaguares y 
quiscos se hacían comestibles quemándoles las espinas con pe-
queñas fogatas. Las cabras cumplieron su parte –rumiar, deser-
tificar– como máquinas de la privatización, inauguraron la his-
toria de los inversionistas de la zona –los siguientes pretendie-
ron montar una fábrica de caucho con los lecheros de las lomas, 
Euphorbia lactiflua. Según Amunátegui, en 1859 el Ministerio 
de Relaciones Exteriores argumentaba la soberanía chilena de 
Paposo gracias a la merced de Cisternas.
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San Román y el mar

La Comisión Exploradora del desierto de Atacama liderada 
por San Román inició su itinerario en Copiapó en junio de 1883. 
Guiados por el cateador Pablo Torres, la expedición comenzó el 
reconocimiento del despoblado siguiendo el camino del ferro-
carril de Copiapó en dirección a Puquios, por donde avanzaron 
hasta Tres Puntas, Inca de Oro y Finca de Chañaral, considera-
ble vergel frente a la sequedad que se aproximaba al norte. De 
ahí en más la carreta de San Román se adentra definitivamente 
en los cascajos del desierto, una extensión de conocidas y no tan 
conocidas riquezas, con mulas sedientas que ofrecieron solo un 
viaje a paso de hombre. 

Entre ásperos riscos y barrancales, murallones y piques, se 
considera desbordado por “un interminable lienzo” que se re-
siste a ser figurado y reproducido como mapa. Numerosas son 
las formaciones y accidentes que distraen constantemente a 
una expedición con intereses tan amplios como las líneas dis-
tributivas de los minerales, las triangulaciones geodésicas que 
corregirían las cartas anteriores, las declinaciones magnéticas y 
las orientaciones de las cadenas montañosas, los asuntos topo-
lógicos y meteorológicos, las colectas de rocas, fósiles y plantas, 
el posicionamiento de aguadas y caminos. 

Explora entre otros sitios Pueblo Hundido, Carrizalillo, Las 
Bombas, Esmeralda, Vegas de Juncal, Incaguasi, Vaquillas y 
Sandón. Sin embargo, la premura del avance en el llano des-
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nudo, la escasez de recursos, el cansancio de los animales y del 
equipo, hizo la tarea de catalogación y descripción cada vez más 
difícil, limitándose en algunos casos a rápidas observaciones. 
San Román decide dejar atrás la exploración de la falda cordille-
rana y tomar rumbo hacia el oeste, cruzando por las calicheras 
de Taltal, casi todas apagadas por entonces. Los cerros blandos 
de faldeos arenosos granulosos le dan señales de que se encuen-
tra al pie oriental de la cordillera costera y que muy pronto se 
enfrentará al mar. 

“Después de las adustas serranías del interior i del desierto 
gris con sus reflejos amarillentos i rojizos, encontrarse de súbito 
i en momento inesperado con la vista de ese azul del mar que 
se confunde en el espacio infinito con el azul del cielo, es im-
presión que se necesita haber sentido para comprenderla i de-
leitarse en ella. El mar i sus playas tienen un poder de atracción 
irresistible i parece que solo llegando a ellas se acaba el viaje i se 
descansa de sus fatigas.

El efecto óptico que se produce en el ojo cuando se baja por 
un plano inclinado, mirándose en ese espejo delicioso, se au-
menta i exajera viendo alzarse el mar i aparecer como suspendi-
do en el vacío de aquella atmósfera infinitamente diáfana, hasta 
alcanzar el cielo i confundirse con él en las alturas”.

Ya en Copiapó, en octubre de ese año, San Román remite al 
ministro del Interior, José Manuel Balmaceda, las conclusiones 
de su primera fase exploratoria. Entre éstas: el desierto no debe 
ser “motivo de horror”.



La extraña mirada del lenguado (Paralichthys microps) según el curador de pe-
ces de la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia, Henry Fowler, 1946.
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Escombro 

En Andrés Sabella, Neftalí Agrella, Salvador Reyes o Sady 
Zañartu, seguramente en otros nombres, surge de alguna ma-
nera la caleta. No se conforman con la intimidad de la casa, so-
licitan lo circundante. En ellos se encuentran todo tipo de cons-
trucciones, casi todos los medios de transporte, casi todas las 
especies marinas. También hay casas vacías, muelles en desar-
me, quiscos, radiación solar. La bahía delinea para sí contornos 
y rasgos de su superficie, construye cuerpos-maquetas desde 
Taltal a Tocopilla, pasando por Cobija o Gatico. El relieve de 
la costa deja de ser una pura sinuosidad estéril que enfrenta el 
desierto al mar para hacerse ahora actividad. En ellos el puerto 
y la caleta se interrogan, yerguen su refugio –se refugian dema-
siado– con tal de reducir su nomadismo, de no transponerse 
en otros dominios. Atraídos por lo ausente, los escritores-ha-
bitantes prefieren más bien los fantasmagóricos paseos por la 
bahía, jugar entre los escombros del asentamiento. Tal vez por 
esto la caleta sea en parte huella, en parte ruinas. Y aun así su 
posicionamiento y extensión se resiste a una cartografía, su lo-
calidad elástica no deja de complicar la pregunta: ¿Dónde está 
Mejillones? ¿Dónde sus concentrados detalles? No se encuen-
tra, probablemente, en el exterior geográfico, en un afuera de 
magnitudes, entre 23° S y 70° O, ni tampoco en la sensibilidad 
regional o en su literalidad. De momento podría decirse algo de 
su actividad transformadora y deformadora, de su multiplicidad. 
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Cuando Sabella escribe: “Mejillones es un puerto que cabría en 
la página de un libro”, en Agrella ya se leía: “¡Ah, pueblo simple, 
marcho/múltiples veces en secreto/por tus kilómetros de eter-
nidad!”. Hay en él la posibilidad expansiva de la bahía, su conti-
nuidad desbordante, caer por el acantilado azotándose entre los 
peñascos y escapar.  

Acerca del informe de Valdivieso

En 1840 Valdivieso junto a un grupo de misioneros escriben 
al primer arzobispo de Santiago, Manuel Vicuña Larraín, sobre 
la necesidad de llevar a cabo una misión a las tierras limítrofes 
del norte, motivados por las carencias espirituales que había en 
el “departamento de Copiapó y las tolderías de Paposo”. Tras 
conseguir el financiamiento de la Iglesia y el Estado, según el 
presbítero Rodolfo Vergara Antúnez –su biógrafo– el Supremo 
Gobierno le pidió a cambio un relevamiento de todo cuanto 
viera en tales territorios. La fragata Chile zarpó el 4 de enero de 
1841 desde Valparaíso hasta Copiapó, donde los misioneros se 
dividieron: unos hacia el mineral de Chañarcillo y otros –Val-
divieso más Joaquín Vera e Ignacio Víctor Eyzaguirre– hacia 
Paposo, embarcados en la goleta Janequeo. Poco más de cien 
horas de navegación les llevó a los sacerdotes enfrentarse a sus 
confines misionales; se instalan en la estancia de Miguel Gallo. 
La idea de construir acá una capilla o un vicariato tenía ya va-



113

rios años y por más lejanos que fueran estos parajes no faltaban 
los nuevos intereses. 

Aunque el informe de Valdivieso menciona cierta desidia 
productiva de parte de los paposinos, describe con asombro a 
un pescador recogiendo un espinel que había capturado más de 
ciento noventa congrios de una sola tirada, con una varilla que 
llevaba unos setecientos u ochocientos anzuelos. Se lee: 

“y felicitando al pescador por su buena suerte, él me contesta 
con frialdad, que mientras no llegase a trescientos o cuatrocien-
tos, apenas era regular; y posteriormente supe que esta misma 
era la opinión de todos”. 

Además, Valdivieso hace notar que en la pesca utilizaban an-
zuelos de cobre, elaborados a partir de placas, pues los de fierro 
se consideran quebradizos y de escasa duración en el agua. 

Por su posicionamiento en una secuencia de progresos tipo-
lógicos, el anzuelo de cobre pareciera un invento reciente –y tal 
vez se remonte 2500 años atrás. Seguramente no sustituye del 
todo al anzuelo de cactus, ni es reemplazado apenas aparecen los 
nuevos utillajes. En cada momento las materialidades de los an-
zuelos demostraron énfasis y variación –por ejemplo, Vázquez 
de Espinosa señala que los garrochuelos para arponear ballenas 
se hacían de cobre. En el anzuelo el mineral revela su potencia 
tecnológica, pero sería sospechoso pensarlo como portador de 
un renovado deseo de aumentar la productividad.  Así mismo, 
la mantención del cobre por sobre el hierro no debió depender 
solo de un problema de eficiencia y rendimiento. En el anzuelo 



114

de cobre confluye el conocimiento del mar y de la tierra, del 
cerro –la veta, el mineral, los martillazos, el modelo– al pez. 

Caleta:lobera

Cabe examinar si vivir en caletas es revolución puramente 
del habitante humano. La lobera es una antiquísima selección, 
los lobos soberanos han ocupado sus riscos unos cuantos miles 
de años, lobos isleños. En ella conviven cientos de familias a 
lo largo del año, lobos y lobas de distintas edades y líneas filia-
les. Acá se aparean y tienen sus crías, de la circulación de sus 
alrededores consiguen parte del alimento que necesitan y las 
educan para vivir en el islote. Hay jerarquías, marcados posicio-
namientos e igualdades relativas. Algunos machos adultos des-
tacan del resto sobre todo por ser más grandes y viejos, o más 
bravos y tenaces –sus aullidos-ladridos son más roncos y pro-
fundos. Éstos dominan el colectivo e imponen cierta distancia 
con sus decisiones, como con quienes se aparearán o el rincón 
del roquerío que elegirán para instalarse. Son los machos los 
encargados de alejarse de las loberas para ir de pesca, nadan tras 
jureles o corvinas.

La relación entre lobos marinos y humanos permanece des-
conocida. Sabemos de sus cercanías, ambos son cazadores y na-
vegan las mismas aguas. Pero el humano ha tomado su sangre 
caliente, se ha puesto su máscara y el atuendo de su piel; se ha 
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travestido en lobo, lo ha devorado –en Mar hondo el “chango de 
la loba” de alguna manera la ama; en El Médano, Núñez y Con-
treras ven en los lobos que ascienden verticales la materialidad 
de la metamorfosis chamánica. El pescador se pierde a unas tres 
o cuatro leguas –en 1630, según Vázquez de Espinosa– sobre 
una balsa que es algo así como dos lobos unidos a él, una nueva 
corporalidad. Viajan solos o en parejas, de puntilla en puntilla, 
en trayectos de pesca, cargando sus aparejos. Si sobre su balsa 
mata a un lobo es como si el lobo-balsa o el lobo-doble diera 
caza a un lobo-anterior. El humano lo observa, lo busca mien-
tras se asolea o duerme. De la transfiguración humano-lobo no 
hay medida de la especie que nace –que potencia sus atributos 
y capacidades– ¿Cuánto de interpenetración, a qué distancia 
o profundidad se encuentra de sus especies componentes? Lo 
mismo puede decirse para los dominios de la caleta y la lobera. 



Perspectiva desde el interior de océano Pacífico hacia el desierto. En un mis-
mo plano se aprecia la desembocadura del río Loa, Paquica, Algodonales, 
Cobija, la “Baye de Mejillones” y el imponente Morro Moreno. Obra inédita 
datada entre 1700 y 1799, depositada actualmente en la Colección d’Anville 
del Departamento de Cartas y Planos de la Biblioteca Nacional Francesa.
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Tabaco cimarrón

Philippi y Darapsky describen las hojas del tabaco cimarrón, 
“casi fruticoso cuyo alto es seis pies, de hojas grandes como de 
col”, “una variedad de tabaco (Nicotiana solanifolia Walp.) con 
hojas de más de un pie de largo”. Nicotiana habitante endémica 
de las lomas, del pedregullo, los conos de deyección, las agua-
das, sobrevivientes al verano o la sequía en las desembocaduras 
de las quebradas, al sur de Antofagasta hasta más o menos Co-
quimbo.  

Tras ella se encuentran las contemplaciones de los alcaloides 
litorales. Las cachimbas de piedra molles, conocidas como pi-
pas de T invertida, se avecindaron más al norte, probablemente 
unos 1300 años atrás, sus humos envolventes fueron puestos 
en circulación costera. Las pipas del Vertedero de Antofagasta 
quemaron tabaco cimarrón antes de ser ofrendadas en el ritual 
mortuorio. Cubiertas por la basura, se hallan ocultas y ligadas 
a la muerte. Capdeville las encuentra en cementerios de Taltal, 
caleta Oliva y Las Guaneras; Latcham registra unas en Quilla-
gua, quizás el extremo norteño de distribución de estas pipas; 
otra es registrada por Aichel entre Caldera y Antofagasta. El 
mismo Capdeville describe una de otro tipo, hallada en la Punti-
lla de Taltal, una pipa tubular de piedra, acaso más antigua, con 
cierto aire del noroeste argentino. El contexto de la búsqueda 
del éxtasis y la estimulación, aunque aún difuso, parece amplio 
si se considera que las prácticas inhalatorias andinas no fueron 
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extrañas para los pescadores, quienes al parecer supieron gozar 
de todo cuanto fuera exótico, como las tabletas para polvos de 
rapé, las espátulas o los tubitos para esnifar, influjos de la tra-
dición atacameña o tiwanacota. Para el siglo XIX los changos 
de Paposo se encuentran más habituados a la coca. Hoy la Nico-

tiana solanifolia se usa regularmente como forraje para cabras y 
burros. 

Juegos de pesca

En 1953 una nota de la revista En Viaje comenta la fascina-
ción por la pesca deportiva en las aguas de Iquique y Tocopilla, 
un tipo de turismo ya practicado en Cabo Blanco, Bimini, Islas 
Galápagos, Nueva Escocia o México. Se trata de un gamefish de 
destreza y fuerza en que se intenta atrapar un marlín o una alba-
cora con caña y lienza de diversas medidas. Una vez advertidos 
del tamaño y la abundancia de los peces del Pacífico sur, los 
norteamericanos ricos no tardaron en llegar. En junio de 1952 
el matrimonio Allison atrapó siete presas –cinco albacoras y dos 
marlines– en diecisiete días de pesca; en Iquique, Mildred obtu-
vo el record mundial de mujeres con una albacora de 759 libras, 
unos 345 kilos, y su esposo, Don, se llevó una de 780 libras, la 
más grande de esa temporada. Por su parte, la afamada Thelma 
Krieger sumó nuevos records a sus siete precedentes, atrapan-
do una albacora de 625 libras y un marlín rayado de 420 que 
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desafiaba al record mundial de varones, Kip Farrington, cuyo 
marlín negro de las aguas de Cabo Blanco pesó 425 libras. El 
mayor registro de albacora lo tenía desde 1940 el representante 
inglés de Tocopilla, W. Tuker, con un ejemplar de 860 libras, 
pero meses atrás había sido quebrado. La nota sigue:

“A mediados de abril último [1953], Arthur Hall, pasajero del 
yate ‘Observer’, lo superó al pescar frente a Iquique una alba-
cora de 937,5 libras, hecho ampliamente difundido en Estados 
Unidos y también conocido en Chile. Y cuando Hall volaba de 
regreso a su país, Louis Marron, que llegaba invitado por los 
Krieguer al ‘Observer’, en los primeros días de mayo, quebraba 
la marca anterior de Hall, y a 20 millas del puerto tenía la suerte 
de pescar con la misma lienza, Nº 39, que es la más gruesa para 
campeonatos y que resiste hasta 150 libras muertas, otro de es-
tos mismos enormes peces que dió un peso de 1.182 libras”.

El mismo Farrington, angler, periodista y escritor, se ha en-
cargado de relatar los juegos de pesca por los mares del mundo. 
En Fishing the Pacific. Offshore and On cuenta que Tuker inició el 
juego en las costas chilenas, quien en los muelles de Iquique vio 
la llegada de las albacoras y en 1932 ya se había decidido a pes-
carlas. Cuando la Anglo-Chilean Nitrate & Railway Company 
abrió sus oficinas en las pampas de Tocopilla, Tuker fue desig-
nado como ingeniero a cargo del ferrocarril –y además prestó 
funciones de cónsul de Inglaterra y fue el representante de la 
International Game Fish Association en Chile. Rápidamente 
otros funcionarios se sumaron y la compañía comenzó a dar 
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comodidades a las competiciones. Movidos por el desarrollo de 
una cultura outdoor, muchos empleados jubilados o viejos hom-
bres de negocios se dedicaron a la pesca. Lou Marron abandonó 
la presidencia de la Coastal Oil Company of New Jersey para 
irse con su mujer tras las albacoras, primero a Nueva Escocia y 
después al Pacífico sur –para Mrs. Marron, el peligroso encanto 
de la pesca era “como caer en las garras de un amante celoso”. 
Las nuevas posibilidades para este turismo estaban dadas por el 
favorable cambio del dólar como por la expansión de las com-
pañías aéreas que acercaban a los aventureros todo tipo de des-
tinos y entretenciones. La fotografía, que ya se había convertido 
en un artefacto testimonial del turismo, acá sirve para registrar 
los records obtenidos, el tamaño de las bestias colgadas de una 
grúa, cada una con su peso inscrito en el cuerpo.

Pacífico trenzado

De acuerdo a Shozo Mazuda el espesamiento a base de algas 
es una tradición que se remontaría a la antigua China, mientras 
que el método empleado actualmente habría sido inventado en 
Japón, entre 1643 y 1660, durante el shogunato Tokugawa. Este 
es el mercado de su sustancia gelatinosa, enganchado al suelo 
marino el oleaje trenza su fronda: productos cosméticos, farma-
céuticos, dentífricos, alimentos, bebidas, aceites, pinturas, pisos, 
adhesivos, insecticidas, fertilizantes, etc. 
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A mediados del siglo XIX David Forbes vio en Cobija cómo 
se recolectaban algas que luego eran comercializadas a unas 300 
millas al interior de Bolivia, donde su contenido yódico com-
batía el bocio –ccoto- de los habitantes -ccotosos- de Quiabaya o 
Sarata, enfermedad que incluso atacaba a los animales. Todo 
esto antes de la fiebre del huiro, del transporte transpacífico de 
materias primas, de la demanda japonesa sobre las costas ataca-
meñas, de los intermediarios –“Compro Lessonia nigrescens”–, 
aunque su misteriosa presencia enfardada en los antiguos ce-
menterios de Pisagua evidencia una antiquísima utilización; al 
parecer su valor siempre ha sido etéreo. 

Hoy sabemos que entre Punta Coloso y la rada de Cobija 
existen más de setenta especies distintas de algas -según docu-
mentan Eliana Ramírez y Bernabé Santelices-, diversidad que 
se expresa en sus formas y tamaños, hábitats y colores, hojas y 
tallos; pero todas comparten su plasticidad. Para Cristian Mora-
les es esta propiedad la que constituye la genética social del alga, 
su identidad material, su sustancia espacial y temporal, que liga 
a Japón y Atacama en una misma cadena mercantil. 

Hacia 1982 tal expansión mostraba los paños de algas pardas 
secándose al sol, destroncadas, los atados amontonados listos 
para ser molidos y transportados. Ya Larraín denunciaba la falta 
de control, la devastación y calculaba las toneladas y camiona-
das. Por esos días el bando militar prohibía traspasar el kiló-
metro 85 al sur de Iquique. Las comunidades de estos bosques 
intermareales fueron reducidas a los alginatos.
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Anfibios

Ruschenberger: 
“Una balsa consiste en dos cueros de lobo marino cosidos en 

forma de bolsas, infladas de aire y amarradas una al lado de la 
otra, más juntas en un extremo y abiertas en el otro en forma de 
compás. En el extremo pequeño o proa de la primitiva embarca-
ción se sienta el hombre con los pies metidos en el agua, propul-
sando la balsa mediante un remo doble formado en cada extre-
mo por una paleta de remo, utilizándolo diligentemente prime-
ro a un lado, luego al otro. No sería una presunción monstruosa 
compararlo con algún ser mitológico que monta un habitante 
de las profundidades. Pero una mirada más próxima, sin embar-
go, te despojaría de inmediato de cualquier idea de que el jinete 
pudiera realmente tener algo de divino dentro tu imaginación, 
más aún si requieres de sus servicios en la línea de los negocios. 
Lleva mensajes, captura peces y contrabandea plata y oro que 
guarda en una bolsa de cuero bajo su asiento, transportándolos 
muy seguros a bordo, libres de impuesto de exportación. En 
toda la costa esta clase de anfibios es famosa por su honestidad; 
no se han registrado hasta el momento fraudes salvo cuando 
oficiales de aduana están involucrados, aunque millones en oro 
y plata se han confiado a su transporte. Sus disputas mutuas 
a veces dan lugar a escenas divertidas. Es común que cuando 
se encuentran hagan cortes o agujeros en las balsas del otro; 
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cuando lo logran, que a menudo es solo después de muchas ma-
niobras a ambos lados, el aire se escapa y el desafortunado per-
sonaje queda sostenido solamente sobre una piel flácida, siendo 
reducido a la necesidad de nadar por su vida. Frecuentemente 
las contiendas terminan con la pérdida de ambas balsas; pero 
el enojo de las partes queda completamente olvidado luego de 
un baño frío y un nado prolongado hasta el momento de llegar 
hasta la orilla” (La traducción es nuestra).

Lo mejor de esta impresión tal vez sea su síntesis. Asume 
que su observación fascinada puede estar lo bastante obstruida 
como para ver en el balsero algo más, otro balsero. Esta idea 
anfibia del chango sobre su balsa, pensada desde el extraña-
miento maravilloso que supuso tal tecnología para el observa-
dor, permite considerarlo en su propia ambivalencia, definido 
a partir de sus dos cualidades que son vivir en la tierra y vivir 
en el agua. La fantasía del monstruo híbrido, aquel rostro casi 
humano provisto de una estructura fisiológica extraña, como 
dos muslos de lobo que flotan –el homúnculo balsa–, describe 
la articulación de ambos medios –ambas economías–, que no 
solo hace pensar en el anfibio como el antepasado terrenal ma-
rino, sino en una especie acomodada a su lugar y que en tanto 
bestia-tecnología posee claros atributos morales. La lección que 
encuentra Ruschenberger en esta criatura es su confiabilidad, 
su capacidad para pactar tratos, hacer movimientos portuarios, 
evadir impuestos, su astucia, cierta honestidad. Al mismo tiem-
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po deja ver a un ser patético y torpe, cuya etología podría ser 
similar a la de un niño juguetón. Con todo, para el navegante 
transoceánico el balsero pegado a su balsa es una conjunción de 
capacidades, una quimérica naturaleza mixta, famosa si se trata 
de negocios.
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