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« L’acte de créer ou retarder la mort » 
 

Entretien avec Alain Bancquart 
 

Stéphane de Gérando1 
Chercheur associé à l ’ Insti tut d'esthétique des arts et technologies, compositeur 
IDEAT / FRE 3307    
CNRS /Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

 
Résumé 
Reprenant des thématiques développées dans un ouvrage d’Alain Bancquart, Musique : habiter le temps2, 
Stéphane de Gérando interroge le compositeur, notamment sur son œuvre et en particulier sur l’écriture en 
micro-intervalles, le rapport texte-musique, la question des influences, l’utilisation de l’anamorphose…  
Plus encore, à travers sa carrière et ses expériences institutionnelles, Alain Bancquart nous livre son 
sentiment au sujet de la situation de la musique contemporaine en France, la place qu’on lui accorde, 
l’apprentissage de la composition, pour conclure sur « l’acte de créer ». 
Cet article adapté pour Les Cahiers de 3icar a été rédigé à partir d’un entretien qui a eu lieu le 15 octobre 
2006 lors du Festival de l’Innovation et de la Création organisé par l’Institut International pour l’Innovation, 
la Création et la Recherche (3icar) dans le Musée d’Art Moderne et Contemporain de Toulouse. Cet 
entretien a été revu par Alain Bancquart en Janvier 2012. 

 
Festival 3icar de l’Innovation et de la Création 2006, Alain Bancquart et Stéphane de Gérando,  

en arrière plan, une sculpture monumentale de Anish Kapoor. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Stéphane de Gérando est chercheur associé à l’IDEAT CNRS Paris I, Docteur habilité à diriger les 
recherches, compositeur (Premier prix et 3e Cycle du Conservatoire national supérieur de musique et de 
danse de Paris) et artiste multimédia. Enseignant et directeur de Centres de formation supérieure, 
directeur de l’IcarEnsemble, Stéphane de Gérando est à l’initiative de festivals liés à l’innovation et la 
création en France depuis 2006, avec le soutien de la SACEM notamment. Ses publications ont pour 
sujets la notion même de création et l’invention numérique de l’image et du son. Accompagné d’un 
disque monographique en collaboration avec Radio-France, un de ses derniers ouvrages, Dialogues 
imaginaires (Paris, Tschann, coll. « Inactuelles », 2010), retrace ce double parcours de compositeur et 
de chercheur. Son dernier ouvrage L’oeuvre musicale contemporaine à l’épreuve du concept est publié 
en 2012 aux éditions l’Harmattan avec le soutien de l’IDEAT CNRS Paris I.  
2	
  	
  Alain Bancquart, !Musique : Habiter le temps, !Préface de Franck C. Yeznikian, Lyon, Symétrie, 2003.	
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Présentation d’Alain Bancquart 
 
Stéphane de Gérando – Je voudrais tout d’abord vous souhaiter la bienvenue à 
un moment fort du Festival de la Création et de l’Innovation, à savoir une 
rencontre avec un compositeur incontournable de ce siècle, Alain Bancquart, 
qui nous fait le plaisir d’être parmi nous […]3. C’est difficile de résumer en 
quelques mots une carrière aussi dense, mais je dirai qu’Alain Bancquart a agi 
sur plusieurs plans. Tout d’abord au sujet de la composition… - pouvez-vous 
nous rappeler combien d’œuvres vous avez créées? 
 
Alain Bancquart – … une centaine d’œuvres, environ…. 
 
S.d.G. – … une centaine d’œuvres et par ailleurs une carrière institutionnelle 
importante, puisque vous avez intégré l’Orchestre National de France en tant 
qu’altiste (1961-1973), après des études diverses (violon, alto, musique de 
chambre, contrepoint, fugue, composition) au Conservatoire National Supérieur 
de Musique de Paris. Vous êtes devenu Directeur Musical des Orchestres de 
Région de l’ORTF (1973-1974), Directeur de l’Orchestre National de France 
(1975-1976), puis, en 1977, Inspecteur de la Musique au Ministère de la 
Culture. Vous avez notamment suscité la création du Centre de Documentation 
de la Musique Contemporaine, et aussi la Collection de la Musique Française 
d’Aujourd’hui. 
Un autre fait marquant dans votre carrière, c’est l’émission Perspectives du 
XXème siècle, cette émission liée à Radio France où vous avez pu composer 
des programmes inouïs… 
 
A.B. – Inouïs, c’était le but. Il s’agissait d’une série de manifestations publiques, 
évidemment enregistrées, programmées avec une majorité de musiques de 
notre époque, mais pas seulement, puisque le compositeur choisi pour la 
journée proposait lui-même une partie de la programmation, et donc les œuvres 
qui l’avaient le plus marqué. 
Cette production a existé et duré pendant une dizaine d’années uniquement 
parce que les responsables de France-Musique avaient à cette époque un sens 
extrêmement aigu de la responsabilité du service public vis-à-vis de la création. 
À commencer par André Jouve, directeur des programmes, à qui je dois d’avoir 
bénéficié d’une absolue liberté dans les choix, et d’un budget qui, s ‘il n’était pas 
infini, s’est toujours avéré suffisant. Sans compter que nous travaillons avec 
tous les orchestres et les ensembles de Radio-France. 
Cette période a été une des plus riches de ma carrière. J’ai le sentiment d’avoir 
été utile, en enrichissant sans cesse ma culture. L’arrivée de Claude Samuel et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Stéphane de Gérando rappelle quelques moments de ce Festival ; une rencontre avec des scolaires, 
un évènement électro-acoustique, une introduction à la musique contemporaine sous forme de 
conférence (avec un concert et des créations) ; cette dernière séance va donc se dérouler sous la forme 
d’un entretien, à partir d’un livre d’Alain Bancquart intitulé Musique : habiter le temps. 
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d’une autre équipe de direction, a annoncé la fin de cet « âge d’or ». La volonté 
de créer un festival concentrant la programmation contemporaine en deux 
semaines par an s’est révélée catastrophique. Elle a annulé pratiquement toute 
autre opération de musique nouvelle dans le courant de l’année. D’autre part, 
qui dit « festival » dit audimat. Cette notion n’avait jusque-là jamais été 
évoquée. 
Cependant, j ‘avais pu susciter un nombre très considérable de créations, faire 
bien exécuter des œuvres très ambitieuses, somme toute faire mon travail de 
musicien. 
À une époque où l’on ne parlait pas de « folles journées », nous organisions 
des journées de concerts, au début assez sages : un concert de musique de 
chambre l’après-midi, puis un autre, avec orchestre, le soir. Rapidement, la 
journée devint continue, commençant souvent le matin du Samedi et se 
prolongeant en continu jusque tard le soir. Je pense par exemple  à cet 
événement mémorable que nous a offert Pierre-Yves Artaud : à 10 heures du 
matin, ouverture avec la musique de Brian Ferneyhough, et puis 44 œuvres 
contemporaines plus les sonates de Bach, et ce jusqu’à trois heures du matin : 
ou bien à ces deux journées qui s’appelaient  Presque tout le piano : seize 
concerts d’une heure, avec seize des plus grands pianistes de l’époque. Et il y 
eut bien d’autres aventures. 
 
Politique publique et création musicale 
 
S.d.G. – Commençons par un premier chapitre, que j’intitule Politique publique 
et création musicale contemporaine, tel qu’il m’apparaît à la lecture de votre 
ouvrage Musique : habiter le temps. Vous dites en page 4 : « Les moyens de 
diffusion sont immenses, l’argent est donné par les pouvoirs publics en quantité 
non négligeable, et la connaissance même de l’existence d’un art est en train 
de disparaitre ». C’est une phrase impressionnante, emplie de sens, de gravité : 
pouvez-vous commenter cette situation qui semble paradoxale ? 
 
A.B. – Pourquoi ?... Parce que le fait même de l’existence du compositeur, 
créant de la musique classique dite « contemporaine » maintenant, est devenu 
une sorte de mystère absolu. Les compositeurs sont vivants, la musique est – 
Dieu merci – vivante aussi, et on ne sait pas qu’ils existent. En écrivant cette 
phrase, je savais très bien ce que je voulais dire : j’y définis un malaise, qui 
vient des responsables de la vie musicale, et aussi des pouvoirs publics, car il y 
a des appellations parfois malsaines : lorsque j’étais jeune, il y a une 
soixantaine d’années, et bien plus, on parlait de musique, et on savait ce que 
l’on voulait dire : la musique, c’était Beethoven, c’était Ravel, c’était 
Stravinski…, c’était de la musique. Maintenant c’est tout à fait différent, car 
quand on parle de musique, on met un « s » à « musique(s) », et il faut arriver à 
définir de quelle musique on parle. En outre, le Ministère a inventé cette 
catégorie particulière que l’on appelle « musique actuelle », une catégorie plus 
administrative qu’autre chose. Et cette « musique actuelle », ce n’est pas la 
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nôtre, justement, c’est la musique des autres, celle que l’on entend partout, à 
savoir les musiques de variété, le rock… Notre musique à nous, celle qui est 
tout de même celle « d’avant » si je puis dire, ce n’est pas celle dont on parle. 
Ce n’est pas la « musique actuelle », on l’appelle autrement. On ne l’appelle 
plus « musique contemporaine », parce que cela fait snob ; on pourrait dire 
« musique de notre temps », mais ça comprendrait aussi les « musiques 
actuelles »… C’est pour cela que l’on a inventé le terme de « musique classique 
contemporaine » . C’est d’une parfaite absurdité, et cela classe nos musiques 
dans la catégorie institutionnelle des « musiques trop ennuyeuses », celles 
qu’on entend aux enterrements. 
Bref, c’est une histoire de fous, et une histoire très grave pour la musique, car 
on en vient à cette constatation (que je fais dans mon livre) : Il n’est pas vrai 
que le « grand public » refuse la musique contemporaine ; simplement il ne sait 
pas qu’elle existe.  
Cela me rappelle une histoire amusante que m’avait racontée Betsy Jolas. Elle 
était invitée dans une classe d’école maternelle dirigée par une de ses amies. 
Cette dernière la présente à la classe : « Betsy Jolas, compositeur de musique 
» . Et là, une petite fille lève le doigt et dit : « Mais Madame, je croyais que 
c’était mort, un compositeur ! ».  
On en arrive à un point de la civilisation où ce qui est esthétiquement, 
philosophiquement, intellectuellement et sensiblement important est caché à la 
population du globe. La vérité est là : on ne sait plus que nous existons, nous 
les compositeurs. Il est bien entendu plus facile de faire de la publicité pour 
Johnny Hallyday que pour Brian Ferneyhough !... C’est la question de la facilité 
et de la démagogie. Démagogie qui commence d’ailleurs à envahir le domaine 
de la musique « classique » contemporaine, certains compositeurs relativement 
jeunes recherchant la reconnaissance populaire en s’essayant à fabriquer de 
dérisoires comédies musicales, ou en intégrant des musiques dites populaires 
dans leurs propres productions. C’est la mondialisation du mauvais goût ; c’est 
aussi la crise de l’imaginaire et du courage intellectuel. 
 
Pédagogie, ou la question de la transmission 
 
S.d.G. – Il y a une autre question, plus liée à la pédagogie et la transmission. 
Vous dites dans votre livre (page 5) : « Si la musique contemporaine n’est pas 
accessible à tous les publics, c’est à la politique culturelle et pédagogique qu’il 
faut s’en prendre, plutôt qu’aux artistes qui tentent, avec leurs propres moyens 
personnels et leurs cultures propres, de donner à la musique l’évolution qui doit 
être la sienne ». J’aimerais revenir sur cette question de la critique de la 
pédagogie et de la transmission, de l’enseignement (notamment en France). 
Car vous avez aussi été Professeur de Composition au Conservatoire National 
Supérieur de Musique de Paris, où vous avez eu des responsabilités 
singulières, ayant participé à une évolution des cursus. Pourriez-vous nous dire 
un mot sur cette question de la pédagogie, de l’enseignement de la musique ou 
de l’art de manière générale ? 
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A.B. – Il y a là une histoire intéressante : la nomination de Marc Bleuse au 
Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris. Marc avait été dans une 
opposition politique avec celui qui était devenu en 1981 Directeur de la 
Musique, Maurice Fleuret. Quand Fleuret est arrivé au Ministère, Marc  Bleuse 
est allé le voir et lui a dit : « Monsieur le Directeur, j’ai longtemps été votre 
ennemi politique [...]. Si vous le désirez, je m’en vais, je donne ma démission ». 
Le Directeur lui a alors dit : « Ecoutez, vous faites un excellent travail ici, 
travaillons ensemble et je pense que cela marchera bien ». Ces deux hommes 
s’estimaient parce qu’ils parlaient le même langage au sujet de à la musique. 
Peu après, Marc Bleuse a été nommé à la Direction du C.N.S.M.D.P par 
Maurice Fleuret. 
Donc Marc est arrivé au Conservatoire, et cela a été une sorte de pavé dans la 
marre. Car il est arrivé dans une institution à l’esprit conservateur – ô combien 
conservateur – et académique ; mais il était là pour changer (ou plutôt pour 
rénover) les cursus d’enseignement de l’écriture et de la composition. Il m’a 
appelé pour l’aider dans ce travail, avant de me permettre d’enseigner la 
composition. Cette rénovation a été assez difficile, avec des collègues que l’on 
estimait, que l’on respectait beaucoup, mais qui nous considéraient comme des 
iconoclastes. 
Et puis, j’ai enseigné la composition. C’est un exercice connu pour être 
périlleux. Il est surtout passionnant, si l’on estime devoir transmettre une 
expérience, et non imposer des dogmes. J’ai eu la chance d’avoir un certain 
nombre d’étudiants remarquables, dont vous avez fait partie. J’ai toujours 
ressenti plutôt une sorte de fraternité avec ceux qui avaient le don et 
l’imagination, plutôt, Dieu merci, qu’un sentiment ou qu’une volonté de paternité.  
On n’apprend pas à imaginer. Mais la musique est un ensemble d’artisanats 
qu’il faut acquérir, et enseigner, avec passion et modestie. Là encore, j’ai appris 
beaucoup de choses très précieuses. 
 
S.d.G. – Merci pour ces précisions. 
 
 
Histoire musicale et évolution 
 
S.d.G. – Qu’est ce qui peut vous permettre de croire que, « du point de vue de 
l’imagination des formes et du langage, nous sommes à un moment aussi riche 
que l’était la Renaissance », comme vous le dites en page 7 de votre ouvrage ? 
 
A.B. – Cela peut en effet sembler contradictoire avec les propos pessimistes 
que j’ai tenus tout à l’heure. Mais il y a encore de vrais musiciens qui croient 
que la musique est un corps vivant en perpétuelle évolution. C’est à eux que je 
pense, et non à ceux qui suivent les modes. 
La tonalité est un système admirable, il a produit des œuvres que nous aimons, 
que nous admirons tous. Mais ce système a fait comme tous les autres : à la 
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longue, ils deviennent obsolètes et disparaissent. Plus exactement, leurs 
« forces vives » disparaissent. Les systèmes restent mais ne sont plus actifs. 
C’est ce qui s’est passé (pas très rapidement d’ailleurs), avec le système tonal : 
cela a commencé dans le dernier quart du XIXème siècle et s’est vraiment 
terminé dans les années 30… ; et puis pas vraiment, puisqu’à ce moment-là est 
arrivé un autre mouvement, celui du néo-classicisme, qui a voulu faire renaître 
le système. Encore maintenant – alors que je soutiens personnellement que le 
système tonal comme mode d’imagination et de structuration de la musique est 
totalement obsolète – il y a des gens qui écrivent des musiques néo-néo-
tonales. Ils appellent cela le post-modernisme. Cela peut continuer car il s’agit 
de miser sur la facilité, avec ce que l’on appelle en Allemagne la « nostalgie ». 
Mais  regarder derrière soi, c’est se tourner vers la mort de l’imaginaire. 
Le système qui était celui de notre civilisation au début du XXème siècle ayant 
disparu, il a fallu trouver d’autres systèmes (puisque la musique est un art 
systématique), d’autres méthodes de pensée et d’action. Et quand on est dans 
une époque qui invente ses propres moyens d’existence, je dis en effet que l’on 
est à une Renaissance. Et d’ailleurs, cette époque commence en 1913, 1910 
même, et elle n’est pas terminée. Le système modal, qui a précédé le système 
tonal, a dû lui aussi céder sa place, et cela a pris cent ans. Les modes de 
pensée, de réflexion et de calcul ne sont pas des choses qui évoluent très vite – 
quoique relativement, cent ans ce n’est pas grand-chose vis-à-vis de l’âge du 
soleil. Tout cela est logique ; ce n’est pas exceptionnel ; et je me réjouis que 
nous vivions une époque qui a l’air très difficile, très absurde, très ignorante, 
mais une époque où la musique est en train de se ré-imaginer, de se réinventer 
à partir de son histoire, et dans la direction d’une autre histoire. C’est 
formidable. 
 
S. d. G. — A la fin des années 1940, vous évoquez la découverte des micro-
intervalles avec une œuvre pour Ondes Martenot de Marina Scriabine, puis 
celle  de la première version en quarts de tons du Visage Nuptial de Pierre 
Boulez et de son ouvrage Penser la musique aujourd’hui (1963). Dans un 
chapitre consacré à l’écriture du temps, vous décrivez une autre période de 
1967 à 1990, invention de modes, développement de processus post-sériel et 
écriture de la durée notamment (importance du chiffre 13, des intervalles 
impairs, utilisation du carré magique, modes non octaviants, techniques de 
compression et dilatation des séries…).Thrène I (1967) pour trio à cordes est 
votre première œuvre micro tonale. Dans Thrène II (1976), « vous avez ressenti 
la nécessité d’une cohérence entre l’espace et le temps, notation 
proportionnelle du rythme ». Plus tard La sonate pour piano n°1 marque une 
évolution, avec sa notation rythmique « rationnelle » ; charme des phrasés de 
temps qui échappent à la lourdeur de la pulsation régulière. Chaque durée 
appartient alors à un ordre de grandeur différent. Vous évoquez la notion de 
chant des durées. Toujours dans cette période, vous décrivez votre deuxième 
quatuor à cordes, Mémoire (1984), comme étant la pièce la plus rigoureuse que 
vous ayez écrite. Vous annoncez une autre période après 1990 : nouvelle 
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direction, la pratique des modes rythmiques étant liée à des notions passéistes 
(vous citez Messiaen et Wyschnegradsky) et, vous évoquez une période de 
1961 à 1995 qui semble importante : c’est celle  où le rapport à la poésie, plus 
particulièrement à la poésie de Marie-Claire Bancquart, votre épouse, a pris une 
grande place dans votre travail. Au total en 2012, dix-sept oeuvres: deux opéras 
de chambre, des œuvres réalisées à partir de textes de Marie-Claire Bancquart, 
Strophes (1971) pour chœur mixte et ensemble instrumental, A la mémoire de 
ma mort (1976) pour chœur mixe de 48 voix réelles, Voix pour 12 chanteurs 
(1980-81), Entre désert et anges (1988) Icare pour voix de basse et 5 
violoncelles (1995)…  
Le Livre du labyrinthe (1999) introduit une nouvelle période autour de 
l’anamorphose, pour aboutir à deux œuvres qui semblent particulièrement 
importantes dans votre production, Respiration silence, quatuor à corde (2001) 
et Amour grand terrible champ critique, pièce pour percussions et bande en 
16èmes de tons (2003).  
S’il n’est pas ici possible de résumer votre œuvre en quelques mots, pouvez-
vous évoquer votre première expérience des micro-intervalles ? 
 
Ecriture en quart de ton 
 
A.B. – Comme tous les violonistes, et comme tous les musiciens, je savais 
quand je jouais faux. Et c’est facile de jouer faux, beaucoup plus facile que de 
jouer juste. Je dis faux et juste  par rapport au demi-ton, à la définition absolue 
de la justesse dans la musique qui est traditionnellement la nôtre. Je savais 
donc comment sonnait un quart de ton, car j’avais déjà joué « à côté », mais je 
m’apercevais tout d’un coup que quelqu’un pouvait dire qu’après tout, c’était 
juste. Ç’a été un grand bouleversement pour l’adolescent que j’étais… Qui a 
raison ? Est-ce que j’ai raison quand je joue faux ? Est-ce faux de jouer à côté 
du demi-ton ? C’était remettre évidemment tout mon monde sonore en jeu, et 
cela a pris des années d’ailleurs ; les révolutions ne se passent pas 
évidemment en un seul jour. Il m’a fallu des années avant de pouvoir mettre 
cela dans des circuits intellectuels et sensibles qui soient un peu raisonnés ; de 
dire « on peut effectivement écrire une musique qui, au lieu d’utiliser un demi-
ton comme plus petite distance, utilise des distances plus petites ». À ce 
moment-là, j’ai eu la sensation d’enrichir le langage, et surtout de trouver 
d’autres bonheurs sensuels, d’autres modes de structures, et de contribuer, si 
peu que ce soit, à l’évolution historique du langage. 
 
Sonate pour piano (1988) 
 
S.d.G. – Je vous propose une première illustration musicale avec votre Sonate 
pour piano de 19884, sonate utilisant un mode non octaviant et une échelle de 
fréquence en quarts de tons. Voudriez-vous faire un commentaire ? 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   Sonate pour piano, créée en 1988 par Jean-François Heisser à Radio Radio-France, durée 18’, édition 
Ricordi.	
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A.B. – Entre la découverte de l’œuvre de Marina Scriabine, quand j’avais quinze 
ans, et cette sonate pour piano, il s’est passé beaucoup de temps, et cette 
sonate a été écrite à un stade assez évolué de ma réflexion sur les quarts de 
tons. C’était une expérience très intéressante d’écrire pour le piano, qui est 
l’instrument bourgeois par excellence, l’instrument « roi », et d’écrire en quarts 
de tons, mais le piano n’est pas fait pour ça. Il a fallu trouver des modifications 
de la structure de l’instrument ; il a fallu que j’imagine non pas de séparer le 
clavier en deux, c’est absurde, mais de construire des modes en quarts de tons 
qui soient complémentaires, c'est-à-dire que sur deux octaves on entende les 
vingt-quatre sons au lieu de douze .  C’était la seule solution à peu près logique. 
Mais on entend que cela transforme l’instrument si ancien, si parfait en lui-
même du point de vue de la structure, cela le transforme en autre chose, en un 
autre instrument, un peu différent… très différent, même. Et c’est ça qui rendait 
l’expérience intéressante […].  
Et il y a des choses que j’aime dans cette pièce qui a plus de vingt ans. Des 
choses qui me semblent plus intéressantes que les procédés utilisés. Ce sont 
des sortes de joies sonores, des effervescences du son, des jaillissements. Les 
questions de processus, les questions de composition et les questions de 
systèmes,  cela  existe, mais au fond n’intéresse que nous. 
 
 
Entre 1967 et 1985 
 
S.d.G. – Comment ressentez vous votre parcours en rapport à votre première 
œuvre microtonale5 datant de 1967, Thrène 1 pour trio à cordes6 et cette sonate 
pour piano composée en 1988 ? Pourriez-vous donner une indication sur cette 
évolution ? 
 
A.B. – Difficilement, pour beaucoup de raisons. L’évolution d’un compositeur, ce 
sont des milliers d’heures de travail obstiné ; et finalement, quand on veut 
savoir comment cela se définit, quand on veut raconter l’histoire, hé bien il n’y a 
pas d’histoire. Seule l’histoire du vrai travail que l’on fait sur soi-même, que l’on 
fait sur le matériau que l’on a en face de soi, sur les modes de traitement que 
l’on va utiliser, sur le son, sur la forme. Tout cela, c’est un travail d’atelier : de 
l’intelligence, de la réflexion, de la sensibilité, de la mémoire, de l’imagination et 
du sens de la forme, etc… 
 
La question de la rigueur 
 
A.B. – Je pense que l’on a besoin de la rigueur. Si la musique n’est pas 
rigoureuse, elle n’a pas lieu d’être. Si la composition musicale n’est pas 
rigoureuse, on ne sait pas de quoi on parle. On peut faire des jolies choses 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Musique : habiter le temps, p. 48 (le catalogue indique 1968 pour la composition de l’œuvre).	
  
6	
  Thrène I, trio à cordes, durée 10', (édition Jobert). 
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assez simplement, mais cela ressemble à de jolies fleurs qui s’en vont et ne 
repoussent pas souvent. La rigueur est importante, et tout le système musical 
un tant soit peu conscient et organisé, c’est d’abord l’exercice de la rigueur, 
même si cette rigueur passe par parfois par l’acceptation du hasard. Quels 
soient les modes d’expression de cette rigueur, c’est l’esprit qui doit être 
rigoureux et qui doit exercer un contrôle permanent. 
Pour le Deuxième quatuor, il est dans sa première partie d’une rigueur absolue, 
et qui est peut-être exagérée (je crois qu’elle l’est, en fait) ; mais je devais 
passer par là et je ne regrette pas de l’avoir fait. La première partie de ce 
quatuor est un éventail complètement calculé à partir d’un certain nombre de 
données – à l’heure actuelle, on peut calculer cela instantanément à la 
machine, mais à l’époque j’ai fait tous les calculs à la main – et il fallait que 
chaque mode de hauteur et chaque mode de durée évolue d’une 
manière  précise. Cette première partie est donc un peu abstraite, mais la 
seconde possède une rigueur totalement explosive et qui marche assez bien. 
 
S.d.G. – Pourriez-vous, maintenant, nous parler des interprètes ? Il y a par 
exemple, Martine Joste qui a interprété votre sonate pour piano, le quatuor 
Arditi… 
 
A.B. – Il faut effectivement parler des artistes qui jouent ces musiques 
« injouables », et qui les jouent superbement comme s’ils étaient la musique 
elle-même. J’ai entendu dire un jour par mon ami Gilbert Amy, qui dirigeait une 
œuvre de lui avec l’orchestre dont je faisais partie, une chose très simple et très 
belle: « Jouez ça comme si c’était de la musique ! ». Là est la vérité. 
J’ai eu la chance de rencontrer quelques très grands interprètes, et qu’ils 
s’intéressent à mon travail. De ces rencontres sont nées bien des partitions. Par 
exemple, j’ai écrit une grande quantité d’œuvres pour, ou avec flûte, et pour 
orchestre de flûtes. Certes, la flûte est un instrument qui m’est très cher ; 
cependant, je crois que si Pierre-Yves Artaud jouait du trombone, c’est pour 
trombone que j’aurais composé toutes ces pièces. On n’écrit pas seulement 
pour un instrument, on compose pour des êtres humains qui font vivre ces 
instruments. C’est une des belles joies de ce métier. 
 
Rapport texte-musique - relations avec l’œuvre de Marie-Claire 
Bancquart7 
 
S.d.G. – Il y a là quelque chose de différent : est-ce une forte émotion ? Une 
sorte de ressenti ? Est-ce que la musique est transformée par les mots ? Est-ce 
que les mots transforment la musique ? Est-ce que cette relation est tout à fait 
particulière. Il est assez rare que deux créateurs étant à ce niveau de 
production vivent ensemble. Pourriez-vous apporter des précisions ? 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Poète, romancière et essayiste, professeur émérite à la Sorbonne, Marie-Claire Bancquart est l’auteur 
d’une dizaine d’essais, de six romans et de près d’une vingtaine de recueils de poésie pour lesquels elle 
a reçu nombre de prix importants.	
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A.B. – Il ne s’agit pas d’une période de ma production, puisque les travaux avec 
les textes de Marie-Claire Bancquart sont très nombreux, et qu’ils ont 
commencé il y près de soixante ans. C’est plutôt une question de mode de 
travail : lorsque l’on écrit avec des textes, on n’a pas la même attitude de 
créateur que quand on travaille seul : pas la même attitude de réflexion, de 
liberté dans la création des systèmes, le texte ordonne un certain nombre de 
choses, et je pense que l’utilisation d’un texte poétique, pour un musicien, 
implique une certaine responsabilité du musicien par rapport au texte. Tout 
d’abord de respecter, de prendre en compte la structure du texte. Il ne s’agit 
pas de « faire sa musique » en se servant d’un texte, mais de servir un texte en 
faisant de la musique. Ce travail n’est pas soumis aux mêmes réflexions, aux 
mêmes lois, aux mêmes méthodes et aux mêmes procédés que la musique dite 
« pure ». Vous qui avez longtemps suivi mes cours au Conservatoire, vous 
m’avez entendu souvent prêcher cette « bonne parole ». Je dois bien avouer 
que cela a été le plus souvent dans le désert ! 
Cela dit, le travail sur la poésie de Marie-Claire est différent de celui sur d’autres 
poèmes. Il y a une étape qui est inutile, c’est celle qui consiste à essayer de 
pénétrer dans un monde étranger. Bien entendu, ce n’est pas plus facile pour 
autant. J’ai écrit quelque part qu’à force de vivre ensemble il y avait  entre nous 
une sorte de « gémellité  du sens du temps ». Je le crois ; mais cela ne simplifie 
pas tout. Par exemple, les poèmes de Marie-Claire sont plutôt courts, alors que 
j’ai tendance à vivre dans un temps musical plutôt développé. Le rapport entre 
la poésie et la musique est grand, mais il s’agit d’un parallélisme, pas d’une 
ressemblance exacte. 
 
S.d.G. – Je vous propose maintenant d’écouter un extrait d’Icare. Voudriez-vous 
introduire cette œuvre ? 
 
A.B. - Icare  me semble bien adaptée ici , compte tenu du nom de l’association 
(3icar), mais je n’en ai pas fait trois, je n’en ai fait qu’un. Icare est la deuxième 
partie du Livre du Labyrinthe, un cycle de deux heures composé d’œuvres de 
natures diverses écrites à propos du mythe du labyrinthe. Cette œuvre, Icare, a 
été écrite avec un poème écrit par Marie-Claire Bancquart auparavant, ce n’est 
donc pas une création commune ; elle n’a pas fait cela pour moi, elle m’a 
autorisé à le mettre en musique. Je le dis parce que dans le cycle, il y a une 
autre œuvre qui s’appelle Meurtre et qui est une sorte d’oratorio pour lequel elle 
a écrit le texte. Dans cette œuvre, la poète laisse volontairement sa place à la 
musique, ce qui n’est évidemment pas le cas pour Icare8.  
 
 
 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Pour les questions concernant les rapports musique /texte, il est bon de se reporter au chapitre : À 
propos d’Appels d’être, page 71 de Qui voyage le soir (Inactuelles /Tschann, 2011). 
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Procédés d’écriture (1990 – 2007) 
 
S.d.G. – Nous allons donc revenir à cette autre phase. Nous sommes en 1990 
avec un terme souvent utilisé par vous : l’ « anamorphose » et qui est lié à un 
procédé d’écriture. Pouvez-vous expliquer ce procédé qui participe à 
l’élaboration de plusieurs œuvres ? 
 
A.B. – C’est un système pictural qui m’a beaucoup plu : un calcul mathématique 
qui permet de former une image à partir d’une autre, cette dernière étant une 
image déformée de la première, et quand on la replie, on retrouve l’image 
originale. J’ai regardé beaucoup d’anamorphoses et j’ai toujours trouvé que 
l’image déformée était très belle en elle-même, comme  une image abstraite. Je 
me suis dit : « Si on faisait une anamorphose à partir de la deuxième image, 
puis à partir de la troisième, jusqu’à l’infini ? ». L’infini arrive d’ailleurs à une 
ligne droite, une minuscule ligne droite. Il s’agit d’un procédé de calcul que je ne 
décrirai pas, car ce serait long et fastidieux. Disons que j’ai utilisé un procédé 
de ce type pour certaines œuvres. 
C’est important pour moi car cela a été un procédé d’invention et d’organisation 
du temps extrêmement fertile et dont je me sers encore. Mais c’est un système 
comme un autre : on peut très bien écouter toutes ces musiques sans 
forcément penser à l’anamorphose et aux systèmes qui ont présidé à leur 
composition.  
 
S.d.G. – Dans certaines autres oeuvres, chaque partie instrumentale est 
autonome ?  
 
A.B. – C’est ce qui va se faire avec le Quatuor V, que l’on va créer à Radio 
France au mois de mars prochain. On va entendre chacune des parties 
instrumentales seules, puis les quatre ensemble. Le but est que chaque partie 
doit être intéressante et suffisante en elle-même, et ce sont quatre formes 
musicales indépendantes et différentes qui se regroupent pour en faire une 
cinquième. C’est ce que j’ai appelé la « véritable polyphonie ».  
 
S.d.G. – C’est une idée intéressante, et si je peux me permettre, par rapport à 
l’histoire de la musique, on peut rappeler une période qui correspond à des 
formes d’ouverture, de permutation de mouvements, d’œuvres dans l’œuvre, 
des œuvres mobiles… On pense notamment à la Troisième Sonate de Boulez 
ou au Klavierstück XI de Stockhausen : d’où vient cette idée de reproduire la 
même œuvre, dans sa durée, avec des parties différentes ? Cela vient-il 
indirectement de l’ouverture de la forme, non pas sous l’angle d’une technique 
musicale, mais davantage d’un lien esthétique,  l’écoute « du même et du 
différent »? 
 
A.B. – Non, cela n’a rien à voir avec l’ouverture de la forme, et il ne s’agit 
nullement de reproduire la même œuvre avec des parties différentes. J’admire 
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beaucoup les œuvres produites selon  ce concept, mais je n’ai personnellement 
pas d’intérêt pour cela : aucune de mes pièces n’est une « œuvre ouverte ». 
Mes formes sont définies, claires et terminées une fois que la composition est 
terminée – même si j’estime que l’on pourrait continuer, mais cela me regarde, 
celui qui l’écoute écoute une pièce finie. Ce n’est pas la question d’une certaine 
forme différente qui peut évoluer différemment. Elle ne peut pas être modifiée. 
C’est une conception qui est simplement celle de la polyphonie. La polyphonie 
est, au contraire  du contrepoint, une superposition de choses différentes entre 
elles ; le contrepoint (canonique) fait coexister des formes du même objet. Et la 
polyphonie, pour moi, c’est faire coexister des objets différents : à partir du 
moment où l’on peut faire coexister des objets différents, on peut penser que 
chaque objet est suffisant. Mais cela n’a rien à voir avec la forme ouverte. Il n’y 
a absolument pas de ressemblance ni de répétition entre les quatre parties, 
elles n’ont rien à voir entre elles (du moins, quand on les regarde de loin). 
 
S.d.G. – Pouvez-vous nous dire d’où vient cette idée ? 
 
A.B. – Elle vient d’une visite à une rétrospective Francis Picabia, à New-York, je 
crois en 1962. J’y ai découvert une série de peintures appelée les 
Transparences. Dans ces toiles ou dessins, on voit plusieurs portraits ou 
plusieurs scènes superposés en transparence, chaque dessin étant 
parfaitement précis, et le tout formant une scène complexe et cohérente, 
différente de chacun des dessins. J’ai pensé alors qu’il s’agissait d’une véritable 
polyphonie. Il m’a fallu beaucoup d’années et de travail pour transcrire cela en 
musique. 
 
La question des influences ou références – l’exemple de la cinquième 
symphonie 
 
S.d.G. – Dans votre ouvrage, vous citez des peintres comme Simone Martini9, 
Monsù Desderio10, Piero della Francesca11, Francis Picabia12. Votre troisième 
symphonie (1983) est écrite à partir d’un fragment de l’Apocalypse de Saint 
Jean. La cinquième symphonie (1992) fait référence au Partage de midi de Paul 
Claudel tandis que vous évoquez des musiciens comme Vicentino, Cavalieri13, 
Bach, Schubert, Beethoven, Berlioz, Mahler, Bruckner… Ce dernier semble 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  né en 1284 à Sienne, mort à Avignon en 1344, peintre siennois, contemporain de Ambrogio Lorenzetti, 
élève de Duccio. 
10	
  Pseudonyme Monsù Desiderio : François de Nomé et Didier Barra, peintres nés à Metz à la fin du 
XVIe siècle et installés à Naples pendant la première moitié du XVIIe siècle, « préfigure l’art des  peintre 
surréalistes ». 
11	
  né entre 1412 et 1420 à Borgo San Sepolcro (aujourd'hui Sansepolcro) dans la haute vallée du Tibre 
en Toscane, meurt le 12 octobre 1492,. Notions de « polyphonie-polymorphie ». 
12	
  né le 22 janvier 1879 à Paris et mort le 30 novembre 1953 dans la même ville, peintre, graphiste et 
écrivain proche des mouvements Dada et surréaliste, « série de toiles transparences, deux sujets 
juxtaposés 1925 1927 ». 
13	
  Ces compositeurs ont fait des recherches sur les micro-intervalles à la  Renaissance.	
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avoir influencé cette cinquième symphonie.  Pourriez-vous évoquer la question 
des influences, particulièrement dans le cadre de cette symphonie? 
 
A.B. – Effectivement, nous parlons des influences reçues, non reçues… Je 
n’attache pas vraiment d’importance à ce genre de choses, parce que les 
influences on en reçoit des milliards ; j’ai écouté et joué de la musique toute ma 
vie, et donc toutes ces œuvres m’ont influencé, forcément, en bien, en mal, 
avec ou sans passion. 
Cependant, il y a un cas que je pense intéressant : montrer une influence très 
précise entre deux musiques qui n’ont pas grand-chose à voir entre elles, du 
point de vue stylistique et du point de vue de l’époque. J’ai entendu, il y a très 
longtemps pour la première fois, la septième symphonie de Bruckner (d’ailleurs 
je ne l’ai pas entendue, je l’ai jouée dans l’orchestre à ce moment-là). J’ai été 
extraordinairement saisi par le début de cette symphonie, qui est l’exposé d’un 
thème admirable, probablement le plus long que je connaisse (presque quatre 
minutes, ce qui est énorme pour l’exposition d’un thème). J’ai toujours eu une 
grande dévotion pour le début de cette pièce, et quand j’ai fait ma cinquième 
symphonie  j’avais l’idée, pour la commencer, d’un grand exposé mélodique du 
même type ; je ne veux pas dire que ça se ressemble, mais il y a quelque chose 
dans l’idée qui est très proche, entre le petit essai que j’ai fait et la merveilleuse 
symphonie de Bruckner […]. 
Nous sommes dans ce musée où passent les trois quarts de la planète, en train 
de parler, faire du bruit… et tout à coup se passe quelque chose d’inoubliable : 
je fais entendre la plus belle exécution possible de cette musique, par 
l’orchestre de Stuttgart, dirigé par Celibidache. Jamais je n’ai entendu un 
orchestre sonner aussi bien. Oui, il s’agit d’une influence, si vous voulez ; je 
dirais plutôt quant à moi que c’est la marque de ce que la culture a de plus 
profond, de pus enrichissant. 
 
L’acte de créer 
 
S.d.G. – Nous arrivons maintenant au terme de cette présentation, et vous 
concluez votre ouvrage sur la notion de création. Je vous cite : « L’acte de créer 
est une manière de refuser, ou de moins de retarder la mort ». De quel mort 
s’agit-il ? « L’acte de créer » est-il un acte de résistance ?  
 
A.B. – Cela ne nécessite pas forcément une explication. Il est vrai que lorsque 
l’on crée, on retarde la mort ; l’acte de créer est un acte vital évident, et quand 
je parle de « créer » je parle de la création artistique, et en l’occurrence 
musicale. Mais aussi créer de manière générale, aimer c’est aussi créer et 
retarder la mort. Au fond notre seul objectif c’est cela : nous sommes tous 
condamnés à la mort, mais nous essayons de la repousser. La musique, c’est 
une belle manière de repousser l’échéance, et c’est une de celles que je 
préfère. 
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S.d.G. – Vous poursuivez, à propos de l’oeuvre : « Si le point final est un 
moment de soulagement, c’est aussi un moment d’arrachement à un univers, à 
un monde complet et véritablement structuré, dans lequel le créateur a vécu 
des mois, voire des années, quelquefois aussi beaucoup moins de temps, mais 
dans tous les cas avec une terrible intensité ». 
 
A.B. – Oui, je ne me rappelais pas avoir écrit cela, mais ce n’est pas mal du 
tout ! Et là je parle de l’acte de créer, c'est-à-dire très précisément et très 
matériellement de celui qui écrit quelque chose. Quand on est dans la 
composition d’une œuvre quelconque, on est complètement intégré dans cette 
œuvre, dans une tranche de temps et d’espace très précise, et on n’en sort pas 
tant que l’on travaille. Quand je dis que les compositeurs sont des autistes, c’est 
bien cela que je veux dire. Le travail de la composition d’une œuvre, non 
seulement inclut une préoccupation constante, mais est inclus dans une 
préoccupation absolue. Et c’est aussi le monde entier pour le compositeur, à ce 
moment-là, il ne peut en sortir. 
Il est vrai que lorsque l’on a mis un point final, c’est très soulageant parce que 
l’inclusion dans cet énorme souci est quelque chose de très dur à vivre. Mais le 
point final c’est aussi une chose très triste, parce que l’on quitte, comme on 
quitte le sein maternel – quelque chose de très désagréable pour un enfant – un 
lieu où on s’est fait soi-même, et c’est une séparation très dure. Et une fois 
l’œuvre finie, tout à coup elle devient distante, étrangère… Je ne dis pas qu’elle 
soit forcément ratée, mais elle semble loin, et c’est triste. 
 
S.d.G. – Peut-on parler d’un moment de dépression après l’écriture ? 
 
A.B. – Oui, et il faut en commencer une autre tout de suite ! 
 
S.d.G. – Vous poursuivez encore : « Le désir de faire entendre son œuvre peut 
être perçu comme un arrivisme ; je crois qu’il n’en est pas exactement ainsi, 
mais c’est plutôt une question de vie ou de mort ». Et si je peux me permettre 
un souvenir personnel, la première fois où je vous ai rencontré au 
Conservatoire de Paris, vous m’aviez posé la question : « Pouvez-vous vous 
passer d’écrire ? ». Comment abordez-vous cette question de la nécessité ? 
 
A.B. – Ce que je voulais dire, c’était une chose assez pratique, finalement. Si un 
jeune compositeur peut faire autre chose que d’écrire de la musique, il faut qu’il 
le fasse. Je dis que ce métier, cette activité, cette profession doit être réservée 
uniquement à des gens qui sont totalement incapables de faire autre chose, 
parce qu’autrement ce n’est pas la peine14. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Stéphane de Gérando remercie Alain Bancquart pour sa présence et sa générosité. 
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