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Altérités et analogies. Théorie
littéraire et comparatisme, du texte
organique à la lecture comme jeu
Sébastien Hubier

1 Le comparatisme s’inscrit dans une quête toujours relancée de l’altérité, c’est- à-dire à

la fois du semblable et de l’hétérogène, ou, pour reprendre les termes de Jean Santeuil,
« de l’analogie et de la différence »1. C’est en cela qu’il est caractéristique de la nouvelle

« ère baroque »2 que nous connaissons, marquée par des peurs irrationnelles, par « la

répétition, et le rythme frénétique, l’excentricité et le risque », un goût prononcé pour

l’étrange, « le détail et le fragment, l’instabilité et la métamorphose, le désordre et le

chaos ». Un monde qui prise l’illusion, l’obscène et le monstrueux, hanté par la menace

toujours plus pressante de la sottise, et qui fait « [du] nœud et [du] labyrinthe, [de] la

complexité et [de] la dissipation, [de] la distorsion et [de] la perversion »3 ses images

privilégiées.  Notre  époque  goûte  donc  altérités  et  analogies  sans  rien  connaître

pourtant, ou presque, des Éléments d’Euclide, de l’Éthique de Nicomaque d’Aristote ou des

distinctions  établies  par  saint Thomas  d’Aquin  entre  l’analogia   proportionalitatis   et

l’analogia attributionis. Et elle ignore, par exemple, que la République de Platon repose sur

l’idée que l’harmonie de la cité, conçue comme une totalité composée d’éléments divers

et  hiérarchisés,  n’est  pensable  que  sur  un  modèle  analogique :  ce  qu’est  la  juste

répartition  des  fonctions  de  l’âme  à  la  conduite  humaine,  la  juste  répartition  des

fonctions l’est à la conduite d’une cité. C’est cette analogie qui, au demeurant, explique

que  la  justice  consiste  à  hiérarchiser  les  responsabilités  économique,  militaire  et

politique, et que l’éducation ait  pour premier devoir d’opérer la sélection de l’élite,

c’est-à-dire de distinguer ceux qui exerceront la fonction de commandement, laquelle,

pour Platon est la meilleure4. Dans notre ère néobaroque, il serait dérisoire de cultiver

encore  ces  vertus  classiques  que  sont  la  proportion,  l’harmonie,  l’équilibre  et  la

symétrie ; et c’est pourquoi je procéderai ici « à sauts et à gambades »5 pour esquisser

les  rapports  qui  unissent  altérité,  comparatisme et  théorie  littéraire,  comparaisons,

métaphores et analogies, et ce à partir de trois images, inlassablement répétées au fil de

l’Histoire et intimement liées entre elles : le genre comme être vivant, le texte comme
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tissu et la lecture comme jeu. Cela me conduira à montrer combien la théorie de la

littérature  gagnerait  à  s’ouvrir  enfin,  en  France  comme  ailleurs,  à  l’anthropologie

culturelle plutôt qu’à cette littérature générale qui, au sens où on l’entend depuis près

d’un siècle, apparaît non seulement obsolète, mais funeste. Car l’altérité ne concerne

pas seulement les rapports entre le sujet et autrui, elle renvoie surtout, aujourd’hui,

aux discours prétendument assujettis par les idéologies dominantes de l’eurocentrisme

ou  du  patriarcat,  ou  par  les  distinctions  symboliques  imposées  par  les  hiérarchies

sociales. De ce point de vue, elle intéresse aussi bien les littératures féminines ou les

questions  de  genre  que  la  négritude,  les  cultures  populaires  et  la  canonicité,  la

littérature  de  jeunesse  et  les  cultures  dialectales,  le  post-colonialisme  et  le

multiculturalisme. Ainsi, interroger la notion d’altérité revient indirectement à étudier

la nature et la valeur de la tradition littéraire.

2 La théorie  de  la  littérature  est  faite  de  conjectures,  de  généralisation inductive,  de

complexification progressive, de schématisation – voire de simplification –, mais aussi

d’adaptations et de confirmation des modèles par une application à un corpus toujours

plus vaste. Il pourrait paraître étonnant, précisément en raison de son aspiration à la

rationalité  et  à  l’abstraction,  que  la  théorie  accorde  la  part  si  belle  à  l’analogie,

tributaire  de  comparaisons  et  de  métaphores  dont  les  significations  sont

historiquement variables et qui participent toujours du contexte culturel. Dans le cadre

théorique,  qui  n’existe à  proprement parler  que depuis  l’éclatement du modèle des

Belles-Lettres dans le courant du XVIIIe siècle, l’analogie – c’est-à-dire le contraire de

l’altérité qui, elle-même, s’oppose à l’ipséité – est à la fois une aide précieuse, en ce

qu’elle permet de procéder du connu à l’inconnu, et un obstacle à la logique, puisqu’on

sait depuis longtemps, bien avant Étiemble, que comparaison n’est pas raison et que le

comme si, tellement fréquent dans les productions scientifiques des années 1960-1980,

n’est  rien  d’autre  qu’un  guêpier  intellectuel,  une  illusion.  Mais,  curieusement,  ce

« démon de  l’analogie »  – expression  reprise  par  Gide  à  Mallarmé  et  à  Huysmans –

exerce une telle emprise sur l’élaboration conceptuelle dans le domaine littéraire qu’on

pourrait aller jusqu’à suggérer qu’il n’est peut-être bien qu’un avatar de ce « démon de

la théorie » dont Antoine Compagnon6 a étudié les formes et les enjeux. Il me semble

que  trois  exemples  permettent  de  comprendre  comment  procède,  dans  la  théorie

littéraire,  l’irruption  de  l’analogie  – qui  ne  pose  pas  seulement  la  question  de

l’introduction de concepts issus d’autres champs de recherches, mais est aussi affaire

de  modélisation,  c’est-à-dire  de  perturbation  et  de  refonte  des  représentations

mentales  du  monde  réel  et  de  son  fonctionnement.  À cet  égard,  la  recherche

d’analogies dans la littérature contribue à faire de cette dernière un lieu privilégié de

découverte de l’altérité.

3 Une  première  illustration  en  est  la  manière  dont  les  genres  littéraires  ont  été

considérés par les théoriciens, sur le modèle organistique, comme des êtres vivants qui

naissent, se développent, se reproduisent, connaissent crises et troubles, meurent et,

parfois,  ressuscitent.  Ce  modèle,  suggéré  par  Platon  et  la  poésie  grecque,  et  déjà

prégnant dans la Poétique d’Aristote7, est devenu central dans la poétique romaine. Non

seulement l’auteur y est  représenté comme un père qui engendre et  procrée8,  mais

surtout, l’œuvre est considérée comme un être vivant qui possède une unité organique

et dispose d’une certaine autonomie par rapport à son créateur. Les textes sont décrits

moins  comme  des  objets  que  comme  des  individus,  lesquels,  dans  la  philosophie

antique,  n’existent  qu’en  relation  avec  les  catégories  génériques  auxquelles  ils
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appartiennent, de même que le sujet, dénué de toute intimité, ne se définit que par

rapport à sa gens : l’épopée est à la taxinomie littéraire romaine ce que le patricien est à

la Ville, cette Urbs qui fourmille d’éléments allogènes mais ne reconnaît pas l’altérité.

Cette analogie du texte à l’organique – qui a perduré chez Gœthe, chez les romantiques

allemands,  chez  Victor Hugo,  chez  Taine  et,  indirectement,  dans  les  travaux  de  la

nouvelle critique reste aujourd’hui essentielle dans les travaux consacrés à la notion

d’hybridation9. Il s’agit essentiellement d’étudier comment des genres nouveaux ont pu

être  engendrés  par  le  métissage  de  genres  déliquescents  – par  exemple  comment

l’alliance  de  la  nouvelle,  du  conte  philosophique  et  du  prosimètre10 a  permis

l’émergence, puis le développement, du poème en prose. Le rapprochement analogique

du texte à l’organisme offre l’intérêt, dans ce cas, de rapprocher la naissance du poème

en prose du déclin de la poésie versifiée et de l’émergence du lyrisme en prose, d’y

justifier l’importance de l’incertitude. Il autorise ainsi à poser la question – brûlante en

notre époque postmoderne fondée sur le rejet des normes – de l’évaluation du texte,

c’est-à-dire  des  liens  qui  unissent  généricité  et  littérarité ;  et,  au-delà,  de  lier  le

problème de  la  valeur,  esthétique,  à  celui  des  valeurs  axiologiques11.  La  métaphore

biologique tend à retracer, selon le modèle évolutionniste de Brunetière, la généalogie,

la  naissance,  la  croissance  et  le  triomphe d’un  genre.  Cette  histoire  des  formes

littéraires  répète  surtout  les  grandes  lignes  (méthodiques  et  idéologiques)  de

l’évolution  des  espèces :  le  processus  de  leur  disparition  ne  se  soumet  à  aucune

téléologie, leur coexistence est toujours possible, la domination de l’une ne permet pas

de préjuger de son destin, la causalité de la survie de l’autre tient à des facteurs divers,

mais c’est leur saturation qui conduit à leur disparition. C’est sur cette analogie que se

fondent les multiples études entreprises autour d’Alain Montandon sur le processus du

vieillissement.  L’analogie  permet  de  passer  du  thématique  à  l’ethnologique  et  de

l’ethnologique au générique : il ne s’agit plus d’étudier la représentation du vieillard

dans la littérature, ni de montrer ce que cette représentation doit à des syndromes

extérieurs à celle-ci. Il s’agit, au-delà, d’indiquer comment une forme littéraire s’use,

décline et meurt, se renouvelant parfois dans un autre genre. Ainsi, par exemple, le

sermon, ce discours oratoire qui, fortement didactique, a pour enjeu de faire connaître

et  comprendre  la  parole  de  Dieu,  est  fortement  codifié  depuis  le  XVIIe siècle  et  les

théories  de  saint  Vincent  de  Paul ;  et  il  recourt  invariablement  à  la  métaphore,

l’hyperbole, la comparaison figurative, l’exemple, l’anaphore, l’ornement, l’évocation

destinée à  frapper l’imagination des  auditeurs  ou lecteurs  qu’il  faut  édifier  sur  des

questions plus ou moins irrésolues :  la dignité des pauvres malgré l’altérité radicale

qu’ils  offrent  aux  prélats, la  vie  éternelle  ou  la  grandeur  de  Dieu.  Ce  genre  a

naturellement beaucoup souffert de la crise de la rhétorique de la fin du XIXe siècle et

du déclin de la prédication au sein de l’Église. Mais c’est précisément parce qu’il était

moribond que Joyce a choisi, en 1914, d’en reprendre les grands traits et de les insérer

au sein du Portrait de l’artiste en jeune homme, roman qui lui-même relie explicitement

l’écriture à la catabase. La mise en abyme n’est plus exclusivement ici d’ordre formel et

thématique, mais surtout d’ordre historique et générique.

4 Quoi qu’il en soit, « dans la conception du texte organique », l’« analogie entre texte et

objet physique » « ne prétend pas expliquer le fonctionnement linguistique du texte,

mais uniquement sa structuration comme “système sémiotique secondaire” », c’est-à-

dire, en définitive, les rapports qu’il entretient avec le monde et l’Histoire, cet univers

absolument autre de la littérature. C’est pourquoi, à ses yeux, cette réification du texte

demeure incomplète et  ne laisse pas d’être incertaine,  problématique.  En effet,  elle
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souligne le « décalage entre la phénoménalité linguistique et la théorie littéraire », et

remet en cause, dans le même temps, « l’explication des faits littéraires »12 esquissée

depuis  le  romantisme  allemand.  Enfin,  elle  infirme  les  hypothèses  qui  définiraient

l’intertextualité  comme  une  contrainte  de  lecture :  si  l’intertexte,  qui  évolue

historiquement, n’est pas perçu par le lecteur, ses significations s’éteignent et le texte

devient illisible. À cela, deux conséquences : d’abord, un genre tombé en désuétude ou

un texte disparu peuvent subsister à l’état de traces13. Ensuite, la littérarité et la qualité

d’une œuvre dépendent de la manière dont le texte sollicite les compétences de son

lecteur et, dans le même temps, de la manière dont il les modifie. De même, l’analogie –

 qui engage une reconnaissance de l’altérité – n’existe jamais seule, mais prise dans une

longue succession de parentés, d’innutrition, de liaisons et de contestations : Joyce est à

Homère ce qu’Ovide fut à Virgile, lequel est à Dante ce que d’Annunzio est à Joyce qui

lui emprunte la notion d’épiphanie. Ainsi s’entremêlent, conformément au principe de

la  mímēsis,  l’analogie  de  la  fiction et  de  la  réalité,  l’analogie  (selon les  règles  de  la

mímēsis formelle)  d’un  genre  à  l’autre,  l’analogie  de  la  théorie  littéraire  à  d’autres

disciplines et à d’autres systèmes spéculatifs, l’analogie enfin de la théorie à la fiction,

et de la fiction à la théorie, chacune cherchant à faire de l’autre un modèle et à s’y

conformer14.

5 L’« analogie entre texte et objet physique » motivant cette métaphore biologique « qui

remonte à la plus haute Antiquité mais ne devient vraiment pertinente que dans le

cadre des théories esthétiques romantiques »15 explique également que le texte soit,

conformément à l’étymologie, perçu par les théoriciens comme un tissu16. Plus qu’une

analogie, texte, au vrai, est une catachrèse qui « consiste en ce qu’un signe déjà affecté à

une première idée le soit aussi à une idée nouvelle qui elle-même n’en avait point »17.

Cette  catachrèse  lexicale  – qui  est  « conceptuellement  conservatrice »18,  puisqu’elle

cherche à ramener le nouveau à l’ancien – a fixé et pérennisé la métaphore du tissage

ou du tressage grâce à laquelle l’Antiquité19, qui en usait également pour les affaires

matrimoniales et politiques, désignait cette production symbolique qu’est la littérature

(Platon l’employait déjà pour la composition de la cité comme pour la structure de la

phrase).  Certains chercheurs,  telle  Françoise Bader,  ont même émis l’hypothèse que

cette conception du tissu textuel était déjà celle de la préhistoire indoeuropéenne ; et

depuis ces temps reculés, le poème se trouve assimilé à une étoffe que le poète trame et

brode pour son lecteur. Mais il convient de se rappeler que cette métaphore artisanale

et  textile  qui  définit  le  texte  est  d’autant  plus  apprêtée  et  compliquée qu’au fil  de

l’Histoire, ce dernier devient un analogon – c’est-à-dire une image, un reflet, une copie –

du réel.  C’était déjà le cas pour les atomistes aux yeux desquels le monde était une

manière de texte : les mots sont à l’image des choses qu’ils représentent et le discours

poétique,  qui  est  l’assemblage  de  ces  mots,  acquiert  les  propriétés  des  choses  qu’il

nomme et du monde qu’il décrit. Le texte-tissu est, au sens propre, une mímēsis du réel

– étant  entendu  que,  selon  la  doxa   alors  la  plus  commune,  la  réalité  est  faite

conjointement des choses invisibles et des choses visibles, les secondes étant comme

une figure des premières, ce qui expliquera, plus tard, que la beauté soit décrite comme

un signe d’élection, l’expression de la grâce. On sait aujourd’hui ce qu’un auteur comme

Ponge – qui avait lu scrupuleusement le De natura rerum dès 1914 – doit à cette tradition

qui progressivement s’est cristallisée en théorie. Mais au-delà du cas particulier de la

poésie matérialiste de Ponge – suprêmement analogique, puisqu’elle tente d’établir une

continuité entre le monde des mots et celui des objets20–, l’analogie entre le liber mundi 
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et liber scripturæ est au cœur de la tradition catholique et, au-delà, de toute la culture

occidentale.

6 Cette représentation obsédante du texte-tissu imprègne encore aujourd’hui la théorie

littéraire. Le texte est un tissu pour la linguistique structurale qui, à bien des égards, le

définit comme l’entrecroisement d’un axe paradigmatique et d’un axe syntagmatique,

le premier sélectionnant des symboles dans un répertoire,  le  second combinant ces

symboles  en  séquences  de  complexité  croissante.  Or  cette  linguistique  structurale

détermine, directement ou obliquement, toute la théorie littéraire à travers les notions

de  compétence  (distinction  chomskyienne  entre  compétence  et  performance21),  de

système (analyses  de Claudio Guillén22)  et  d’intertextualité  (travaux de J. Kristeva et

T. Todorov23) :

les  critiques  structuralistes  [...]  sont  attentifs  au  « paradoxe  fondamental  de  la
littérature » : d’une part, un texte littéraire fait montre d’une étrangeté ou d’une
singularité remarquable, par sa double différence au regard de la communication
linguistique ordinaire (du fait  de sa fictionnalité),  et aussi au regard de tous les
autres  textes  littéraires  (du  fait  de  sa  « forme organique ») ;  et,  d’autre  part,  il
manifeste aussi une tendance à se « naturaliser » ou à se « conventionnaliser » en
établissant des concepts généraux, des principes, des catégories, des normes, des
codes, etc.24 

7 En somme,  un  texte  serait  littéraire  à  la  condition  qu’il  équilibrât  même et  autre,

analogie  et  altérité.  Nul  étonnement  à  ce  que  Roland  Barthes,  pour  souligner  les

apports de la « nouvelle critique », ait eu recours à cette métaphore, soulignant que les

« principaux concepts » des théories contemporaines 

concordent tous, en somme, avec l’image suggérée par l’étymologie même du mot
« texte » :  c’est  un  tissu ;  mais  alors  que  précédemment  la  critique  (seule  forme
connue en France d’une théorie de la littérature) mettait unanimement l’accent sur
le « tissu » fini (le texte étant un « voile » derrière lequel il fallait chercher la vérité,
le message réel, bref le sens), la théorie actuelle du texte se détourne du texte-voile
et  cherche  à  percevoir  le  tissu  dans  sa  texture,  dans  l’entrelacs  des  codes,  des
formules,  des  signifiants,  au sein duquel  le  sujet  se  place et  se  défait,  telle  une
araignée qui se dissoudrait elle-même dans sa toile.25

8 Loin  d’être  obsolète,  la  métaphore  du  texte-tissu  sous-tend  encore  les  recherches

portant sur les modifications que les nouvelles technologies de la communication font

subir non pas tant à la production de la littérature qu’à sa réception – recherches hélas

cantonnées pour l’heure, en France, aux domaines de la formation professionnelle et de

la didactique, mais qui au Canada ou aux États- Unis ont déjà profondément renouvelé

la théorie littéraire : l’analogie du texte et de la toile rendant compte de la complexité,

de  la  multiplicité,  de  l’hétérogénéité,  de  l’instabilité  et  de  la  fragmentation  de  cet

entrelacs qu’est l’hypertexte26, qui lui- même est un analogon de la postmodernité.

9 Il serait aisé, on le devine, de déduire de tout ce qui précède que cette conception du

texte comme étoffe de signifiants correspond étroitement à la confusion des mots et

des choses dont Michel Foucault – une des références centrales de ceux qui tentent de

relancer  dans  le  monde  anglo-américain  la  théorie  de  la  littérature,  exténuée  en

France –  dénonçait  déjà  les  risques  épistémologiques.  En  réalité,  il  semble  que

l’apparente nécessité d’user de métaphores pour désigner la littérature soit en elle-

même une définition de la textualité : un lieu de passage entre formes sémiotiques et

représentations  culturelles.  À cet  égard,  l’analogie  du  texte  et  du  tissu  n’est  pas

simplement un renvoi du texte à une réalité qui lui est extérieure : elle indique qu’il

n’est  possible  d’identifier,  de  décrire  et  d’analyser  les  objets  culturels  qu’en  les
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déplaçant d’un domaine de la pensée à un autre ;  à la condition, bien entendu, que

ceux-ci soient suffisamment proches l’un de l’autre pour que le rapprochement soit

judicieux et fécond. Dans cette perspective, la théorie littéraire est déjà orientée vers le

projet anthropologique, directement lié à la notion d’altérité, au sens où elle cherche à

repérer « l’incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire entre les pulsions

subjectives et assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu cosmique

et social »27. C’est tout naturellement que l’analogie du texte et du tissu, chargée d’une

double valeur ethnologique et sociologique, conduit les théoriciens à s’approprier les

outils de l’anthropologie pour saisir sa juste place dans l’histoire de la littérature et des

idées, ce qui, en retour, permet de jeter un regard nouveau sur celle-ci.

10 Dans  la  littérature  romane,  le  mot  texte  apparaît  vers  1120-1140  pour  désigner  les

Évangiles, puis le commentaire de l’Écriture sainte. Un texte c’est – conception encore

primordiale dans les actuelles théories de la déconstruction – l’ensemble de la parole

première et des gloses qu’elle suscite ; et ce n’est qu’à la fin du XIIIe siècle, dans le Roman

de la Rose de Jean de Meung, que le mot se laïcise et se trouve employé pour désigner la

parole directe par opposition à sa paraphrase, seule forme alors du commentaire, le

commentaire  étant  au  texte  ce  que  la  fiction  est  au  monde :  un  doublon  et  une

explication. Mais ce n’est pas la seule inflexion que subit alors le lieu commun antique

du tissage de discours : écrire n’est plus seulement tisser, c’est aussi et surtout habiller.

À cela,  deux conséquences :  d’une part,  assimilant  le  texte  à  un vêtement précieux,

l’esthétique médiévale tardive valorise l’abondance, l’ornatus, ajoutant à la métaphore

textile  de  la  broderie  celles  de  la  joaillerie  et  de  la  passementerie.  D’autre  part,

concevoir le texte comme une enveloppe revient à penser qu’il dissimule des éléments

au lecteur,  voire  qu’il  cherche à  le  tromper.  Et  c’est  pourquoi,  paradoxalement,  les

étoffes luxueuses dont les descriptions ornent les romans courtois sont à interpréter

comme des guides de lecture des œuvres qui  les  contiennent en abyme. Le fabliau,

genre parfaitement anti-courtois, reprend à son compte cette métaphore autotélique

du  tissage,  mais  la  présente  sous  un  jour  défavorable28.  Ainsi,  dans  un  fabliau  du

XIIIe siècle, Auberée, la vieille maquerelle, connaît à la perfection l’art de tisser et de

détisser  les  liens  personnels.  Mais  le  lecteur  averti  rapproche  immédiatement  son

portrait de celui de l’araignée d’Isidore de Séville – dont le livre XI des Etymologiæ (De

homine  et  portentis)  joua  un rôle  central  dans  la  constitution du  bestiaire  médiéval.

Toutes deux sont dynamiques, aux aguets, prêtes à fondre sur leur proie. Toutes deux

sont associées à la trahison, à la convoitise, au lucre, à l’avarice. Le tissage dès lors

devient  un  art  démoniaque,  ce  qui  contredit  l’interprétation  moralisante  que

proposaient certains exégètes du XIIIe siècle pour lesquels l’arachnide était un emblème

des bons prêcheurs, en ce qu’elle se vide d’elle-même pour tisser sa toile et recueillir

ses  proies29.  Les  deux  interprétations,  nourricière  et  vampire,  coïncident  dans

l’araignée de Ponge,  servant de modèle au poète.  C’est  donc conjointement vers un

débat  stylistique  et  vers  une  polémique  sur  les  enjeux  moraux  et  éthiques  de  la

littérature que s’ouvre peu à peu l’analogie du texte et du tissu. Toutes ces analyses30

montrent  que l’analogie du texte et  du tissu procède directement de la  conception

poïétique de la littérature. Cette représentation insistante de la fabrique du texte dont le

tissage est  l’image était  déjà  centrale  chez Catulle,  dans les  Bucoliques  six et  dix de

Virgile,  dans les fables de Minerve et d’Arachné au sixième livre des Métamorphoses 
d’Ovide  – et,  plus  tard,  aux  IVe et  VIe siècles,  chez  Porphyre  Optatien  ou

Venance Fortunat. C’est sur l’exemple d’Ovide que je voudrais m’arrêter un moment, en

gardant à l’esprit que la recherche d’analogies est doublement heuristique : elle modifie
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notre représentation du monde et bouleverse notre compréhension de la textualité et,

plus généralement, de l’effet-littéraire.

11 Au  sixième  livre  des  Métamorphoses,  une  lutte  acharnée  s’engage  entre  Minerve  et

Arachné, qui prétendait surpasser la déesse dans l’art du tissage. Les deux tapisseries

sont  précisément  comparées.  En une double  mise  en abyme,  la  « toile  savante »  de

Minerve  représente  les  métamorphoses  grâce  auxquelles  les  dieux  punissent  leurs

rivaux, tandis que celle d’Arachné évoque les déguisements dont usent les mêmes dieux

pour satisfaire leurs amours coupables. Les descriptions des deux tapisseries, qui les

opposent point par point, figurent l’antithèse à la fois de deux esthétiques et de deux

systèmes idéologiques. La tapisserie de Minerve correspond en effet étroitement à l’art

attique du Ve siècle avant notre ère31.  L’espace y est organisé selon une ordonnance

précise, faite de clarté et de symétrie : les quatre châtiments sont disposés aux coins du

tableau, lui- même entouré d’une frise : la partie médiane se compose de deux moitiés,

les dieux en haut, en spectateurs rangés six par six, et en bas les adversaires. Cette

régularité,  quelque  peu  rigide,  évoque  immédiatement  celle  de  l’architecture

augustéenne,  classique  (expression  de  la  hiérarchie  dans  le  motif  figuratif  central,

portée  symbolique  et  édifiante  des  motifs  figuratifs  des  angles,  harmonie  de

l’encadrement  végétal).  Une  première  analogie  se  profile  donc  entre  Minerve  et

Auguste, analogie soulignée par le fait que l’attitude des dieux est significativement

qualifiée, au vers 73, d’« augusta » : Auguste est à Rome ce que Minerve est à l’Olympe –

 à moins que ce ne soit l’inverse. A contrario, la toile d’Arachné, de style hellénistique

pergaménien,  présente  des  scènes  juxtaposées  qui  ne  se  fondent  sur  aucun énoncé

axiologique explicite (l’esthétique n’obéit pas aux valeurs de la permanence et de la

constance,  mais  aux  désordres  de  l’amour ;  l’iconologie  cumulative  et  circulaire

juxtapose les scènes de tromperie et de lubricité ; l’érudition réserve la toile, comme le

texte, à une élite cultivée, et il revient à celui qui la contemple de déterminer par lui-

même la signification de l’ensemble). Ainsi, tandis que la tapisserie de Minerve était

envisagée  sous  son  aspect  exclusivement  technique  – comme  l’indiquent  les  verbes

pingit,  inscribit,  facit,  simulat,  addit –   l’art  d’Arachné  est  essentiellement   allusif.  Les

premiers  vers  décrivant  la  toile  de  celle-ci  sont  programmatiques :  l’image

véritablement  réussie  pour  Ovide  est  concurremment  ambiguë  et  expressive ;  elle

apparie crainte, désir et nostalgie. Ainsi, tandis qu’Arachné, comme Ovide, anime les

personnages qu’elle représente d’une vie autonome, Minerve tisse une tapisserie qui

est à la fois une apologie de la majesté des dieux et la célébration d’un ordre – divin et

impérial – où la paix n’est assurée qu’en échange de la soumission des imaginaires. Par

la  victoire  de  la  première  sur  la  seconde,  Ovide  indique  par  quel  chemin  « les

puissances de la joie et de l’amour triomphent de celles de la violence et du pouvoir »32

et  ruine  indirectement  la  portée  apotropaïque  (c’est-à-dire  à  la  fois  magique  et

régulatrice) des métamorphoses punitives, qui se présentent comme autant d’exempla.

Dans ces ekphraseis, ce sont deux visions de l’art et de ses enjeux qui s’opposent : celle

de Minerve-Auguste, classique, ordonnée et édifiante, et celle d’Ovide qui, à l’instar de

celle d’Arachné, est vériste, érudite et narquoise. Loin d’être simplement un ornement

ou la  preuve  d’une  suprême virtuosité,  la  mise  en  abyme permet  donc  à  Ovide  de

dénoncer la  manière inductive par  laquelle  le  pouvoir  augustéen projette  la  réalité

impériale dans l’univers du mythe et réduit de ce fait les divinités à des allégories de

vertus. À l’inverse, en une logique déductive, Ovide tente de ramener le mythe vers

l’histoire quotidienne des hommes, et les dieux aux penchants humains. Mais dans la

fable  de  Minerve  et  Arachné,  c’est  également  son  opposition  à  Virgile  qu’Ovide
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représente en filigrane, en inversant la leçon de la troisième bucolique dans laquelle le

poète – à travers l’opposition des coupes de Ménalque33 (de style hellénistique, marqué

par l’érudition, la surcharge des entrelacs, l’absence de symétrie et de cohérence) et de

Damétas (régulières et  équilibrées) – vantait  l’esthétique classique associant,  comme

plus tard Horace, la simplicité et l’unité.

12 Il  serait,  toutefois,  parfaitement  extravagant  de  s’en  tenir  à  cette  interprétation

dualiste. En effet, cet art de la fragmentation et de la bigarrure (poikilia) dont l’origine

est  à  chercher  chez  les  Alexandrins  et  dont  Arachné est  l’image  apologétique  n’en

demeure pas moins inventé par la patronne des tisserands, Minerve elle-même, déesse

tutélaire  de tous les  artisanats,  et  donc aussi  de l’art  du tissage,  cet  analogon  de la

poésie. Comme la réalité qui, pour Ovide, est toujours transitoire, la mythologie est par

trop changeante pour pouvoir être ramenée à des fins de propagande ou à une leçon

univoque. Car Minerve elle- même est ambivalente : d’une part, elle est, on l’a vu, le

porte-parole de l’idéologie impériale – Pallas, prétendument issu du grec πάλλαξ,  est

d’abord  une  image  de  la  jeunesse  et  de  la  virginité,  autrement  dit  de  la  pureté

impériale. D’autre part, elle est, à l’opposé de la déesse des techniques raisonnables,

une figure mystérieuse,  obscure qui,  bien qu’emblématique de la discipline et  de la

clarté  augustéennes,  recourt  à  la  magie.  En  cela,  Minerve,  comme Arachné,  sert  la

revendication de l’ambiguïté par l’auteur qui se place in extremis sous la protection de

Minerve,  par  l’intermédiaire  de  laquelle  il  a  dénoncé  les  dangers  de  l’idéologie  du

régime  d’Auguste.  Ovide  – le  poète  de  la  dissidence34 qui  sera,  pour  des  raisons

obscures,  relégué à  Tomes35 –  tente-t-il  de regagner par ce  biais  le  rang des poètes

officiels et, en fin de compte, de faire allégeance à l’empereur ? Pense-t-il que l’ordre

seul peut assurer paradoxalement la liberté créatrice ?

13 Quoi qu’il en soit, l’image d’Ovide insérée dans son œuvre renforce l’ambiguïté de cette

dernière. On le voit, l’incertitude naissant de la mise en abyme, qui est un processus

fondé à la fois sur l’altérité et l’analogie36, et des autres procédés de réflexivité – qui se

fondent  sur  l’homologie  du texte  et  du tissu –  est  loin d’être  caractéristiques  de la

modernité. Ponge, par exemple, dans un poème comme L’Araignée ne fera, en somme

que reprendre ce  procédé pour  parfaire  son art  poétique37.  De  son côté,  Joyce,  par

l’usage systématique de la réflexivité et des équivoques qu’elle induit, espèrera occuper

vis-à-vis de l’Irlande de son temps et de l’esthétique avant-gardiste qui commence à

régner  en  maîtresse  en  Europe  la  même  position  qu’Ovide  vis-à-vis  de  la  Rome

d’Auguste et de la littérature propagandiste d’alors38. C’est peut-être également ainsi

qu’il  faut  interpréter  l’intertexte  ovidien  à  l’œuvre  dans  les  romans  de  Joyce  – le

processus intertextuel étant, au demeurant, analogique dans une perspective qui peut

être thématique, formelle ou idéologique.

14 Plus encore que la métaphore doctrinale qui rapproche les genres littéraires et  des

espèces  vivantes,  l’analogie  du texte  et  du tissu permet  des  échanges  fertiles  de  la

théorie  à  la  fiction :  elle  s’ouvre  sur  l’étude  de  la  vie  sociale  et  des  phénomènes

généraux de la culture, elle éclaire l’importance de l’autotélisme – mais dans le même

temps indique que tout texte renvoie à un monde, préconstruit ou construit par lui-

même.  Elle  nous  instruit  également  sur  le  fonctionnement  des  mécanismes

interprétatifs, sur l’enchevêtrement inextricable de l’œuvre et de son commentaire, sur

l’emmêlement des significations, intéressant également les rapports paradoxaux de la

littérature au pouvoir – rapports auxquels s’attachent précisément les actuelles études

culturelles  anglo-américaines39.  Sans  être  un  simple  reflet  du  monde  – on  sait
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aujourd’hui  combien la  conception chère à  Taine de la  littérature comme reflet  du

Zeitgeist   ou  du  Volksgeist   est  fallacieuse,  ne  serait-ce  qu’en  raison  de  la  position

paradoxale du champ littéraire : il appartient à la société, qui le détermine et vis-à-vis

de  laquelle  il  est  pourtant  marginal  – la  fiction  en  est  une  image  vraisemblable  et

reproduit en miniature les phénomènes idéologiques,  politiques et économiques qui

agissent dans la réalité. C’est en cela qu’elle est liée à l’anthropologie dont les objectifs

recoupent ceux de la psychanalyse, qui cherche à éclairer les aspects symboliques d’une

culture, et de la théorie littéraire, qui, ayant aussi des origines inconscientes40, s’inscrit

à la croisée de ces deux épistémès. La fortune des affinités entre texte et tissage, qui sont

un des socles de la théorie littéraire, corrobore-t-elle cette hypothèse ?

15 On se souvient que Freud, s’interrogeant sur la nature de la féminité41, soulignait qu’« il

n’est pas toujours facile de distinguer ce qui est à mettre sur le compte de l’influence de

la fonction sexuelle d’une part, du dressage social, de l’autre »42. Bien sûr, la saveur de

la démonstration de Freud tient à la manière dont sa conclusion enraie toute objection.

Mais  son originalité  et  sa  force  tiennent  surtout  à  l’analogie  qu’elle  esquisse  entre

anthropologie et psychanalyse43. C’est précisément cette prise en compte de la réalité

fantasmatique dans l’interprétation des constructions culturelles, de la relation entre le

désir  individuel  et  l’instauration  des  règles  sociales,  du  lien  entre  universalité  et

singularité des civilisations qui permet aujourd’hui de réformer la théorie littéraire en

la rapprochant de cette anthropologie sociale et  culturelle qui  a pris  une si  grande

importance outre-Atlantique à partir des années 1970. Cette perspective invite donc à

relier l’autotélisme, l’analogie et la théorie du texte-tissu à la castration féminine et au

désir  inconscient  de  dissimuler  l’absence  de  pénis.  Voilà,  assurément,  qui  modifie

profondément les interprétations de l’attente épique de Pénélope44,  par exemple, ou

des  chansons  de  toiles  – ces  raccourcis  dramatiques  de  romans  sentimentaux  et

d’épopées  dont  les  héroïnes  brodent  des  orfrois,  en  soupirant  après  le  retour  du

chevalier qui, « occis au jouter », ne reviendra jamais, contraignant la belle infortunée

à revêtir la haire et à prendre le voile – genre dont l’influence s’exerce jusqu’à « La

Loreley » ou au « Pont Mirabeau » d’Apollinaire qui reprend dans ce dernier poème la

trame, le rythme, les rimes et le refrain de Gayette et Oriour, une chanson de toile du

début  du  XIIIe siècle45.  De  même,  la  fable  d’Arachné  ne  s’interprète  plus  seulement

comme une mise en abyme d’arts poétiques antagoniques ou comme un apologue sur le

pouvoir augustéen. Elle reposerait également sur une motivation inconsciente, laquelle

apparaît au reste clairement dans l’art contemporain où, depuis les années 1970 et le

pattern  painting,  la tapisserie, la broderie et la couture constituent un procédé et un

motif récurrents. Des toiles brodées de Ghada Amer aux araignées de Louise Bourgeois,

nombreuses sont les œuvres à renouer avec l’antique figure d’Arachné pour interroger

la place de la femme – soumise, phallique ou mortifère – dans la société postmoderne.

Car  celle-ci  joint,  dans  l’inconscient,  affirmation  identitaire,  soumission  et

revendication active de l’altérité46. Ainsi, les araignées de Louise Bourgeois sont à la fois

protectrices et terrifiantes, conjointement chargées de valeurs positives et maternelles

et de terreurs enfantines. L’angoisse ressentie devant ces tarentules immenses est bien,

sans  doute,  d’origine  inconsciente,  renvoyant  à  la  peur  archaïque  de  la  castration.

Freud n’affirmait pas autre chose en soutenant : 

dans l’inconscient, il n’y a rien qui puisse donner un contenu à notre concept de
destruction  de  la  vie  […].  C’est  pourquoi  je  m’en  tiens  fermement  à  l’idée  que
l’angoisse de mort doit être conçue comme analogon de l’angoisse de castration et
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que la situation à laquelle le Moi réagit est l’abandon par le Surmoi protecteur […],
abandon qui le laisse sans défense devant tous les dangers.47

16 Le développement de l’analyse de la fable d’Arachné à partir des notions et concepts de

la métapsychologie freudienne induit deux hypothèses théoriques. D’une part, l’objectif

d’un authentique comparatisme n’est peut-être pas tant de rapprocher des intrigues

qui se ressemblent à partir de critères génériques ou thématiques, que de rapprocher

des  textes  gouvernés  par  des  structures  inconscientes  similaires  ou  voisines.  D’où

l’attention  extrême  qui  doit  être  portée  à  des  détails  qui,  peu  à  peu,  se  révèlent

lourdement chargés de sens, car dans les processus primaires, on le sait, les éléments

importants  du  contenu  latent  sont  représentés  par  des  vétilles  apparemment

insignifiantes. C’est cette lecture du détail, liée à une étude à la fois des mécanismes

inconscients  et  des  déterminismes  sociaux,  qui  fut  la  méthode  utilisée  par  Naomi

Schor48 pour manifester,  dans  les  romans  réalistes  français,  des  faisceaux  de  sens

multiples, indéterminés, originaux, en faisant jouer entre eux les éléments, essentiels

et  accessoires,  qui  les  composent.  D’autre  part,  l’approche  psychanalytique  indique

conjointement  que  tout  texte  dissimule  une  angoisse,  et  qu’il  fonctionne  à  la  fois

comme sublimation49, comme défense et comme réparation.

17 Le risque de telles théorisations est de considérer les œuvres sans tenir compte de leurs

spécificités, ni internes (linguistiques, stylistiques), ni externes (i.e. les déterminismes

idéologiques,  politiques,  voire économiques qui s’exercent sur elles).  La théorie,  dès

lors, n’est rien d’autre que la littérature générale, cette discipline que Pierre Brunel, il y

a plus de quinze ans, dans un article qui fait toujours référence, dénonçait déjà comme

une vieille lune et dont il pointait les principaux défauts : s’en tenant aux études de

thèmes et de genres, elle « s’appuie surtout sur des ressemblances, sur des coïncidences

[…]  de  faits  éloignés  dans  l’espace  et dans  le  temps ».  « Moins  soucieuse  de  savoir

encyclopédique que de suggestion », elle méprise les « précautions terminologiques et

méthodologiques »50 indispensables.  Il  faut  ajouter  qu’elle  fait  fi  des  processus  de

réception, comme de la traductologie – cependant profondément renouvelée par les

travaux de l’école de Tel Aviv et qui est directement liée à la question de l’altérité et de

l’analogie – et mésestime les va-et-vient de la culture savante à la culture de masse

pourtant  centraux  depuis  le  milieu  du  XIXe siècle  et  plus  encore  depuis  les  années

192051.  La  littérature générale  s’attache « à  juxtaposer littérature,  théâtre,  peinture,

sculpture,  architecture,  musique  et  (éventuellement)  cinéma »,  mais  sans  jamais

« redéfinir les termes qu’elle utilise » et, surtout, sans jamais théoriser la distinction,

qu’elle établit ou conteste, entre les arts légitimes et ceux qui sont encore en voie de

légitimation,  comme  si  elle  ignorait  tout  des  apports  à  la  théorie  littéraire  de  la

sociologie et de la notion gramscienne d’hégémonie. En outre, comme le suggérait déjà

l’article  de  Pierre Brunel,  la  littérature  générale  s’inscrit  contre  la  spécialisation  et

l’abstraction  pourtant  nécessaires  à  une  véritable  compréhension  des  phénomènes

littéraires  et  culturels.  Elle  s’intéresse  exclusivement  aux œuvres  consacrées  par  la

tradition scolaire, méprise les minores, sans toutefois proposer la moindre définition de

la notion de littérarité qui ne correspond pas davantage à une revendication d’identité

qu’à  la  simple  découverte  de  l’altérité.  En  cela,  la  lecture,  loin  d’être  une  activité

solipsiste,  permet  de  pénétrer  ce  qui  demeure  habituellement  inaccessible :  la

conscience d’autrui (l’accès à cette altérité radicale qu’est celle-ci est au reste le propre

de la fiction52). La littérature générale s’attache à une prétendue Weltliteratur  tout en

ignorant  que  la  théorie  du  polysystème  d’Itamar  Even-Zohar53en  a  profondément
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renouvelé  l’appréhension  depuis  Gœthe  – et,  en  quête  d’invariants,  elle  néglige

l’histoire des idées et des mentalités qui déterminent pourtant l’usage même des mots.

18 Comment,  par  exemple,  montrer que la  fiction est  une image du monde en faisant

abstraction du fait que le mundum  latin, comme le κόσμος  grec, renvoie d’abord à la

beauté et à l’ordre de la création ? C’est pourquoi monde, lié au sens dérivé de l’adjectif

mundus signifiant beau, poli, délicat, désigne avant tout la cour, dont les préoccupations

futiles  s’opposent  à  l’activité  religieuse,  contemplative.  L’étude  diachronique  de  la

fiction romanesque ne peut faire l’économie de ces significations pour l’analyse aussi

bien de romans mondains comme Le Grand Cyrus ou la Clélie de Mlle de Scudéry que des

variations historiques du sentiment, toujours daté. L’étude de la pratique littéraire est

bien indissociable, ici, de l’histoire des idées et de celle des langues, comme s’il existait

une  analogie  entre  les  mots  et  les  choses,  entre  les  livres  et  l’univers.  Or  l’étude

diachronique à laquelle se livre la littérature générale ne va pas sans poser elle-même

de nombreux problèmes : certes, il est toujours loisible d’assembler des textes, et même

s’ils  sont  arbitrairement  choisis,  des  analogies  surgiront  entre  eux.  Mais  comment

mesurer la pertinence non pas tant de ces rapprochements que des conclusions qui en

sont tirées ? Imaginons ainsi qu’à l’instar de Paul Veyne54, nous associions les Origines 
de Callimaque, les élégies de Callinos, celles de Tibulle et de Properce, et telle ou telle

fable d’Ovide.  Une cohérence apparaîtra,  d’ordre stylistique et idéologique,  les liens

étant très étroits entre l’alexandrinisme et Rome à l’époque des poetæ noui, ces jeunes

poètes  qui  rêvaient  d’être  à  la  Rome  d’Auguste  ce  que  Callimaque  avait  été  à

l’Alexandrie du IIIe siècle. Cette juxtaposition demeure, en partie du moins, efficiente si

l’on  y  joint  encore  les  élégies  de  Marot,  Les Regrets  de  Du Bellay,  les  Complaintes  de

Spencer, L’Élégie aux nymphes de Vaux de La Fontaine. D’une part, l’écriture y est encore

conçue sur  le  modèle  de  l’imitation,  ce  reploiement  de  la  notion de  mímēsis  sur  la

littérature  même,  centrale  dans  les  esthétiques  médiévale,  renaissante,  maniériste,

baroque et classique. D’autre part, l’œuvre d’Ovide, qui rapproche singulièrement les

domaines de la rhétorique et de la poétique, apparaît, jusqu’au XIXe siècle, comme une

référence  essentielle  de  la  littérature  européenne,  sinon  occidentale.  Toutefois,

certaines complications, formelles, déjà surgissent : l’élégie ne se caractérise alors plus

que  par  une  thématique,  une  topique.  En  effet,  il  n’est  plus  possible  de  la  définir

rigoureusement, comme auparavant, par le mètre qu’elle emploie, le distique élégiaque

étant  propre  au  système  de  versification  quantitatif,  c’est-à-dire  aux  langues  qui

connaissent une opposition entre les voyelles longues et brèves. Qu’en est-il, au-delà, si

l’on ajoute  à  ce corpus,  entre  autres,  l’Élégie  écrite  dans  un  cimetière  de  campagne  de

Thomas Gray, les Idylles de Salomon Gessner, les Élégies romaines de Goethe, les Amours 
d’Antoine  de  Bertin,  les  Méditations  de  Lamartine,  Adonaïs  de  Shelley,  les  Nuits  de

Musset,  les Élégies  de  Duino  de Rilke,  les Élégies  pures  de Juan Ramon Jiménez ou les

Élégies de Bockow de Brecht ? Avec un si vaste corpus, on ne fera plus que souligner des

constantes extraordinairement communes : l’élégie est une plainte lyrique qui, fondée

sur la frustration, superpose une métaphysique de l’amour à une métaphysique de la

mort  et  présente  l’amoureux  alternativement  satisfait,  heureux  et  infortuné,  son

sentiment étant tantôt celui d’une présence, tantôt celui d’une absence, et, dans tous

les cas, l’image vague d’une expérience mystique. Une telle méthode cherche bien à

mettre au jour des structures profondes de pensée et de comportement ; mais, à force

de multiplier les analogies, et de les enchâsser, elle accumule aussi approximations et

inexactitudes jusqu’à compromettre la justesse de ses résultats ! Comment parler, par

exemple, de mystique dans le cas de Tibulle, de Properce ou d’Ovide, alors qu’il n’existe
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au début de l’empire,  à  Rome,  ni  ethnologie ni  métaphysique de la  mystique,  cette

union avec Dieu qui est l’envers de l’ascèse ?

19 Deux voies s’offrent toutefois à la littérature générale pour sortir de l’impasse dans

laquelle elle semble engagée. Soit elle bascule résolument vers la théorie littéraire et

définit  la  mystique,  en  termes  psychologiques,  comme  la  régression  à  un  stade

archaïque de l’évolution psychique où l’intériorité est projetée sur l’extérieur, ce qui

pourrait bien expliquer la prégnance, dans ce cas, de l’hésitation et de l’angoisse55. Sans

doute, mais ce phénomène inconscient qui engage l’interprétation, où le situer ? Chez

l’auteur ? Dans le texte ? Chez le lecteur ? Voilà qui demande, pour le moins, à être

précisé. La deuxième solution consiste à chercher la réponse dans l’histoire littéraire,

dans  une  histoire  littéraire  comparatiste   qui  ne  s’appuie  pas  seulement  sur  des

analogies, mais sur une étude circonstanciée des relais et des modes de réception. Dans

ce cas, on montrera, par exemple, qu’à partir du XIVe siècle, la poésie européenne est

influencée non pas seulement par l’œuvre d’Ovide stricto  sensu,  mais tout autant par

l’Ovide moralisé, cet ouvrage qui tient à la fois de la somme, de la glose, de l’encyclopédie

scientifico-mythologique, de la translation d’un texte latin. Et,  de fait,  de nombreux

passages de l’Ovide moralisé se fondent sur une analogie entre amour profane et amour

sacré, qui justifient une approche théologique, une interprétation mystique telle qu’on

la connaît en Europe depuis l’époque baroque. Ainsi, dans la fable de Pyrame et Thisbé,

le premier est décrit comme une figure du Christ et la seconde comme une image de

l’âme humaine, l’union mystique de ces deux personnages étant empêchée par le péché

originel symbolisé par le mur, la fissure représentant la médiation des prophètes, le

lion le diable, le mûrier la Croix teinte du sang du Christ, et la fontaine le baptême. Par

parenthèse,  ce  raisonnement  analogique  exerce  une  influence  durable  sur  la

littérature ; c’est ce système dont usera encore Joyce dans Ulysse : au premier chapitre,

« Télémaque », la vieille femme de la tour de Sandycove figure l’Irlande, Stephen le fils

dépossédé,  Mulligan  l’usurpateur,  Haines  le  maître  anglais,  ces  analogies  se

superposant à celle mise en évidence par les schémas Linati et Gorman. Mais, même

dans le cas où l’on consentira le détour par l’Ovide moralisé, on soulèvera, entre toutes

les  œuvres  qu’on  a  citées  – Shelley,  Gœthe,  Musset,  etc. –  une  telle  nébuleuse  de

différences  qu’on  n’aboutira  qu’à  donner  raison  aux  adversaires  du  comparatisme

souriant à l’idée que cette discipline, digne de Bouvard et de Pécuchet, se contente de

montrer que tout est à l’image de tout, et réciproquement.

20 De la même façon, l’étude des rapports qui unissent la littérature à la Bible n’aurait

aucun sens si elle laissait de côté les théories anthropologiques de Mary Douglas ou de

Françoise Mies56.  Mais  elle  serait  tout  aussi  vaine  si  elle  dédaignait  les  différentes

réceptions et interprétations élaborées au fil de l’Histoire par les synodes et les conciles

ou si elle ne débouchait pas, par exemple, sur l’analyse du rôle capital joué, dans le

théâtre de la Contre-Réforme, par la Ratio studiorum, qui organisait les collèges jésuites

en fondant leur pédagogie autour de la pratique du théâtre, laquelle trouve une double

origine  sociologique :  l’enjeu de  l’enseignement  pour  les  jésuites  est  la  formation à

l’excellence d’un individu appelé à diriger, c’est-à- dire à exercer un pouvoir par le

corps et l’éloquence. Or, chaque époque cherche à établir une analogie qui offre une

explication du monde. À l’époque baroque, cette analogie est celle du theatrum mundi. Si

le monde est un théâtre,  l’enseignement des techniques théâtrales,  dramaturgiques,

fournit le meilleur apprentissage de la vie quotidienne. Seul celui qui possède, sur les

planches et sur la scène mondaine, la maîtrise du corps, de la voix et du geste pourra à
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la fois devenir un éminent commis de l’État et œuvrer pour la plus grande gloire de

Dieu.

21 On parle  beaucoup de  la  mort  du comparatisme57.  En  réalité,  on le  devine,  c’est  la

littérature  générale  qui  est  moribonde,  et  peut-être  bien  parce  qu’elle  rêve  d’être

comme le comparatisme, mais, se contentant du texte et rien que du texte, méprise les

connaissances  indispensables  à  une  compréhension  approfondie  des  phénomènes

littéraires ; elle brûle d’être comme  la théorie, mais rejette l’abstraction nécessaire à

l’élaboration  de  vastes  systèmes  heuristiques.  Les  pays  qui  ont  le  plus  habilement

surmonté ces tensions sont ceux qui les premiers, comme la Grande-Bretagne et les

États-Unis,  ont  adapté aux études littéraires  les  outils  de l’anthropologie culturelle,

celle-ci  ayant  depuis  longtemps  démontré  le  rôle  clef  de  la  notion  de  réseau  pour

appréhender les fonctionnements et les enjeux des échanges et usages sociaux – qu’ils

soient économiques, politiques ou artistiques. L’anthropologie culturelle envisageant la

production littéraire en liaison avec la diffusion et la légitimation des pratiques et des

représentations,  elle  évite  les  écueils  de  la  littérature  générale,  en  conciliant

effectivement  théorie  de  la  littérature  et  érudition  –  celle-ci  étant  bel  et  bien  une

méthode, au sens où elle représente la quête ordonnée d’une connaissance, d’un savoir.

En d’autres termes, si l’anthropologie culturelle permet de dépasser le fossé qui sépare

les approches théoriques – excessivement analogiques – et la perspective historique –

qui,  fondée  sur  une  myriade  de  différenciations,  est  une  manière  d’archéologie  du

littéraire s’attachant surtout à des œuvres uniques pour les commenter isolément –,

c’est qu’elle s’intéresse aux possibles, aux corpus inédits, aux réseaux littéraires. Elle

essaie de comprendre ce qui conditionne les fictions et comment on en vient à croire en

celles-ci  – ce  qui  concerne  la  littérature,  mais  aussi  l’histoire  politique,  l’histoire

religieuse, l’étude sémiotique de l’organisation idéologique des discours, la psychologie,

l’anthropologie  sociale,  laquelle,  conformément  à  la  définition  weberienne58 de  la

culture comme tissu de significations élaborées par l’Homme, s’intéresse surtout aux

échanges entre l’esthétique et  les  autres  dimensions de l’action humaine.  Une telle

méthode ne s’attache pas aux invariants de la poésie amoureuse ni à la spécificité de la

littérature francophone hors de France, elle ne compare pas seulement des fictions –

 narratives, lyriques ou dramatiques – mais met en balance plusieurs systèmes abstraits

par l’épreuve d’exemples fictionnels, révélant ainsi que la théorie est à l’intellection ce

que  la  fiction  est  à  l’inconscient.  C’est  ainsi  que  les  recherches  les  plus  récentes

consacrés  à  la  récriture  comparent  à  la  fois  des  textes,  mais  aussi  des  théories  de

l’intertextualité,  laquelle est  tantôt conçue comme « la présence littérale d’un texte

dans un autre »59, tantôt comme l’insertion dans un texte de sources qui ne sont pas

nécessairement textuelles, tantôt, enfin comme un simple effet de lecture.

22 Ainsi, naturellement, la construction d’une fiction dépend toujours de la manière dont

l’écrivain  décrit  et  imagine  le  monde,  activité  qui  elle-même varie  d’une  époque  à

l’autre,  d’autant  plus  que  les  genres  littéraires  sont  à  leur  tour  pris  dans  une

dynamique historique et que toute théorie est liée à la variabilité des rapports sociaux.

Bien  entendu,  ces  contraintes  génériques  ne  déterminent  pas  exclusivement

l’énonciateur, mais aussi et surtout, après lui, le lecteur. Car on sait bien que le recours

à tel ou tel genre ne relève pas d’un simple choix, conscient, de l’auteur, mais qu’il

répond également à une stratégie communicationnelle, dont les tenants et aboutissants

sont en grande partie inconscients, chaque époque légitimant des savoirs différents et

des types dissemblables de récit, tant du côté de la production que de la réception. Déjà,

Luxurius – poète romain du VIe siècle – ne se contentait  pas de faire de l’écriture la

Altérités et analogies. Théorie littéraire et comparatisme, du texte organiqu...

Lecture et altérités

13



chaîne d’un tissu.  Pour lui,  le  lecteur introduisait  par  son activité  même sa propre

trame,  détissant  l’étoffe  originale  et  retissant  à  partir  d’elle  une  nouvelle  toile.

Reprenant une métaphore prégnante, on l’a vu, dès la poésie archaïque grecque, puis, à

Rome,  à  partir  de  Cicéron  qui  en  développe  l’usage  épistolaire  et  philosophique,

Luxurius est un auteur essentiel, en ce qu’il passe brutalement de l’analogie du texte-

tissu à l’assimilation de la lecture à un jeu, celle-là même que les théoriciens depuis la

fin des années 1980 s’emploient à explorer pour sortir de l’impasse dans laquelle le

structuralisme les avait engagés.

23 Une fiction est d’abord une illusion, c’est-à-dire, étymologiquement, une entrée dans le

jeu ;  et  les  théoriciens  de  la  lecture  se  tournent  naturellement  vers  la  philosophie

(Bertrand  Gervais60),  vers  l’anthropologie  (Marc-Mathieu  Münch),  la  psychanalyse

(Michel Picard), la psychologie (Norman Holland) ou la poétique (Vincent Jouve) pour

préciser leurs hypothèses et établir la validité de l’analogie de la lecture et du jeu. Celle-

ci  repose  d’abord  sur  l’idée  que  la  lecture,  comme  le  jeu,  est  un  processus  de

symbolisation qui, « à la fois défensif et constructif », procure à qui s’y livre « une maîtrise

particulière »  de  ses  pulsions  et  du  temps.  La  lecture  est  « une  activité,  absorbante, 

incertaine, ayant des rapports avec le fantasmatique, mais également avec le réel, vécue

donc comme fictive, mais soumise à des règles »61. C’est pourquoi elle améliore à la fois

l’équilibre psychique et l’intégration sociale. Mais on sait bien depuis les travaux de

Winnicott62 et de ses élèves que le jeu recouvre en réalité deux activités : le playing et le

game. Le lecteur s’installe dans des situations de jeu de rôle, s’essaie en inventant des

réponses  aux interrogations  qu’il  se  pose  et,  en testant  leur  validité,  découvre une

possibilité de règle du jeu après avoir éprouvé des stratégies incertaines. Parce qu’elle

est une alternance de tentatives, d’essais, d’erreurs et de succès, la lecture contribue à

la construction du Moi ; en elle se mêlent réalité et fantasme, Imaginaire et Symbolique

: elle offre un espace et un temps transitionnels permettant au lecteur de se dégager de

ses identifications primaires et d’élever la qualité de sa socialisation (puisque « toute

lecture, dans la mesure où elle serait effectivement d’essence ludique, [est] en quelque

sorte  aussi  lecture  de  l’autre »)63.  Ces  postulats  impliquent  de  nombreuses

conséquences.  Tout  lecteur,  on  le  sait,  est  double :  une  partie  de  lui-même

« s’abandonne  aux  émotions  modulées,  suscitées  dans  le  Ça,  jusqu’aux  limites  du

fantasme ». Du côté du playing et de l’Imaginaire, il adhère aux structures actantielles

qui ne sont qu’une analogie de structures inconscientes (le fameux schéma actantiel est

l’image de l’organisation œdipienne : un sujet désire un objet et une force s’y oppose

comme l’enfant désire le parent de l’autre sexe, une relation ambivalente l’unissant au

parent de même sexe qui, suscitant haine et jalousie, amour et admiration, est à la fois

opposant et adjuvant à sa quête). Mais une autre instance qui tient « à la fois de l’Idéal

du  Moi  et du  Surmoi,  fait  entrer  dans  le  jeu  par  plaisir  la  secondarité,  attention,

réflexion, mise en œuvre critique d’un savoir »64.

24 Sur cette nouvelle hypothèse, d’autres viennent, à leur tour, s’étayer. Assurément, tous

les textes ne se valent pas : ce que lisent les lolitas ne vaut pas Lolita. Certains textes –

les romans-feuilletons à la mode d’Eugène Sue, de Ponson du Terrail ou de Maurice

Leblanc – cherchent à écarter le plus possible la réflexion, la secondarité critique en

simplifiant à l’extrême l’intrigue, en évitant tout écart par rapport au lieu commun, en

facilitant la construction du sens, en recourant systématiquement au pathétique, en

multipliant  les  occasions  de  régression  à  des  stades  archaïques  du  développement

psychique : déni de réel, abolition des contradictions historiques, idéalisation, fantasme

d’omnipotence. En somme : rejet de l’altérité – laquelle, qui n’est souvent aujourd’hui
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qu’un autre nom pour la marginalité et  qui se trouve liée indûment à la notion en

vogue  de  métissage,  générique  ou  culturel,  doit  être  clairement  distinguée  de

l’allocentrisme, cette pathologie, elle aussi en vogue, qui consiste à se dévouer avec

acharnement  à  des  causes  prétendument  collectives.  A contrario,  d’autres  fictions  –

certains romans de Calvino, les dernières tentatives de Joyce, les expérimentations de

L’OULIPO – ne soutiennent que la réflexion et ne valorisent que la cérébralité. Un flot

d’interprétations  submerge  alors  le  lecteur,  son  attention  faiblit,  son  intérêt,  non

appuyé par le fantasme, décroît et, peu à peu, s’éteint. Dans les deux cas, la lecture

littéraire  s’enraye.  L’analogie  de  la  lecture  et  du  jeu  n’en  amène  pas  moins

progressivement à supposer que la littérarité n’est pas dans le texte – même si, on le

devine, elle dépend de l’analogie entre le détail et la construction d’ensemble d’une

part et, d’autre part, de la symétrie entre stéréotypie et nouveauté, entre identique et

altérité – mais dans le rapport du lecteur à la fiction. En d’autres termes, la littérature

n’est  rien  moins  qu’une  lecture  qui  maintient  l’équilibre  entre  participation  et

intellectualisation,  entre  lucidité  et  inconscient,  entre  contextualisation  et

décontextualisation. Ainsi, les mécanismes de sublimation, de défense, de réparation et

de projection dont j’ai souligné l’importance ne concernent ni l’auteur, ni un prétendu

« inconscient du texte ». Ils sont à l’œuvre chez le lecteur, à la condition impérieuse

que ce dernier possède les compétences nécessaires pour participer au jeu, c’est-à-dire

précisément  cette  alliance  d’érudition  et  de  précision  théorique  étrangère  à  la

littérature générale.

25 Sans prétendre qu’« il n’existe pas du littéraire et du non-littéraire, mais uniquement

des publics différents »65, la théorie de la lecture littéraire montre que la qualité d’une

lecture dépend de la dialectique que le lecteur « sait et peut établir entre participation

et distanciation »66. En effet, la lecture fait intervenir, en même temps, chez le lecteur la

connaissance de l’univers référentiel du livre, la problématique d’ensemble de celui-ci,

ainsi que sa fable, et des codes de lecture hérités de la tradition littéraire, puis induits

par le texte et cultivés dans le groupe social auquel le lecteur appartient. Ce dernier

doit  au  reste  maîtriser  non  seulement  les  dimensions  sémantique,  syntaxique  et

rhétorique du texte,  mais  aussi  les  ressorts  de  sa  propre  identité,  les  stratégies  de

défense qu’il met en œuvre dans son activité et les principes du plaisir qu’il en tire.

Enfin, il doit être à même d’établir une hiérarchie des valeurs – morales, éthiques et

esthétiques – du texte qu’il  traverse67.  Mais, s’il  veut faire de sa lecture une activité

authentiquement  ludique  – c’est-à-dire  réparatrice,  intégratrice  et  modélisante –  le

lecteur doit également maîtriser les identifications qui le lient au texte ; et ce n’est pas

le moindre mérite de l’analogie de la lecture et du jeu que d’avoir permis de préciser

cette  notion  d’identification.  L’esthétique  de  la  réception  – en  particulier  Hans-

Robert Jauss68 –  avait  déjà  distingué  quatre  types  d’identification  en  jeu  lors  de  la

lecture :  une  identification fondée  sur  l’admiration pour  un personnage exemplaire

(Ulysse, dont Cicéron, Sénèque et Basile de Césarée ont fait l’image même de la vertu),

une deuxième axée sur la pitié pour un héros ordinaire (soit, dans le roman de Joyce,

Bloom,  « l’homme  moyen »69),  une  troisième  ancrée  dans  l’intérêt  pour  un  héros

souffrant, ou en difficulté (Stephen, le poète affligé), une identification ironique, enfin,

étant  dirigée  vers  un  héros  aboli  qui  ne  suscite  que  désapprobation  (Mulligan,

l’emblème,  borné et  incapable,  de  l’engagement politique).  Cette  typologie,  quoique

très précise, est directement héritée de l’ancienne psychologie qui ignore l’inconscient,

et  c’est  pourquoi  elle  réduit  l’identification  à  une  sorte  de  métempsycose  qui

contraindrait le lecteur – mais par quels procédés ? – à se laisser habiter, hanter par un
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personnage. Bien que pertinente, cette théorie n’explique pas les causes et les effets de

ce phénomène, sans doute parce qu’elle néglige de prendre en compte l’apport de la

psychanalyse.  Ces  recherches  ont  montré  la  multiplicité  des  phénomènes

identificatoires :  identifications  narcissique,  hystérique,  primaire,  secondaire,

objective, mélancolique, projective, etc. Ce que tous ces phénomènes ont en commun,

c’est de faire valoir que l’identification joue un rôle central dans la formation du Moi et

dans  l’intégration  sociale,  laquelle  est  d’abord  mimétique  puisqu’elle  se  fonde  sur

l’imitation, ce principe essentiel de la cognition individuelle et sociale. Voilà qui n’est

guère digne d’émerveillement, l’identification – cette « transformation produite chez le

sujet quand il assume une image »70– étant attachée aux deux phases principales de la

constitution du sujet :  le complexe d’Œdipe et le stade du miroir. L’identification en

littérature fonctionnerait comme l’identification dans l’évolution psychique, mais selon

des  procédés  rhétoriques  et  poétiques  propres  qui  dépendent,  non  seulement,

évidemment, des liens noués entre narrateur et personnage focalisateur, mais aussi de

rapports axiologiques et d’ordre fantasmatique connotés dans le récit ou les discours

qui l’encadrent.

26 Or,  cette  identification inconsciente  n’est  pas  une identification à  des  personnages,

mais à un rapport :  le complexe d’Œdipe, par exemple, se résout parce que l’enfant,

sous la menace de la castration qui dépend à la fois de la Mère et du Père, trouve sa

place vis-à-vis de la relation qui unit ses deux parents. De la même façon, lors de la

lecture, l’identification ne s’effectue pas à un personnage – il n’en est que le support –

mais  à  une  situation, laquelle  renvoie  à  des  fantasmes  originaires,  à  des  stades

archaïques du développement psychique, à des complexes, à des angoisses archaïques

et, ipso facto, à des modes de défense comme le roman familial, ce fantasme par lequel le

sujet modifie ses liens avec les imagos parentales. Le lecteur ne s’identifie pas à Mickey

ni à Daphnis, mais à la structure œdipienne qui charpente les albums de Walt Disney et

le roman de Longus : le bandit Pat Hibulaire étant, comme Dorcon, une image du père,

Minnie, à l’instar de Chloé, un emblème de la Mère désirable, et Mickey et Daphnis

autant de métaphores de l’enfant qui, par l’épreuve de réalité, advient comme sujet.

C’est cette identification structurelle qui permet de comprendre qu’au contraire de ce

que dicte le sens commun, on peut fort bien s’identifier aux tensions qui associent et

désunissent  les  éléments  d’une  description,  ou  aux  relations  dialectiques

qu’entretiennent entre eux les notions et concepts d’un traité. Lire sur le modèle du jeu

autorise donc le lecteur à goûter au plaisir de la régression, son inconscient reculant,

pour s’y fixer momentanément, à des stades archaïques de sa vie libidinale afin d’y

trouver une satisfaction fantasmatique. Toutefois,  cette régression est compensée et

maîtrisée par sa recherche opiniâtre et fortement intellectualisée d’analogies entre le

passé refoulé et l’actualité de sa lecture, aussi bien qu’entre le contenu manifeste et le

contenu latent des fictions qu’il traverse et de toutes celles qu’il connaît déjà. De ce

point  de  vue,  la  lecture,  comme  le  stade  du  miroir,  mêle,  aux  yeux  du  lecteur,

matérialité, intelligence et fantasme, analogie et altérité. Cette activité lui permet de se

constituer comme sujet. Je rappellerai simplement que le sujet, étymologiquement, est

celui qui accepte librement sa subordination – en l’occurrence au texte, au monde – et

consent à respecter l’ordre, les règles qui s’imposent à lui – ici :  tout ce qui fixe les

pactes de lecture, mais aussi la connaissance, dans l’Histoire, des systèmes cognitifs et

interprétatifs qui impriment leurs marques à la littérature et qu’il est nécessaire de

maîtriser pour jouer, comprendre qu’on joue et bien jouer. Systèmes qui, comme les
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notions d’analogie et d’altérité, dépendent de critères psychologiques, historiques, et

sociologiques71.

27 La littérature générale ne s’attache pas aux détails et ne s’intéresse guère, non plus, à

cette notion de valeur esthétique de l’œuvre littéraire qui tient à sa cohérence, à sa

richesse, à son caractère non conceptuel, peut-être. On pourrait pourtant penser – en

se souvenant qu’on use là d’une analogie proportionnelle – que de même que l’objectif

de la scolastique était de prouver l’existence de Dieu, celui des études littéraires est de

déterminer  la  nature  de  la  littérarité.  Mais,  justement,  si  la  littérature  générale  se

soucie comme d’une guigne de la question de la valeur, ce n’est pas que, comme les

études culturelles, elle ait patiemment démontré – et théorisé – une quelconque égalité

entre la culture de masse et la culture savante. C’est bien plutôt, alors même qu’elle

aime à se présenter comme contestataire et stimulante, qu’elle se développe sur deux

lieux  communs :  de   gustibus   non   est   disputandum ;  et  « la  littérature,  c’est  ce  qui

s’enseigne,  un  point  c’est  tout »72.  Parce  qu’elle  est  ainsi  à  la  fois  subjectiviste  et

relativiste,  tout  se  vaut  finalement  à  ses  yeux :  les  fresques  du  Baciccia  ou

d’Andrea Pozzo  et  les  canulars  de  Duchamp,  les  romans  de  Flaubert  et  ceux

d’Anna Seghers, les poèmes de Baudelaire et les odes consacrées par Brecht à la faucille,

au  marteau  et  au  plan  quinquennal,  « les  anneaux  nécessaires  [du]  beau  style »73

proustien et les tintamarres de la poésie sonore. On se souvient qu’en décembre 1969,

Lacan s’insurgeait à Vincennes contre l’ignorance des étudiants forcenés du printemps

de l’année précédente, qui juraient ne rien comprendre à son enseignement : « il y a

quand  même  un  minimum  à  savoir »,  « je  ne  dis  pas  des  choses  qui  sont  dans

l’atmosphère, je dis quelque chose de précis »74. Or c’est justement parce qu’elle n’est

pas bâtie sur un socle épistémologique stable que la littérature générale est tellement

sujette à ce qui « est dans l’atmosphère », à la mode, assimilant les différents ordres

d’analogie qu’ils ne distinguent pas, au contraire des thomistes, des différentes formes

de  ressemblances.  Qu’ils  ne  s’attachent  qu’à  des  comparaisons  parallèles  et  jamais

contrastives ; qu’ils ne s’intéressent qu’aux analogies et jamais aux altérités. Autrement

dit, les prémisses de leur raisonnement reposent sur une confusion entre les analogies

d’essence (naturelles et soumises à une découverte épiphanique, faisant « l’économie

de la chaîne causale qui relie l’analogue à son sujet ») et les analogies de représentation

(assujetties  «  à  une appréciation subjective »)  qui,  telles  qu’elles  sont  précisées  par

Ph. Monneret75,  me  semblent  recouper,  pour  partie,  la  distinction  établie  par  les

thomistes et néo-thomistes entre l’analogie, qui relève de l’intelligence pratique, et la

ressemblance, qui découle de la chose vue ou imaginée. Cette confusion les pousse – à

l’image de ces oiseaux qui, au IVe siècle avant notre ère, se sont cassés le bec sur des

raisins si  bien peints par Zeuxis d’Héraclée qu’ils les avaient pris pour des vrais – à

amalgamer la nature et son image, la réalité et son reflet, la chose et le mot.

28 C’est précisément cette équivoque qui, si elle nuit à la rigueur critique, est le premier

atout de l’analogie dans le domaine de la fiction, où elle peut servir de fondement,

entre  autres,  à  l’humour,  à  l’implicite  politique  (faire de  Dieu,  comme  François

Maynard, le « monarque des rois »76, c’est indiquer d’une part que les sujets doivent au

roi « crainte et servitude » ; et, de l’autre, que, de même, les rois doivent « par devoir

sacré  et  obligation  sacramentelle,  craindre  et  servir  leur   Dieu »77),  à  l’expression

amoureuse (écrire, comme Pierre de Deimier, que les yeux d’une fille adorable sont un

« tableau de fin cristal où se mirent les dieux »78 contribue à la divinisation baroque du

sentiment. Ainsi s’établit à son tour une analogie entre l’amour divin et les amours

humaines, l’art d’aimer étant alors conçu comme un itinéraire qui conduit les amants à
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une connaissance sacramentelle d’eux-mêmes et d’un univers inconstant où Dieu, tour

à tour, se manifeste et se cache).

29 Mais, si l’analogie n’est pas une preuve logique, elle n’en est pas moins chargée d’une

valeur heuristique qui la place dans l’ordre de l’inventio, cette catégorie qui permettait à

Cicéron de poser une analogie entre l’âme et le corps d’une part, entre la rhétorique et

la  connaissance  (prudentia)79 de  l’autre.  Ainsi,  les  analogies  organique  et  textile

correspondent  étroitement,  on  l’a  vu,  aux  deux  grandes  postulations  des  études

littéraires occidentales jusqu’aux années 1980. Faire du texte un être vivant l’inscrit

dans un rapport de filiation, et, donc, dans l’Histoire – l’auteur est un père et le livre un

enfant qui acquiert son autonomie,  à l’image du petit  volume d’Ovide qu’il  imagine

partant pour Rome et traversant à sa place les forums de César, longeant le temple de

Vesta  qui  « garde  le  palladium   et  la  flamme »,  apercevant  les  cyprès  du  Palatin,

découvrant les boucles du Tibre, devinant, sur ses rives, les petits temples du forum

boarium80.  À l’inverse, assimiler le texte à une étoffe revient à l’étudier en lui-même,

quitte  à  négliger  l’environnement  social  ou  économique  qui  décide  pourtant  de  sa

production et  de sa  réception.  Dans le  premier cas,  c’est  la  relation du texte et  de

l’auteur qui est considérée comme centrale ; dans le second, le raisonnement s’attache

au texte comme objet autotélique. Dans le premier cas – qui renvoie à la célèbre Trinité

du  penchant  du  XIXe siècle :  Sainte-Beuve,  Brunetière,  Taine  –  l’auteur,  comme  l’a

montré  Michel  Foucault,  demeure  « l’unité  première,  solide  et  fondamentale »  par

laquelle une œuvre acquiert son sens81. Dans le second, les théoriciens sont hantés par

l’autonomie de l’œuvre (Bourdieu), par son autoréférentialité (Barthes). Cette dernière

trouve,  on  le  sait,  sa  source  dans  certains  paradoxes  anciens,  dont  la  théorie  des

ensembles a, en mathématiques, résumé les enjeux. C’est à ces concepts de référence et

de réflexivité qu’il faudrait s’attacher pour éclaircir, dans le cadre littéraire – et, sans

doute, plus globalement dans le cadre de l’art – les notions d’investissement narcissique

et de distanciation, de réel et de fictif, de vrai et de faux toutes notions dont on feint

souvent  de  croire  qu’elles  vont  de  soi  alors  même  qu’elles  sont  extrêmement

incertaines. Au surplus, l’autoréférence – parce qu’elle correspond à une suspension,

absolue  ou  partielle,  de  la  visée  du  référé  –  explique  peut-être  bien  le  processus

d’abstraction  à  l’œuvre  dans  l’art  pictural  depuis  le  début  du  XXe siècle :  l’art  non

figuratif ne serait que le passage de la notion d’autoréférentialité, du domaine de la

logique à celui de l’esthétique, ce qui expliquerait qu’il puisse examiner le monde et

aider à le mieux voir alors qu’il semble ne rien représenter.

30 Quoi qu’il en soit, ces deux systèmes doctrinaux – texte/auteur, texte/texte ont montré

leurs limites à la fin du siècle dernier et ont peu à peu cédé la place à l’étude des liens

qui unissent le texte et son lecteur – ces liens étant le moyen de définir la littérarité,

entre autres,  comme un équilibre entre la pulsion et l’intellection. Or,  précisément,

cette théorie repose là encore sur une analogie, celle de la lecture et du jeu qui subsume

les  différences  entre  la  sociologie  de  la  littérature,  l’anthropologie,  les  études

culturelles,  la  rhétorique,  la  sémiotique  et  la  déconstruction.  Incontestablement,

l’analogie est chargée d’une double fonction heuristique (elle permet de mettre au jour

les  arcanes  des  êtres,  les  mystères  du  monde)  et  épistémologique  (elle  permet  de

comprendre la démarche du raisonnement scientifique). Mais elle a une autre valeur

qu’établissait  déjà  Helvétius,  en ce  qu’elle  superpose la  connaissance rationnelle  de

l’univers et celle des sentiments. Si la ressemblance et la parenté sont des arguments
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susceptibles  d’expliquer  ou  de  commenter  un  phénomène  mondain,  elles  éclairent

également les rapports sociaux, personnels et intimes.
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