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Lialine e lialini. I fan di Liala

di Patrizia Caccia e Sabina Ciminari

Una delle novita piu interessanti introdotte da questa aristocratica scrittrice nel contesto
dell’editoria periodica dell’epoca ¢ stata probabilmente la sua volonta di trasformare i propri
lettori, e in particolare le lettrici, in fan, attraverso un contatto diretto e delle strategie di
fidelizzazione che hanno contribuito ad alimentarne la popolarita. Il tramite principale della
fidelizzazione di almeno due generazioni di /ialine — cosi amava definirle Liala — ¢ stato il
dialogo che la scrittrice € riuscita a mantenere con loro, dedicando molte delle sue cure e
attenzioni alle rubriche di posta che teneva sui giornali, grazie anche all’aiuto di sua figlia.
Liala, ricorda Primavera Cambiasi, «si € data al suo lavoro con tanta passione da non chiedere
altro, e soprattutto ha mostrato un grande rispetto per il suo pubblico»'. Ma prima di entrare
nel merito di questo popolo di Zaline € bene ricordare quali erano, oltre ai lettori, 1 primi fan di
Liala: quanti sono stati in grado di riconoscere, prima di ogni analisi a posteriori, le sue grandi
potenzialita comunicative e chi le ha garantito il suo appoggio.

Alla testa della schiera di questi ammiratori, al momento dei suoi esordi, va nominato
innanzitutto Arnoldo Mondadori. Da «grande fiutatore di umori»* quale era, aveva seguito il
rapido esaurirsi dell’edizione del primo romanzo, Signorsi (1931), con queste parole: «Sono
assai lieto che la prima edizione del suo Signorsi ¢ esaurita», aggiungendo un profetico
augurio: «Questa lieta accoglienza di pubblico sia di auspicio per le maggiori fortune del suo
certo domani». Di fatto non vi era nessuna sicurezza che Liana Amalia Cambiasi Negretti
Odescalchi potesse diventare una outsider dell’editoria. Certo, in passato aveva dimostrato di
avere personalita: partecipd a un concorso letterario indetto da “Il Secolo XIX”, lo vinse con
una novella che, guarda caso, s’intitolava I/ diavolo in idrovolante, diede in beneficenza le 500
lire messe in palio dal giornale, e si rifiutd di incontrare Mondadori, forse perché non ancora
attratta dalla professione di scrittrice’. Ma poi quella giovane donna che a scuola era stata una
ragazzina, in generale, un poco scapestrata e «qualche volta decisamente asina»*, si &
trasformata inaspettatamente in una delle penne piu richieste in Italia. Per quantificare
I’apprezzamento del pubblico ¢ sufficiente ricordare che dopo Signorsi , che raggiunse la

tiratura record di un milione di copie’, le vendite dei romanzi si attestarono mediamente sui

! Intervista inedita del 20 febbraio 2010 di Ilaria Giovenzana a Primavera Cambiasi.

2 G. Torelli, Liala: io ho quel che ho sognato, “Il Giornale”, 22 aprile 1987.

3 0. Del Buono Amici, amici degli amici, maestri, Milano, Baldini & Castoldi, 1994, p. 256.

4 Ditelo a Liala, “Luna park”, 31 ottobre 1965.

5 Secondo alcune fonti le copie vendute arrivarono, nel tempo, a 2 milioni (cfr: Miti. E morta a 98 anni la famosa
autrice di romanzi rosa [...], “Corriere della sera”, 16 aprile 1995. Secondo altre fonti invece le vendite si aggiravano
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300.000 esemplari a titolo — quota che, ancora negli anni Settanta, fu raggiunta da Ritorna
malinconia (1971) ® — per poi stabilizzarsi dal 1990 al 1997, anno della sua scomparsa, intorno ai
50.0007. Michele Giocondi, nell’analizzare le dimensioni del successo dei best seller italiani dal
secondo dopoguerra al 1990, affianca il nome di Liala a quello di Alberto Moravia, in quanto

entrambi

rivelano una straordinaria ed inusitata somiglianza [...]. Si affermano e diventano famosi pitt 0 meno
nello stesso periodo, con la loro opera prima, rispettivamente Signorsi del 1931 e GIi indifferenti del 1929.
Entrambi proseguono, con alti e bassi la loro attivita sino al 1945, e con regolarita e costanza dal 1945 ad
oggi, segnando ogni nuova annata letteraria o quasi con la loro ultima novita, che il piu delle volte ricalca
1 motivi della loro opera prima. Da essa entrambi hanno conseguito il maggior di vendite, sulle quali
circola pero il pit assoluto riserbo, tanto che essi sono gli autori dei quali si conoscono meno di tirature 2.

Curiosamente Liala faceva appello alle sue lettrici proprio citando Moravia per sottolineare la
sua distanza da un milieu letterario come quello in cui si muoveva lo scrittore romano: «Lo so
tante mie Lialine vorrebbero farmi vincere il premio Nobel o qualcosa di simile: ma se non fate
una rivoluzione voi, Lialine, i0 non vincerd mai nulla. Perché io non sono protetta da Moravia
o personaggi del genere»’.

Il primo editore che corteggio il suo talento narrativo ¢ stato Mondadori, riconosciuto
da Liala come il vero «genio dell’editoria»'’. In realta, le incomprensioni fra i due non
mancarono. Mondadori non rispose sempre positivamente alle richieste di edizioni e di
ristampe che Liala sollecitava. Lei ammise che '«avrebbe lasciato volentieri stanca di essere
considerata la sua beniamina»'' ma in realta Mondadori stesso sembra averla lasciata andare.
La figlia Primavera, in proposito, chiama in causa una politica editoriale della Mondadori
attenta ad autori e libri «piu importanti», all’interno della quale Liala non avrebbe trovato
posto'?. Certo & che in una delle ultime lettere che si scambiarono, Liala cita commossa una
richiesta di Arnoldo — «10 pubblicai 1l vostro primo romano io desidero pubblicare 1'ultimo» —

salvo dover rispondere negativamente a questa affettuosa dichiarazione del suo primo editore,

intorno ai 3 milioni (cfr. M. Giocondji, I best seller italiani. 1860-1990, Firenze, Editrice Paradigma, 1990). Se cosi
fosse, Signorsi, almeno fino al 1990, ¢ stato al primo posto tra i romanzi italiani piu venduti. Da indagini Doxa, la
scrittrice risultava nel 1947 e nel 1949 tra i cinque autori piu letti in Italia, mentre nel 1962, in base ad una ricerca
effettuata nelle biblioteche di Milano, era al terzo posto per quanto riguarda gli autori piu letti (cfr. A. Cadioli,
L’industria del romanzo, Roma, Editori Riuniti, 1981).

V. Spinazzola (a cura di), Il successo letterario, Milano, Unicopli, 1985, pp. 68-69.

" G. Nascimbeni, E il Vate la chiamo Liala, “Corriere della sera”, 16 aprile 1995.

8 M. Giocondi, I best seller italiani. 1860-1990, Firenze, Editrice Paradigma, 1990, p. 225.

® Liala é con voi, “Intimita”, n. 889, 1963.

10 Archivio privato Cambiasi (d’ora in poi Ac), Liala ad Arnoldo Mondadori, Varese, s.d. [databile fra il 1970 e il
1971].

1 Cosi si legge in E. Golino, 11 libro che il Duce fece bruciare, “La Repubblica”, 13 gennaio 2008.

12 «Liala ha dovuto pero lasciare la Mondadori perché quel genere di narrativa non veniva pitl pubblicata. In quel
periodo la Mondadori trattava libri pitt importanti, scrittori molto pit importanti, soprattutto americani. E allora
mamma ¢ passata alla Rizzoli per i romanzi a puntate e poi alla Sonzogno [...]».Intervista a Primavera Cambiasi
cit.
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nel timore di perdersi nel suo «Oceano di collaboratori [...] anche se sono una buona
nuotatrice»".

Approdo quindi alla Rizzoli nel 1940 dopo la scomparsa di Mura (al secolo Maria
Volpi Nannipieri) che per anni aveva ordinato di tenere ben chiusa la porta di piazza Carlo
Erba. Una volta scomparsa Mura che, fatalita, mori in un incidente aereo, e quindi liberatosi il
posto di autrice di punta alla Rizzoli, Liala vi entrod con tutti gli onori, nonostante le resistenze
di Mondadori, almeno stando alle parole di Liala. «Mondadori — rammenta la scrittrice —
faceva tragedie quando un suo autore passava a Angelo Rizzoli, si accecava dall’ira e dal
pianto trascorreva al furore e cosi via, fino a arrivare al portafoglio»'. Forse fu anche per
questa ragione, la paura di veder fuggire una cosi redditizia fonte, che il “cummenda” Rizzoli,
dopo 1l successo della trilogia di Lalla, le regald una spilla di brillanti che le fece recapitare
tramite il figlio Andrea'®, ancora “giovane di bottega” nell’azienda paterna. Gli editori la
corteggiarono anche in anni piu tardi: Giancarla Mursia, ad esempio, le scrisse nel 1989
pregandola di concederle «qualche titolo suo da inserire nel catalogo [...], qualche chicca [...].
Il Suo nome mi fa gola e la faccenda mi sta proprio a cuore»'®.

Gli anni Ottanta sono d’altronde quelli in cui la Sonzogno, che accoglie la riedizione di
alcuni dei suoi titoli pit noti, si assicura con il nome di Liala notevoli entrate. Gia nel 1979, ad
esempio, quando si annuncio ’edizione di un titolo del 1944, I pianoro delle ginestre, 1 librari ne
prenotarono oltre 1000.000 copie'’.

Per quanto riguarda la critica, nei migliori dei casi I’ha ignorata o, quando ¢ stata
costretta a occuparsi di lei, I'ha fatto «con il limone fra i denti»'®, per citare le parole di Liala
stessa, ben consapevole di essere oggetto in alcuni casi addirittura di riprovazione. Ma per lo
piu, I’ha avversata senza tanti complimenti, in alcuni momenti — soprattutto negli anni del
femminismo — in modo anche molto forte: ¢ il caso di Cederna, Tornabuoni e Rasy. «La critica
mi tratta veramente male, qualche volta, ma il pubblico mi adora», confida in un’intervista',
puntando sulla dicotomia fra valore critico e successo letterario che spesso contraddistingue il
mercato editoriale italiano. Liala chiama in causa 1 suoi lettori, e spesso € con loro che si sfoga.

Nel 1958, ad esempio, nella rubrica intitolata Liala é con voi di «Intimitax:

13 Archivio Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Arnoldo Mondadori editore, Arnoldo Mondadori, fasc.
Liala, Liala ad Arnoldo Mondadori, 14 giugno 1970.

4 A. Busi, L’amore é una budella gentile. Flirt con Liala, Milano, Leonardo, 1990, p. 150.

15'M. Della Porta Raffo, C’¢ posta per Liala, Varese, Macchione, 2007, p. 19.

16 T ettera di G. Mursia a Liala, Milano, 21 settembre 1989, di proprieta di P. Cambiasi.

17 ettera della c.e. Sonzogno a Liala, Milano, 9 febbraio 1979, di proprieta di P. Cambiasi.

18 Cfr. lettera di Liala ad Arnoldo Mondadori, Varese, s.d. [ma databile fra il 1970 e il 1971].

19 Filmati contenenti degli estratti di interviste di Liala sono andati in onda il 14 aprile 2010 nella trasmissione di RaiTre
Figu: Album di persone notevoli, di Alessandro Robecchi e Peter Freeman.



Oggi mi sfogo, ho un poco di nervi e qualche volta ho bisogno anch’io di aprire la valvola e lasciarli
scappare, altrimenti scoppio. Ci fu un criticonzolo (furono anche due o tre) che invidiosi del successo di
Liala, non sapendo piu dove attaccarmi [ ...] dissero che i nomi dei miei personaggi erano troppo
stravaganti [...]. Io, i nomi dei miei personaggi li ho sempre presi dalla vita: ma quei cretini di criticonzoli
dovrebbero ora vedere le lettere che ho qui. Tutto questo io ho scritto per quei criticonzoli che non

sapendo piu come ferire Liala, che di loro non si occupa, hanno tentato anche di offendermi. Pezzi di
20

Cinque anni dopo, nella stessa rubrica, torna all’attacco, sempre scegliendo come

testimoni privilegiate le sue fan:

Se non avessi paura del fisco direi qui a quel talento che si occupa di letteratura de “La Gazzetta di
Parma” quante copie ho venduto dei miei romanzi di questi tempi. Il gran talento (anonimo, si intende)
dice che le donne non leggono pit romanzi rosa (nemmeno quelli di Liala) che i giovani leggono
solamente romanzi americani e che gli anziani si limitano ai quotidiani. Questo anonimo ha una ben
scarsa considerazione per i cervelli altrui [...] Che sono gli anziani? Forse degli idioti che non capiscono
pitt una bella pagina di romanzo??!

In altri momenti, in particolare negli anni dello sperimentalismo dominati dal Gruppo
63, il nome di Liala equivaleva a un insulto: Carlo Cassola, ad esempio, era apostrofato in
questo modo per via del grande successo letterario dell’epoca, quella Ragazza di Bube che
contribui, nel 1960, alla nascita del fenomeno editoriale dei cosiddetti best seller all’italiana®.
La scrittrice annota divertita nelle pagine del suo Diario vagabondo: «Recentemente I’emerito
prof. Vigorelli disse che a lui non piaceva Cassola perché Cassola somiglia a Liala. Nel
pomeriggio del giorno in cui un quotidiano diceva queste cose [...], alla TV si disse che
Cassola ¢ uno dei migliori scrittori dell’epoca. Cosi i0 ho le carte in regola: sono una delle
migliori scrittrici dell’epoca visto che somiglio a Cassola che & uno dei migliori scrittori»®.

Non le mancarono, comunque, anche dei difensori illustri. In alcuni momenti, essere
dalla parte di Liala ha significato volersi distinguere per anticonformismo, fare una scelta in
qualche modo populista — e questo a prescindere dall’aristocraticita della sua autrice — e
mettersi dalla parte di chi decide di leggere solo per sognare ad occhi aperti.

Federico Zeri, ad esempio, non senza una vena polemica, la considerava «di gran lunga
piu avvincente del novanta per cento di quelli che hanno partecipato ai premi letterari degli
ultimi trent’anni. [...]. E tutta una cosa dannunziana — concorda ’eccentrico intellettuale con i
detrattori della scrittrice varesina — ¢ tutta letteratura d’appendice, pero, io preferisco Liala a
tante zozzerie che ci ammanniscono, a quella spaventosa letteratura di corte scritta in maniera
contorta [...] dove non s’impara mai niente, non ci SOno esperienze, ma solo patemi inesistenti

di personaggi ancora piu nebulosi»*. Beniamino Placido solidarizzo con lei difendendo a

20 Liala é con voi, “Intimita”, n. 631, 1958.

2 Liala é con voi, “Intimita”, n. 916, 1963.

22 A. Cadioli, L’industria del romanzo cit., p. 87. Per un’analisi editoriale di quegli anni cfr. anche G.C. Ferretti, I
best seller all’italiana. Fortune e formule del romanzo di qualita, Roma-Bari, Laterza, 1983.

23 Liala, Diario vagabondo, Milano, Sonzogno, 1977, p. 304.

2 R. D’Agostino, F. Zeri, Sbucciando piselli, Milano, Mondadori, 1990, pp. 90-92.



spada tratta il diritto all’evasione delle classi operaie: «non si puo essere metallurgici anche di
notte»®”. Aldo Busi conclude il suo irriverente L’amore e una budella gentile. Flirt con Liala
dichiarandosi, pur da un punto di partenza critico, in qualche modo dipendente dalla scrittura
avvincente di Liala: «stanotte, per la prima volta, ho letto qui e 1a tre libri di Liala, potevo
riprendere a qualsiasi pagina di ognuno dei tre e non c’era differenza. Devo dire che,
contrariamente a quanto pensavo, mi hanno tenuto sveglio per un tempo illimitato»?. Cosi,
anche Oreste del Buono, nelle pagine di Amici, amici degli amici, maestri, precisa che lo stile di
Liala «non ¢ affatto trascurato come hanno potuto sostenere i suoi denigratori che non sanno
leggere, ma assolutamente voluto costruito per un determinato fine con rigore e tenacia»®’.

Ecco, le virtu di Liala sono forse proprio queste: rigore e tenacia.

Sebbene fisicamente minuta — si defini un grissino che mangia riso all’olio, bistecca ai
ferri e frutta cotta anche a Natale’®~ Liala fu una lady di ferro che seppe amministrare con
piglio manageriale, con molto anticipo sui tempi, I’ascendente che aveva nei confronti del suo
pubblico, e non solo su quello femminile. Se Signorsi lo scrisse per non impazzire di dolore per
la perdita dell’amato Vittorio Centurione Scotto — «scrivere mi ubriacava la mente», ha
dichiarato piu volte*- Liala, sostiene Roccella, intui che «in tempi di mutamenti cosi profondi,
solo la biografia ha valore esemplare e fondante [...], invece di nascondere al mondo [...] la
sua relazione adulterina, la proclama [...] ne fa I'orgoglio della sua vita»*®. Come si direbbe
oggi, Liala ha compiuto una brillante operazione di marketing: ha trasformato la sua vita in un
racconto pubblico e i suoi lettori in fan.

Per farlo, non ha avuto bisogno di troppi “testimoni”: non le interessavano né 1 critici e
neppure le amicizie utili. «Scrivo per il mio pubblico», si limitava a dire. Di fatto I'immagine di
Liala che emerge dalla lettura della sua corrispondenza ¢ quella di una donna che ha vissuto
sostanzialmente in solitudine, spesso lontana, per esempio, dai colleghi scrittori e dalle
scrittrici, e che negli ultim1 anni sceglie di vivere da sola, vicina solo ai suoi lettori e agli amati
personaggi dei suoi romanzi. Liala puo allontanarsi da tutti, ma non dal suo pubblico: meglio,
quindi, la gente semplice che gli «intellettualoni». A una lettrice che le scrive da Treviso

firmandosi «sposa serena» risponde ad esempio:

Sei davvero intelligente. Hai capito che io non faccio troppe distinzioni di classe. Mi metto in abito da
sera e vado alla Scala, ma poi quando mi accade di fermarmi nell’atrio a fare quattro chiacchiere con il
custode della casa, mi fermo e chiacchiero volentieri. [...] A me fa piacere essere amata come scrittrice ma

3 P. Di Stefano, Vera arte o stile da manicure?, “Corriere della sera”, 16 aprile 1995.
26 A. Busi, L’amore é una budella gentile cit., p. 153.

270. Del Buono, Amici, amici degli amici, maestri cit., p. 254.

28 Ditelo a Liala, “Luna Park”, 31 ottobre 1965.

2 M. Mianiti, Divenni una scrittrice [...J, “Gente”, 13 aprile 1989.

% E. Roccella, La letteratura rosa, Roma, Editori Riuniti, 1998, pp. 51-52.



anche come donna. Forse & per questa ragione che mi sento fortemente portata verso la gente semplice.
So che con la gente semplice non mi devo controllare, non devo misurare le parole, non devo cercare le
frasi alate: la gente del popolo mi capisce, mi segue, mi vuol bene. Gli intellettualoni mi ingrossano il
fegato®! .

Se Liala ha utilizzato la scrittura come antidepressivo i1 suoi ammiratori, di riflesso,
I’hanno ingerita, si puo dire, con la medesima finalita. Quasi come in un rapporto di reciproca
dipendenza, in poco tempo ai suoi lettori le opere narrative non bastavano piu.

L’intensa attivita di narratrice — a Roberto Gervaso rivelo di essere arrivata a scrivere
anche sette romanzi in un anno®- venne arricchita, con innegabile vantaggio sia per lei che
per 1 suoi sostenitori, da un funzionale scambio di corrispondenza. Donne, certo, ma anche
uomini, giovani e meno giovani si rivolsero a lei inviandole migliaia di lettere in cui
esponevano ogni sorta di richiesta, dai consigli medici ai consigli di cuore, ricevendo in cambio
attenzione, protezione e la massima discrezione. «Stai tranquilla che nessuno legge le lettere
che arrivano a me — rassicura la “timorosa” di turno — e non ho segretarie non ho alcuno che
metta il naso nelle faccende mie: e sono sempre sola»*’. E ancora: «Nessuna lettera esce dalla
mia casa, nessuna lettera rimane intatta: tutte strappate a pezzi minuti»**,

In un dettagliato resoconto, pubblicato sulle pagine di “Intimita” nel 1958, Liala
racconta un episodio che le permette di spiegare alle sue lettrici come le veniva recapitata la
posta e quanta importanza avesse per lei. Ernesto, il fattorino della Cino Del Duca, dopo aver
scaricato la borsa carica di lettere una volta aveva bofonchiato: «Un giorno o I’altro
attenderanno che 10 scenda dal furgoncino e mi strapperanno la borsa. Credendo ci siano
tesori». Al che Liala narra di aver risposto pronta: «che pur non essendovi tesori [...] che
potessero interessare 1 banditi, [...] c'erano cose piu grandi di tesori. Cioe lettere: lettere colme
di affanni, di tormenti, di gioie, di problemi da risolvere. E lettere tutte per me. Lettere nelle
quali si dice ogni bene di Liala»®. Nello stesso articolo la scrittrice racconta anche la sua

capacita di “riconoscere al fiuto” le lettere:

una busta giallo risotto. [...] Arriccio il naso. Santo cielo! come si puod scegliere una carta tanto sfacciata,
tanto grossa, tanto vistosa? [...] E subito viene alle mie nari un profumo violento: e subito colpisce il mio
sguardo una calligrafia a svolazzi. Se penso che la lettera non sara interessante voi, amiche, non dovete a
vostra volta pensare che sono una carognetta. o, le lettere, le conosco al fiuto. Questa, per esempio, mi
chiedera come deve fare per conquistare un uomo che non la guarda [...] so gia che cosa ci sara scritto
[...] Oralaleggo [...] Ecco fatto! ho indovinato.

31 Liala & con voi, “Intimita”, n. 892, 1963.

%2 R. Gervaso, Liala: «Le femministe sono buffone», “Corriere della sera”, 14 febbraio 1980. Liala ha scritto in tutto 80
romanzi, una media di 4 all’anno tra il ’59 e il *63, talvolta pubblicati in prima battuta su riviste. L ultimo, Frantumi di
arcobaleno, lo firma a 88 anni.

33 Ditelo a Liala, “Luna Park”, 15 agosto 1965.

34 Liala & con voi, “Intimita”, n. 642, 1958.

35 Cosi come tu sei, ... Le mie lialine, “Intimita” , n. 651, 1958.



Non di rado quindi Liala fa entrare le sue lettrici-amiche dentro casa, descrive loro la
sua quotidianita in modo preciso — un’intera pagina della rubrica Cosi come tu sei € ad esempio
dedicata a un suo mobile da toeletta— e le rende partecipi del suo lavoro.

L’attenzione che dedica alla corrispondenza ¢ la testimonianza piu eloquente del fatto
che la posta non ¢ stata per Liala un’attivita marginale rispetto a quella di narratrice; la prima
alimentava e sosteneva la seconda, e viceversa: “Confidenze di Liala”, il settimanale che la
Mondadori le intitola dal 1946, ¢ la prova concreta di tale osmosi. Lo scambio epistolare con 1
lettori inizid in realta dieci anni prima, verso la fine degli anni Trenta, con I’edizione del lunedi
del “Popolo di Trieste” che usciva con le pagine di colore rosa®®. Da allora all’autrice giunsero
casse di lettere che lei scorreva tutte, sebbene rispondesse, privatamente o attraverso le pagine
delle riviste, solo ad alcune. Anche in questo caso, fa entrare nel suo studiolo le lettrici per
permettergli di capire la mole del suo lavoro: «Nessuna di voi, Lialine, deve pensare di essermi
antipatica soltanto perché non rispondo qualche volta. Si tratta di spazio — si giustifica nel 1958
— Teri [...] ho pregato il direttore di venire qui nella mia casa. E gli ho fatto vedere le ben
ordinate cataste di lettere che attendono risposta. E allora, anche per scusarsi con voi amiche e
con me che protestavo e chiedevo maggior spazio, mi ha confidato [...] che la nostra
INTIMITA avra un aumento di pagine (ma non di prezzo) e io avrd tanto spazio da poter
accontentare tutte»®’.

Le lettere furono un serbatoio di vicende umane a cui certo Liala attinse, ma con
cautela. Perché se ¢ vero che fra 1 meccanismi del romanzo di consumo gioca un ruolo
importante I'identificazione®®, & altrettanto vero perd che i lettori non sempre vogliono sentir
parlare della quotidianita, di come far tornare i1 conti a fine mese o delle faccende domestiche
da gestire. Se, come raccontd a Gianni Mura®, I’aver scelto uno sfondo proletario dove far
muovere Pietro Battaglia, il protagonista de I pianoro delle ginestre, sollevo tra i lettori non
pochi malumori, la morte di Lalla Acquaviva, I’eroina per eccellenza della produzione
dell’autrice, fece mugugnare non poco il pubblico che pretese — e ottenne — una sorta di finale
diverso. Tra le moltissime lettere di protesta che ricevette, Liala ricorda quella di un marito che
la minacciava di denuncia se alla moglie, e al bambino che aspettava, fosse successo qualche
cosa per il profondo dispiacere provocatole dalla morte della bellissima protagonista®.

La lettura dei suoi romanzi deve quindi permettere un’evasione: la sola possibile,

spesso, per la gente semplice che dichiarava di prediligere. «lo scrivo — sostiene Liala — per chi

36 Cfr. C. Casalini, 1l Gattopardo avrei potuto scriverlo anch’io, “Novella 20007, 19 giugno 1966.

87 Liala e con voi, “Intimita” , n. 637, 1958.

38 Cfr., ad esempio, per I’analisi del “rosa”: F. Lazzarato, V. Moretti, La fiaba rosa, Roma, Bulzoni, 1981.
39 G. Mura, Amori ali e contessine, “Epoca”, 24 maggio 1975.

40 Ibidem.



lavora e cerca poi uno svago nella lettura. Sono felice quindi quando mi si dice [...] che la
lettura di un mio libro porta lontano dall’ambiente in cui solitamente vive chi lavora e da
anche una distensione totale»*'. Spesso & la scrittrice stessa a ringraziare i suoi lettori, € non
viceversa, perché 1’essere considerata una distrazione costituisce per lei un complimento, oltre
a un motivo di serenita. Si leggano le parole che scrive a tale Maria Liana nel 1963: «Grazie!
Mi dici che sono stata la distrazione di tuo marito durante una lunga malattia di lui e di essere
stata ’amica di tua figlia giovanetta. Non puoi immaginare la mia gioia! Quando mi si dice
che con i miei libri ho portato distrazione, svago, conforto, io... io mi voglio quasi bene!»*

Colpisce, nella lettura della sua corrispondenza, il richiamo a questo bisogno di affetto
che viene esplicitato dalla scrittrice: un bisogno che sembra essere soddisfatto solo grazie alle
attenzioni dei suoi lettori. «Come nasce un romanzo? — si chiede rispondendo a una lettrice che
st firma «una curiosa» — Per me nasce dal bisogno di raccontare qualche cosa che mi sta a
cuore. Per me nasce anche dalla necessita di sapere che, se 10 scrivo, tante e tante creature mi
staranno attorno liete di leggere cid che scrivo. Non ¢ egoismo: ¢ amore o quantomeno,
bisogno di amore. Perché io lo confesso, ho immenso bisogno di affetto. Di darne e di
riceverne»®,

Alimentare 1 sogni altrui e, quindi, anche il modo migliore per ricevere affetto. «Liala —
ammette per tutte Tilla, la fida domestica — mi1 regala 1 sogni che non potr0 mai realizzare. Me
li offre, mi fa scordare le mani rosse di detersivo»**. Come scrive Oreste Del Buono, «Liala ¢
come un’abile sarta, non pud cambiare le clienti, ma pud accontentarle»”. E cosi che,
d’accordo con Rizzoli, nel caso emblematico della protagonista del suo piu grande successo,
I’autrice pensa ad un escamotage per cui Lalla, che non poteva certo risorgere, continua a
vivere attraverso una nipote che le somiglia e porta il suo stesso nome. Se alle donne piace
spesso anche piangere, eccole quindi doppiamente accontentate, e poi rassicurate dalla
possibilita di una nuova favola: « Alle donne — spiega Liala a Gervaso — non sempre piacciono
i lieti fini, a volte amano piangere»*. Il meccanismo non sembra poi molto distante da quello
delle soap-opera, costellate di morti che possono diventare apparenti sulla scia del fluttuare dei
dati d’ascolto.

Altra prova della sua costante attenzione al favore del pubblico ¢ data dalla pretesa di

Liala di tenere il piu possibile basso il prezzo dei suoi libri, anche a costo di sacrificare

4 Ljala & con voi, “Intimita”, n. 882, 1963.

42 Ljala & con voi, “Intimita”, n. 894, 1963.

43 Lijala & con voi, “Intimita”, n. 646, 1958.

4 G. Torelli, Liala: io ho quel che ho sognato cit.

45 M. Ferrari, Sanguineti. “Elogio della saponetta”, “Corriere della sera”, 16 aprile 1995.
4% R. Gervaso, Liala: “Le femministe sono buffone ” cit.



I'estetica del volume, magari attraverso delle copertine che non la soddisfano, ma che le
permettono di farsi acquistare da lettrici che «faticano a far quadrare il bilancio»®’.

Il prezzo contenuto, unito alla distribuzione in edicola e ad altri circuiti secondari di
vendita, fu uno degli elementi determinanti della sua affermazione commerciale, anche se
questo tipo di diffusione frammentata le ha impedito di accedere alle classifiche editoriali. Il
suo nome, comunque, bastava a far aumentare considerevolmente le vendite. Isabella Bossi
Fedrigotti ricorda ad esempio che con I’entrata in redazione della scrittrice “Novella”, la rivista
di Rizzoli, aumento le vendite di 100.000 copie ad uscita®®. Questo perché la schiera delle
lialine 1a seguiva a prescindere dalle sigle editoriali in cui la sua firma appariva. Una lettera del
1965 puo essere considerata una prova della fedelta delle /ialine: «Buona, cara e gentile Liala
sitamo le tue fedelissime amiche che ti seguono dal 1946 e che ti vogliono tanto bene. Quando 1
tuoi scritti non sono pit apparsi in Intimita ti abbiamo cercato nelle altre riviste e finalmente ti
abbiamo con gioia ritrovata in Luna Park. La rivista non ci piace granché, ma non dubitiamo
che, se tu continuerai a collaborare migliorera nel futuro»®. «Per fortuna ti hanno prestato un
“Lunapark” altrimenti come mi trovavi? — risponde ad un’altra ammiratrice — Da quella rivista
[“Intimita] ho dovuto andarmene senza salutare [ma] le mie amiche mi stanno ritrovando tutte
»50.

L’esperienza di “Intimita” si distingue d’altronde anche per altre tecniche di
fidelizzazione dei lettori. Si pensi al concorso che prevedeva la raccolta settimanale di
talloncini in cui era stampata la firma di Liala: ogni mese e mezzo circa, le lettrici
partecipavano all’estrazione di calze e di altri capi di abbigliamento. Leggere 1 nomi e le citta
di provenienza delle centinaia di premiate equivale a ripercorrere tutta I’Italia e, in alcuni casi,
ad aprirsi alle mete principali dell’emigrazione italiana di quegli anni. Non di rado, infatti, la
rubrica di Liala si chiude con le richieste dei lettori; il suo angolo di posta si trasforma quindi
anche in un’occasione per creare relazioni e amicizie di penna. In questo caso, non mancano
all’appello giovani uomini (hanno fra 1 25 e i 30 anni) che, da lontano, vanno in cerca di /aline.

"yl sl

«Nove giovanotti emigrati nella Nigeria sperano di trovare moglie tramite “Intimita
legge ad esempio alla fine degli anni Cinquanta. In alcuni casi, Liala stessa incoraggia le

lettrici: «Segui la rivista — suggerisce ad Angela che vive in Svizzera — e scrivi quando vedrai

47 G. Mura, Amori e contessine cit.

48 |. Bossi Fedrigotti, Zucchero e sospiri dell eterna Liala, “Corriere della sera”, 29 marzo 1997.
49 | ettera di Bice Vioini e Anna Manetti, Firenze, 12 agosto 1965 , di proprieta di P. Cambiasi.
%0 Ditelo a Liala, “Luna Park”, 5 ottobre 1965.

51 Liala & con voi, “Intimita”, n. 629, 1958.



nominativi di uomini che cercano moglie. Perd si tratta di uomini che vivono all’estero.
Italiani all’estero®” ».

Il caso di Angela resta, comunque, isolato. Le donne cercano di corrispondere con
qualcuno per alleviare la loro solitudine, e piu di frequente scrivono a Liala in cerca di consigli
d’amore. Ma non mancano i consigli medici, che lei dava dopo essersi consultata con il suo
dottore di fiducia: «Ho chiesto al mio professore se puod essere quanto temi. Si € messo a ridere.
Quelle iniezioni non posson vietarti la maternita. [...]. E bada che il professore che mi cura ¢
illustre»>. Mentre per le questioni di “morale” Liala non esitava a chiedere la collaborazione
del suo padre spirituale, padre Michele Todde.

In alcunti casi, la generosita di Liala ¢ messa alla prova da richieste di aiuto concreto,
come denaro e lavoro. «Oggi 25 gennaio — si sfoga con Giuseppe di Alessandria — ho fatto
tante telefonate da esserne stordita: e per cercare lavoro a Lialine e Lialini che tramite mio
sperano di trovare lavoro e impieghi. E 10, gia il sole ¢ tramontato e avanza la notte oggi, 25
gennaio, mi sono sentita dire che no, che non occorrono impiegati, operai, commesse. Ho
trovato solo un posto a una ragazza che vuole venire a Milano a fare la cameriera [...]. Ma piu
non ho potuto fare»™. Dall’agenzia matrimoniale all’ufficio di collocamento: Liala sembra
voler fare qualsiasi cosa per i suoi lettori. Come risposta a tanto affetto, le lialine piu
appassionate chiamavano le loro figlie Liala: ’autrice contraccambiava inviando loro (ne era
arrivata a contare una cinquantina) una medaglietta d’oro con inciso «Liala a Liala».

Analizzare le rubriche di corrispondenza con le lettrici puo aprire inedite prospettive di
ricerca. E quanto emerge, ad esempio, da indagini come quella, famosa e destinata a suscitare
scalpore, di Gabriella Parca, che alla fine degli anni Cinquanta, dopo aver letto migliaia di
lettere arrivate alle redazioni di due settimanali, traccio il profilo delle giovani italiane quasi
prendendole una ad una. «Milioni di italiane sono delle sconosciute. Parliamo la stessa lingua,
ubbidiamo alle stesse leggi, viviamo negli stessi luoghi, eppure di loro non sappiamo nulla: né
cosa pensano, né perché soffrono, né come si comportano nell’intimita»>, scriveva Parca: la
lettura della posta di Liala offre a sua volta I’occasione, dunque, di passare dal generale al
particolare, e di fermarsi ad ascoltare le voci delle italiane.

Sempre pronta a entrare nelle vite degli altri, Liala fu invece attenta a selezionare
quanto e cosa dire della sua vita. Come ha giustamente osservato Roccella «[l]e notizie sulla

sua biografia le ha sempre fornite lei, e in abbondanza, in interviste e libri. Con lungimirante

52 Ihidem.

%3 Liala & con voi, “Intimita”, n. 642, 1958.

5 Liala & con voi, “Intimita”, n. 626, 1958.

55G. Parca, Introduzione a Le italiane si confessano, a cura di G. Parca, con una Prefazione di Cesare Zavattini, Firenze,
Parenti, 1959, p. 1.
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acutezza, le ha trasformate in un pettegolezzo intimo e discreto tra lei e le sue lettrici»*®. Dietro
questa apparente abbondanza, quindi, c’¢ da interrogarsi sulla rigorosa costruzione di
un’immagine di sé che passa attraverso il farsi incarnazione di un sogno d’amore infranto: il
racconto continuo della morte dell’amato Centurione ¢ infatti direttamente proporzionale al
silenzio che ha avvolto la sua lunga relazione con un altro aviatore.

Liala sembra voler far intendere ai suoi lettori che nessun altro ha preso il posto del suo
piu bel sogno d’amore: per questo il suo cuore ¢ libero di accogliere ogni lettore. Il tono che
contraddistingue le risposte ¢ infatti molto affettuoso, e non si escludono espressioni come
«tesoro caro», «amica gentile», «cara cara cara cara amica»; spesso, esordisce con un semplice
«grazie». «Sapete quale espressione preferisco? — risponde nel 1948 ad una ammiratrice [19
anni e 2 figli!] che le domanda come avrebbe voluto che iniziasse la corrispondenza — “Liala
nostra” [...] questo modo di iniziare [...] mi fa il cuore grosso e gli occhi lucidi [...]. Mi fa
sentire vicina a tutte, seguita da tutte, soprattutto amata da tutte»*’. Anni dopo, dalle pagine di
“Luna Park”: «Non scusatevi mai per eventuali errori: quello spazio che sciupate per
chiedermi scusa di errori (che non ci sono poi mai) usatelo per mandarmi baci. Mi darete
gioia»*®. In questo dialogo fra amiche, non possono mancare dei consigli pratici. La
produzione letteraria di Liala ¢ stata spesso paragonata a galatei di buona creanza o a manuali

di pedagogia rivolti ai ceti popolari. Certamente la scrittrice non fu una femminista e non si

adopero0 per ’emancipazione delle donne. Alla fine degli anni Cinquanta scrive a una lettrice:

Pretendi il rispetto dal tuo uomo, non ammettere che ti batta. Che diamine, che cosa ¢ questa vergogna di
picchiare le donne solo perché ci sono sospetti [di non illibatezza]? [...] Due sante sberle possono essere
ammesse se una donna sbaglia, se si comporta male, se porta il disonore in famiglia, se manca ai suoi
doveri: ma picchiare una donna per sciocchezze non &€ ammesso™.

Risposta che, per fortuna, sembra temperata da dichiarazioni come la seguente: «Se molla
schiaffi digli che ti deciderai tu a chiedere la separazione [...] che gli schiaffi se 11 dia lu1 sulla
sua bella faccia. Cosi si fara un buon massaggio e evitera le rughe. O perbacco, questi uomini
maneschi, io 1i friggerei tuttil»®.

Liala si dimostra rigorosa, in diversi momenti, nel non tollerare il tradimento delle
mogli, mentre le donne sono invitate a essere pazienti, e ad accettare la natura incostante
dell'uvomo. Scrive ad Alfredo di Chivasso: «Mettiti in mente che una donna sposata quando
tradisce il marito dimostra di essere una donna da poco. Capace di avere oggi un amante e

domani un altro [...]. Se tu capirai di aver perduto una donna che valeva poco, ti riprenderai

% E. Roccella, La letteratura rosa cit., pp. 51-52

57 Liala, Corrispondenza, “Confidenze di Liala”, 23 maggio 1948.
%8 Ditelo a Liala, “Luna Park”, 10 ottobre 1965.

%9 Liala & con voi, “Intimita”, n. 622, 1958.

%0 jala & con voi, “Intimita”, n. 637, 1958.
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[...]. Quella ti ha portato vizio e capriccio. Che schifo!»®" Mentre invita una lettrice che si firma
«una sposa e madre infelice»: «non invelenirti. Noi donne, quando siamo stanche, diventiamo
ingiuste, credimi. Accade anche a me. Quando non ne posso piu, quando sono tanto stanca e
magari sto poco bene, perdo facilmente la pazienza. Quindi controllati, non essere nervosetta,
per non rendere pit nervoso anche lui». Questo richiamo immediato al suo esempio, alla sua
esperienza come testimonianza dell’efficacia di quanto va sostenendo, sembra rassicurare le
lettrici e al contempo contribuisce a rafforzare quel meccanismo di identificazione utile alla
fidelizzazione del suo pubblico.

Certo ¢ che, se anche non fu una femminista, Liala non si riveld comunque
un’insopportabile perbenista. Nelle sue rubriche emerge un lucido pragmatismo — complica
anche la concisione resa necessaria da ragioni di spazio - molto piu che il piatto conformismo

che ci si potrebbe aspettare. Ecco alcune risposte, riprese da testate e da anni diversi:

«Gli uomini — scrive ad una moglie tradita — non sono diavoli come noi donne crediamo. Sono, qualche
volta, dei poveri stupidi che, per onore della firma, si lasciano sedurre. Loro hanno bisogno di farsi veder
maschi»®.

«Signora — ad una suocera — vostra nuora ha 22 anni, appartiene ad un secolo pieno d’imprevisti, di
sorprese non belle. Lasciatela vivere come vuole! [...] i0o ho il dovere di difendere vostra nuora, perché
rappresenta la giovinezza che anela a salire»%* .

«Sono con voi — scrive a Lilla - non bisogna umiliarci troppo, non bisogna essere schiave. Ma non
bisogna nemmeno pretendere che ogni uomo aspiri alla beatificazione»® .

«Indossa fieramente il tuo abito bianco. Cid che é avvenuto lo sa il tuo fidanzato e lo sai tu: &
perfettamente inutile lo sappiano anche gli altri» .

«Saluta [per sempre] Filippo. I vostri dieci anni di conoscenza non hanno collaudato i cuori: li hanno
stancati»® .

«Hai diciassette anni, una donna di 36 si € innamorata pazzamente di te. E dice che morira se tu non
I’amerai [...] La donna di 36 anni ¢ malata seriamente malata di cuore... [...] Fossi in te — consiglia a
Oreste di Marsala — mi toglierei di mezzo: cosi la infelice creatura potra curarsi e non dare rimorsi a te»® .

«Avevi una fidanzata bella e povera: I’hai lasciata perché ti si ¢ presentata 1’occasione di sposare una
ragazza ricca. E niente bella. Mi dici [...] che la bellezza passa. E io ti rispondo [...] che la bruttezza resta.
[...] Speriamo che la ragazza povera e bella trovi un galantuomo: tu non lo sei»®.

Forse e per questo realismo che, come ha scritto qualcuno, a leggerla non furono, come ¢ stato
ricordato, soltanto le “commesse” ma, anche se furtivamente, persino le “contesse”. Tutte

possono, comunque, essere rassicurate da una voce amica, materna e vicina, ma al tempo

61 Liala & con voi, “Intimita”, n. 622, 1958.

62 Ljala & con voi, “Intimita”, n. 642, 1958.

8 Liala, Corrispondenza, “Confidenze di Liala”, 9 maggio 1948.
8 Liala, Corrispondenza, “Confidenze di Liala”, 13 giugno 1948.
8 Ditelo a Liala, “Luna Park”, 26 settembre 1965.

% Ditelo a Liala, “Luna Park”, 26 novembre 1965.

67 Ditelo a Liala, “Luna Park”, 5 dicembre 1965.

% Ditelo a Liala, “Luna Park™, 15 novembre 1965.
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stesso lontana, come deve esserlo I'incarnazione di una vita perfetta e di una creativita feconda

che riesce a dare voce ai loro sogni.
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