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1. La pensée réfléchie 

 
L’idée qu’on pense avec le langage, que le langage sert à penser, a été exprimée souvent, et 
depuis fort longtemps. Par exemple, Avicenne écrit que  
 

La raison ne peut pas composer les pensées sans les accompagner de mots… La 
cogitation est comme un dialogue entre l’homme lui-même et ce qu’il pense, au 
moyen de mots imaginés. (Avicenne 2018 : 137) 

 
Pris au pied de la lettre, ce passage suggère une thèse radicale : la pensée n’est possible 
qu’avec le secours de la parole, une parole éventuellement subvocale et intériorisée (les 
« mots imaginés » dont parle Avicenne). Cette thèse radicale est parfois attribuée au 
psychologue russe Vygotski.1 Mais, selon Claude Panaccio, ce n’est pas une thèse radicale de 
ce genre que défendait Avicenne : 
 

Ni les concepts ni les jugements ne se laissent réduire, pour Avicenne, à ces images 
verbales qui n’en sont que les doubles, requises, sans doute, parce que l’esprit 
humain ne se meut pas avec suffisamment d’aisance parmi les intelligibles purs. Le 
lieu premier, le lieu par excellence de la composition logique et de la délibération 
reste l’intelligence, spéculative ou pratique … Mais en mimant d’une façon plus 
accessible aux sens les rapports logiques qui se tissent dans l’intelligence, le langage 
joue, en pratique sinon en principe, un rôle d’auxiliaire indispensable pour la 
réflexion discursive de l’âme incarnée. (Panaccio 1999 : 144) 

 
Beaucoup d’auteurs ont dit des choses analogues : sans être essentielle à la pensée, qu’elle 
présuppose (pour autant que la parole est l’expression de la pensée), la parole joue 
néanmoins un rôle d’auxiliaire ou d’instrument, un rôle important et peut-être même 
indispensable, comme le dit Panaccio. Mais quel rôle au juste ? En quoi la formulation 
linguistique, ouverte ou silencieuse, sert-elle la pensée ? Que lui apporte-t-elle 
exactement  ? 

Dans un texte de jeunesse sur la justification scientifique de l’idéographie  (Frege 
1882), Frege apporte une réponse à cette question. Il commence par souligner la fugacité de 

                                                      
1
 Selon Vygotski, « en se transformant en langage, la pensée se réorganise et se modifie. Elle ne s’exprime pas 

mais se réalise dans le mot » (Vygotski 1934/1997 : 431). Voir aussi Merleau-Ponty (1945 : 213) : « L’opération 
expressive réalise ou effectue la signification et ne se borne pas à la traduire…. La pensée n’a rien 
d’ « intérieur », elle n’existe pas hors du monde et hors des mots ». Une version de la thèse radicale est 
défendue de nos jours par Peter Carruthers (voir Carruthers 1996). 
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la pensée, qui échappe à l’attention consciente parce que celle-ci se porte principalement 
sur le sensible.2 Les impressions des sens, dit Frege, sont ce qui commande notre attention. 
Elles ne manquent pas d’évoquer un cortège d’idées associées ou de souvenirs et de susciter 
des pensées, mais ces idées, ces souvenirs et ces pensées cèdent automatiquement le pas 
aux nouvelles impressions des sens qui surgissent et commandent à leur tour l’attention. Ce 
sont donc les impressions des sens qui déterminent le cours de nos pensées, pour nous 
comme pour les autres animaux, le seul contrôle qui nous soit donné étant indirect : comme 
les animaux, nous pouvons, en agissant, manipuler le monde extérieur et les impressions 
sensibles qu’il occasionne en nous. Or c’est une manipulation de ce type que permet, à 
grande échelle, la parole. En effet, l’expression linguistique rend la pensée accessible aux 
sens, elle lui donne une forme sensible, et ce faisant elle permet à l’attention consciente de 
se porter sur elle. Les conséquences de ce fait sont considérables, selon Frege : 
 

En produisant le symbole d’une idée qu’une perception aura évoquée, nous créons 
un nouveau centre d’attention autour duquel gravitera un nouveau cortège d’idées 
associées ; nous pouvons alors sélectionner une d’entre elles et en produire le 
symbole. De cette façon nous pénétrons petit à petit dans le monde intérieur de la 
pensée, et nous y circulons librement, en utilisant le monde du sensible pour nous 
libérer du sensible. Les symboles ont ainsi la même importance pour la pensée qu’a 
eue pour la navigation à voile la découverte de la possibilité d’utiliser le vent pour 
lutter contre le vent. (Frege 1882/1972 : 83-84) 

 
L’usage des symboles, ainsi, nous libère de l’hic et nunc qui enchaîne la pensée 

animale à la perception sensible. Mais il y a plus. L’attention portée à la pensée elle-même 
est ce qui permet la réflexion, c’est-à-dire le contrôle critique de la pensée par elle-même. La 
pensée réfléchie, c’est ce que le philosophe Andy Clark appelle la « dynamique cognitive de 
second ordre », c’est-à-dire un ensemble d’aptitudes impliquant l’auto-évaluation et l’auto-
critique, traits caractéristiques de la rationalité humaine (Changeux et  Connes 1989).  
Comme l’écrit Clark,  
 

La formulation linguistique rend des pensées complexes accessibles aux processus 
d’attention mentale, ce qui permet de les soumettre à une variété d’autres 
opérations. Cela nous permet, par exemple, d’isoler différents éléments d’une 
pensée complexe afin de les examiner tour à tour ; de « stabiliser » des idées très 
abstraites en mémoire de travail ; et d’inspecter et de critiquer notre propre 
raisonnement. (Clark 1998 : 178) 

 
C’est de la pensée réfléchie ainsi caractérisée que parle Locke lorsque (avec 

l’approbation de Leibniz)3 il soutient que « La plupart des hommes, sinon tous, se servent de 
mots au lieu d’idées, lorsqu’ils méditent et raisonnent en eux-mêmes, du moins lorsque le 
sujet de leur méditation renferme des idées complexes »  (Locke 1690, livre IV, ch. 5, §4). 

                                                      
2
 L’idée que la conscience se porte sur le sensible a été développée de nos jours par Ray Jackendoff. Voir en 

particulier Consciousness and the Computational Mind (Jackendoff 1996). 
3
 Le langage, dit Leibniz, « sert à l’homme à raisonner à part soi, tant par le moyen que les mots lui donnent de 

se souvenir de pensées abstraites, que par l’utilité qu’on trouve en raisonnant à se servir de caractères et de 
pensées sourdes ; car il faudrait trop de temps, s’il fallait tout expliquer et toujours substituer les définitions à 
la place des termes » (Leibniz 1765 : 233).  
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Dans le même sens, Darwin dit que « l’on ne peut pas plus poursuivre une pensée prolongée 
et complexe sans l’aide des mots, parlés ou non, qu’on ne peut faire un long calcul sans 
l’emploi des chiffres ou de l’algèbre »> (Darwin 1881 : 93). C’est aussi de la pensée réfléchie, 
ou de la pensée comme activité consciente, que parle Frege quand il évoque, cette fois dans 
un de ses tout derniers écrits,  « le lien étroit de l’activité de pensée avec le langage et, à 
travers lui, avec le monde des sens » (Frege 1924-25/1979 : 269). Dans cet écrit, postérieur 
de près d’un demi-siècle à celui que je commentais plus haut, Frege fait l’hypothèse que 
notre pensée consciente est, à l’origine, une parole intériorisée et prononcée en 
imagination. Il ajoute qu’on peut aussi penser avec des signes mathématiques, mais précise 
que ce type de pensée est non moins irréductiblement liée au sensible que la pensée 
linguistique. Le lien nécessaire au sensible qui se manifeste de ces diverses façons ne tient 
pas à la nature de la pensée, dit-il, mais à notre propre nature, qui fait que nous ne pouvons 
être conscients que du sensible. La pensée, elle, est abstraite par essence et indépendante 
du sensible, indépendante par conséquent de l’expression linguistique, qui ne fait que la 
refléter et l’incarner. 

Tout ce dont je viens de parler a trait à ce que le philosophe du langage David Kaplan 
appelle « la manipulation des pensées », qui requiert l’attention consciente et que le langage 
facilite, voire rend possible (Kaplan 1989 : 599n).4 Mais à côté de cela il y a un rôle non 
moins fondamental que joue le langage relativement à la pensée, et qui nous ramène à la 
position plus radicale que j’évoquais au début  (celle qui assigne au langage un rôle 
constitutif et non pas seulement instrumental): le langage, dit Kaplan, « élargit l’horizon du 
pensable » en rendant appréhendables des pensées qui, sans le langage, ne le seraient pas. 
Dans cette perspective le langage fait plus que refléter la pensée et l’incarner. Comme 
Vygotski, Kaplan rejette l’idée que « tout ce qui peut être exprimé au moyen du langage 
était déjà, prélinguistiquement, un objet de pensée possible » (Kaplan 1989 : 599). C’est 
cette idée de Kaplan que je souhaite présenter et discuter dans la suite de cette 
communication, en évoquant un mode de pensée très différent de la pensée réfléchie dont 
j’ai parlé dans cette introduction. 
 

2. La pensée verbale 
 
Souvent un concept nous manque. Nous ne savons pas ce que c’est qu’un quark, par 
exemple. Sans savoir ce dont il s’agit, nous pouvons cependant en avoir entendu parler, et 
c’est en ce sens que le concept nous manque : nous avons le mot, « quark », mais pas le 
concept qui va avec et que le mot est censé exprimer. 
 Etant donné que le concept nous manque, toute pensée que nous tenterions 
d’exprimer en employant le mot serait une pensée que nous-même, qui l’articulons, ne 
sommes pas en mesure d’appréhender, ou seulement de façon lacunaire. Cela tient au fait 
qu’une pensée a une structure et des constituants – les concepts. Si un des concepts dont 
est composée la pensée manque, la pensée est incomplète. Dans ce type de situation, nous 
pouvons quand même, grâce au langage, communiquer la pensée en question à d’autres qui 
sont dans une meilleure condition épistémique que nous. A défaut du concept, en effet, 
nous possédons le mot, et ce qui compte pour la communication, c’est le mot qui en est le 
véhicule. 

                                                      
4
 « Le langage », dit Kaplan dans le passage en question, « rend plus facile, et même peut-être rend possible, de 

raisonner avec des pensées très complexes. » 
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Prenons un exemple plus simple que les quarks. J’entends quelqu’un dire que 
« Marcel viendra vers 15h ». je ne sais pas qui est Marcel, mais le fait d’avoir entendu cela 
me permet d’intervenir lorsque, un peu plus tard, j’entends quelqu’un d’autre poser une 
question à son sujet. Je suis alors en mesure d’apprendre à cette personne qu’ « il » — 
Marcel — viendra vers 15h (à ce qu’il paraît). La pensée que j’exprime ainsi, que Marcel 
viendra vers 15h, est appréhendable par mon interlocuteur, qui sait qui est Marcel. Mais moi 
qui l’exprime, je ne sais pas quelle pensée j’exprime. Cela ne m’empêche pas de la 
communiquer, car à défaut du concept, je possède le mot, qui évoquera dans l’esprit de mes 
interlocuteurs le concept qui à moi me fait défaut. 
 Il y a des études qui estiment le nombre de mots que possèdent les locuteurs du 
français (ou les locuteurs de telle ou telle catégorie) ; ces études distinguent généralement le 
nombre de mots connus (c’est-à-dire reconnaissables) du nombre de mots effectivement 
employés. Il y a en effet des mots qu’on n’emploie pas parce qu’on ne les comprend pas, 
mais que l’on connaît et dont on sait qu’ils existent. Or ces mots, que l’on connaît sans les 
comprendre, il arrive aussi qu’on les emploie. Parmi les intellectuels, remarquait déjà Locke,5 
certains tiennent des discours entiers sans savoir de quoi ils parlent et sans comprendre ce 
qu’ils disent. Locke dit que c’est une habitude acquise au berceau ; comme, petits, on 
apprend les mots avant de savoir ce qu’ils veulent dire, on continue à faire cela plus ou 
moins toute la vie : 
 

Comme il est facile aux hommes d’apprendre et de retenir des mots, et qu’ils ont été 
accoutumés à cela dès le berceau avant qu’ils connussent ou qu’ils eussent formé les 
idées complexes auxquelles les mots sont attachés…, ils continuent ordinairement 
d’en user de même pendant toute leur vie : de sorte que sans prendre la peine de 
fixer dans leur esprit des idées déterminées, ils se servent des mots avec les notions 
vagues et confuses qu’ils ont dans l’esprit, se contentant d’employer les mêmes mots 
que les autres, comme si le son même de ces mots devait nécessairement véhiculer 
le même sens [que pour les autres].  (Locke 1690, livre III, ch. 10, §4) 

 
 Les intellectuels dont parle Locke (ou ceux, plus près de nous, dont parlent Sokal et 
Bricmont) 6 n’ont pas conscience de ne pas savoir ce qu’ils disent. Le cas est donc assez 
différent du cas de « Marcel ». La non-maîtrise d’un concept peut être consciente ou non, 
assumée ou non. Elle peut aussi être plus ou moins radicale. On peut tout ignorer des 
quarks, hormis leur nom, ou avoir quelques notions, insuffisantes toutefois pour déterminer 
ce dont il s’agit. D’une façon générale, les sujets qui emploient un mot sans maîtriser le 
concept exprimé par ce mot peuvent avoir une idée plus ou moins vague de ce dont ils 
parlent. Le plus ou moins ici indique un continuum, et ce continuum en appelle 
immédiatement un autre, qui met à mal la dichotomie que j’ai acceptée jusqu’à présent : la 
dichotomie entre la maîtrise du concept et sa non-maîtrise de la part de ceux qui possèdent 
le mot.  

On comprend plus ou moins une notion, comme celle de quark. Locke lui-même 
attribue au malcomprenant des notions « vagues et confuses », ce qui n’est pas tout à fait la 
même chose que pas de notion du tout. L’écolier qui aborde un nouveau domaine 
commence par ne pas comprendre, et dans son emploi des mots commence, tout comme 

                                                      
5
 Locke 1690, livre III, ch. 10, §4. 

6
 Je fais ici référence au pamphlet bien connu de A. Sokal et J. Bricmont, impostures intellectuelles (Sokal et 

Bricmont 1997). 
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l’enfant apprenant le langage, par imiter ceux qui savent en parlant comme eux. Mais petit à 
petit l’écolier finit par maîtriser (plus ou moins, à nouveau) les notions dont il est question. 
Le point important est qu’il n’y a pas de véritable solution de continuité entre la maîtrise et 
la non-maîtrise du concept. Le même continuum interne à l’état de non-maîtrise du concept 
(le plus ou moins dont je parlais plus haut) s’étend de façon à englober la maîtrise, elle aussi 
relative et partielle, du concept en question. 
 Cette conclusion oblige à reconsidérer l’idée que lorsqu’on emploie des mots qu’on 
ne comprend pas, ou qu’on ne comprend pas vraiment, ou qu’on comprend mal, on parle 
mais on ne pense pas, faute d’être capable d’appréhender la pensée que l’on exprime. C’est 
une idée sur laquelle Locke a beaucoup insisté :  
 

Quiconque retient les mots d’une langue sans les appliquer à des idées distinctes 
qu’il a dans l’esprit, ne fait autre chose, toutes les fois qu’il emploie ces mots dans le 
discours, que prononcer des sons qui ne signifient rien. Et quelque savant qu’il 
paraisse par l’usage de ces mots difficiles ou scientifiques, il n’en est pas plus avancé 
dans la connaissance des choses que celui qui n’aurait dans sa bibliothèque que les 
couvertures des livres avec leurs titres, sans posséder leur contenu. De tels mots, 
quoique placés dans le discours selon les règles les plus exactes de la grammaire, … 
ne sont en effet rien de plus que de simples sons. (Locke 1690, livre III, ch. 10, §26 ; 
souligné par moi) 

 
Mais s’il y a le continuum que j’ai dit, mieux vaut éviter une dichotomie aussi tranchée entre 
les cas où la parole est accompagnée de pensée et les cas où elle ne l’est pas. En lieu et place 
de cette dichotomie, il faut reconnaître que celui à qui le concept manque, mais qui possède 
le mot, n’est pas tout à fait démuni et arrive non seulement à communiquer mais aussi à 
penser, dans une certaine mesure, grâce au mot. En d’autres termes, les mots peuvent tenir 
lieu de concepts. Certes, il ne s’agit pas d’abolir ou de minimiser la différence entre les 
situations de maîtrise conceptuelle et les situations de non-maîtrise, entre ce qu’on pourrait 
appeler pensée pleine et pensée verbale. Il faut simplement reconnaître une forme de 
pensée spécifique, parasitaire par rapport au langage, qui est ce que je désigne sous le nom 
de pensée verbale. 
 

3. La pensée verbale et le subjectivisme 
.  
Locke accepte manifestement ce que David Kaplan appelle une sémantique « subjectiviste », 
selon laquelle les mots, dans un emploi donné, possèdent pour tout sens celui que leur 
assigne l’utilisateur individuel du mot.7 A défaut d’idée dans l’esprit de l’utilisateur, donc, le 
mot ne signifie rien. Mais Kaplan rejette explicitement une telle sémantique, au profit d’une 
sémantique qu’il nomme « consumériste », où les mots véhiculent leur sens de façon 
autonome. Ces sens véhiculés de façon autonome, nous en héritons à travers notre 

                                                      
7
 « Les mots ne signifient autre chose, dans leur première et immédiate signification, que les idées qui sont 

dans l’esprit de celui qui s’en sert. (…) Un homme ne peut pas faire que ses mots soient signes, ou des qualités 
qui sont dans les choses, ou des conceptions qui se trouvent dans l’esprit d’une autre personne, s’il n’a lui-
même aucune idée de ces qualités et de ces conceptions » (Locke 1690, livre III, ch. 2, §2). Leibniz résume ainsi 
la position de Locke : « Lorsqu’un homme parle à un autre, c’est de ses propres idées qu’il veut donner des 
signes, les mots ne pouvant pas être appliqués par lui à des choses qu’il ne connaît point » (Leibniz 1765 : 243). 
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participation à la communauté linguistique, quelque ignorants que nous soyons à titre 
individuel : 

 
Nous pouvons former des pensées sur les choses du monde non seulement à travers 
le résidu mental de ce dont nous faisons personnellement l’expérience, mais 
également par procuration, à travers les ressources symboliques qui nous sont 
transmises par le langage. Ce sont ces dernières qui nous donnent l’avantage sur les 
animaux non-linguistiques. Etant daltonien, mon chien ne peut pas former la pensée 
que je porte une chemise rouge. Mais mon collègue daltonien peut former cette 
pensée, et même la pensée qu’Aristote portait une chemise rouge. (Kaplan 1989 : 
603-4)  

 
Kaplan ne fait ici (dit-il) que tirer les conséquences des théories contemporaines de la 
référence, selon lesquelles la référence d’un nom propre, par exemple, est déterminée par 
la chaine causale qui lie l’emploi présent du nom à ses emplois passés, et qui remonte à 
travers eux à l’individu qui a reçu initialement le nom. Le référent est l’individu qui se trouve 
à l’autre bout de la chaine causale, et pas l’individu qui satisfait la conception que se fait du 
référent l’utilisateur du nom. En d’autres termes, pour parler comme Hilary Putnam qui, 
avec Saul Kripke et quelques autres, a contribué à promouvoir et à généraliser cette idée,8 ce 
qui détermine la référence n’est pas ce qu’il y a « dans la tête » des utilisateurs. Ainsi je peux 
réussir à faire référence à Aristote même si je n’ai d’Aristote qu’une conception vague et 
confuse, pour parler comme Locke. Ce qui compte c’est que j’ai reçu ce nom, « Aristote », 
d’une communauté linguistique étendue dans le temps, et pour qui ce nom est le nom d’un 
individu particulier. Mon ignorance de cet individu ne m’empêche pas de m’y rapporter en 
pensée, grâce au nom propre hérité de la communauté linguistique. Ce nom propre hérité 
suffit pour me relier, à travers la communauté linguistique et les témoignages transmis de 
génération en génération, à cet individu à l’autre bout de la chaîne. La situation est, 
finalement, analogue à celle de « Marcel », puisque dans ce dernier cas le nom intercepté au 
vol me relie, par l’intermédiaire du témoignage de ceux que j’écoute parler de Marcel, à 
l’individu dont ils parlent. Je ne le connais pas, certes, mais j’en entends parler et de ce seul 
fait me trouve mis en relation avec lui. Aristote est peut-être un peu trop connu pour que la 
comparaison avec Marcel soit probante, mais remplaçons Aristote par Anaximandre ou 
Anaximène. Le sujet qui ne sait, d’Anaximandre ou d’Anaximène, rien d’autre que c’est « un 
philosophe Grec de l’Antiquité», est dans une situation analogue à celle du locuteur 
transmettant une information entendue au vol concernant « Marcel ». Mais qui niera la 
possibilité pour un tel sujet de former des pensées concernant Anaximène ? Le sujet peut 
très bien se demander si Anaximène était présocratique, et s’interroger sur ses rapports 
avec Héraclite et Pythagore. Rien de tout cela ne serait possible sans le langage.  
 J’ai pris comme exemple les noms propres, selon une tradition bien établie en 
philosophie du langage, mais c’est à des fins de simplification ; la leçon peut être 
généralisée. Tyler Burge (2007) souligne l’étendue de ce que Putnam a nommé la division 
sociale du travail linguistique : la connaissance des idées exprimées par les mots, comme la 
connaissance des réalités qu’ils désignent, n’incombe pas également à tous les membres de 
la communauté linguistique. Il y a des experts pour cela. Mais pour autant que la 
communauté, de façon globale, associe aux mots un contenu déterminé, ce contenu devient 

                                                      
8
 Voir, en particulier, Putnam (1975) et Kripke (1980). 
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accessible par procuration à tous les membres de la communauté linguistique qui possèdent 
le mot. Comme l’écrit Leibniz en réponse à l’affirmation subjectiviste prêtée à Locke 
(« Lorsqu’un homme parle à un autre, c’est de ses propres idées qu’il veut donner des 
signes, les mots ne pouvant pas être appliqués par lui à des choses qu’il ne connaît point ») : 
 

On n’est quelquefois que le truchement des pensées, ou le porteur de la parole 
d’autrui, comme serait une lettre ; et même on l’est plus souvent qu’on ne pense. 
(Leibniz 1765 : 244) 

 
4. Difficultés 

 
Dans son rejet du subjectivisme, Kaplan oppose les représentations mentales privées d’un 
sujet particulier, correspondant (dans le cas de la pensée verbale) aux idées vagues et 
confuses dont parle Locke, et les représentations publiques, elles pourvues d’un contenu 
déterminé, que fournit le langage à ses consommateurs. Ces représentations publiques que 
sont les mots, Kaplan dit qu’elles jouent un rôle non seulement dans la communication 
(comme on a vu, le penseur verbal, grâce au mot, peut communiquer des pensées qu’il ne 
peut appréhender, faute de maîtriser le concept) mais aussi dans la pensée : la possession 
du mot donne au penseur verbal un accès au concept qui lui manque et lui permet donc 
d’appréhender, à travers les mots, la pensée que sans les mots il est incapable 
d’appréhender.  

Je vois deux difficultés importantes à surmonter pour rendre cette conception viable. 
D’une part l’idée qu’on peut déployer dans la pensée, grâce aux mots, des concepts que l’on 
ne possède pas, ou seulement par procuration, reste fondamentalement mystérieuse. 
Comment est-ce que cela marche ? A défaut d’une réponse à cette question, on est en droit 
de préférer une conception plus traditionnelle selon laquelle on ne peut déployer dans sa 
pensée que les concepts que l’on possède, ce qui implique qu’on ne peut pas déployer dans 
sa pensée les concepts qui nous manquent, fussent-ils exprimés par les mots que nous 
connaissons et que nous employons. D’autre part, en faisant du concept exprimé par un mot 
une entité publique et stable, accessible à tous les membres de la communauté linguistique, 
la théorie suggère que, par exemple, le daltonien et le non-daltonien possèdent tous deux 
le concept de rouge, celui qu’exprime le mot « rouge ». Mais n’est-ce pas une erreur 
d’attribuer au daltonien le même concept de rouge qu’au non daltonien ?9 Plus 
généralement, l’attribution d’un seul et même concept (celui qu’exprime le mot 
publiquement) aux différents membres de la communauté linguistique, malgré les 
différences de leurs situations épistémiques particulières, ne revient-elle pas à abolir ou 
minimiser la différence entre les situations de maîtrise conceptuelle et les situations de non-
maîtrise ? Ne se prive-t-on pas ainsi des moyens de rendre compte de la pensée verbale et 
de ce qui la distingue de la pensée pleine ? 
 Les deux difficultés sont liées. Si du fait de la seconde, on abandonne l’idée que les 
concepts sont des entités supra-individuelles, non psychologiques et partagées par les 
membres de la communauté linguistique, alors on peut surmonter la première difficulté et 
dissiper le caractère mystérieux, voire miraculeux, du processus en vertu duquel le langage 
donnerait accès aux concepts que nous ne possédons pas.  

                                                      
9
 Selon Leibniz (1765 : 244), l’aveugle a un concept de rouge mais il est différent de celui du voyant. 
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Pour voir cela, reconsidérons la première difficulté. Si le consommateur peut, grâce 
au langage, appréhender la pensée qui lui serait inaccessible sans le langage, cela signifie 
que le langage lui fournit le concept qui lui manque. Mais si le langage le lui fournit, il ne lui 
manque plus ! On est ainsi conduit à une sorte de contradiction (le concept manque au 
penseur verbal, et il ne lui manque pas). Pour en sortir deux solutions se présentent. L’une, 
peu recommandable à mon avis, serait de concéder que (par exemple) le concept de quark 
ne fait pas vraiment défaut au penseur verbal, mais plutôt que ce concept lui ferait défaut 
s’il ne possédait pas le mot. La raison pour laquelle cette solution est peu recommandable, 
c’est qu’elle contredit les données du problème. Elle abolit la différence entre la pensée 
verbale et la pensée pleine, entre la maîtrise du concept et sa non-maîtrise. Maintenir cette 
différence, c’est reconnaître que celui qui ne sait pas ce que c’est qu’un quark ne maîtrise 
pas le concept de quark, malgré sa possession du mot. 

La deuxième solution consiste à s’écarter un peu de Kaplan et à admettre sans 
ambiguïté qu’effectivement le penseur verbal ne possède pas le concept de quark ; ou plus 
précisément: il ne possède pas « le » concept de quark — celui qu’à travers ses experts la 
communauté linguistique associe au mot « quark ». Mais s’il ne possède pas ce concept, le 
penseur verbal possède cependant un concept de quark. Aussi vague et confus que soit le 
concept en question (contrairement à l’autre concept, celui des physiciens), il est un concept 
de quark, et se rapporte aux quarks : il permet de penser aux quarks de la même façon que 
la possession du nom « Anaximène » et du concept verbal associé permet à l’ignorant de 
penser à Anaximène et de se demander, par exemple, s’il était bien pré-socratique. En 
d’autres termes, c’est le lien référentiel entre le concept déficient et l’entité à laquelle il se 
rapporte (les quarks, ou Anaximène) que l’étiquetage linguistique permet d’établir. Sans 
l’étiquette linguistique, le concept vague et confus ne se rapporte à rien : il n’a pas de 
contenu déterminé, comme le souligne Locke. Mais l’étiquette linguistique apporte, à 
travers le mécanisme procuratoire dont parlent Putnam et Burge, l’ancrage référentiel qui 
permet au concept de se rapporter à quelque chose. Elle apporte cet ancrage grâce au lien 
qu’elle établit entre le penseur verbal et le référent, par l’entremise de la communauté 
linguistique. 

La solution, donc, consiste à distinguer plusieurs concepts de quark, et à attribuer au 
penseur verbal non pas le concept de quark, qui serait publiquement disponible grâce au 
langage et pourrait être déployé en quelque sorte par procuration, mais un concept de 
quark très différent de ce dernier, un concept aussi vague et confus que l’on voudra. Ce 
concept minimal, organisé autour du mot, permet au penseur verbal de former une pensée, 
une pensée qu’il ne pourrait appréhender sans le langage puisque le concept en question 
dépend essentiellement du langage.  

Dans cette perspective, on maintient l’idée qu’on ne peut déployer dans sa pensée 
que les concepts que l’on possède, et donc qu’on ne peut pas déployer dans sa pensée les 
concepts qui nous manquent. Mais cela n’empêche pas l’ignorant de penser aux quarks, 
c’est-à-dire de déployer dans sa pensée un concept de quark.  
 

5. Retour au subjectivisme 
 

Ruth Millikan soutient tout comme Kaplan que « la seule possession d’un mot peut suffire 
pour penser à son référent » (Millikan 2017 : 35). Mais rien n’est plus étranger à l’entreprise 
de Millikan que la croisade anti-subjectiviste de Kaplan. Pour Millikan, les constituants des 
pensées, les concepts, y compris le concept verbal qui intervient dans ce type de cas, sont 
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des représentations mentales propres à l’individu qui pense — des particuliers mentaux — 
et non des représentations partagées comme sont les concepts dans la conception supra-
individualiste défendue par Kaplan dans le sillage de Frege (Millikan 2017 : 47). En tant que 
particuliers mentaux, les concepts ne sont pas partageables, selon Millikan. Différents sujets 
se représentent la couleur rouge, ou les quarks, ou Anaximène différemment, en fonction du 
type d’informations que leur pensée exploite et qui ancrent celle-ci dans la réalité à laquelle 
elle se rapporte. Ainsi un ami de Marcel reconnaît celui-ci à son visage, à son allure, à sa 
voix, à ses vêtements peut-être, et de mille autres façons, dans toutes sortes de conditions: 
de dos, de face, de côté, debout, assis, allongé, parlant ou criant, fâché ou content. Il le 
reconnaît aussi à son écriture, et à une myriade d’autres traits qui sont pour lui autant de 
signes de Marcel. Il reconnaît aussi que c’est de Marcel qu’il est question quand il entend 
quelqu’un prononcer ce nom, « Marcel », tout comme il détecte la présence de Marcel 
quand il voit sa voiture ou quand il entend ses pas dans la pièce d’à côté. Comme l’écrit 
Millikan, « le langage véhicule souvent de l’information naturelle de la même façon que les 
[autres] signes » (Millikan 2017 : 44). Chacun de ces signes, qu’il s’agisse du nom, de la forme 
du visage, de la démarche ou de la voiture, véhicule de l’information naturelle et est donc un 
indice au sens de Peirce. Le flot d’informations dont ces indices sont porteurs nourrit le 
concept tout en l’ancrant, comme je l’ai dit, dans la réalité à laquelle il se rapporte.  

Les concepts ainsi entendus sont comme des dossiers mentaux, destinés à recueillir 
les informations sur le référent du concept (Recanati 2012, 2016). Ces dossiers sont fondés 
sur, et alimentés par, des dispositifs cognitifs de collecte d’information (que Millikan nomme 
« unitrackers ») permettant de lier ensemble et d’exploiter une pluralité de signes 
considérés comme pointant tous dans la même direction et se rapportant tous au référent 
en question. Toutes les informations que l’ami de Marcel, appelons-le Simon, met dans son 
dossier mental « Marcel » sont ainsi obtenues en exploitant une variété de signes dont 
Simon ou son cerveau présume qu’ils se rapportent tous à un seul et même individu, Marcel. 
Cette présupposition de convergence des signes est réfutée si la collecte d’informations 
fondée sur elle donne des résultats contradictoires ; c’est donc la cohérence persistante du 
résultat (le contenu informationnel du dossier) qui justifie le maintien et le renforcement du 
dispositif, et du concept fondé sur lui. En d’autres termes, la cohérence du dossier 
d’informations est un gage de la correspondance effective entre ce dossier et une entité 
unique. La référence du concept (ce à quoi il se rapporte) est cette entité putative sur 
laquelle sont censés converger les signes enrôlés par l’unitracker dans la base 
informationnelle du concept. 

Dans cette conception, les concepts – les constituants des pensées – sont des réalités 
psychologiques individuelles, avec d’importantes différences inter-individuelles. Ainsi, le 
concept de rouge déployé par le daltonien est significativement différent du concept 
ordinaire, celui qui exploite la capacité que nous avons de détecter les choses rouges par la 
vision. De même, le concept verbal déployé par la personne qui ignore tout de Marcel mais 
vient d’entendre son nom dans une conversation dont il n’est pas partie prenante, ce 
concept est très différent de celui que déploie Simon, l’ami de Marcel, lorsqu’il entend cette 
même conversation. Ce concept verbal est un concept rudimentaire fondé sur l’unique 
relation informationnelle qui est établie à travers le nom. Aussi rudimentaire qu’il soit, étant 
donné la pauvreté de sa base informationnelle, c’est bien un concept et le sujet peut penser 
à Marcel en le déployant. Le riche concept déployé par l’ami de Marcel exploite aussi la 
relation informationnelle médiatisée par le nom et par le témoignage des autres membres 
de la communauté linguistique, mais cette relation n’est qu’une goutte d’eau dans la mer 
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des relations informationnelles convergentes qu’exploite l’ami de Marcel. Pour parler 
comme Millikan, les signes de Marcel foisonnent pour son ami Simon, et ce nom, « Marcel », 
n’est qu’un signe parmi des centaines d’autres. La différence entre la pensée pleine et la 
pensée verbale correspond, pour une part importante, à cette différence de richesse dans le 
soubassement informationnel des concepts en jeu. Mais tout comme le penseur plein, le 
penseur verbal a la capacité de se rapporter mentalement à la référence du concept. Le lien 
entre le concept et le référent est établi par l’intermédiaire des relations informationnelles 
sur lesquelles le concept est fondé (pour autant qu’elles convergent), et, comme le souligne 
Kaplan après tant d’autres, la communication linguistique suffit à mettre le récepteur en 
rapport médiat avec ce dont on lui parle. De fait, lorsqu’on entend parler de quelque chose, 
on se trouve automatiquement en position de commencer à accumuler des informations 
concernant cette chose. On peut poser des questions (« Qui est Marcel ? »), et obtenir des 
réponses (Millikan 2017 : 35). 

Pour résumer, Locke et Millikan sont tous deux subjectivistes, dans la classification de 
Kaplan : selon eux, les mots n’ont pour contenu que celui que véhiculent les concepts que 
leur associent leurs utilisateurs. La différence entre Locke et Millikan c’est que Millikan, 
contrairement à Locke, reconnaît que l’étiquette linguistique elle-même – le mot qu’on lui 
associe – est partie intégrante du concept, qu’elle enrichit en lui ajoutant les nouvelles 
connexions informationnelles qui lui permettent, quelque vague et confus qu’il soit par 
ailleurs, de se rapporter à quelque chose de défini et donc de véhiculer un contenu. « La 
compréhension d’un langage public », dit Millikan, « fournit l’équivalent d’une nouvelle 
modalité sensorielle » (Millikan 2004 : 225).10 Cette thèse, que le langage, tout comme la 
perception, apporte quelque chose à la pensée elle-même et l’enrichit, au lieu de 
simplement habiller une pensée constituée en dehors de lui, est ce que partagent Kaplan et 
Millikan, par opposition à Locke.  

Pour finir, et afin de ne pas donner l’impression d’avoir justifié par mon propos la 
charlatanerie et les impostures intellectuelles dont parlent Sokal et Bricmont, je voudrais 
mentionner un risque inhérent à la pensée verbale: le risque de la vacuité. Parce que la 
relation informationnelle qu’il exploite est médiatisée par la communauté linguistique, le 
penseur verbal s’en remet aux autres pour l’ancrage de ses concepts. (Marcel, pour lui, c’est 
celui que les autres appellent « Marcel ».) Si les autres font de même, aucun ancrage effectif 
n’est à espérer. La pensée verbale invoque tacitement l’autorité des autres membres de la 
communauté linguistique. Elle devient une pensée vide si les autorités qu’elle invoque, ceux 
à qui elle remet la responsabilité de l’ancrage conceptuel, sont eux-mêmes des penseurs 
verbaux. Comme le remarque à nouveau Locke, des sectes entières peuvent ainsi parler dans 
le vide, en circuit fermé. Ce risque n’existe pas pour la pensée pleine, qui jouit d’un ancrage 
plus direct à travers les relations informationnelles non médiatisées par la communauté 
linguistique.  
 

                                                      
10

 « La pluie ne fait pas le même bruit quand on l’entend tomber sur le toit, sur la terre, sur la neige, et sur 
l’eau, quand bien même on la perçoit directement en tant que pluie à travers ces différents media. Exactement 
de la même façon, la manifestation sonore de la pluie est différente quand le medium de transmission est la 
langue anglaise (« it is raining »), et encore différente quand c’est le français ou l’allemand » (Millikan 2004 : 
122).  
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