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COMPOSER ...
3ICAR /ICAREDITIONS - INTERNATIONAL INSTITUTE FOR INNOVATION,
ARTISTIC CREATION AND RESEARCH

STEPHANE DE GERANDO

RESUME. Que veut dire composer, devenir compositeur ? Nous proposons quelques pistes
de réflexion et d’analyse liées principalement a la situation artistique en France (article édité
en 2014, révision en 2016).

MOTS CLES. composition, création artistique, enseignement.
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1. LE FANTASME D’UNE ACCESSIBILITE IMMEDIATE

Soulignons tout d’abord que la création ou composition attire un large public, a travers
I’espace de liberté qu’elle représente, I’amateur ou bien méme tres souvent le futur pro-
fessionnel revendique le fait de faire ce qu’il veut lorsqu’il compose : enfin libre et créatif
pourrait-on dire !

Ce fantasme individuel et collectif affirmant une accessibilité immédiate de la création
artistique est profondément ancré dans nos modes de pensées, comme si la création était
une discipline a part, coupée d’un contexte général, de toute initiation et enjeu intellectuel
diachronique par exemple.

On rirait d’une personne qui se prendrait du jour au lendemain pour un biologiste, un
savant atomiste, un philosophe, un violoniste... mais se mettre a peindre ou a composer en
se disant peintre ou compositeur, ¢’est nullement choquant, et ce méme dans les milieux dits
intellectuels ou professionnels, sans évoquer ici les propagandes médiatiques qui répondent
a des intéréts commerciaux. Prés d’une dizaine d’années d’étude sépare le statut d’un
professeur du secondaire d’un professeur d’université spécialiste d’une discipline, statut
que la loi interdirait d’usurper. Combien d’années faudrait-il a un enseignant en musique
voire d’une autre matiere (college, université, conservatoire...) pour se dire compositeur ?
Aucune, il suffit de cdtoyer ces contextes quelques années pour s’en rendre compte. Tout
jeune apprenti compositeur est donc exposé a ce vent de «liberté» : une porosité arrangeante
et mal dégrossie dont il fera sans le vouloir I’expérience, plus ou moins consciemment, cette
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2 STEPHANE DE GERANDO

situation conditionnant indirectement, des son plus jeune age, son rapport a I’imaginaire et
a son action.

2. L’ APPRENTI COMPOSITEUR

Passé ce premier moment d’extase qui pour certains dure toute une vie, «le compositeur»
devenu apprenti se trouve tres vite confronté & lui-méme et aux autres. Cette double dialec-
tique se construit différemment selon les personnalités et les parcours, des compositeurs
sont tres intériorisés, parfois a la limite de 1’autisme, d’autres au contraire s’ affirment dans
un besoin de communication qui tourne a I’obsession, chaque ceuvre symbolisant «une
poignet de main».

Comme un écho au contexte extérieur dans lequel il vit, I’apprenti comprend a sa maniere
et généralement tres vite que le terme méme de compositeur est associé non plus a une liberté
d’imaginer et d’entreprendre, mais a une reconnaissance culturelle, institutionnelle, sociale,
économique... Image d’une réussite possible, la notion initiale de liberté se transforme alors
en contraintes de toutes natures, avec des choix a faire. Cette métamorphose se fait plus ou
moins consciemment, symbole des premiers abandons ou des réussites fulgurantes, avec
aussi la possibilité de parcours moins précipités. C’est le temps des premieres prises de
conscience de ses insuffisances, avec la perspective d’évoluer, sans pouvoir toujours assumer
une remise en question qui peut étre durement ressentie, un viol intérieur, une capitulation,
une remise en cause de ce que 1’on est. S’il n’y a pas véritablement d’4ge pour commencer a
composer, on comprend alors qu’il faille une forme de maturité, une nécessaire distanciation
critique qui évite les amalgames et une trés forte volonté, une capacité de travail et de
persévérance. Faire et défaire sans cesse, humblement et petitement...

S’il n’est pas envisageable de devenir violoniste méme amateur sans pratiquer tres
régulierement son instrument, les étudiants en composition oublient trop souvent que 1’on
apprend a composer en composant.

Plus encore, formation musicale, pratique d’un instrument, pratique collective et direc-
tion d’orchestre, histoire, analyse, écriture, nouvelles technologies, pratique des langues
étrangeres, connaissance des milieux [...], I’apprenti compositeur découvre, souvent sous
couvert du prisme institutionnel, I’étendu d’un travail a accomplir, ne serait-ce que pour
tenter les concours d’entrée des conservatoires supérieurs en France. Pour la suite de son
parcours, sans avoir toujours conscience de la réalité des fonctionnements, il s’imagine
alors tres légitimement que la composition peut devenir I’équivalent d’un métier, avec des
formations et des dipldmes reconnus, une trajectoire institutionnelle qui ressemblerait a un
contexte professionnel clairement identifié a I'image d’autres disciplines musicales. S’il per-
sévere au plus haut niveau de formation (3¢me cycle CNSM en France), apreés globalement
plus d’une quinzaine d’années d’études musicales intensives et de préférence 1’obtention de
prix internationaux, il fera progressivement 1’expérience de ce contexte professionnel qui
répond «a ses propres regles» - commandes, installations muséales, subventions publiques
et privées, enseignement voire recherche pour certains...

3. ACTIVITE NON RENTABLE ET FONCTIONNEMENTS SOUS-JACENTS

Mais il ne faudrait pas croire qu’actuellement en France, la création est une activité
rentable qui répondrait a une économie de marché, un systéme concurrentiel dans lequel
les agents économiques auraient la liberté de vendre et d’acheter en fonction de leurs
intéréts. Créer colte de 1’argent, sans répondre par définition a une logique de rentabilité,
pas de confusion possible entre le marché de 1’art et un art qui ne se négocierait pas. Les
aides financieres proviennent principalement en France d’une économie planifiée, donc de
I’argent public, méme si la loi francaise d’aolit 2003 relative au mécénat, aux associations
et aux fondations a aidé davantage ’intervention de fonds privés (montant global des dons
des entreprises et des particuliers : 3 Mds d’euros en 2012, a peine 0,08 pour-cent du
PIB en 2002 contre environ 0,2 pour-cent pour le Royaume-Uni et 1,4 pour-cent pour
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les Etats—Unis). En 2013, pour le seul ministere de la Culture et de la Communication,
I’Etat annongait un budget de 7,4 milliards d’euros : 3,55 milliards d’euros en faveur des
secteurs de la culture, de la recherche et des médias et 3,83 milliards d’euros en faveur
de I’audiovisuel public. Mais cette aide représente qu’une petite partie du soutien lié a
I’argent public. Dans un article du 26 juin 2013 (http ://www.journal-laterrasse.fr), Claudy
Lebreton, président de I’ Assemblée des départements de France, précise qu’ «hors industrie
de I’image, 20 pour-cent des financements viennent de 1’Etat, 80 pour-cent des collectivités.
A commencer par les communes et les intercommunalités, puis les départements et les
régions. Il faut étre clair : aujourd’hui, sans collectivité territoriale, il n’y aurait pas de
création, ni de diffusion».

Dans le cadre de ces aides financieres qui semblent conséquentes «pour 1’art», quelle
place occupe précisément «l‘ceuvre d’art» et son créateur ? Comment par exemple est-il
choisi pour bénéficier d’aides directes ou indirectes, résidences, recherches, commandes,
attributions des subventions et aides des DRAC, fonctionnement des ensembles conven-
tionnés, centres de recherches nationaux, opéras, orchestres nationaux, réseau culturel des
collectivités locales etc... ? Si I’apprenti compositeur pressent ces contextes sans bien saisir
leurs fonctionnements, c’est qu’il comprend vite qu’il existe des réalités sous-jacentes en
dehors des réalités apparentes.

Poursuivons notre description du contexte.

Nombre de compositeurs «professionnels» vivent non pas de leurs compositions mais de
I’enseignement : il s’agit alors avant tout pour «exister» socialement et économiquement
d’étre en poste.

4. ENSEIGNER LA COMPOSITION

A son tour, apres 1’obtention de reconnaissances institutionnelles, le compositeur pourrait
espérer enseigner la composition et obtenir des diplomes spécialisés dans ce cadre. Le
Ministere de la culture soutient bien 1’existence de formations secondaires et supérieures
longues et intenses en composition (CRR, pole d’enseignement supérieur CNSM), mais
ce soutien restera trop longtemps sans suite (absence de Certificat d’ Aptitude dans cette
discipline "création musicale contemporaine" jusqu’en 2016 alors que le CA a été créé en
1969, absence de concours CNFPT dans cette discipline pour tenter de devenir titulaire
de la fonction publique territoriale par les voies "traditionnelles" des concours). Cette
situation peut paraitre surprenante voire quelque peu choquante pour un jeune compositeur
qui aurait eu le mérite de répondre a I’exigence d’une formation institutionnelle a plein
temps particulierement prenante, sachant paradoxalement qu’il y a bien des enseignants en
composition depuis des années dans des conservatoires sous tutelle de ce méme ministere
de la culture. Comme un écho a la crise morale et éthique du politique, cette question nous
renvoie a notre remarque introductive liée au statut mal défini du compositeur en France et
la réalité de nos modes de fonctionnement qu’il serait nécessaire parfois de mieux identifier
et de clarifier, et ce en dehors de possibles conflits d’intérét.

Il semble important d’aborder ces questions dans le cadre d’un enseignement. Car
nous avons collectivement un devoir de transparence et de respect face a une jeunesse en
formation, ne serait-ce que pour encourager 1’apprentissage d’un savoir, une liberté de penser
et d’imaginer, apprendre a respecter le sens d’une action ou d’un engagement collectif,
assumer des choix qui ne seront pas toujours 1’écho d’une majorité ou d’une minorité
toute puissante. Un parcours de compositeur qui ne serait pas liée a un apprentissage, a
une intégrité, a la qualité d’un travail et «au mérite» susciterait un doute raisonnable sur
I’impartialité et I’'indépendance de la pratique d’un art, «conflit d’intérét» difficilement
compatible avec I’idée méme de création.

Pour conclure au sujet de I’enseignement, dans sa legon inaugurale au College de France
en 1977, alors qu’il lui reste trois ans a vivre, Roland Barthes évoquait la question de la
transmission et de I’expérience : « Il y est un age ou 1’on enseigne ce que I’on sait, mais il
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en vient ensuite un autre ou I’on enseigne ce que 1’on ne sait pas, cela s’appelle chercher.
Vient peut étre maintenant 1I’age d’une autre expérience, celle de désapprendre, de laisser
travailler le remaniement imprévisible que 1’oubli impose a la sédimentation des savoirs,
des cultures, des croyances que 1’on a traversé [...]».

5. ENJEU DIACHRONIQUE ET DIFFICILE EXPERIENCE DE LA NOUVEAUTE

Suite a ces remarques concernant la formation et la pratique de la composition, que dire
plus fondamentalement de I’acte de composer ?

Dans nos sociétés occidentales liées a I’histoire de la musique savante, composer, ¢’ est
créer une ceuvre originale, en rapport avec soi, mais aussi les autres, la mémoire, donc
I’histoire. Il n’est pas ici question d’imitation selon I’étude de styles, a ’instar des classes
d’écriture ou d’orchestration.

Cette définition de la création est claire, méme si elle n’est pas toujours « comprise » et
profondément admise, situation qui complique sans raison I’évaluation ou la reconnaissance
des ceuvres.

Apportons schématiquement quelques explications.

Nous avons rappelé en introduction que 1’existence du compositeur dépend de multiples
contextes. Toute notion d’évaluation ou de réflexion est donc plus ou moins altérée par ces
contextes, souvent sans rapport direct avec 1’acte de composer.

Comme un écho a cette question contextuelle, des dernieres controverses médiatiques
montrent que la notion méme de création contemporaine continue a entretenir de faux
débats, sans méme tenir compte des lecons du passé. Peut-on faire du nouveau avec de
I’ancien, ou de I’ancien avec du neuf, postmodernité, avant-gardisme.... ?

La n’est pas la question.

Comment faire sérieusement croire au compositeur que sa création serait isolée ou
coupée de toute activité intellectuelle, d’une histoire et d’une forme d’évolution.

La notion d’originalité synonyme par exemple d’invention peut étre objectivée en art, de
la m&me maniere qu’en mathématiques ou dans les domaines techniques : forme, matériau,
technique d’écriture, tous ces éléments que I’on entend dans et au-dela de 1’ceuvre et que
I’on arrive méme a force de travail a dater précisément.

Pour conscientiser ces signatures diachroniques ou parler d’originalité, il est nécessaire
d’appréhender (parfois méme sous forme de fulgurances intuitives) ce qui a déja été fait,
de maitriser des outils techniques en lien avec une époque en évolution et de continuer a
se former. Cela prend du temps, un temps pas toujours conciliable avec des carrieres insti-
tutionnelles prenantes, ni méme une charge de commande qui lui permettrait d’apparaitre
dans ce milieu. Ce constat pose de nouveau la question de la part réelle des aides finan-
cieres attribuées aux créateurs et plus globalement, de I’organisation du monde du travail
qui a séparé métier et - lorsqu’elle existe de maniere pertinente et adaptée - «formation
continue». D’apres qu’elle logique peut-on raisonnablement penser, comme le montre nos
systemes éducatifs et socio-économiques, qu’il y aurait un age pour apprendre et un autre
pour cesser d’apprendre ? Pratique d’une activité ou d’un métier sont fondamentalement et
intrinsequement 1ié a notre capacité a évoluer et donc aussi a se former.

En dehors des discours convenus et des faux semblants, plus que jamais pour les com-
positeurs qui ont la prétention de créer, il est question de choix difficiles, souvent méme
courageux, pour simplement espérer pouvoir exercer leur art, comme le rappellent indirec-
tement ces moments d’histoire encore récente, pensons a I’importance des champignons
dans I‘ceuvre de John Cage, champignons qu’il a appris a découvrir par nécessité lorsqu’il
était sans domicile fixe, a 1a double vie du compositeur Iannis Xenakis, employé comme
ingénieur par I’architecte Le Corbusier, souvenons nous de I’hostilité d’un corps enseignant
au conservatoire de Paris contre un brillant éléve nouvellement nommé professeur, Olivier
Messiaen, évoquons la personnalité atypique du compositeur Américain, Charles Ives qui
outre I’apprentissage de la musique, termina ses études a Yale dans des domaines tres
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différents, comprenant le grec, le latin, les mathématiques et la littérature, il fit carriere dans
les assurances composant durant son temps libre des ceuvres souvent créées des années
plus tard voir apres sa mort, pensons a 1’ceuvre magistrale d’Egard Vareése, qui comptabilise
seulement 14 opus et une succession de scandales mémorables... Il n’est plus ici question de
quantité, alors méme que cette notion quantitative est trés souvent un gage de survie dans
nos systemes économiques.

On pourrait compléter cette énumération pendant des pages, sans que cela ne soit pourtant
infini. Car par facilité, intérét personnel ou simplement pour tenter de vivre de leur métier,
bien des compositeurs ont renoncé a approfondir leur formation et a s’interroger sur le sens
de leurs pratiques.

Pourquoi une création par définition «inimaginable» avant sa composition serait-elle
impérativement et immédiatement compatible avec nos catégories culturelles, économiques,
les institutions de commande ou de réalisation, les modeles d’enseignement, les interpretes ?

Dans ce contexte, comment obtenir les moyens économiques de produire une ceuvre,
des lors que toute création exigeant des moyens importants - comme un orchestre ou un
dispositif technologique complexe - dépend de la décision de quelques partenaires, privées
ou publics, donc de la capacité du créateur a ne pas décevoir ceux-ci ? Les compositeurs
ne sont pas seuls a éprouver cette situation. Les décideurs connaissent le méme type de
pression vis-a-vis de leurs employeurs : d’ou une suite sans fin et fin sans suite véritable.

Si le compositeur ne devient pas un bon représentant toujours prét a apparaitre et a
répondre aux attentes, comment croire qu’il puisse étre repéré (par qui, avec quels moyens,
comment et pourquoi ?...) et survivre de son art ?

Comment un seul instant penser qu’il serait possible de vivre d’un travail composi-
tionnel qui susciterait plusieurs années d’intense réflexion, en toute discrétion, sans autre
divertissement que de se centrer sur I’objectif d’une création.

L’exemple exceptionnel de la vie d’un des plus grands mathématicien contemporain,
Grigori Perelman est symptomatique, sept années d’isolement pour aboutir a I’une des
plus brillantes constructions de 1’esprit, la résolution de la conjecture de Poincaré en 2002.
Exemple qui semble aussi significatif dans son dénouement actuel, rupture radicale, puisque
Perelman a démissionné de son poste de chercheur en 2005 tout en refusant deux des plus
hautes distinctions mathématiques représentant deux millions de dollars (médaille Fields et
prix du millénaire). Il refuse aujourd’hui toute sollicitation. Je ne suis pas sur qu’il ai existé
I’équivalent d’un Perelmann compositeur dans notre histoire.

Mais pour que I’histoire déja bien compliquée de la création musicale ne se répete dans ce
quelle a de plus superficielle et de parfois tragique, pour éviter cette schizophrénie ambiante
qui encense trop facilement aujourd’hui ceux qui, hier, ont été condamné, il devrait y avoir
un devoir de mémoire, car il faut une force de conviction hors du commun pour que des
compositeurs résistent a I’hégémonie d’une pensée toute puissante, la violence répétée des
coups portés, I’obscurantisme, 1’ignorance, le mensonge, la lacheté, la bétise, 1’arrogance
du jugement individuel et collectif, des formes d’exécutions publiques qui ne sont ni a la
gloire de I’intelligence humaine ni méme de la sensibilités.

6. SOUVENEZ-VOUS...

Pelléas et Mélisande de Claude Debussy (1902), Salomé de Richard Strauss (1905) ; Qua-
tuor a cordes op.7 d’ Arnold Schonberg (1905), 2éme Suite d’orchestre de Darius Milhaud
(1905), Shéhérazade de Rimski-Korsakov (1910), Pierrot Lunaire d’ Arnold Schonberg
(1912), Altenberg Lieder d’ Alban Berg (1913), Le Sacre du printemps d’Igor Stravinsky
(1913), Parade d’ Erik Satie (1917), Hyperprism de Varese (1923), Le Mandarin merveilleux
de Béla Bartok (1926), Les Trois petites liturgies d’Olivier Messiaen (1945), Déserts d’ Ed-
gard Varese (1954), Metastasis de Xenakis (1955), Klavierstiick 6 de Karlheinz Stockhausen
(1955), Chronochromie de Messiaen (1960), Intolleranza de Luigi Nono (1961), Bohor de
Xenakis (1962), Passaggio de Luciano Berio (1963) Das Flofs der Medusa d’Hans Werner
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Henze (1968), Four Organs de Steve Reich (1973), Fluctuante-Immuable de Jean-Claude
Eloy (1978) etc...

Il serait intéressant de mesurer de quelle maniere ce contexte si brutal et paradoxal a
conditionné et conditionne encore aujourd’hui notre capacité a imaginer.

Des nus jugés inconvenants et outrageants du Jugement dernier de Michel-Ange (1536-
1541) au début professionnel difficile et précaire d’un des plus grands esprits scientifique,
Albert Einstein (mal considéré par ses professeurs de 1I’Ecole Polytechnique de Zurich, il
n’obtient pas de poste universitaire, postule a de nombreux emplois sans étre accepté et vit
dans une précarité avant d’entrer a I’Office des Brevets de Berne en 1902. La reconnaissance
de ses pairs vient en 1909, d’abord par Max Planck, puis en 1911 avec sa participation au
premier congres Solvay), et comme le montre ces deux icones de I’histoire de notre culture
savante, force est de constater que nous avons une réelle difficulté a entendre la différence,
ce qui peut paraitre singulier voire nouveau et original.

Pour paraphraser Barthes, composer, c’est assujettir le code ou langage artistique au
service d’un pouvoir. Si on appelle liberté d’imaginer et de composer, la puissance a la
fois de se soustraire au pouvoir et de ne soumettre personne, il ne pourrait d’une certaine
maniere y avoir de liberté qu’en dehors du langage artistique.

Mais il y a bien une différence entre le fait de tenter d’imaginer de nouveaux territoires,
de s’interroger, de douter et le fait de divertir, de reproduire ou de favoriser toujours plus
une image prédéterminée des émotions, des plaisirs, des relations ou une idée méme de la
beauté. Plus qu’une attitude esthétique, cela releve d’un positionnement quasi «politique»,
ontologique voir sacré.

7. POUR CONCLURE

Voici la conclusion d’une recherche personnelle publiée en 2012 (L’Harmattan, Paris
I /CNRS) qui nous rameéne a une interprétation de 1’acte de composer : «la définition
du concept de création symbolise 1’approfondissement long et progressif d’une liberté
individuelle et collective ainsi que I’apprentissage d’une maniere d’enfermement ou de
limite. I’ ceuvre tend de maniere asymptotique et utopique vers la création, expression de
deux états simultanés, perspectives infinies et finitude des perspectives. Plus la mémoire
— I’histoire — se développe, moins le concept d’une création fondamentale existe et plus
la capacité a créer est grande. Méme si I’objet final reste utopique, le positionnement de
chaque ceuvre n’apparait nullement équivalent. Cette trajectoire permet de croire au présent
de la création artistique, tout comme a son absence».

Face aux évolutions actuelles des contextes et a I’heure des mondes virtuels poly-
sensoriels et interactifs, des pratiques poly-artistiques, des communications par réseau
[...], comment peut-on redéfinir I’acte de composer ? Il serait mensonger de laisser croire
qu’il existerait une réponse monolithique, qu’elle soit artistique, livresque, pédagogique,
institutionnelle, économique... La force de cette question, c’est qu’il n’y a pas une réponse
a priori, seule et définitive.

Si I’on peut soutenir ou aider I’apprenti compositeur, ce sera a lui seul d’élaborer ses
propres réponses, a I’écoute de I’autre, de s’ouvrir au temps et a I’espace - condition d’une
altérité, d’assumer des choix et des erreurs, de créer des breches et de modifier les frontieres,
renouveler les perspectives collectives comme accepter ce que nous sommes, mesurant les
limites, avec humilité, courage, rigueur et détermination.

Cette liberté s’invente au plus profond du langage artistique, comme une tentative
d’échapper au pouvoir du signe ou de la langue, une relation d’aliénation.

C’est dans cet esprit que je congois 1’acte de composition, comme un socle sans fond,
une facon de désapprendre ce que nous sommes, d’interroger 1’absence.



