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GWENAELLE AUBRY

« Personne n’y marcherait comme sur terre étrangére » :
présences de Plotin chez Yves Bonnefoy*.

« J’ai en esprit une phrase de Plotin ~ a propos de I'Un, me semble-t-il,
mais je ne sais plus oti ni si je cite correctement : “Personne n'y marcherait
comme sur terre étrangére” ». Tels sont, accolés & I'“Adam et Eve chassés
du Paradis” de Spanzotti, les mots qu'Yves Bonnefoy a placés au seuil de
L’Arriére-pays. On sait 'importance pour lui des épigraphes? : celles-ci
sont des indices de la constellation philosophique qui guide chacun de
ses livres, les étapes, aussi, du cheminement dialectique qui méne de
T'un 4 l'autre et organise le désécrire autant que I'écrire, s'il est vrai que
chaque livre porte « un captif, qui secoue la porte », et par quoi il s'excéde
en une « destinée littéraire® » et un devenir singulier. Or L’Arriére-pays
est précisément ce lieu ol Yves Bonnefoy déploie, selon un itinéraire 4 la
fois géographique et biographique, la tension — enire ici et la-bas, entre
la terre et l'ailleurs - constitutive de son ceuvre. Son épigraphe, ainsi, ne
serait pas le signe seulement d'un moment plotinien, voué 4 étre dépassé,
mais la manifestation d’'une structure plus profonde, plus pérenne. Elie
n’a pas le méme statut que les citations de Hegel, de Hélderlin ou de
Shakespeare qui ouvrent tel ou tel autre recueil : la phrase est écrite de
la main d’Yves Bonnefoy et, quoique exacte3, présentée comme indécise.

* Je remercie Daniel Langon pour ses précieuses balises bibliographiques, Jean-Paul
Avice pour sa lecture attenfive,
1. En témoignent, un peu plus loin dans L'Arriére-pays (1972), Paris, Gallimard, 2003,
P. 119-120, les pages consacrées aux citations de Hegel et de Hblderlin qui ouvrent Du
Mouvement et de l'immobilité de Douve et Hier régnant désert. Voir aussi la préface
de Jean Starobinski aux Poémes, Paris, Gallimard, 1982, p. 7-8.
2. « La Présence et 'image » (1982), Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris,
Mercure de France, 1990, p. 193-194 ; Lieux et destins de l'image. Un cours de
poétique aut Collége de France 1981-1993, Paris, Le Seuil, 1999, p. 28-20.
3. Il s’agit d'une citation du traité 31 (V, 8), De la Beauté intelligible (4, 15), qu'Yves
Bonnefoy a lni-méme traduite & partir du texte anglais d’Armstrong. On en trouve un
autre écho dans « Les tombeaux de Ravenne » (1953), L’Improbable et autres essais,
Paris, Mercure de France, 1992, p. 20 : « Ici (le vrai lieu est toujours un ici}, ici la
réalité muette ou distante et mon existence se rejoignent, se convertissent, s’exaltent
dans la suffisance de |'étre. Beauté d’un liev de cette sorte, mais exiréme, ot je ne
m’appartiendrais plus, gouverné, assumé par sa parfaite ordonnance. Mais ot aussi,
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Elle se donne comme une trace, recueillie dans la mémoire, modifiée par
cette intériorisation et cette appropriation. Et 'on peut voir 13, encore, un
indice du rapport singulier d’Yves Bonnefoy a Plotin : Pempreinte chez
lui de ce « Grec d’Tialie » est une empreinte vive, repérable en surface
dans des images (le feu, la lumiére, le visage, le cercle, le miroir, le filet)
ou des vocables (I'Un, la trace du bien), mais qui, en vérité, marque
Poeuvre en profondeur, tout en étant par elle profondément reconfigurée.
L'empreinte (fupos), la trace (ikhnos) sont, chez Plotin, des métaphores
privilégiées : portant 4 la fois présence et absence?, elles disent le rapport
méme du supérieur a I'inférieur (de I'Un-Bien & I’8tre et 4 'Intellect, de
I'Intellect & I'dme, de I'dme au sensible). Ce sont donc ces traces ploti-
niennes, ces présences mélées d’absence, que I'on sattachera  retrouver
chez Yves Bonnefoy — non pour juger d’une fidélité, mais pour voir
comment ce rapport mélé de proximité et d’écart organise souterraine-
ment sa propre pensée.

Car il faut dire, d’emblée, ce que cette référence plotinienne a de
paradoxal : avec Plotin s'inaugure affirmation inconditionnée de la
transcendance, déja lisible chez Platon?, mais qui, dans le néoplato-
nisme, est a la fois réitérée et fondatrice. Certes, cette transcendance
peut étre partiellernent réduite par une expérience : celle — que 'on dira
« mystique3» — du contact avec 'Un-Bien, du retour de 'dme 4 la puis-
sance principielle dont elle est émanée. Mais & son tour, la possibilité

et enfin, je serais profondément libre, car rien de lui ne me serait étranger » ; un
autre encore dans « L'Ttalie et la Gréce » (1987) : « Comme aurait dit Plotin, ce Grec
d'Halie : c'est alors que nous n’avancerions plus “sur une terre étrangére” », Entre-
tiens sur la poésie, op. cit,, p. 351.

1. Sur le mode d’étre de I'Un-Bien comme présence-absence, voir Pierre Hadot, Plotin.
Traité 9 (VI, 9), Introduction, traduction, commentaire et notes, Cerf, 2004 ; sur la
trace comme métaphore de la présence-absence et de Pen-puissance, voir Gwenaelle
Aubry : « Puissance, trace et désir : I'équivocité de la dunamis et la réciprocité proces-
sion/conversion chez Plotin », in Expérience philosophique et expérience mystique,
Philippe Capelle (dir.}, Paris, Cerf, 2005, p. 115-132 ; sur la dialectique présence-
absence chez Yves Bonnefoy, voir Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de lI'image ou
les Travaux de Zeuxis, Paris, Gallimard, 2006, p. 231-233.

2. Platon, République VI, 509 b 9-10 : le Bien est « encore au-del de I'essence, qu'il
excéde en ancienneté et en puissance ».

3. Le terme « mystique » ne se trouve qu'une seule fois chez Plotin, en référence aux
mystéres d’Eleusis (26 [III, 6] 19, 26) : voir Pierre Hadot : « L'union de 'me avec
I'Intellect divin dans I'expérience mystique plotinienne », in Proclus et son influence,
F. Boss et G. Seel (dir.), Actes du colloque de Nefichatel, Zurich, 1987, p. 3-27.
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d’une telle expérience détermine un rapport d’étrangeté au monde et &4
soi', en méme temps qu’elle impose 'exigence d’une fuite.

Cependant, il est aussi un autre Plotin : non plus celui qui radicalise
la tentation platonicienne de la transcendance, mais celui qui affronte
les gnostiques — qui oppose a leur haine du monde, a la prolifération
chez eux des intermédiaires et des mythes, la proximité, intérieure,
des premiers principes?, la possibilité, aussi, de recueillir & méme le
sensible, et pour les réactiver, les traces de 'Un-Bien4. Cet anti-gnos-
tique est aussi, pour Yves Bonnefoy, un « anti-Platon » : car tel que
Plotin le décrit, I'intelligible (I"unique intermédiaire entre 'ame et I'Un)
n’est pas du sensible appauvri ou nié par son redoublement méme (le
geste qui transformant une qualité en essence la soustrait aux sens),
mais c’est le sensible porté a sa plénitude : non pas tant le monde des
essences que le monde intensifié en sa quintessence. Enfin, et surtout,
Plotin est le penseur de 'Un ; or, par une véritable « inversion du ploti-
nisme5», 'Un devient chez Yves Bonnefoy le plus proche et 'immédiat :
non pas une puissance infinie et transcendante, mais la finitude abso-
lutisée. Le schéma ontologique plotinien se trouve ainsi entiérement
redéployé, mais aussi transposé dans I'immanence. Ses niveaux ne
s'étagent plus selon la double et réciproque verticalité de la procession
et de la conversion, mais disent, dans ’horizontalité d'une quéte qui

1. Dont témoigne par exemple le texte fameux qui ouvre le traité 6 (IV, 8), De la
descente de Péime dans le corps : « Souvent m’éveillant de mon corps & moi-méme,
devenu alors extérieur a tout le reste et intérieur a moi-méme, contemplant alors une
beauté merveilleuse, sfir alors d’appartenir au plus haut point au monde supérieur
[...], quand aprés ce repos dans le divin, je retombe de I'Intellect au raisonnement, je
me demande comment j'ai pu jamais, et cette fois encore, descendre ainsi, comment
mon dme a pu jamais venir a U'intérieur d'un corps, si déja, lorsqu’elle est dans un
corps, elle est telle qu’elle m’est apparue » (1-11 ; trad. Pierre Hadot, Plotin ou la
simplicité du regard, Paris, Gallimard, 1997, p. 28-29).

2, C'est sur cette injonction que s’achéve le traité g [VI, 9] : « Saffranchir des réalités
d'ici-bas, vivre sans s’y plaire, fuir seul vers le Seul » (11, 50-51).

3. « De méme que ces trois réalités dont on a parlé [I'Un, Intellect et 'ame] sont dans
la nature, de méme il faut penser qu'elles sont aussi en nous. {...] Telles sont les parties
de cet homme que Platon appelle 'homme intérieur » (10 [V, 1] 10, 5-10).

4. « Considérez 4 quelle distance ce produit est de son principe ; et pourtant, ¢’est une
merveille ! [...] I faut bien plutét admirer les dons que <le principe> a faits aux étres
qui viennent apreés lui, et les traces de lui-méme qu'il y a laissées » (48 [III, 3] 3, 30-
34 ; trad. Emile Bréhier). Voir aussi 33 [I1, 9] 16, 25-26 (Contre les gnostiques) : « 8i
le dieu est absent du monde, il n’est pas non plus en vous. »

5. Patrick Née parle 4 juste titre d'un renversement non seulement du platonisme,
mais aussi du plotinisme, Poétique du leu dans Peeuvre d’Yves Bonnefoy ou Moise
sauvé, Paris, Pressses Universitaires de France, 1999, p. 167-172.
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demeure graduée, les moments successifs du dévoilement du sensible :
depuis I'expérience premiére (platonicienne, mais aussi bien mallar-
méenne) de la matiére, de I’épars, du hasard, jusqu’a celle de la beauté
et, enfin, du simple, qui est aussi le bien. De ce schéma Yves Bonnefoy
retient encore le dynamisme, la dialectique, qui n’est plus ascendante ni
descendante, mais devient une méthode d’exploration de 'immanence :
ces « techniques de négation, d’'intensification, de mémoire » que sont
le désaisissement du moi, I'expérience esthétique, une certaine pratique
du langage enfin, que porte et faconne, au lieu de le condamner, son
incapacité a dire le simple.

I. « Ma gnose, que j'avoue... »

Passé le seuil de I'épigraphe plotinienne, L’Arriére-pays s’ouvre
sur le récit d’'une expérience fondatrice : le « sentiment d’inquiétude »
éprouvé a des carrefours, 'impression d’avoir manqué la voie ou
s’ouvrait un autre pays, « un pays d’essence plus haute. » Ce pays, le
poéte le réve né de la lumiére,

par l'accident d’une saison et d'un lieu ot elle efit été plus intense [...].
Une lumiére si totale, si pure, dans sa modulation révélée que les hommes,
éblouis, ne se voyant plus qu’a contre-jour, formes sombres ourlées de feu,
ne comprirent plus la psychologie, n’eurent plus en eux que le oui et le non
de la présence, communiquérent comme la foudre rassemble, d’ot d’indi-
cibles tendresses, une violence inspirée, la révolution absolue?.

Si la formule qui dit ce « vrai pays », est platonicienne, les mots qui
le décrivent font songer a Plotin (un Plotin relu par André Breton).
Dans le méme traité 31 (V, 8) auquel est empruntée I'épigraphe, Plotin
évoque « la beauté de la-bas » :

Tout y est brillant, et ceux qui sont la-bas, pénétrés de cette lumiére,
deviennent eux-mémes des étres beaux : tels souvent des homimes, montés
sur ces collines dont le sol se dore de lumiére, sont baignés de lumiére et
se teignent des couleurs du sol o1t ils marchent {10, 26-31 ; trad. Emile
Bréhier).

La dialectique ici/la-bas est présente aussi dés les premiéres pages
de L’Arriére-pays® : mais elle opére dans 'immanence. Car Parriére-

1. LArriére-pays, op. cit., p. 21.
2, « Ici, nous sommes donc frappés d'un mal mystérieux de I'esprit, ou bien c’est
quelque repli de 'apparence, quelque défaut dans la manifestation de la terre qui nous
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pays n'est pas un ailleurs absent de toute carte’. Il n'est pas un arriere-
monde, fait de « couleurs ou de formes inconnues » (p. 10). mais ce
dont la clef (et telle est I'inquiétude) nous manque pour le trouver ici, &
méme la terre. Le 13-bas est ici, mais un ici transfiguré par I'épiphanie
du simple2. Cest pourquoi « lailleurs est partout, le centre a deux pas
peut-étre » (p. 18), tout comme 1'Un-Bien plotinien, ce « centre de
’ame » que toujours nous entourons, tel un cheeur son coryphée, sans
&tre toujours capables de tourner notre regard vers luid. Plotin continue
ainsi de résonner bien au-dela de I’épigraphe de L’Arriére-pays ; et les
termes qu’il emploie pour dire I'au-deld du sensible, la beauté intelli-
gible, ou encore la présence de 1'Un, sont ceux d’Yves Bonnefoy pour
dire le 1a-bas révé au ceeur du sensible.

Ce réve, pourtant, cette inquiétude, qui a nom aussi mélancolie#, suffit
4 changer l'ici en désert, « et le soleil, qui brille, en est comme noir »
(p. 12). Sison objet est le 13-bas, et non 'au-dela, il ne procéde pas moins
d’une « force d’excarnation » (p. 65) qui change la terre en exil. Cette
force a Peeuvre en lui, Yves Bonnefoy la nomme « gnostique’» : autant
qu’elle clive I'étre, elle est la source en Jui d'un partage intime « enire la
gnose et la foi, le dieu caché et I'incarnation » (p. 31). Ce partage (cette

prive du bien qu'elle peut donner. La-bas, grice 4 la forme plus évidente d'un vallon,
grice 4 la foudre un jour immobilisée dans le ciel, que sais-je, ou par le fait d'une
langue plus nuancée, d’'une tradition sauvée, d’'un sentiment que nous n’'avons pas (je
ne peux ni ne veux choisir), un peuple existe qui, en un lieu 4 sa ressemblance, régne
secrétement sur le monde... » (ibid., p. 12).

1. Au hasard d'un autre regard, l'ile de Capraia, en laquelle le poéte avait cru recon-
naitre « une qualité d’archétype », se révéle appartenir « & I'ici du monde, comme
nous » (ibid., p. 16-17). Pour alléger le systéme des notes, & partir de la citation
suivante de L'Arriére-pays, la pagination en sera donnée entre parenthéses directe-
ment dans le corps du texte.

2. « Mon dieu lointain ne s'est retiré qu'a deux pas, son épiphanie est le simple »
(p. 21). Ou encore : « Ici devient la-bas sans cesser d’étre », « Passant, ce sont des
mots... », La Pluie d’été, Crest (Dréme), La Sétérée, 1999 ; Les Planches courbes,
Paris, Mercure de France, 2001, p. 40.

3.9 [VL, 91 8, 10-11; 36-42.

4. Sur le lien mélancolie-platonisme, voir « La Mélancolie, la folie, le génie, — la
poésie », Mélancolie, génie et folie en Occident, Jean Clair (dir.), Paris, Gallimard,
Réunion des Musées Nationaux, Adagp / Berlin, S. M. B., 2005, p. 14-22 ; LTmagi-
naire métaphysique, Paris, Seuil, 2006, p. 61-77.

5. Voir L'Arriére-pays, op. cit., p. 20, 29, 62. Yves Bonnefoy a suiviles cours de Henri-
Charles Puech au Collége de France ; la lecture du texte de Bataille, « Le bas matéria-
lisme et la gnose » a été pour lui décisive (voir Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de
image ou les Travaux de Zeusxis, op. cit., p. 184-5, et Zeuxis auto-analyste, Incons-
cient et création chez Yves Bonnefoy, Bruxelles, La Lettre volge, 2006, p. 112-116).
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« double postulation » dirait Baudelaire), il les reconnait aussi chez
tous ceux qui sont en proie « au génie mélancolique de 'Image » : c’est-
a-dire de « cette impression de réalité enfin pleinement incarnée qui
nous vient, paradoxalement, des mots détournés de I'incarnation. » En
tout écrivain ce dangereux génie engendre « des dualismes nocifs, entre
un ici dévalorisé et un ailleurs réputé le bien », des « gnoses impratica-
bles », « des mots d’ordre insensés'. » Cette ombre qui ternit la trans-
parence de I'Idée sépare la présence de I'essence, transforme le symbole
en objet et la vie en existence, est celle que projette, aussi, « L’Etranger
de Giacometti?». Un rien permet pourtant de dissiper cette figure spec-
trale : « Il suffit de s’attacher & n'importe quoi — & “n’importe quoi”, ne
serait-ce qu’une pierre ~ pour que ce spectre la-bas, qui nous guettait,
se dissipe3. » Ce reméde conire ’Etranger, Plotin applique aux gnos-
tiques : a leur refus impatient, a leur haine de la demeure sensible, il
oppose 'attitude du sage qui « attend que vienne le temps ot il s’en ira
et ol il n’aura plus besoin de maison [...]. Aussi bien, on ne s’irrite pas
contre elles quand on aime paisiblement la beauté des pierres » (33 [11,
9118, 8-14).

Dans L’Arriére-pays, la délivrance du gnosticisme revét encore la
forme d’une expérience : la découverte de I'ltalie, « le pays de 1'Uni-
versel sensiblet», celle, aussi, de Giotto, Masaccio et Piero della Fran-
cesca. Car leur emploi de la perspective, au lieu de flatter les « tendances
gnostiques » (p. 62) comme celui, outré, qu'en a fait Uccello, rassemble
Pévidence éparse, porte « hardiment dans I’expérience sensible la
lumiére et 'unité d’un sacré » (p. 64). Ce mouvement inverse celui de la
gnose, « trouant I’horizon pour un autre ciel. » Et de méme "usage de la
couleur claire (la pittura chiara), chez Piero ou chez Domenico Vene-
zlano, incarne a sa fagon le réve inaugural d’'un pays né de la lumiére : la
dialectique de I'ici et du la-bas se résout alors en la pure affirmation de
lici — dont les termes sont toujours ceux de Plotin pour dire la beauté

1. « La Présence et 'image », op. cit., p. 191. Sur 'image et 'icéne chez Yves Bonnefoy,
voir Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de 'image ou les Travawx de Zeuxis, op. cit.,
en partic. p. 133-181. La mauvaise id6latrie n’est pas I'oubli de I'invisible que I'image
incarnerait, mais Poubli de la chair sensible o1 elle est, elle-méme, incarnée.

2. « L’Etranger de Giacometti » (1966), L'Tmprobable et autres essais, op. cil., p. 316~
328, Plotin et Giacometti sont associés dans le premier numeéro de la revue L’Ephé-
mére, placé par Yves Bonnefoy sous le signe de deux citations des Ennéades, 1'ane en
quatriéme de couverture, Pautre figurant sur I'un des cartons d’accompagnement ; sur
ces deux citations, voir infra,

3. Ibid,, p. 325.

4. Ibid., p. 316.
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du la-bas : « Ici, écrit Yves Bonnefoy, tout s’expliquait, tout se résolvait
dans une irradiation aussi intérieure que douce » (p. 67) ; la-bas, écrit
Plotin, « tout est transparent, rien d’obscur ni de résistant mais tous
sont clairs pour tous au plus profond d’eux-mémes et dans leur totalité,
c’est la lumiére pour la lumiére » (31 [V, 8] 4, 4-6).

Pour le narrateur de L’Arriére-pays, cette expérience est celle d'un
« nouveau degré de conscience » (p. 67). Et la tentation gnostique le
reprend alors, avec I'idée que « la conscience profonde a eu ailleurs son
foyer » (p. 72), qu'elle est « 'atténuement, parmi nous, d’'une qualité
d’aube « la-bas » plus grande encore » (p. 80). Cette tentation, cepen-
dant, pourrait étre dite aussi bien plotinienne : car c’est en la premiére
expérience mystique, celle de I'intelligible, que la conscience, pour
Plotin, s’excéde en une présence lumineuse ou s’efface la différence
entre sujet et objet. Aussi Yves Bonnefoy, évoquant ailleursles « regards
perdus » de Piero della Francesca, poursuit-il : « Et 'on pense encore
A ce qu'écrivait Plotin de la pensée. Qu’elle morcelle I'unité du monde
intelligible. Que la conscience, loin d’étre I'essentiel, est un accident, un
affaiblissement?®. »

Chez Plotin cette expérience de l’intelligible qui est celle, aussi, d'une
présence et d’'une intériorité 4 soi-méme, détermine en retour un senti-
ment d’écart au sensible : rendant celui-ci, comme le fait I'Etranger,
insolite?. Le traité De la beauté intelligible décrit encore ce va-et-vient
entre présence et conscience, entre 'unité au « dieu présent dans le
silence » et le retour a cette conscience de soi qui est aussi dualité,
extériorité et différence (31 [V, 8] 11)3. On trouve aussi, dans L’Ar-

1. « Le temps et I'intemporel dans la peinture du Quattrocento » (1959), LTmprobable
et autres essais, op. cit., p. 82. Le texte se poursuit par une citation d’Emile Bréhier
(La Philosophie de Plotin (1921), Paris, Vrin, 1990, p. 71) : « “Dans I'ame, au plus
haut degré de vie spirituelle, il n’y a pas de mémoire puisque I'dme est en dehors du
temps, pas de sensibilité, puisque ame n’a pas de rapport avec les choses sensibles,
pas de raisonnement ni de pensée discursive, puisqu’il n’y a pas de raisonnement
dans P’éternel”. Telle est exactement la condition heureuse de lhumanité de Piero. »
Ailleurs, pourtant, Yves Bonnefoy nomine Plotin « métaphysicien du regard » : mais
c’est en écho i la distinction proustienne entre le regard et les yeux, le premier qui
reconnait en les choses "mmédiat et I'Un, le second qui les fragmente en aspects
(Remarques sur le regard, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 17) ~ et peut-étre aussi en
hommage au livre de Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard (publié dans sa
premlere version en 1963 : Paris, Etudes Augustiniennes), qu’Yves Bonnefoy a lu, et
aimé, et dont le titre powrrait pour lui valoir programme.

2, Voir les premiéres lignes du traité 6 [IV, 8] citées supra, p. 198 note 4.

3. Yves Bonnefoy renvoie explicitement a ce texte dans « Le temps et I'intemporel
dans la peinture du Quattrocento », op. cit., p. 63 : « D'autant qu'il faut, comme le
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riére-pays, le témoignage d’une telle alternance : 'expérience, d’abord,
d’un dédoublement, un « passage du Je au Il » qui donne naissance
a la figure projetée du voyageur (p. 83). Mais ce qui se creuse ainsi
n’est plus, comme chez Plotin, de I'ordre de 'écart par rapport 4 la
présence de Pintelligible, mais par rapport 4 celle, devenue possible, du
sensible ; et cet écart saccompagne, chez Yves Bonnefoy, de la volonté
de ressaisir son hiatus intérieur, sa gnose intime : de méme que pour
Plotin la conscience est contemporaine du langage et de I'image?, de
méme, pour Yves Bonnefoy, cette volonté réflexive prend la forme d’un
livre ou seraient découverts les mécanismes de « ce décentrement aun
nom du centre, de ce gant retourné que je faisais de ma vie » (p. 83).
Mais ce désir est encore une tentation, si le livre a son tour peut se
vouloir monde autre, totalité close. Aussi se dépasse-t-il en la décision
d’un devenir, ou brilleraient encore « quelques mots simples et trans-
parents » : une poésie qui, quant & ce besoin de clore, serait « expressé-
ment négative » (p. 121).

Par-dela son épigraphe, 'empreinte plotinienne se marque ainsi dans
tout L’Arriére-pays — et comme celle-13, elle est & la fois littéralement
fidele et profondément modifiée : les mots, les images, les concepts
mémes qui, chez Plotin, disent le désir et I'expérience de V'intelligible,
disent, chez Yves Bonnefoy, la fracture du sensible et sa possible réduc-
tion. De Plotin, Yves Bonnefoy retient encore, et sans écart cette fois, la
description de P'alternance entre deux expériences : celle de la présence
unitive et celle du retour a la conscience, de ce dédoublement qui est
aussi bien advenue du langage, mais d’'un langage porté par le désir,
trés ancien, de 'Un.

Ainsi Pécart parait étre le signe d’une appropriation intime des textes
plotiniens dont, quittant a présent L’Arriére-pays, je chercherai a
repérer ailleurs les modalités.

dit Plotin d’'un objet plus essentiel dans son traité De la beauté intelligible, que notre
conscience de ce que nous sommes s'abolisse pour que nous possédions vraiment
I’objet que nous voulons voir ; et qu'il faut cependant gu’elle se maintienne pour que
notre vision puisse mirir comme telle : si bien que 'apprentissage va et revient sans
cesse de la séparation 4 Punion, de la passivité & 'examen, de I'éveil au songe (si I'on
veut), jusqu’a cette improbable expérience pleine que serait la synthése des voies
ohscures du songe et de la lucidité de I'éveil. »

1. Voir 46 [1, 4] 10, 6-33.
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II. « L’Anti-Platon »

Si la figure de Plotin est, dans L’Arriére-pays, celle de 'anti-gnos-
tique, elle est aussi celle de I'anti-Platon. Cependant, Panti-platonisme
prend chez Yves Bonnefoy la forme, dialectique, du dépassement : le
moment platonicien est un moment nécessaire. D’oli 'hommage qui
lui est rendu dans « L’humour, les ombres portées® » : le platonisme ne
nomme pas seulement le dualisme du sensible et de P'intelligible, mais
celui de 1a forme et de la matiére (la khdra du Timée), de I'Idée et de ce
qui, irrémédiablement, lui résiste (le poil, la boue, la crasse du Parmé-
nide)?. Clest cette double affirmation que tiennent encore, avec humour,
les fresques de Piero della Franscesca, ot les formes pures sont celles de
grands chapeaux posés sur des cheveux en désordre, quand cette autre
« métaphore plastique » qu’est 'ombre portée chez Chirico traduit la
victoire sur I'ldée de '« opacité résistante », la gloire de la finitude et du
néant (p. 194-195). Mais il faut dire, alors, la force d’invention du « plato-
nisme tenace », « §7il est vrai que c’est de son corps, d’'une ombre soudain
devenue présence, d’une forme qui a vibré, d’'une “mélancolie” changée
en résolution et ivresse, que 'intention nouvelle a surgi » (p. 196).

11 est donc un bon usage du platonisme, qui de lui retiendrait non
la négation de la matiére, mais sa position (celle aussi bien du lieu, du
temps) comme négativité — et pour la transformer, contre lui cette fois,
en affirmation. Mais il en est aussi un mauvais, qui serait affirmation
immédiate de 1'Idée, déterminée par l'ignorance de la finitude et de
la négativité. Paul Valéry est I'un de ces platoniciens, ce qui fait de lui
« le seul vrai poéte maudit, [...] condamné aux idées, aux mots (a la
part intelligible du mot) faute d’avoir su aimer les choses, et privé de
cette essentielle joie mélée de larmes qui arrache d’un coup P'ceuvre
3 la nuit3. » Pour dire cette malédiction, Yves Bonnefoy a recours de

1. LTmprobable et autres essais, op. cit., p. 189-197. Les renvois a cet essai seront
dorénavant donnés dans le texte, entre parenthéses.

2. Ibid., p. 190 ; on trouve ailleurs, a propos de Mallarmé, une allusion 4 un démiurge
qui n’est pas tant celui du Timée gue celui dumythe du Politique, abandonnant parfois
le monde 2 la dérive : « A la parole, si un démiurge a laissé le monde au sapement des
ténébres, de reprendre I'ceuvre perdu. Malgré la syntaxe infirme, elle essaiera, par
sa patience lucide, par sa réserve, par le décantement progressif du hasardeux et de
I'égaré, de faire de ces essences qui n'étaient plus que les épaves du grand navire I'ldée
enfin immanente, et du Livre le lieu divin qui la retiendra parmi nous ; la poésie doit
sauver I'étre,  lui ensuite de nous sauver », « L’acte et le lieu de la poésie » {(1959),
L’Improbable et autres essais, op. cit., p. 108.

3. « Paul Valéry » (1958), L'Improbable et autres essais, op. eit,, p. 102. Cela fait
de Valéry I'anti-Baudelaire, s'il est vrai que Baudelaire est,/'inventeur de la poésie
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nouveau A une image plotinienne, celle de Narcisse, mais décisivement
inversée : car le Narcisse de Plotin est celui qui préfére, aux beautés
intelligibles, leurs traces ou leurs ombres portées sur la matiere* ; a I'in-
verse, celui d’Yves Bonnefoy se perd dans le mirage d’'un monde sans
matiére : « Il se penche sur des sources, mais il n’en voit pas la matiere,
il ne s’exalte pas de I'énigme de la présence de I'eau, il n’y retrouve que
son image laurée et I'autre énigme plus pauvre de son existence sans
destin2. » Ailleurs encore, Yves Bonnefoy dit la fascination du concept
dans les mémes termes que Plotin celle de la matiére : « Se mirer
suppose une eau, une matiére obscure et brillante, et je cherchais cette
eau dans Ravenne. Le concept est parfois pour I'esprit cet éclat d'un
repos possible, en quoi le regard se penche, mais qui décoit?. »

Le mauvais platonisme, qui définit aussi le mal inhérent a I'intuition
poétique?, est celui qui réve le bien « au-dela de ce rideau de matiere »
que sont « le hasard, I'espace, le multiple5. » Il faut lui opposer un
regard capable, au sein de la matiére, de rassembler les aspects qui y
sont dispersés. La présence nomme cette « unité rétablie®». Pour la
dire, Yves Bonnefoy parle aussi de « I'acte pur d’exister » : non pas tant
Tactus purus essendi de Thomas d’Aquin, qui n’est la formule que du

moderne, et A une passante, son acte de naissance. Avec lui parait « la vérité de
parole », « directement issue de cetie rencontre, pour la premiére fois dans nos lettres
consciente et nue, du corps blessé et du langage immortel », « Les Fleurs du Mal »
{1954), ibid., p. 35.

1. 1[I, 6] (Du Beau) 8, 8-12 ; 31 [V, 8] 2, 34-35 ; voir Pierre Hadot : « Le mythe de
Narcisse et son interprétation par Plotin », Nouvelle revue de psychanalyse, n® 13,
1976, p. 81-108. A «Tinterprétation narcissique » traditionnelle du traité 1, Pierre
Aubengue a récemment opposé que le mythe dont parle Plotin pourrait bien étre,
plutét, celui de Hylas, dans le nom duquel résonne la matiére, hylé, et qui a inspiré
3 Goethe la ballade Der Fischer (« Narcisse ou Hylas ? Une contribution de Goethe a
Iexégése de Plotin », in Cosmos et psyché, E. Vegleris (dir.), Hildesheim-Zurich-New
York, Georg Olms Verlag, 2005).

2. « Paul Valéry », op. ¢it., p. 100.

3. « Les tombeaux de Ravenne », op. cit., p. 14. Sur la matiére comine eau miroitante,
voir Plotin, 26 [1II, 6] 7.

4. La eritique qu'il oppose au concept est, écrit Yves Bonnefoy, « avant tout morale » :
ibid., p. 12.

5. « La poésie frangaise et le principe d'identité » (1965), L’Improbable et autres
gssaits, op. cit., p. 249.

6. Ibid., p. 247. On la trouve encore définie dans L'Arbre, le signe, la foudre (1693),
repris dans La Vie errante suivi de Remargques sur le dessin, Paris, Gallimard, 2005,
p. 217: « On me demande parfois ce que je nomme présence. Je répondrai : c’est
comme si rien de ce que nous rencontrons, dans cet instant qui a profondeur, n’était
laissé en dehors de Pattention de nos sens. »



Personne n'y marcherait comme sur terre étrangeére 207

divin, que 'energeia d’Aristote (« on se veut aristotélicien contre lui »,
écrit Yves Bonnefoy de Valéry'), qui nomme P'unité accomplie, au sein
de la substance sensible, de la matiére et de la forme, la perfection
donnée ici et maintenant?.

Autant qu’Aristote, Plotin donne la formule dun dépassement du
platonisme. On aurait peine, pourtant, a trouver chez Iui une critique du
concept entendu comme Idée : c’est de la dianoia, la raison discursive,
que Plotin affirme le statut dégradé, contemporain de la conscience,
du langage et de la temporalité. Le monde des Formes, lui, s'offre 4 1a
noésis, la pensée intuitive. Mais de Plotin, Yves Bonnefoy retient ici que
I'intelligible est en nous, et qu’il suffit pour 'atteindre d'une conversion
a I'intériorité. Cette conversion, pour Plotin, est aussi une actualisation,
qui change en présence et en energeia les traces (la présence-absence)
en 'dme des Formes3. Le lien est le méme, chez Yves Bonnefoy, de I'in-
tériorité & la présence : si le mal poétique est 1a double absence au réel
et & soi, il est a I'inverse, dans le poéme, une « intention de salut » qui
réside en son souci d’« intérioriser le réel », de rechercher « les liens
qui unissent en moi les choses4. » Par ce regard, les aspects épars sont
réconciliés, a la facon dont des traits se composent en visage : le poéme
atteint alors, en ses plus hauts moments, a des « notations d’évidence
pure, ol le visible semble étre au point de se consumer en visage, oti la
partie, sans méme une métaphore, a parlé au nom du tout5. » L'image
est plotinienne® ; et cette source est nommée dans un texie oti Platon et

1. « Paul Valéry », op. cit,, p. 98.

2, La reprise de la notion aristotélicienne d'acte est peut-étre motivée aussi par I'in-
terprétation heideggérienne de 'energeia comme présence, quoique ce dernier terme
n’ait pas le méme sens pour Heidegger et pour Yves Bonnefoy. La transformation
de I'acte pur d’étre thomiste en acte pur d’exister signale aussi 'influence de Kierke-
gaard : voir Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de limage ou les Travatx de Zeuxis,
op. cit., p. 205-206. Sur le sens de cette réinterprétation, voir par exemple « Le temps
et l'internporel », op. cit., p. 81: « Ce qui distingue telle personne, disons Socrate de
Iidée de I'étre humain comme telle, ¢’est acte imprévisible, non nécessaire, c’est la
réalité de ce temps existentiel dans lequel elle semble n'étre jetée que pour mieux
décevoir et déchirer toute notion fixe ou a priori, de son essence. »

3. Voir Gwenaelle Aubry, Plotin. Traité 53, Introduction, traduction, commentaire et
notes, Paris, Cerf, 2004, p. 263-272.

4. « La poésie francaise et le principe d'identité », op. cit., p. 248.

5. Idem. A Tinverse, et comme de la mort, le concept sépare « de tout ce qui a visage,
de tout ce qui a chair, pulsation, immanence, et qui est ainsi, il est vrai, pour sa secréte
avarice, le danger le plus insidieux », « Les tombeaux de Ravenne », op. ¢it., p. 18,

6. Voir 23 [VL, 5] 7, 1-15 : « Nous sommes donc Tout et Un. Mais, regardant vers Pexté-
rieur, dans la direction opposée i celle de I'origine & laquelle nous sommes suspendus,
nous ignorons que nous sommes un, comme des visages tournés vers 'extérieur, qui,
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4

Plotin sont I'un & I'autre opposés : Platon cherchait 'immortalité dans
un autre monde, « celui des fortes Idées ». Or, poursuit Yves Bonnefoy,
« que ce monde existe, j’en suis siir : il est dans le lierre et partout,
la substantielle immortalité. Simplement, il est avec nous. Dans le
sensible. L'intelligible, disait Plotin, est I'expression du grand et chan-
geant visage. Rien qui puisse étre plus prés de nous, »

Pour dresser Plotin contre Platon, il suffit ainsi d’un « détourn[ement]
de sens?» : 4 1é chappee hors du sensfole, substituer la percee de l'intelli-
gible en son sein, comprendre que « I'invisible [...] ce n’est pas la dispa-
rition, mais la délivrance du visible3. » A ce détournement, Plotin cepen-
dant donne prise : car I'intelligible tel qu’il le décrit n’est pas un monde
appauvri, ot les qualités s'exténuent dans le mouvement méme qui en
fait des essences ; mais c’est le lieu d’'une surabondance, d’'une plénitude
de sensation et de vie4. Il est bien « cet empyrée dont le paradoxe est
qu’on ne peut en imaginer la figure que sous des aspects sensorielss. »
Inverser, via Plotin, le platonisme, c’est alors, du sensible, retenir cette
intensification pour en refuser la situation ou la hiérarchisation :

Je ne sais, je ne veux pas dresser la dialectique du monde, placer le
sensible dans I’étre avec cet art minutieux de la patiente métaphysique :
je ne prétends que nommer. Voici le monde sensible. 11 faut que la parole,
ce sixiéme et ce plus haut sens se porte 4 sa rencontre et en déchiffre les
signes. Pour moi je n’ai de gofit qu’en cette tache®,

a Pintérieur, se rattacheraient 4 un sommet unique. Mais si quelqu'un pouvait se
retourner, soit spontanément, soit parce qu'il aurait la chance d’avoir les cheveux tirés
par Athéna, il verrait Dieu et lui-méme et le Tout » (trad Pierre Hadot (1997), p. 66);
voir aussi 38 [V], 7] 15, 24, ol UIntellect est cornpare 4 « une réalité qui ne serait faite
que de visages et qui resplendirait de tous ces visages vivants. »

1. « Les tombeaux de Ravenne », op. cit., p. 26.

2, « Je pense a la formule grecque du vrai lieu détournée de son sens, offerte 4 cette idée
qu’en certains horizons je puis apercevoir la vérité vigilante et qu'ils sont les chemins de
mon retour. Le vrai lien est celui d'une conversion profonde », ibid., p. 19.

3. « La poésie francaise et le principe d’identité », op. cif., p. 248.

4. « Il ya comme un flux de ces choses bouillonnantes de vie, un flux qui s'écoule d'une
source unique, mais pourtant pas comime comme si elles provenaient d’un souffle ou
d'une chaleur uniques, mais plutdt comine 'l y avait en elles une certaine qualité
unique qui posséderait et conserverait en elle toutes les qualités, celle de la doucenr,
mélée a celle du parfum, et le gofit du vin uni aux vertus de tous les sucs et aux visions
des couleurs et & tout ce que les sensations du toucher apprennent 4 connaitre ; il
s'y trouverait aussi toutes les sensations de l'audition, toutes les mélodies, tous les
rythmes » (38 [VI, 7] 12, 22-30 ; trad. Pierre Hadot (1997), p. 51).

5. « L'invention de Balthus » (1957), LTmprobable et autres essais, op. cit., p. 46.

6. « Les tombeaux de Ravenne », op. ¢it., p. 21.
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I1I. « La poésie est la mémoire de I'Un »

Pour Plotin I'expérience de 'intelligible, de cette présence intensi-
fie 4 'étre et 4 soi, n’est pas I'expérience ultime : elle doit se dépasser
en 'expérience de I'Un ; car I'étre, pour Plotin, n’est que « la trace de
'Un'». Or, en un nouvel écho, Yves Bonnefoy définit la poésie comme
« Ia mémoire de I'Un?». Pour lui comme pour Plotin, la trace de I'Un se
réciproque en désir du bien : 4 la source de toute poésie, il reconnait
un désir « vieux comme I'enfance, qui cherche en toute occasion ce qui
peut remplacer le bien qui nous a manqué a Porigine3. » Les mots, ainsi,
sont « ce qui demeure de ce qui a disparu. Tenons-les pour une trace du
bien et non plus de la quiddité4. » Portée par le désir et la mémoire de
’'Un, la poésie serait ce qui peut ranimer & méme les mots la trace du
bien.

Pour Yves Bonnefoy comme pour Plotin, ’expérience de I'Un est
celle de la présence : « ce que la conscience poétique a espéré dans les
mots — au moins dans quelques mots — c’est que de 'unité, du divin
les emplisse, les transfigurent, c’est une présence réelle. » Une telle
expérience ne peut étre immeédiate : I'Un et le bien se donnent d’abord
sur le mode de la trace : c’est-a-dire — premier principe plotinien — sur
le mode de la présence-absence. On ne les pergoit d’abord qu’en creux,
« comme un appel — trace d’une présence qui fut et pourrait reprendre

\

1. 32 [V, 5] 5, 13. Ce texte est commenté par Emmanuel Lévinas dans « La trace
de I'autre », Essais nouveaux publiés i la suite de En découvrant lexistence avec
Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1967, p. 201. Il I'est aussi par Georges Leroux
dans « La trace et les signes. Aspects de la sémiotique de Plotin », in Chercheurs de
sagesse. Hommage & Jean Pépin, M.-O. Goulet-Cazé, G. Madec, D. O’Brien (dir.),
Paris, Institut d'Etudes Augustiniennes, 1992, p. 245-261, le recueil en téte duguel
Yves Bonnefoy a pour la premiére fois publié « Lis le Livre ! », qui ouvre désormais
La Vie errante.

2. « Poésie et Liberté » (1989), Entretiens sur la poésie 1972-1990, Paris, Mercure de
France, 1990, p. 327.

3. « La présence et 'image », thid., p. 189.

4. « L'acte et le lieu de la poésie », L'fmprobable et autres essais, op. cit., p. 105-131:
127. Sur la trace de I'Un, voir aussi « Poésie et liberté », Entretiens sur la poésie 1972-
1990, op. cit., p. 327. g

5. « La poésie francaise et le principe d’identité », ibid., p. 251. Sur I'expérience de
I'Un, voir aussi « Poésie et philosophie » dans L’Acte eréateur, Gilbert Gadoffre,
Robert Ellrodt, Jean-Michel Maulpoix (dir.), Paris, Presses Universitaires de France,
1997, p. 8 : « Penser 'unité, c’est tout autre chose que la vivre. »
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a I'horizon de ce qui, signifiant sans signifié, signe sans référent, langue
sans parole, coule de toute part, roule en vain®. »

Or, ce qui éloigne de I'Un c’est, comme le concept, un certain usage
du langage : celui, ordinaire, de « Paliénation linguistique. » Car «le
langage fragmente I'Un », les mots sont « la chute du sein du réel®. »
Cette intuition est fidélement plotinienne : pour Plotin de méme, le
langage est essentiellement inadéquat au dire du simple?. Mais de
nouveau la fidélité a pour condition une radicale inversion : car si le
langage fragmente, c’est parce qu’il est, pour Plotin, contemporain de
la conscience et de la temporalité. Pour Yves Bonnefoy a l'inverse, c’est
parce qu’il est, comme tout signe, de I'intemporel ; par 14 il introduit
dans notre vie, en méme temps qu’il la dit, 'inquiétude et le réve d’'un
mode d’8tre par ol elle échapperait 4 la mort. Cest pourquoi 'expé-
rience mystique tend 4 se délivrer, en méme temps que du langage, des
notions d’« avant » et d’« aprés ». Mais I'Un, pour Yves Bonnefoy, s’at-
teint bien plutdt dans une expérience de la durée oti la forme du temps
se déploie tandis qu’en disparait la notion, ol 'on pressent alors « ce
que pourrait &tre une divine gaieté. »

L’Un ainsi approché n’est plus I'Un plotinien : il n’est plus une puis-
sance infinie, mais la présence de la finitude devenue absolueS. Les
procédures pour Patteindre, pourtant, rappellent encore Plotin : un
effort de simplification, d’abord. Celui-ci opére en premier lieu sur le
langage. Mais il n’en est pas la raréfaction : la langue vraie, le « désir
que I'on a toujours eu de ces trois mots simples®» n’est pas, bien sir,
celle du concept, par ot la chose s’absente en méme temps qu’elle
est nommeée, et qui ne produit de I'un qu’au prix du multiple?. Cest
une langue 4 Pinverse qui dirait le multiple comme unifié, tiendrait
ensemble tous les aspects, un mot ol résonneraient ensemble « le
lichen quand il pousse & mi-hauteur la-bas entre base et sommet du
monde, et les jeux de I'écume sur la vague qui a gonflé et déja retombe,

1. « Convenerunt in unum » (1977), Rue Traversiére et autres récits en réve, Paris,
Gallimard, 1992, p. 37. Voir aussi ibid., « La présence réelle », « Remarques sur la
couleur », p. 106.

2, « Poésie et liberté », op. cit., p. 312.

3. Comme la dianoia, il morcéle et différe. Voir par exemple 49 [V, 3] 17, 24-25 — le
texte qui figure sur la quatridme de couverture du premier numéro de I'Ephémeére :
« Mais quel discours est possible, lorsqu’il s’agit de ce qui est absolument simple ? »
4. « Poésie et liberté », op. cit., p. 311-12.

5.Voir « Poésie et philosophie », op. cit., p. 8 : « [L]e concept ne sait pas la finitude qui
est I'autre nom de I'absolu, ou de I'Un. »

6. « De grands bloes rouges » (1991), La Vie errante, Paris, Gallimard, 2005, p. 46.

7. « La poésie francaise et le principe d'identité », op. cit., p. 245.
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et toutes étoiles des nuits d’été » : des mots qui « simplifieraient,
rapprocheraient, intensifieraient®. » Des mots, ainsi, qui diraient la
finitude pour ce qu’elle est : « la réalité avec son infini et son liant avec
tous les autres aspects du réel2. »

Cet effort de simplification n’a pas seulement le langage pour objet. Ii
doit aussi s’exercer sur le moi, ce moi aveuglant que guettent toujours les
tentations du réve, du génie, de Ia mélancolie, ou encore du fantasme,
« 'enfant puiné du concepts». On ne peut étre au monde que délivré du
moi, et devenu par-la méme ce « Je » que Rimbaud savait étre autre que
lui4. Cette exigence, Plotin la formule aussi, s'il est vrai que, le premier,
il a 4 1a fois posé pour elle-méme la question du moi (qu’il nomme - au
pluriel — le « nous », le hémeis), tout en maintenant la nécessité de son
dépassement. Car devenir un moi, un individu lesté d'une situation et
d’un devenir singuliers, ¢’est pour Plotin s’éloigner de I'étre, de cette
uni-multiplicité de 'Intellect oli chaque partie est en méme temps le
tout ; ot Jes individus, tout en demeurant distincts, sont fondus en leur
source, tels des visages réunis en un unique sommet, ot nul ne peut dire
« Jusque-la c’est moi5. » Cette expérience, on l'a vu, est celle aussi du
dépassement de la conscience en une présence Jumineuse ot s’efface la
différence entre le sujet et I'objet.

Cependant, et par-dela I'Intellect, 'expérience de I'Un n’est plus celle,
seulement, d’un sujet et d’'un objet fondus en une méme lumiére, mais
celle de la source méme de la lumiére et de Ia vision. C'est cette métaphore
qu’Yves Bonnefoy reprend, et sous le signe de laquelle il a placé le premier
numéro de I'Ephémére®. On la retrouve encore dans le récit du voyageur,

1. « De grands bloes rouges », op. cit.,, p. 46.

2, « Poésie et philosophie », op. cit., p. 24. Dans L Imaginaire métaphysique, op. cit.,
. 21, Yves Bonnefoy retrouve ainsi 'Un-Tout de la cinquiéme hypothése du Parmé-
nide.

3. Voir « La Mélancolie, 1a folie, le génie - la poésie » (2005), L'Tmaginaire métaphy-
sique, op. cit., p. 62.

4. « Poésie et philosophie », op. cit., p. 7. Sur le « Je » et le « moi », voir aussi « La
présence et Pimnage. »

5. Voir 23 [VI, 517, 1-5 ; 12, 18-22 ; 22 [V, 4] 16, 23-24 ; ainsi que Gwenaelle Aubry
(2004), p. 235 sq¢. La sculpture de soi, ou encore le « bettering of mind » dont selon
Yves Bonnefoy Shakespeare dénonce les illusions a travers la ﬁgure de Prospéro
(preface 4 La Temnpéte, Paris, Gallimard, 1997), n'est pour Plotm qu'un moment du
retour & FlUn.

6. « Par exemple, dans I'obscurité de la nuit, elle s’élance de I'ceil, elle s'étend alen-
tour. Et 'il abaisse ses paupiéres, ne voulant voir, il 'émet encore. Et si on le presse
du doigt, il voit Ia lumiére qui est en lui. En ce cas, il voit sans rien voir ; et cest alors
surtout qu’il voit : puisqu’enfin il voit 1a lumiére. Les autres réalités étaient lumi-
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i la fin de « Deux et d’autres couleurs » : « C'est beaucoup, croyez-moi,
d’avoir vu, ainsi, de n’étre plus qu’un regard mais qui se fait cette flamme
claire. C'est comprendre, disons. C'est 4 la fois oublier et se souvenir®. »
Mémoire de 1'Un, la poésie doit tendre ainsi vers une « triple
épiphanie » : du monde comme présence et non plus comme systéme
d’idées, du Je au lieu du moi, et, enfin, d’autrui?. Mais cette épiphanie
n’est que le terme de son effort, et demeure toujours voilée d’absence ou
d’oubli. De I'Un plotinien, Yves Bonnefoy retient encore qu’il est excé-
dentaire & toute forme comme & toute formulation. A cette transcen-
dance, il donne d’emblée une signification esthétique. Dans « Rome,
les fléches », il évoque « le souvenir de Plotin, qui enseigne que I'Un est
plus haut que I'étre » ; et ¢’est pour en conclure « que la perspective, qui
est un fait du niveau de '&tre, ne donne [...] de I'idée de centre qu'une
image métaphorique3. » Cependant, et Yves Bonnefoy Je souligne
ailleurs4, la transcendance de I'Un sur les Formes est au principe, chez
Plotin lui-méme, d’une esthétique nouvelle par ot il rompt avec celle,
classique, de la symétrie et de 'harmonie. On sait que pour Plotin 'art
n’est pas mimésis redoublée mais que, sans la médiation de 'objet
sensible, il imite I'intelligible méme. Cependant les Formes et la beauté
ne sont que la diffraction de 'Un-Bien : résultat du regard porté par
P'Intellect sur le simple dont il vient, et avec lequel il ne peut plus coin-
cider. A T'esthétique de la forme, Plotin substitue donc une esthétique
de la gréce (kharis), qui va de pair avec une réhabilitation de la laideur :

neuses, elles n’étaient pas la lumiére », 32 [V, 5] 7, 27-32. Voir aussi 38 [V1, 7] 36, 17 ;
49 [V, 3] 17, 32-38 ; et Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de I'image ou les Travaux
de Zeuxis, op. cit., p. 354-357-

1. « Remarques sur la couleur », op. cit., p. 85.

2. « Poésie et philosophie », op. cit., p. 7 ; voir aussi « Poésie et liberté », op. eit.,
p. 317. Ot I'on voit que le « bien » a pour Yves Bonnefoy une signification éthique, que
lui refusent tant Plotin que Heidegger.

3. Rue Traversiére, op. cit., p. 23.

4. Voir « Le temps et l'intemporel dans la peinture du Quatirocento », op. cit, p. 67:
Plotin « condamne l'idée, si profondément établie dans le monde antique, selon laquelle
la beauté est summetria, harmonie, correspondance réciproque entre les parties et le
tout. Lharmonie, dit Plotin, suppose des parties, c'est-3-dire du divisé. Or, c’est I'Un,
Cest la participation 4 I'Un, directe, qui est le beau. Voici que 'art est requis de prendre
pour objet, pour impossible objet, une réalité transcendante. Sl se voue a l'imitation
des choses, au portrait par exemple, il se perdra. Il sensuit qu'il doit se détourner de
toute matidre ou plutét — car il n’est pas vrai que Vart “plotinien” soit un art décharné, il
aceneille au contraire comme nul autre 'absolu dans la forme simple et le rayonnement
dans 1a pierre — de toute contrainte figurative pour ressaisir, dans la sympathie qui unit
a son modele I'image, ce reflet de I'Tntelligence, du “Nous”, qui est la seule réalité. »
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car la grice est le reflet de la puissance et de la vie de 'Un, dont la belle
forme, elle, n’est qu’un effet®.

Pour Yves Bonnefoy, cependant, 'Un n’est pas la puissance productrice
des formes, mais « la somme passive de la réalité d’au-dela les mots?. » Si
la poésie peut s’en approcher au plus prés, c’est parce qu'elle travaille la
matérialité méme du mot, en deca du sens, ou dans son silence. Par-13 elle
autorise affleurement « de I'immédiat, c’est-a-dire de I'indéfait, c’est-a-dire
de I'UnS3. » Et si la poésie frangaise peut étre celle de « la clarté courte », elle
recéle aussi certains trésors, tel le ¢ muet, qui est « comme la lumiére qui
vient de I'Un#. » De cet au-deld, ou cet en-deca de la forme qu’elle se donne
pour objet, elle retrouvera la trace & méme la matiére, dans ce que Plotin
nomumerait une informité par défaut et non par excés : la tache, ainsi, est
I'« épiphanie de ce qui n’a pas de forme, pas de sens », et pour cela aussi le
« don imprévu » qui rend superflu Fachévement5. A Dieu, ou plutét a ce que
ce signe a nommé, et qui est 'au-dela de tout signe, on peut aller « par la voie
de I'éboulement, par la masse informe, par l'autre bout de 'écroulement de
la masse de pierre dans le ravin, la-bas, dans I'inconnu, dansla nuit, 13 — sice
mot a encore un sens — ot il n'y a plus de lieu, plus de dénomination conce-
vable, plus méme de conscience pour désirer donner nom®. »

Mais le poéme devra alors, lui-méme, renoncer a la tentation de la
cléture et de Pachévement, qui ne fait que reconduire dans I'image le
réve gnostique d’un monde autre, et parfait’”. L'excés de ce qu’il vise,

1. Voir 13 [V, 81 1; 1[I, 6] ; 38 [VI, 7] 22, 25 et 33, 30 (« La forme, ce n'est que la
trace du “sans forme” »), ainsi que le commentaire de Pierre Hadot, Plotin. Traité 38,
Introduction, traduction, commentaire et notes, Paris, Cerf, 1988 ; voir aussi Erwin
Panofsky, Idea, Paris, Gallimard, 1989. On trouve trace de cette esthétique ploti-
nienne dans « Comme aller loin, dans les pierres » (Remarques sur le dessin, Paris,
Gallimard, 1997) : le dessin est ce qui, « par la grace d'un trait qui se rompt, d'une
lumiére qui gicle » (p. 195), rejoint, par-dela I'Intelligible et la forme, le point méme
d’engendrement du réel : « Plotinien peut [...] &tre dit le “grand” dessin, qui ne sait
pas les parties, qui en consume jusqu’a 'idée dans le trait méme qu'il trace. Il va droit
41'Un, il ne s’est pas laissé empiéger dans des réves d'Intelligible » (ibid., p. 201).

2, « Poésie et liberté », op. cit,, p. 315.

3. « Poésie et philosophie », op. cit., p. 7 ; voir aussi la définition de I'écriture poétigne
dans « Comme aller loin, dans les pierres », La Vie errante, op. cit., p. 189.

4. « La poésie francaise et le principe d’1dentité », p. 250.

5. « Tache, épiphanie de ce qui n'a pas de forme, pas de sens, tu es le don imprévu que
Jemporte jalousement, laissant inachevée la vaine peinture. Tu vas m'illuminer, tu me
sauves », « La vie errante », La Vie errante, op. cit., p. 26.

6. « Sur de grands cercles de pierre » (1992), ici dans Rue Traversiére, op. cit., p. 176.
7. Sur cette tentation, a laquelle, peut-étre, le récit céde plus facilement que le poéme,
et sur son lien a la gnose, voir la note de 1974 & L'Ordalie, Rue Traversiére, op. cit,,
p- 197-201. R
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loin de le condamner, définit son projet comme celui dun lieu verbal
nouveau, ouvert & la diffraction de 'informe. Pour Yves Bonnefoy
comme pour Plotin, ce qu’on ne peut pas dire il faut non pas le taire,
mais s’efforcer encore, et toujours mieux, de 'exprimer?. Et c’est pour-
quoi la poésie peut étre définie comme une « théologie négative » :
« Cette poésie qui ne peut saisir la présence, dessaisie de tout autre
bien, sera du grand acte clos la proximité angoissée, la théologie néga-
tive?. » Cette définition dit son excés sur le poéme, son projet, et son
désir, que célébre encore la dédicace de 'Tmprobable :

Je dédie ce livre 4 Iimprobable, c’est-a-dire a ce qui est. /A un esprit de veille.
Aux théologies négatives. A une poésie désirée, de pluies, d’attente et de vent.

Del’épigraphe de L’Arriére-pays ala dédicace de LImprobable,'em-
preinte plotinienne dans I'ccuvre d’Yves Bonnefoy est aussi profonde
que constante. Et elle n’a pas pour source la seule puissance de fascina-
tion de certaines images : elle redéploie bel et bien la totalité du schéme
métaphysique de Plotin, depuis I'expérience du sensible jusqu’a celle de
I'Un. Cette expérience, cependant, reste pour Yves Bonnefoy un progres
dans Pimmanence : elle est une conversion que ne fonde nulle proces-

1. « Cela suffit-il, et pouvons-nous maintenant nous arréter ? Non, mon ime est
encore, et plus que jamais, grosse de pensées ; et, remplie des doulewrs de I'enfan-
tement, il faut qu'elle enfante en bondissant vers 'Un. Pourtant, il faut encore la
charmer, si nous frouvons quelque incantation contre de telles douleurs. L'apaise-
ment peut venir de la répétition méme de nos discours ; leur charme agit quand ils
sont répétés » (49 [V, 3] 17, 15-20 ; trad. Emile Bréhier). Pour Plotin cependant, la
parole doit s’abolir en silence, dés lors que I'Un est non pas le multiple enfin réuni
mais le simple qui 'excéde.

2. « L’acte et le lieu de la poésie », op. cit., p. 125. La formule peut s'inverser, et 'hénologie
négative de Plotin étre dite essentiellement poétique : ainsi dans I'un des plus beaux
hommages d’Yves Bonnefoy & Plotin, qui fait de Ini un moment d’une triple et inaugu-
rale révélation, dont les autres termes sont I'Ttalie (Ia fagade de Santa Maria Novella, &
Florence, « la masse sévére mais silencieusement respirante d'Or’San Michele ») et le
projet poétique méme : « Et ce fut donc tout aussitdt la pensée, que dis-je, la certitude
qu'un seuil pourrait s'ouvrir dans Pemploi des mots aussi bien, ce qui confirmait brus-
quement ce que j'attendais de la poésie. Celle-ci serait la parole comme il faut, hélas, que
nous la vivions, nouée par le désir ordinaire en des réseaux de concepts : mais tout autant
et d’abord la mise en question, le déchirement de ce voile. Je pensai ce soir-1a que j'avais
compris la fagon, essentiellement poétique, dont Plotin posait le probléme de I'expérience
mystique, lui qui fut le contempteur autant que 'ami des essences, ces grandes structures
de la conscience de I'étre que nous devons, évidemment, a celles qui font le langage ; et
je vis s'ouvrir au-deld de ce platonisme plotinien, dialectique, ouvert autant que lucide,
aneré dans lexistence autant que détourné d’elle, tout un espace, ici méditerranéen, pour
Pesprit », « Ecrire en réve » (1997), LImaginaire métaphysique, op. cit., p. 95.
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sion, mais qui recueille dans le sensible cet ici que n’assombrit aucun
la-bas, I'advenue possible, attendue, de I'Un.

¥*

Débat suivant la communication de Gwenaélle Aubry

Yves Bonnefoy : Je suis tenté de dire un mot sans attendre, et c¢’est pour
exprimer ma reconnaissance. D’abord parce que, de cette lecture trés géné-
reuse que vous faites de mes rapports a la pensée de Plotin, je retiens que voici
introduit dans mon désordre quelque chose qui en permet la clarification, qui
me permettra d’y mieux penser.

Ceci étant, tout de méme, quelques réactions immédiates, pour contribuer
4 la réflexion en cours. D’abord, je voudrais dire ma sympathie profonde pour
Plotin. Il n'y a pas d’étres pour lesquels, dans leur présence en leurs mots,
jai pu éprouver davantage de sympathie. Et j’ai eu grand regret, a travers ma
vie, de ne pas avoir été son contemporain, pour pouvoir m’approcher de cette
parole enseignante avec I'arriere-plan d'une société qui contribuait au sens de
ses signifiants, toujours des mixtes de réalité vécue et d’intelligible. C'aurait
été un enrichissement que cette écoute directe de quelqu'un dont on comprend
que plus il dit autre chose que vous, plus, en fait, il s’agit de la méme chose,
celle-ci étant inaccessible d’ailleurs & la différenciation par les concepts.

Evidemment, j’ai été frappé par la mise en évidence que vous avez faite, avec
grande raison, du Plotin anti-gnostique comme deuxiéme face de sa présence si
complexe, si ambigué. Mais d’'un mot, ce que je pourrais dire, c’est que le cceur
du probléme, pour moi, c’est la question chez Plotin de la franscendance, et plus
précisément du Heu ot il la rencontre. Pour ma part, je congois la transcendance
comme intérieure a toute chose ou personne, 4 tout ce qui est présent dans notre
horizon le plus immédiat. Etant donné que notre langage conceptuel échoue
a rejoindre I'objet autrement que par des aspects qu’il y sépare de milliers
d’autres, et qui ne permettent done pas d’en reconstituer la totalité, le plein, la
présence, au plan de I'intellection, n’importe quoi est transcendant par rapport
a notre capacité de le dire. La transcendance est dans le fruit que je prends, dans
Ia table qui est devant moi, et bien entendu aussi dans la personne avec laquelle
je parle, et en moi-méme et dans la réalité comme un tout. La transcendance est
omuiprésente, un simple effet du langage. Mais dans ces conditions, point n’est
besoin d’aller la chercher dans un autre monde : I'Un est une expérience d'ici,
noUs sommes, NoUSs nageons en ui...

Autrement dit, il me semble que Plotin appelle « matiére », par opposition
& un autre degré de P'étre, ce que moi j"appellerais le produit, résiduel, du
concept dans notre rencontre avec la réalité sensible. La pensée conceptuelle
nous donne de cette réalité une expérience qui transforme en « matiére » le
sensible. Penser cela, est-ce prendre pied dans la pensée de Plotin ? Si j’avais
le bonheur de pouvoir poser des questions a Plotin, je lui poserais la question
du concept, qui n’est peut-étre pas considéré comme tel par lui, alors que je la

#
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ressens comme le cceur de toute pensée de 'étre-au-monde en son expérience
du sensible, du métasensible.

Guwenaelle Aubry : Si 'on voulait trouver chez Plotin une critique du
concept, il faudrait examiner celle de la dianoia, la discursivité, qui est une
modification de la pensée quand elle s’applique aux exigences du corps, de
I’action, de la temporalité. La dianoia fragmente, disperse, déroule, parce
qu’elle est un premier écart par rapport & la présence et a I'immédiateté de
ce que Plotin nomme l'intelligible, et que vous nommez le métasensible. Cet
écart, cependant, est nécessaire, puisqu’il est ce qui constitue 'ime comme
Ame, ¢’est-a-dire comme médiatrice entre le sensible et I'intelligible.

Jal été trés frappée par la reprise, dans votre ceuvre, des motifs de Narcisse et
du miroir, qui chez Plotin suggérent la fascination de la matiére, et chez vous les
sortiléges du concept. Plotin ne dirait pas que Ia pensée conceptuelle transforme
le sensible en matiére. Mais en la matiére, ce miroir fantdme dans lequel toute
image se brise et qui n’en retient aucun éclat, en la matiére qui est le dernier terme
de la procession (celui que n’anime plus le désir de se convertir vers I'Un-Bien), il
voit, en effet, le point ultime de la fragmentation amorcée par la dianoia.

Quant 4 la transcendance, elle est, oui, omniprésente chez Plotin. Elle s’étage
depuis 'Un-Bien, de degré en degré, et jusque dans I'intériorité. Loin d’&tre un
effet de langage, cependant, la transcendance est la condition méme du réel :
c’est parce que toute cause demeure transcendante a son effet, n’a de lui ni
désir, ni besoin, ni volonté, que Peffet peut advenir. La puissance assure, entre la
cause et lui, une continuité, de sorte que la transcendance plotinienne se donne
comme une séparation sans scission, et comme la condition méme de la partici-
pation. Mais cette participation se déploie, bien siir, dans la verticalité.

Jean-Paul Avice : Une remarque 4 propos de ce que vous avez dit de la
théologie négative. Vous avez interrogé un corpus de textes qui allaient jusqu’a
L’Arriére-Pays, et quelques textes postérieurs, mais vous étes revenue ensuite
a « L’acte et le lieu de la poésie », oll la poésie est désignée, en effet, comme
« théologie négative », ainsi que dans la dédicace de LTmprobable. Mais aprés
ces années-l4, on assiste au passage d’une théologie négative a une théologie
positive. Dix ans aprés ce texte, en 1967, Yves Bonnefoy écrit qu’il a cru long-
temps que la poésie ne pouvait étre qu'une théologie négative de la présence,
et ajoute : « je crois aujourd’hui qu'une archéologie est possible », ete. Dans
un texte 4 propos de Louis-René des Foréts, il décrit méme la théologie néga-
tive comme une violence, et il lui oppose une théologie positive. L'opposition
se retrouve encore dans un texte sur Giacometti et Cartier-Bresson ot il
rassemble la théologie négative de la présence chez Giacometti, et Ia théologie
positive de Cartier-Bresson — et 13 on pourrait dire que la synthése est faite.

Yves Bonnefoy : Est-ce qu’on ne peut pas dire qu’il y a chez Plotin un ruis-
sellement & partir de I'Un ? Ce qui pourrait étre signifié par la métaphore non
plotinienne qu’est I'idée de théologie positive.
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Gwenaelle Aubry : En effet, ce qui fait de 'Un-Bien le premier principe, c’est
cette surabondance, ce flot de puissance qui donne naissance a I'intégralité du réel
tout en maintenant sa trace vive jusque dans le sensible. De sorte que (et de ceci,
votre lecture rend compte magnifiquement) Plotin tient bien ensemble ces deux
aspects : une affirmation radicale de la transcendance et un rapport immeédiat au
sensible. I Un est une présence qui perdure dans ’éloignement. Aux Gnostiques,
Plotin peut alors opposer que, plutét que d’accroitre la distance, il vaut mieux
recueillir, pour les ranimer, les réactiver, les traces du Principe en ses effets. Entre
lui et nous, dit-il encore, les intermédiaires ne sont pas nombreux.

Yves Bonnefoy : Vous avez cité un vers qui me semble bien, en effet, dire ce
que signifie pour moi Plotin : « Ici devient 13-bas », avec en plus que c’est réver-
sible, la-bas devient ici sans cesser d’étre. Et c’est 1a ce par quoi je donne & Plotin
non seulement du sens, mais de la nécessité, pour toute pensée de la poésie.

Gwenaelle Aubry : Vous offrez, et ¢’est 14 véritablement un don, une fagon
de demeurer fidéle & la puissance de fascination de la pensée de Plotin, de sa
langue, de ses images, sans céder pour autant aux sortiléges de la transcen-
dance.

Patrick Née : Comme vous P'avez mis en évidence, Yves, dans le choix de
Pépigraphe de la quatriéme de couverture de L'’Ephémeére, la puissance ploti-
pienne réside en la lumiére. Car Plotin croit que la lumiere provient de ceil,
comme toute Antiquité : cette puissance dont vous parliez, c’est celle de la
lumiére émise par I'eeil, qui va entiérement investir la réalité.

Yves Bonnefoy : C'est toujours vrai, ¢’est bien I'ceil qui émet la lumiére, car
il faut distinguer les yeux et le regard. L'ceil, au sens matériel du mot, recoit,
mais le regard émet le rayon qui constitue I'objet. C'est & partir du regard que
nous constituons 'altérité, le monde, la terre. Dans ces conditions, il est 1égi-
time de dire que I'ceil émet la lumiére, et ¢’est bien dommage que les évidences
de la pensée scientifique nous privent de cette évidence.

André Beetschen : Je voulais vous demander de revenir sur le paralléle et
I'opposition du mythe de Narcisse chez Plotin et chez Yves Bonnefoy.

Gwenaelle Aubry : Pour Plotin, la faute de Narcisse n’est pas de s’étre trop
aimé lni-méme, mais, & I'inverse, de ne s’étre pas assez aimé : d’avoir préféré, a
lui-méme, son reflet (son corps, son ombre projetée sur la matiére), de ne pas
g’8tre reconnu comme en étant lui-méme la source. Cette illusion narcissique
menace notre rapport au sensible, elle va de pair avec un mauvais usage de la
trace. Il s’agit de ne pas transformer la trace en idole, de ne pas se laisser captiver
par elle, mais de saisir ce qui en elle est absence, et par-1a alimente le désir de
se convertir vers la puissance qui I'a produite (I'ame, et au-dela I'Intellect, et
au-dela I'Un-Bien). Le contraste réside en ceci qu’YvesQBonnefoy applique au
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coneept la métaphore plotinienne de la matiére-miroir. Ce n’est plus la matiére
qui est & l'origine de 'ensorcellement, mais le concept. C'est cette fascination
du concept qu’'Yves Bonnefoy repére, et refuse, dans la poésie de Paul Valéry et,
tout autant, le mirage d’'un monde sans matiére : ¢’est que le concept soit posé
de fagon immédiate, dans une sorte d’aveuglement 3 la finitude et 4 la négati-
vité. Ce qui est en jeu, dés lors, ce n’est plus la fascination de la matiére, mais
son occultation. Le Narcisse de Bonnefoy occulte la matiére, au lieu de se mirer
en elle comme le fait celui de Plotin.

Patrick Née : Dans le De Pictura d’Alberti, le miroir de Narcisse constitue I'un
des mythes originaires de la peinture, qui vaudra pour tout le Quattrocento et
jusqu’a I'Age classique en général. 1l se situe du ¢6té d’un intelligible strictement
conceptuel, et il y a 14 une opposition flagrante avec ce qu’Yves Bonnefoy recon-
nait dans la flaque telle que, pour finir, la peint son Zeuxis : non pas la surface
réfléchissante d'un miroir, mais une matiére envisagée dans sa profondeur, dans
son obscurité mélée de lueurs, et dans sa substance.

Yves Bonnefoy : Je voudrais simplement dire, ou confirmer, que pour moi
Narcisse, c’est celui qui se mire dans la pensée conceptuelle, qui en subit les
leurres, et qui se perd done, qui perd sa grande responsabilité existentielle,
justement parce qu'il se laisse prendre aux pseudo-réalités qu’institue la
pensée conceptuelle. Comme le dit Patrick, ¢’est bien vrai que, poétiquement,
on ne peut pas ne pas attacher beaucoup de sens et beaucoup d’espérance a
la flaque, dans laquelle, du fait méme de la matiére, les images que Narcisse
pourrait croire voir se préciser du fait des capacités analytiques de sa propre
pensée conceptuelle, se troublent au profit d’une irruption de la lumiére, avec
ce que celle-ci offre de relance a I'espoir fondamental, né dans lesprit. Cette
catégorie de I'espérance a-t-elle sa place dans la pensée de Plotin ?

Gwenaelle Aubry : Je crois pouvoir dire qu’elle en est absente, y compris,
d’ailleurs, quand Plotin évoque le mythe de Pandore. La catégorie qui viendrait
remplir sa fonction, & supposer que 'on puisse parler d'une fonction, serait
celle de vigilance, ou d’attention. Plotin oppose la sollicitude (kédémonia) a
la vigilance (prosokhé). La sollicitude, c’est I'illusion narcissique, en vertu de
laquelle on se prend pour son corps, la vigilance, ¢’est 'autre orientation de la
conscience, vers le haut, vers les vestiges laissés en nous par les réalités supé-
rieures. Or, quoique mélées d’absence, ces traces sont présentes, ici et mainte-
nant : il s’agit donc de leur étre attentif, de choisir, librement, d’orienter vers
elles la conscience (c’est ce que Plotin appelle « la réminiscence »), et non de se
suspendre a P'attente d'une grace, d'une révélation, ou d’un Salut.
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