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Introduction : réfléchir par-delà le supposé apolitisme de Sainte-Beuve 

 

 « Il faut subir son temps pour agir sur lui », notait Sainte-Beuve en 1843 dans la seconde 

partie de son étude consacrée à Joseph de Maistre1. On peut affirmer, sans craindre d'en dire 

trop, que la pensée politique de celui que Barrès a désigné d’un trait plus ou moins excessif  

comme « le plus intelligent des hommes »2 n’est ni réactionnaire ni conservatrice – elle n’est 

pas davantage révolutionnaire : pour Sainte-Beuve, il faut plutôt réparer que remplacer. C’est 

pourquoi, Maxime Leroy, historien et critique social, attire notre attention sur le fait que « dans 

cette réparation, [Sainte-Beuve] entend faire entrer ce qui constitue à ses yeux l’essentiel des 

sociétés modernes : la discussion, la liberté d’examen, le suffrage éclairé, des lumières 

graduées, le progrès dans l’égalité, le bien-être et la morale civile [; tout] cela il le voit entrer 

dans les mœurs, s’étant peu à peu insinué dans le fonds des croyances politiques ; il n’y a plus 

qu’à le préciser, à lui donner force de loi, loin du délire éclairé de Condorcet »3.  

 

 D’ailleurs, contrairement à l’idée réductrice selon laquelle « Sainte-Beuve n’a aucun 

côté politique »4, il nous apparaît important de précisément ouvrir et déplier la question 

 
1 Pour la première partie de l’étude, voir : Sainte-Beuve, « Joseph de Maistre », dans Revue des Deux 
Mondes, vol. 3, no. 2, 15 juillet 1843, pp. 313-339 [URL : https://www.jstor.org/stable/44692819]. 
Pour la seconde partie, voir : Sainte-Beuve, « Joseph de Maistre », dans Revue des Deux Mondes, vol. 
3, no. 3, 1er août 1843, pp. 361-396 [URL : https://www.jstor.org/stable/44690160]. Pour la citation et 
son contexte, voir la page 377.  
2 Barrès souligne : « Ce n’est pas à la vie publique que tu demandais l’émotion. À l’âge où Benjamin 
Constant était ambitieux et amant, tu fus amoureux et mystique. Si tu n’as pas eu ce don de spiritualité 
chrétienne qui retrouve Dieu et son intention vivante jusque dans les plus petits détails et les moindres 
mouvements, du moins tu te l’assimilas. Tu pleurais de dépit de ne pas être aimé, et de ne pas aimer 
Dieu. Tu as jusqu’à l’épithète un peu grasse et sensuelle du prêtre qui désire. Ta rêverie religieuse était 
toute faite de jeunes femmes ; tu n’étais pas précisément hypocrite, mais leur présence t’encourageait à 
blâmer la chair. Dès que le sentiment te parut vain, tu ne t’obstinas pas à te faire aimer ; et vers le 
même temps, tu cessas de vouloir croire. C’était fini de tes merveilleux frissons qui te valent mon 
attendrissement ; tu ne fus désormais que le plus intelligent des hommes ». Dans Maurice Barrès, Un 
homme libre, Paris, Perrin, 1889, pp. 116-117 [URL : 
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30059791n].  
3 Maxime Leroy, La politique de Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1941, p. 261. 
4 François Morand, Les jeunes années de C.-A. Sainte-Beuve, Paris, Didier, 1872, xiv [URL : 
https://books.google.ca/books?id=SrIrL6X41OcC&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false]. 

https://www.jstor.org/stable/44692819
https://www.jstor.org/stable/44690160
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30059791n
https://books.google.ca/books?id=SrIrL6X41OcC&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false
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politique de manière à en explorer le fond. Car, si « contrairement à l’opinion généralement 

répandue, il est plus difficile de questionner que de répondre »5, et que si nous tentons de 

formuler ces questions au « moyen d’un formulaire rigide, d’une marche à suivre, ou encore 

d’une méthode, l’on n’aurait finalement pas complètement appris à questionner »6 : alors 

questionnons au sujet de la pensée politique de Sainte-Beuve de manière à permettre un rapport 

plus libre à une partie non négligeable de l’histoire générale de la philosophie politique et 

sociale française, à savoir depuis le saint-simonisme jusqu'au coup d'État du Prince-Président.  

 

Penser le rapport de Sainte-Beuve à la politique, n’est-ce pas aussi penser le 19e  siècle ?    

 

 En effet, en tant que témoin de l’élan politique des saint-simoniens, dès 1825, mais aussi 

des révolutions de 1830 et de 1848, du coup d'État du 2 décembre 1851, Sainte-Beuve a 

contemplé, dans ces mouvements sombres et violents, « ce qu'ils contenaient de permanent, de 

durablement humain ; et c'est précisément parce qu'il a eu ce sens du permanent politique et 

social, qu'il n'a pas vieilli », souligne Leroy7. Dans ces conditions, explorer le fond de la pensée 

politique de Sainte-Beuve c’est en réalité plonger directement au cœur d’une époque du plus 

grand danger politique : c’est pénétrer au plus proche de l’esprit politique d’un siècle tourmenté. 

 

 Avec Sainte-Beuve, on apprend à subir son temps. Le fond de sa pensée est modéré : 

Qu’est-ce qui vaut mieux en principe, pour un peuple, de se 

gouverner soi-même par des représentants directement élus et 

selon des lois de la raison et d’une opinion publique éclairée et 

 
5 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique , 
Paris, Seuil, 1990, p. 386. 
6 Ibid., p. 389. 
7 Leroy, op. cit., quatrième de couverture [URL : 
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/La-politique-de-Sainte-Beuve]. 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/La-politique-de-Sainte-Beuve
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mûrie par la discussion, de telle sorte que le bon sens triomphe 

invariablement après que tous auront été persuadés, ou d’être 

gouverné par un seul, même le plus habile ? La question générale 

ainsi posée, en ces termes abstraits, serait d’une solution peut-

être trop commode ; mais la vraie solution pratique consiste à 

savoir si telle nation dans telles circonstances données, avec son 

humeur, son génie, son passé récent, son culte de souvenirs, ses 

besoins d’ordre et de réparation, ses autres besoins innés et non 

moins réels d’initiative, de prépondérance et de grandeur, peut et 

veut se gouverner de la première manière... si ce gouvernement 

de soi par soi-même n’aboutirait pas à la ruine de tout 

gouvernement, à l’anarchie et à la subversion. La question, en un 

mot, se réduit à une question de fait. À vingt ans, et même à 

trente, on est comme un juré peu informé ou peu corrigé, et qui 

se prononce d’après la passion ou la théorie ; à cinquante, on est 

un juré trop bien informé et très revenu, qui sait faire céder ses 

théories d’autrefois à l’évidence et à la toute-puissance des faits8.      

Force est d’admettre que cette question demeure aujourd’hui une question politique valable, 

voire très importante. Plus encore, elle semble structurer une grande partie des débats en 

philosophie politique. Or, les différentes philosophies qui s’y frottent se distinguent 

profondément, c’est-à-dire en ce sens qu’elles empruntent des voies divergentes, voire 

contradictoires, pour arriver à leurs fins. Mais, qu’en est-il concrètement de ces différentes 

conceptions – traditions – philosophiques aujourd’hui ? Comment se déploient l’approche 

théorique que Sainte-Beuve colle à la jeunesse, et celle athéorique émergeant de l’expérience ? 

 
8 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, I, Paris, Michel Lévy Frères, 1863, pp. 154-155 [URL : 
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31279750z]. Cité par Leroy, op. cit., p. 265. 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31279750z
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Qu’est-ce que l’approche théorique ? 

 

 Premièrement, une tradition se démarque, la plus populaire : c’est la philosophie 

théorique. Celle-ci renvoie précisément à l’observation de Sainte-Beuve vis-à-vis de l’individu 

« peu informé ou peu corrigé »9, qui s’appuie sur une approche théorique. Aujourd’hui, force 

est de constater que le triomphe de cette approche est tel que dans l’imaginaire collectif que 

philosophie et théorie sont plus souvent qu’autrement confondues10. Cela explique surement le 

sentiment de pléonasme qu’il est possible d’éprouver à la lecture du concept de « philosophie 

théorique ». Pourtant, force est aussi d’admettre que la philosophie peut (heureusement) être 

autre que théorique. Cela étant dit, la conception théorique de la philosophie est caractérisée 

par ses racines proprement grecques (Socrate, Platon et Aristote). C’est à partir de ces racines 

interprétées différemment que Descartes et Husserl, notamment, articulent leurs contributions : 

contributions qui néanmoins demeurent de l’ordre de la théorie, sans oublier des penseurs 

contemporains comme Saul Kripke, Jürgen Habermas et John Rawls qui s’inscrivent aussi dans 

le même fil conducteur. Bien qu’une exploration exhaustive des traits précis qui différencient 

ces penseurs nous éloignerait trop de notre fil conducteur, il convient cependant d’attirer 

l’attention sur ce qu’ils semblent justement partager : à savoir un véritable effort d’unification.  

 

 Or, qu’entendons-nous fondamentalement par la concept de philosophie théorique ? Au 

plus profond, toutes les différentes vagues de théories partagent un dénominateur commun : 

que la philosophie consiste en un raisonnement théorique, une réflexion qui vise une vision 

unifiée de la vérité11. Métaphysiquement parlant, l’approche théorique est donc moniste, c’est-

 
9 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, p. 155. 
10 Microsoft Word propose même comme synonyme « théorie » lorsqu’on entre « philosophie ». 
11 Pour une exploration exhaustive des origines, contributions et limites de l’approche théorique, voir : 
Charles Blattberg, Patriotic Elaborations : Essays in Practical Philosophy, Montréal et Kingston, 
McGill-Queen’s University Press, 2009, pp. 232-237 pour les fondements, et pp. 251-255 pour les 
limites.  
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à-dire qu’elle affirme l’unité des parties, et ce même s’il peut être de temps en temps difficile 

pour l’individu d’arriver à ce constat, reste que l’idéal mérite ici d’être pourchassé. Dans ces 

conditions, la création est partie prenante du mode d’opération de l’approche philosophique 

théorique, en ce sens que le théoricien se rapproche de l’artiste – il tend même à en devenir un 

– étant donné sa quête visant à imaginer un monde utopique où son système de pensée théorique 

pourra se déployer. En s’orientant ainsi, les contributions des théoriciens sont certainement 

originales – car artistiques. Il convient de revenir, le temps venu, sur la place de la création.  

 

Qu’est-ce que l’approche de la différence ? 

 

 Deuxièmement, une alternative à la philosophie théorique existe et elle est de nature 

athéorique : la philosophie de la différence. Elle semble s’inscrire dans le mouvement que 

Sainte-Beuve identifie à l’individu plutôt expérimenté : à savoir celui qui est « trop bien informé 

et très revenu [;] qui sait faire céder ses théories d’autrefois à l’évidence et à la toute-puissance 

des faits »12. Ainsi, si on peut se permettre de prolonger et d’étirer le propos de Sainte-Beuve 

en bâtissant sur la structure qu’il nous propose – avec le risque assumé de peut-être aller plus 

loin et de rejoindre ainsi nos propres réflexions en histoire des idées politiques –, il semble que 

la raison d’être de l’approche athéorique est la fidélité à la différence, ce qui exige la subversion 

de la théorie, et ce de manière étonnamment complice. Il est intéressant de noter que l’approche 

philosophique théorique et de la différence occupent ensemble une place assez importante dans 

la réflexion occidentale – la première tradition revendiquant la majorité et la deuxième la  

minorité. Concernant les racines, si on suit les travaux de Charles Blattberg, on constate que 

cette approche de la différence est davantage liée à la pensée juive (rabbinique) que grecque13.  

 
12 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, p. 155. 
13 Pour une exploration exhaustive des origines, contributions et limites de l’approche de la différence, 
voir : Blattberg, op. cit., pp. 237-243 pour les fondements, et pp. 251-255 pour les limites. 
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 Pourquoi ? Parce que, selon Blattberg, le raisonnement des philosophes contemporains 

de la différence résonne avec et renvoie vers ceux qu’on peut considérer comme leur ancêtres 

intellectuels, à savoir les premiers membres du judaïsme rabbinique14. Si on se replace dans le 

contexte, on constate que le judaïsme rabbinique renversa le judaïsme biblique, qui selon les 

rabbins, était devenu trop théorique, trop « grecque ». Pour faire court, le judaïsme biblique 

s’est caractérisé durant le règne du Roi David par la montée au pouvoir des saducéens qui 

considéraient la Bible comme une unité parfaite et auto-suffisante, contenant une conception 

absolue de la justice15. Les pharisiens, pères du judaïsme rabbinique, vont s’opposer à la 

conception hautement théorique avancée par les saducéens à la fois en ce qui concerne la lecture 

biblique, mais aussi dans la façon très centralisée d’opérer autour du Temple à Jérusalem.  

 

 Certes, pour les pharisiens, la Bible est, à leur manière, tout aussi parfaite. Or, pour les 

saducéens, la Bible est bien plus, à savoir un tout renfermé sur lui-même et auto-suffisant : c’est 

pourquoi ils défendaient une lecture littérale et inflexible, une application sans restriction de ce 

qui y est écrit. Selon les pharisiens, un tel amalgame entre l’approche théorique et la conception 

unifiée propre aux saducéens de la Bible est problématique, voire très dangereuse : c’est ce qui 

va mener à l’épisode tragique où les Israélites vont se faire massacrer lors d’une attaque par le 

Roi Antiochus, car ceux-ci ont refusé de se défendre en raison du fait que l’attaque a eu lieu le 

jour du Sabbat où on est forcé au repos16. En réponse alors à cette lecture théorique de la Bible, 

les pharisiens vont proposer une lecture alternative : la Bible est parfaite selon ces derniers  

précisément car les parties les plus fondamentales y sont en contradiction. C’est-à-dire que la 

 
14 Ibid., pp. 237-243. Voir aussi le chapitre 13, intitulé « Loving Wisdom ». 
15 Les contraintes structurelles du présent essai appellent à la synthèse. Autrement dit, l’exploration 
des différentes traditions bibliques mériterait davantage de nuances, d’explications et de commentaires 
en ce qui concerne la distinction entre les pratiques historiques et celles mythiques. De nombreuses 
études traitent du sujet de manière exhaustive. Enfin, une compréhension adéquate du processus 
d’écriture échelonné et de mise en commun des écrits révélés est essentielle, notamment afin d’éviter 
une lecture trop naïve et réductrice. 
16 Ibid., p. 238. 
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Bible incarne une unité paradoxalement complexe, d’où l’explication d’Ahad Ha-am : « 

whenever we see a complex whole which captivates us by its many-sided beauty, we see the 

result of a struggle between certain primal forces, which are themselves simple and one-sided ; 

and it is just this one-sidedness of the elements, each of which strives solely for its own end but 

never attains it, that produces the complex unity, the established harmony of the whole »17.  

 

 En somme, les fissures, selon les pharisiens, entre les parties conflictuelles du message 

biblique peuvent laisser pénétrer l’inspiration divine, d’où le rejet de l’approche théorique qui 

fait violence au texte en totalisant et en bouchant ces fissures, ce qui ultimement dans la logique 

des pharisiens empêche la communication avec Dieu18. Dès lors, il semble que l’interprétation 

proposée par Blattberg permet de comprendre les sources du judaïsme rabbinique, et à travers 

cela l’expression de l’approche des philosophes de la différence, qui déploient un raisonnement 

assez similaire face aux théoriciens, tout comme les pharisiens face aux saducéens.  

 

 
17 Ahad Ha-am, « Priest and Prophet », dans Selected Essays, Philadelphie, Jewish Publication Society 
of America, 1939, pp. 128-129. Cité par Blattberg, op. cit., p. 238. 
18 Sur cette violence, Blattberg insiste : « According to rabbinic reading of the events at Mount Sinai 
that led to the Covenant between God and the Israelites, the Torah entered the world at the tip of a 
sword of Damocles. As one Talmudic account has it, when the ‘‘offer’’ of the Covenant was made to 
the Israelites, the whole mountain was raised up above their heads, a clear threat that it would be 
dropped on them if they declined. The Israelites’ response, understandably enough: ‘‘We will do and 
we will hear.’’ Note how this is the reverse of what one would expect from the [Greek] theorist, who 
always tries to know first, to understand theoretically, and only then act. […] Central to this reading, 
then, is the claim that before thought and understanding must come violence. […] For proceeding this, 
[…], was the violence proper to mysticism, such as that which Moses engaged in by tearing himself 
from the community in order to receive his mystical vision. Following this is the violence of the 
priests, who, again, would apply that vision and those of the other prophets uncompromisingly. […] 
Now the Pharisees saw themselves as doing no more than replacing this violence with another form of 
it. To them, the second and final destruction of the Temple 70 CE conclusively demonstrated the need 
to supersede the Sadducees’ theoretical approach. This they did by deconstructing its ostensive unity 
of vision in order to make way for a ‘‘revelatory,’’ as distinct from mystical, from of creativity. To the 
Pharisees, that is the requirement if Jews are properly to adhere to the Covenant and so receive 
continual revelations from the Bible, revelations that will inspire a new Oral Law that is equal in 
divinity, and hence equal in authority, to the Written Law. For as they saw it, ‘‘since the day when the 
Temple was destroyed [this marking the end of biblical Judaism], prophecy has been taken from the 
prophets and given to the wise [i.e., the rabbis] ». Dans Blattberg, op. cit., pp. 238-239. 
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 Faisons un dernier pas de côté autour des racines historiques. Pourquoi ? Parce que le 

judaïsme rabbinique comprend aujourd’hui deux facettes. Premièrement, il s’agit de l’étude 

talmudique, étude qui s’articule autour de débats hautement polémiques qui ne visent pas une 

compréhension commune ou la réconciliation de positions opposées, mais davantage 

d’accentuer l’adversité de manière à élargir l’espace entre les débatteurs et les parties 

conflictuelles du texte : ce qui ultimement amène l’ouverture nécessaire pour que l’inspiration 

divine puisse y pénétrer. C’est pourquoi, selon Emmanuel Lévinas, il faut « frotter pour que le 

sang en jaillisse [; ce qui] est peut-être la manière dont il faut « frotter » le texte pour arriver à 

la vie qu’il dissimule. […] A-t-on jamais vu lecture qui soit autre chose que cet effort exercé 

sur un texte ? [L’approche de la différence] ne peut consister qu’en cette violence faite aux mots 

pour leur arracher le secret que le temps et les conventions recouvrent de leurs sédimentations 

dès que ces mots s’exposent à l’air libre de l’histoire. Il faut en frottant enlever cette couche qui 

les altère »19. C’est ce qui nous amène à la deuxième facette, c’est-à-dire l’application inflexible 

des lois au jour le jour (halakha) qui opère de manière à violement interférer avec le cours de 

la vie afin de créer des fissures, qui une fois encore peuvent permettre une ouverture assez large 

pour que l’inspiration divine s’y insère20. C’est qu’en effet les philosophes contemporains de la 

différence répondent aux travaux des théoriciens de la même manière que le pharisiens ont 

répondu à la démarche totale des saducéens. Dans ces conditions, on remarque le fait que plus 

souvent qu’autrement, les penseurs de la différence vont défendre l’argument selon lequel la  

théorie renferme une violence totalisante qui empêche l’autre d’exister comme différent. 

 

 Plus proche de nous, il semble que la contribution nietzschéenne est ici fondamentale 

car elle est le point de départ du renversement de la pensée théorique platonicienne : tout en 

 
19 Emmanuel Lévinas, « La tentation de la tentation », dans Quatre Lectures Talmudiques, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1968, p. 102. 
20 Pour un exemple non-rabbinique, voir : Michel de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, 
Gallimard, 1990. 
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formulant sa propre théorie dite non-doctrinale en retour (d’où l’émergence d’une certaine  

complicité). C’est pourquoi on retrouve Theodor Adorno, Hannah Arendt, Jacques Derrida, 

Michel Foucault, Richard Rorty et Lévinas qui, dans l’essentiel21, partagent, pour reprendre 

l’observation de Blattberg : « a blinking, vision-blindness (anti)dialectic as an alternative to 

theory’s consistently ocular ambitions [...] [rejecting] monism in favour of a paradoxical unity 

of plurality [so] as to make way for the irreducible difference of the ‘‘other,’’ which they believe 

is [...] suppressed by theory »22. On peut donc y conclure que l’approche philosophique de la 

différence n’est ni moniste, ni pluraliste, mais plutôt paradoxalement  pluramoniste, soit une 

étonnante affirmation de l’unité plurielle, une unité qui est vraisemblablement plus compliquée 

que celle des monistes car elle incarne un tout fragmenté. Comme la tradition théorique avec 

laquelle elle est jusqu’à un certain point complice, elle vise la création, mais différemment. Les 

penseurs de la différence se rapprochent des artistes en ce sens qu’ils aspirent à créer des 

nouveaux concepts grâce à l’ouverture au vide laissé entre les pluralités du réel. 

 

Qu’est-ce que l’approche pratique ? 

 

 Troisièmement, et finalement, la complicité entre l’approche philosophique de la 

différence et théorique semble au premier coup d’œil réduire la pensée occidentale à un double 

choix très limité. Pourtant, une autre voie existe : celle de la philosophie pratique. Selon 

Blattberg, cette dernière a la particularité de puiser ses racines à la fois dans une tradition 

minoritaire de la pensée juive (Lévites) et grecque (Protagoras) : « when one is analyzing things 

in the natural world, which is to say doing research in natural science, the disengaged ‘‘cold’’ 

reason of the theorist is considered appropriate. But when the subject is those things that are 

 
21 Ici aussi, une exploration exhaustive des traits précis qui différencient ces penseurs nous éloignerait 
trop de notre fil conducteur : c’est pourquoi il convient d’attirer l’attention sur ce qu’ils semblent avoir 
en commun, à savoir l’affirmation paradoxale de l’un et du multiple, d’une sorte d’unité plurielle. 
22 Blattberg, op. cit., p. 230. 
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meaningful in a cultural, context-dependent, and thus historical sense, as with most of the 

questions faced in the human sciences and humanities, a different, ‘‘warm’’ reason is required, 

one which demands that we engage with, rather than disengage from, the context »23. Ainsi, 

l’approche pratique peut être moniste (Heidegger) comme pluraliste (Berlin), ou entre les deux 

(Blattberg), mais opposée au pluramonisme : car on vise l’interprétation et non la création24. 

Qu’est-ce que cela signifie pour la chose politique ? Que les différentes interprétations 

formulées par les individus autour d’un conflit servent dès lors de base pour une écoute attentive 

(réciproque) qui forcément doit prendre en compte le contexte des uns et des autres. 

 

Créer ou interpréter ? 

 

 À ce stade de notre réflexion, deux processus distincts semblent se dégager : 

l’interprétation et la création25. Seulement, qu’est-ce qui en fait des processus stricto sensu 

éthiques, voire politiques ? À première vue, cela semble plutôt être un vocabulaire réservé à 

l’art, c’est-à-dire de l’ordre des procédés artistiques. Cela est vrai ; du moins, en partie vrai. 

Mais, étant donné que l’interprétation et la création peuvent aussi entrer en contact avec le 

conflit et la réconciliation éventuelle dans la sphère individuelle, au sens de la résolution d’un 

dilemme personnel et donc en être le fondement, une prédisposition dite éthique est alors 

visible. Et quand un autre conflit se présente, le conflit politique étant donné la rivalité entre 

certaines valeurs à l’échelle publique, il est possible d’y répondre de deux manières. On peut 

 
23 Pour une exploration exhaustive des origines, contributions et limites de l’approche pratique, voir 
Ibid., p. 243 pour la citation, pp. 243-251 pour les fondements, et pp. 251-255 pour les avantages. 
24 Selon Blattberg, op. cit., il faudrait ici inclure aussi des penseurs comme Gadamer, Stuart 
Hampshire, Bernard Williams, Charles Taylor. De plus, on pourrait ajouter Martin Buber. À cet effet, 
voir : Mario Ionuț Maroşan, L’esprit de la philosophie de Martin Buber, Mémoire de maîtrise sous la 
direction de Professeur Charles Blattberg, Département de science politique de l’Université de 
Montréal, 2019 [URL : http://hdl.handle.net/1866/22756]. 
25 Une défense de cette distinction (et de ses limites) est avancée par Blattberg dans From Pluralist 
to Patriotic Politics : Putting Practice First, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 105-108 et 
dans Patriotic Elaborations, pp. 148-169. 

http://hdl.handle.net/1866/22756
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solliciter l’imagination pour produire des solutions inédites afin de répondre au conflit : c’est 

la création. On peut aussi répondre au conflit en posant l’écoute bienveillante comme modus 

operandi, c’est-à-dire entendre autrui de manière à se laisser altérer dans sa propre position (et 

vice versa) pour éventuellement permettre aux interprétations échangées et à ce dialogue 

sensible la possibilité d’arriver à une compréhension partagée : c’est  ce qu’on désigne comme 

l’interprétation. En ce sens, on peut vraiment parler d’un processus politique pour ce qui est de 

l’interprétation et d’un processus apolitique – voire anti-politique – à l’égard de la création, si 

bien sûr on accepte une définition de la chose politique comme réponse dialogique aux conflits. 

 

 Or, il est vrai qu’une vision précise de la chose politique irrigue notre réflexion. À cet 

égard, il convient d’en poser les fondements sans plus attendre. Suivant la conception 

développée par Blattberg26, la présente réflexion propose comme point de départ le conflit, 

c’est-à-dire que le politique consiste à répondre à tout conflit avec le dialogue : dialogue qui se 

décline soit en une forme très réceptive par le biais de la conversation, ou en une forme moins 

réceptive, mais toujours dialogique, c’est-à-dire à travers la négociation. 

 

Quel est le rapport de Sainte-Beuve à la politique ? 

 

 À la lumière des distinctions que nous venons d’explorer, on constate que la pensée de 

Sainte-Beuve épouse l’orientation politique plutôt qu’apolitique, du moins dans les termes que 

nous avons posé la question : contrairement à l’opinion généralement répandue, il y a donc un 

côté politique chez Sainte-Beuve. Pourquoi ? Parce que du moment qu’il y a chez lui un souci 

de réparation et de « ce qui constitue à ses yeux l’essentiel des sociétés modernes [à savoir] la 

 
26 Blattberg, Patriotic Elaborations, p. 3. 
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discussion »27, il semble y avoir de la place pour le dialogue et l’échange des interprétations. 

Certes, il n’est ici pas question de parler d’un Sainte-Beuve théoricien politique ou philosophe 

politique : or, cela n’empêche pas, à notre sens – et selon ce que nous venons d’explorer–, qu’il 

puisse y avoir chez Sainte-Beuve une véritable pensée et sensibilité politique. Il a été beaucoup 

plus politique, beaucoup plus social qu’on ne le dit. Sainte-Beuve a été un homme de son temps. 

 

 Leroy confirme notre intuition : ce « Sainte-Beuve politique et social est presque 

inconnu, méconnu ; peut-être serait-il plus exact de dire : encore plus méconnu qu’inconnu »28. 

C’est comme si ses biographes, à « l’exception de MM. A. Bellessort, Charles Maurras, G. 

Michaut, M. Allem, M. Wilmotte [et] baron Seillière » précise Leroy29, ont porté peu d’attention 

à cette partie si importante et structurante de la vie de Sainte-Beuve : « non seulement ils ont 

eu tendance à le séparer du milieu social qu’il a traversé, mais à considérer les curiosités qu’il 

a eues dans cet ordre comme secondaires, superficielles »30. Pourtant, elles ne le sont pas. Au 

contraire, le côté politique de Sainte-Beuve nous semble ruisseler dans l’arrière-plan de sa 

critique littéraire : plus encore, il semble y avoir un lien avec l’orientation même de sa curiosité.  

 

 Leroy insiste : il y a « eu chez Sainte-Beuve, pour reprendre sa formule, une abondante 

« végétation intérieure » du social ; et ce n’est pas là, pour persévérer dans ses métaphores, « 

l’écorce », c’est l’aubier, c’est le cœur de l’arbre [;] et peut-être même peut-on se demander, 

après son moment saint-simonien, s’il n’a pas été plus social et politique que littéraire »31. Il est 

important de souligner cela du moment que pour plusieurs commentateurs, Sainte-Beuve se 

résume à son esprit littéraire. Or, après avoir fréquenté ses portraits, ses articles et sa manière 

 
27 Leroy, op. cit, p. 261. 
28 Ibid., p. 14. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 15. 
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d’écrire, il nous est interdit de le réduire, force est de l’admettre, à un état de supposé apolitisme. 

La littérature, chez Sainte-Beuve, est politique : en ce sens qu’elle ouvre sur la discussion, la 

critique, et surtout sur l’homme et la société. Car, il faut le rappeler, pour Sainte-Beuve, toute 

« société est un bienfait pour l’homme ; il faut craindre d’en altérer la substance, d’en 

compromettre la santé »32. Dans un article sur Renan, par exemple, Sainte-Beuve écrit : « La 

société n’a pas trop de tous ses fondements et de toutes ses colonnes pour subsister et se tenir. 

Je n’examine pas le fond  ; mais le temps a assemblé et amassé autour de ces établissements 

antiques et séculaires tant d’intérêts, tant d’existences morales et autres, tant de vertus, tant de 

faiblesses, tant de consciences timorées et tendres, tant de bienfaits avec des inconvénients qui 

se retrouvent plus ou moins partout, mais, à coup sûr, tant d’habitudes enracinées et 

respectables, qu’on ne saurait y toucher et les ébranler sans jouer l’avenir même des sociétés 

»33. Nous avons dit que la pensée politique de Sainte-Beuve fait preuve de modération, entre 

autres choses : on peut à présent dire qu’elle fait aussi preuve de prudence. Ses mots sont pesés.  

 

 Sainte-Beuve ne s’inscrit pas dans la tradition de l’approche théorique où la création est 

partie prenante du mode d’opération : en ce sens que le théoricien se rapproche de l’artiste étant 

donné sa quête visant à imaginer un monde utopique où son système de pensée théorique pourra 

se déployer. Aux yeux de Sainte-Beuve, « il ne peut plus être question d’inventer un régime 

politique [; son] maître Saint-Simon a clos l’ère de l’utopie, lui qui pensait qu’une politique ne 

sera efficace que dans la mesure où elle sera l’organisation d’une observation. On ne crée point 

un système d’organisation sociale, [écrivait Saint-Simon], on aperçoit le nouvel enchaînement 

d’idées ou d’intérêts qui s’est formé, on le montre, voilà tout. Un système social est un fait ou 

il n’est rien »34. La pensée politique de Sainte-Beuve est empirique : il pousse l’empirisme loin.  

 
32 Ibid., p. 267. 
33 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, VI, p. 8. Cité par Leroy, op. cit., p. 267. 
34 Leroy, op. cit, p. 268, citant un propos de Saint-Simon. L’italique est de l’auteur. 
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 Il ne s’inscrit pas non plus dans l’approche de la différence du moment que le fond de 

sa pensée politique se rapproche davantage de la sensibilité au contexte et du besoin de 

conciliation propre à l’approche pratique : ainsi, pour Sainte-Beuve, en réalité, il faut chercher 

« non pas un gouvernement parfait, à l’école de Condorcet, [ou] la meilleure des républiques, 

comme Jérôme Paturot ; [il convient plutôt de chercher] modestement, le plus supportable, le 

plus immédiatement utile »35. À ses yeux, rappelons-le, il faut plutôt réparer que remplacer : et 

cette réparation passe par la discussion, le dialogue et l’échange des interprétations. Plus 

précisément, ces différentes interprétations formulées par les individus autour d’un conflit vont 

servir de base pour une écoute attentive et réciproque qui forcément doit prendre en compte le 

contexte des uns et des autres. Plus encore, Sainte-Beuve semble rejeter tout ce qu’il y a 

d’excessif dans la jeunesse comme la maturité, dans le trop peu et le trop d’expérience, dans 

une approche trop théorique comme trop athéorique : en cherchant le juste milieu, il « réduit la 

question politique à l’examen d’un fait, en rejetant tout ce qu’il y a d’excessif ou de trop sûr, 

tout ce qui tend à créer des opinions et des partis irréconciliables. Il sait bien qu’en faisant fond 

ainsi sur une expérience, en suggérant une bonne volonté favorable à la conciliation, il souhaite 

un régime que des jeunes gens rejetteront dès l’abord, parce qu’ils ont généreusement le goût 

de l’absolu et l’horreur de la friponnerie ; que les gens de la maturité hésiteront eux-mêmes à 

accueillir, parce qu’ils y verront une occasion d’engouements dont il leur faudra sans doute 

revenir ; il sait tout cela »36. La grande leçon politique que semble nous donner Sainte-Beuve 

peut être résumée par ces quelques lignes qui donnent le fond de sa pensée : « Avoir un Credo 

absolu en politique, affiché et proclamé d’avance, est chose spécieuse et qui fait honneur devant 

bien du monde ; j’y verrais, moi, au contraire, moins de sûreté et de force que de faiblesse. [...] 

Ayez des principes, mais qui, appliqués, et dans l’usage, souffrent des modifications »37. 

 
35 Ibid., p. 268. 
36 Ibid., pp. 268-269. 
37 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, I, p. 154. Cité par Leroy, op. cit., p. 21. L’italique est de l’auteur. 
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 Rappeler que Sainte-Beuve a été un homme de son temps, de son siècle, ce n’est pas en 

faire un idéaliste : c’est plutôt insister sur l’importance de ne pas séparer l’homme de son 

contexte politique ; plutôt être attentif à celui-ci. À cet égard, souligne Leroy, Sainte-Beuve 

semble avoir « vivement critiqué certaines façons expéditives de comprendre l’histoire qui, en 

simplifiant le passé, nous incitent à croire en la possibilité d’un présent simple, où tout serait  

tranché et visible ; à la vérité, à la fécondité des systèmes absolus, des panacées sociales, comme 

s’il n’y avait pas un envers, le terrible durable psychologique où s’agitent les incompressibles 

forces psychologiques qui ne découragent pas les optimistes et irritent tant les tyrans. Du XVIIIe 

siècle, qu’il a loué, dont il se déclarait l’élève, il a surtout critiqué l’optimisme, sa foi en un 

homme à l’excès désindividualisé. Donnez à un homme de bonnes idées et il sera vertueux, 

disait Condorcet, qui l’agaçait par son idéalisme intemporel »38. Bien que Sainte-Beuve n’ait 

jamais fait de politique (contrairement à Chateaubriand, Hugo ou Lamartine, par exemple), il a 

toutefois participé à toutes les émotions politiques de son siècle. Sainte-Beuve a subi son temps.  

 

 Dans ces conditions, il est important d’insister sur le côté politique de Sainte-Beuve. 

Pourquoi ? Parce qu’il est « loin d’être un esprit purement, ou, si l’on veut, surtout littéraire ; 

son fond [est ailleurs]. Dans sa critique, les préoccupations sociales et politiques sont directes, 

profondes »39. On ne peut qu’être d’accord  avec ces lignes de Leroy, voire œuvrer en ce sens : 

« Sainte-Beuve, pour être aperçu dans sa vaste unité, doit donc être l’objet d’un éclaircissement 

du côté de la science des sociétés ; il appartient autant à l’histoire du siècle socialiste qu’à 

l’histoire du siècle romantique »40. Lire Sainte-Beuve avec des yeux tout autrement attentifs 

peut éventuellement nous aider à jeter un éclairage nouveau sur ses écrits : plus précisément, 

sur l’influence que le saint-simonisme a eue sur lui – plus importante dans les écrits de jeunesse.  

 
38 Leroy, op. cit., p. 11. 
39 Ibid., p. 15.  
40 Ibid. 
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 On le sait, Sainte-Beuve a traversé deux révolutions. Bien qu’il n’ait « pas paru sur les 

barricades », insiste Leroy, « comme Destutt et comme Farcy, en 1830 (il était alors absent de 

Paris, et y revint promptement), comme Baudelaire en 1848, son rôle n’en fut pas moins 

important à la veille et au lendemain de ces deux moments, comme écrivain politique, dans les 

rangs saint-simoniens, auprès d’Enfantin, ou dans les rangs libéraux et républicains, auprès 

d’Armand Carel »41. Prudemment empiriste, ses écrits sur les révolutions de 1830 et 1848 

n’œuvrent pas à l’édification d’une doctrine sociale ou d’une doctrine politique : on y retrouve 

surtout de « pénétrantes remarques sur les compétitions politiques, sur les mouvements 

révolutionnaires », qui, pour Joseph de Maistre, on le sait, sont le fruit de la grand colère 

judiciaire de Dieu, « pour Michelet, l’aboutissement nécessaire de longs efforts du peuple »42.  

 

 Enfin, Sainte-Beuve écrit : « Quoiqu’on puisse dire, le premier rang parmi les écrivains 

d’une époque appartient à ceux qui se posent à eux-mêmes et agitent continuellement le 

problème de l’amour des hommes, du bonheur des hommes »43. Il remarque aussi : « [...] le 

monde va, l’humanité subsiste et se transforme ; les sectes morales les plus nobles elles-mêmes 

passent ; et dans le lointain quel effet nous font-elles ? [...] On s’incline, on salue ; mais la vraie 

philosophie politique et morale, qui accompagne l’homme tel qu’il est et non tel qu’on veut 

qu’il soit, passe outre, poursuit sa marche et n’abdique jamais… »44. Sa pensée est humaniste. 

 
41 Ibid., p. 17. En raison des contraintes structurelles du présent essai, il n’est pas possible d’entrer de 
manière exhaustive dans les détails du rôle politique de Sainte-Beuve à la veille et au lendemain de ces 
deux moments importants. Or, en ce qui concerne 1830, voir : Leroy, op. cit., le chapitre intitulé « Le 
témoin de 1830 », pp. 115-162. En ce qui concerne 1848, voir Ibid., le chapitre intitulé « Le témoin de 
1848 », pp. 163-187 et le chapitre intitulé « Après 1848 », pp. 188-218. Cela étant dit, en raison de la 
grande qualité du travail historique de Leroy en ce qui concerne le rapport de Sainte-Beuve au 
contexte politique de son temps, il est plus pertinent d’ouvrir la réflexion sur les écrits de l’historien 
qui sont déjà immensément riches, et ainsi bâtir notre argumentation sur les détails qu’il expose.  
42 Ibid., pp. 18-19. 
43 Sainte-Beuve, Mes poissons : cahiers intimes inédits, Paris, Plon-Nourrit, 1926, p. 92. Cité par 
Leroy, op. cit., p. 29. 
44 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XV, Paris, Garnier Frères, 1860, p. 100. Cité par Leroy, op. cit., 
p. 29. 
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 Or, Leroy attire notre attention sur une formule de Sainte-Beuve datant de 1841, alors 

que ce dernier écrit à Renduel : « En vieillissant, on revient au pouvoir absolu pur et simple »45. 

Il faut ici remarquer que Sainte-Beuve, en tant que penseur qui croit au bienfait d’un 

gouvernement fort, justement pour réparer, contrairement à l’idée reçue, « n’est pas devenu 

l’homme de l’autorité brusquement, après 1848 » afin de bénéficier des avantages du coup 

d’État : toujours selon Leroy, l’attitude de Sainte-Beuve « pendant la royauté citoyenne, en 

s’accentuant peu à peu, le montre se dirigeant nettement dans ce sens. Il a préféré alors bien des 

paroles très vives pour exprimer son dégout des « satisfaits » de 1830, son goût de l’ordre. Son 

ralliement à l’Empire, vu sous cet éclairage historique, n’est que le resserrement d’une opinion 

lentement formée sous l’influence de ses déceptions d’homme de juillet 1830. Il en est de lui 

comme de Taine dont la pensée politique n’a été mise dans l’étroite dépendance de la semaine 

sanglante de 1871 que par suite d’une insuffisante connaissance de sa correspondance : le Taine 

des Origines dépend de 1851, comme le Sainte-Beuve du Sénat impérial dépend de 1830 »46. 

Il est important de revenir sur cet épisode épineux afin de l’inscrire dans le mouvement de la 

pensée politique de Sainte-Beuve, mais aussi dans le contexte dans laquelle celle-ci se met en 

mouvement. Car aux yeux de Sainte-Beuve, l’humanité a besoin de guides : à cet égard, 1848 

semble avoir justement renforcé dans son esprit ces principes, principes que le saint-simonisme 

lui avait déjà murmuré à l’oreille. N’ayant pas de sympathie pour le régime parlementaire, 

Sainte-Beuve – pour qui il faut apprendre à subir son temps, et surtout pour qui il faut apprendre 

de l’expérience – propose modestement l’idée que le « meilleur gouvernement est celui qui 

convient le mieux à des circonstances données », « rien de plus étranger à l’orgie rationnelle du 

XVIIIe siècle », souligne Leroy47. Sainte-Beuve prône le dialogue : « Qu’on en discute, sans 

préjugés, sans préventions ; du moins autant qu’une telle sagesse est possible »48. 

 
45 Leroy, op. cit., p. 263. 
46 Ibid., p. 262. 
47 Ibid., p. 266. 
48 Ibid. 
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 Toujours sur cette question de la bonne gouvernance, Sainte-Beuve semble avoir été 

très touché et avoir beaucoup médité sur un propos d’Henri IV (lors d’une discussion avec 

Casaubon, indique Sainte-Beuve) : « Vous voyez combien j’ai de peine, moi, afin que vous 

puissiez étudier en paix »49. Cela le touche au plus profond. Plus encore, Sainte-Beuve y voit « 

le propos d’un gouvernant qui sait quel est son métier : faciliter la recherche du savant, le rêve 

de l’artiste, de l’homme de lettres, le labeur du paysan, de l’ouvrier, de l’artisan, dans un certain 

statu quo débonnaire »50. Le fond de sa pensée politique est là : Sainte-Beuve, par-delà son 

adhésion à l’Empire, suivi de son détachement, témoigne d’une sagesse pratique, c’est-à-dire 

d’une phronēsis qui ouvre ultimement sur la délibération et la discussion, qui lui sont si chères.  

 

Conclusion : prendre la politique au sérieux avec Sainte-Beuve  

 

 Sainte-Beuve nous invite à l’esprit critique : car « toute sa vie Sainte-Beuve va 

d’enthousiasme en enthousiasme, de regret en regret, ceux-ci de plus en plus durables, dans une 

ligne de scepticisme croissant »51. Dans ces conditions, à une époque où la politique est de plus 

en plus esthétisée, on apprend avec Sainte-Beuve à la prendre plus au sérieux. Car aujourd’hui, 

l’influence de plus en plus grandissante des théoriciens monistes comme John Rawls et Ronald 

Dworkin participe à considérer la politique comme un jeu – la théorie de la justice de Rawls 

n'est pas simplement analogue à un jeu, comme il le prétend lui-même, mais est en fait une sorte 

de jeu : on se retrouve dans une situation où on ne semble plus vraiment prendre la politique 

suffisamment au sérieux. Avec Sainte-Beuve, on comprend à travers les mouvements de la 

littérature et de l’histoire pourquoi la société est un bienfait pour l’homme : qu’il faut craindre 

d’en altérer la substance, d’en compromettre la santé. Tâchons alors de la prendre au sérieux. 

 
49 Leroy attire notre attention sur ce propos rapporté par Sainte-Beuve : dans Ibid., p. 270. 
50 Ibid. 
51 Puech Jules-Louis, « Travaux sur Sainte-Beuve », dans 1848 et les révolutions du XIXe siècle, tome 
37, no. 174-175, hiver 1946, p. 73 [URL : https://doi.org/10.3406/r1848.1946.1412]. 

https://doi.org/10.3406/r1848.1946.1412
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