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Le viol de la femme du préfet ou le récit
subversif d’une inversion des rapports
de domination dans les Andes

Valérie ROBIN AZEVEDO
Université de Paris — URMIS

Camille NoUs

Laboratoire cogitamus

Le viol de la femme du préfet Prefectopa serioranpa viulayusqanmanta
Ily avait la femme d’un préfet. Son époux | Kasqa prefectopa seiioran. Hinaspas

était parti au loin, au village d’Esquina. karuta wiraquchanga rin Iskinachatas
Alors des jeunes hommes dirent : riki. Hinaspas chhayna maqt akunas.

— Je te parie que je peux me la faire, — Akismd chay sefiorata nuqa usaruyman
cette dame. —nispa nisqa.

— Mais comment tu pourrais te la faire | Hinaspas: — Imaynatataq chay serioratari
cette dame, toi qui n’es qu'un Indien ? qanyi usarushawaq qan indiori carajo.

— Ecoute ! Eh bien moi je te parie ce que | — Wa! Nugas riki imaynatapas mira

tu veux. apostayurusayki.

— Combien ? — Pero hayk’apaq.

— Je te parie un ... trois millions, — Ya napagq... huq... kinsa millon rawa
quatre millions. millon agnapaqya.

— OK, d’accord. — Ya listo.

— OK, c’est bon. — Ya chigay.
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— Mais comment on va savoir si tu te I’es
faite ou pas ?

— Venez demain aprés-midi, cachez-
vous derriere la maison et regardez bien.

— OK, d’accord.

— D’accord, le monsieur [= le préfet]

a I’habitude de se saouler et il rentrera
tard, aprés la nuit tombée. — Alors tu ne
vas pas pouvoir te la faire ? — Bon sang,
mais bien str que je vais me la faire !

— D’accord !

Ce jeune homme emprunta alors une
mantille, une jupe, un chapeau, tout

ca, des habits femmes. Il se mit vite les
jupons. Puis, il se remplit [le ventre] avec
des chiffons, comme ¢a, pour ressembler
3 une femme enceinte. Et il se présenta
[chez la femme du préfet] & la tombée de
la nuit :

— Madame, je viens vous rendre visite.
— Entre, ma fille ! D’ot1 viens-tu comme
¢a ? — Madame, je viens d’arriver dans
le coin, de passage. En fait, comme vous
voyez, je suis enceinte et mes premiéres
contractions viennent de commencer.

Je me suis dit : « Que vais-je faire ? Si
j’allais chez cette dame ? » et je suis
venue vous voir, madame. Ft votre mari ?
— Il est allé travailler et n’est pas encore
rentré.

— Il vaut mieux que votre époux ne
rentre pas. ] ai déja fait plusieurs fausses
couches et I'enfant peut se coincer [si
un homme est la pour I’accouchement].
Faites-le monter de suite & I’étage [par
’escalier extérieur]. — Soit, ma fille !
— Fermez la porte 4 clé. Il ne faut
surtout pas qu’il rentre 4 I'improviste.

— FEh bien!

— Imaynapitaq yachasunri usasqaykita
mana usasqaykita.

— Paqarin tardiyd hamunki wasin
ghipamanta wyarayamuwanki. — Ya listo.

— Ya, chay wiraguchama machayta
yachan chayqa tutatania hamushanqa riki.
— Bueno, manachu usarunki. — Carajo
usarusaqmi! — Bueno carajo!

Chaytas chay magqt aqa rebosata
pollerata sombrerota chaykunata
manarukusqa warmi p achata. Huqtas
chay faldakunawan p'acharukun.
Hinaspa thantawan ankhaynata agnata
winarukusqa wiksayuq wakirparin.
Hinaspas tutayaqchataid haykuyamun:

— Serioray visitayki. — Pasaykuy hija.
Maymantania. — Kunanmi serioray
khayna hamukurani kaykunata

purikuq. Ya kunan kbayna unquq
kapuni. Hinaspamd kunan wiksa nanay
hap’irvwan. « Imaynataq kasaq. Aswan
chay seriorallamaniia haykurusaq » nispa
visitamuyki seiioray... Wiraquchaykiri.
— Trabajagmi rin, manaraq
hamushanchu.

— Aman chay wiraquchaykiqa
haykumunqachu. Apsukuyta yachani,
chakapakuni. Hinaspan kunan
altosllamaniia chaskirunki. — Vaya pues,
hija. — Liawiyuruy punkutaga. Amapuni
haykuyaramunqachu. — Vaya pues.
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— Ale, aie, aie ! Je souffre beaucoup,
madame. Qu’est-ce qui va m’arriver ? Je
vais peut-&tre accoucher au beau milieu
de la nuit. Qu’est-ce qui va m’arriver 2

— Puisque tu es ici, je vais t’aider &
accoucher.

La nuit était déja bien avancée lorsqu’on
frappa  la porte. — Monsieur Antonio
arrive, [vite,] il arrive ! [dit la femme du
préfet]. — Madame ! Madame ! [dit le
préfet]. — Ne rentre pas. Nous avons de
la visite ici. — Qui 2

— C’est une pauvre fille enceinte qui

est de passage. Elle dit qu’elle a d¢ja fait
plusicurs fausses couches, que ’'enfant se
coince. Aucun homme ne doit étre [a. Va
donc 4 I’étage, monsieur. Je t’y apporterai
ton repas. — Bon, d’accord.

— Si’enfant se coince, elle me mourra
dans les bras. — Bon d’accord, dit-il et il
monta a I'étage. — Reste la-haut. Je vais
t’apporter & manger dans un instant [lui
dit son épouse]. — Aie, aie !

La femme du préfet apporta le repas

[4 son époux], le fit manger et revint.

— Ale, aie ! Serrez-moi fort, serrez-

moi fort, madame. Serrez-moi fort,
serrez-moi fort. Alie, aie ! Vous pouvez
demander, s’il vous plait, & votre mari

de me rendre un petit service ? Qu’il

me joue un air rythmé au violon. S’il

dit : « C’est un gargon », ca m’aidera &
accoucher. Qu}nd arrivera le moment,
qu’il crie : « C’est un gargon ! » et qu’il
joue du violon, je le paierai bien !

Valérie RoBIN AZEVEDO & Camille NoUs

— Ay ay ay! 7iak ariyta yachani, sefiora.
Imaynataq kaymanri. Kushka tutakunata
icha iskapakuymanchu icha, seriora.
Imaynataq kasaqri. — Yanqa kunanqa

hamushankitaq chayayusayki.

Hinamantataqsi « tak tak tak tak > allin
tutatania. — Chayfia wiraqucha Antonio,
chayiia! — Seriora! Sesiora! — Amamd
haykumunkichu. Visitanchismi kashan

kaypi. — Pi.

— Hug puriq hamusqa hija unquq.
Chaysi apsukuyta yachan, chakapakuytas
yachan. Chaysi mana qharita confianchu.
Altosllaman ripuy wiraqucha. Chayman
mikhunata apamusayki. — Vaya pues.

— Chakapakuspapas
wannynkuwasqaypas. — Vaya pues
—siqarapun. — Aqnallapi kashank.
Ratulla mikhunata apamusaq,
aparamusaq. — Ay ay!

Mikbunata apayuruspa mikhuyarachin.
Kutiyaramun. — Ay ay! Hap’iyuway,
hap’iynway, sefiora, hap iynway,
hap’iynway. Ay ay! Ya chay
wiraquchaykita waliyapamuwanki.
Violinta atakita tukayapamuwanga.

« Qharichan kasqa » nigtin
iskaparukuymanmi. Imay oraspas chayqa
« gharichan kasqa » nispa waxarikuspa
atakita tukayatamuwanqa, allinllata

pagapusagmi.
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— Bon d’accord... Monsieur ! [Pablo
monte le ton pour signifier que la fernme
du préfer doit se faire entendre de son
mari]. — Madame ? — Des qu’on
t’annonce que ¢’est un gargon, tu te mets
3 lui jouer un air rythmé ... au violon.

— Bon, dit-il.

[Le préfet] se saisit de son archer et
s’allongea sur son lit en attendant le
signal. Il était minuit, minuit était passé.
S’étant bien faite serrer [le ventre], elle
éloigna [la femme du préfet] : — Ah, les
douleurs se sont arrétées net, madame.
— Comment ¢a se fait ? — Il semble
que je ne vais pas encore accoucher. Je
crois que le bébé a simplement changé
de place, il me semble. Grace a votre
massage mes douleurs sont passées.

Ah, Madame, je vois que vous avez trés
sommeil et moi aussi. Allons donc nous
reposer et dormir un peu, dit-elle.

— Bon, couvre-toi et [allonge-toi] 13,
par terre. Mo, je dormirai dans e lit.
— Non. Réchauffons-nous et dormons
plutdt ensemble puisque nous sommes
entre femmes, dit I’autre. — Alors monte
sur le lit, dit la dame en montant sur le
lit.

La dame se déshabilla. L’autre aussi,
dans I'obscurité ... la femme enceinte
enveloppa dans sa vicille mantille ses
jupes, ses robes et tous ses vétements.
Elle les mit aupres d’elle pour pouvoir
s’enfuir ensuite rapidement. Puis, apres
¢a, ’homme se glissa dans le lit.

— Vaya pues... Wiraqucha!

— Seiora. — Atakitas nata... violinta
tukayapamunki « qharichan kasqa »
nimusaqgku chayqa. — Vaya pues —nispa
nin.

« Tawlin tawlin tawlin > nispa
ankbaynallaman istakallaman warkuyun
tupayachispa carajo chutarayashan.

Na kushka tutaiia, 7ia kushka tuta
pasariniia lliwiia chay. Hinamantaqa
allin mat iyarachikamushaspas
karuncharparin : — Ay, thaniyuruntaq
serioray. — Imaynapi. — Manaraqchu
unqusaqpas. Huq larumanchu
muyurapun chaychu ima. Qaquynwaqtiyki
thaniyunmanpas. Ay serioray purinypas
aysarapusunki nuqatapas pusiny
aysaruwashan. Hakuchu serioray
samarikuspa puiiurirukusun —nispa nisqa.

— Bueno pues, kay pampachapi

ganqa pist urirukunki. Nugaqga kay
katripatallapi. — Mana. Warmipuraqa
huntuyd p’istuyurukuspa pusiuyurukusun
—nispa nisqa. — Chayqa llugsimuyyi —

nispa sefioraqa katripatapi iskaparun.

Hugqtas senioraqa llat arukun. Paypas
tutayaqpi naman... huq thanta mantillas
kan, silvirta hina, riki anchaymansi
pollerakunata chay faldakunata
imaymanata lliwta q ipichaynkushan
chay wiksayuq warmiqa. Hinaspas
chayta aysarikuspa t uqya iskapananpag
riki. Hinaqa ya hinamantaqa huqta
usthuyatamun qhariga.
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— Aie ! [...] Ladame la repoussa
franchement. [L’homme] l'attrapa.

— Mais c’est un démon ce diable ! Hé !
Dors tranquillement. Qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu es folle
ou quoi ? Eh ! Eh ! Monsieur [I'épouse
s’adresse 4 son mari] ! C’est un garcon !
C’est un garcon ! Eh, eh !

Le mari était 4 I’étage. Alors il bondit :
— Merde ! Hein ? Quoi ? Cay est, elle
aaccouché. Se jetant sur son violon, il se
mit & jouer avec enthousiasme. Pendant
ce temps, sa femme se faisait outrager.
Apres I'avoir violée, le salaud s’enfuit,
aussi vite que I’éclair. Alors la dame sortit
toute nue avec la jupe retroussée.

— Eh, démon [la femme du préfet
s’adresse & son époux], je t’ai dit que
¢’était un garcon ! Pourquoi ne m’as-tu
pas écouté quand je t’appelais ? Et toi tu
te mets 4 jouer des airs de violon ! — Bon
sang, Madame, j’ai bien joué I'air [que tu
m’as demandé)].

— Mais non ! Je suis en train de te dire
que c’est un gargon, ¢’¢était un homme !
Et il vient de me violer ! — Putain de
merde ! Quoi ! Cest toi qui as regu un
homme la-bas dedans ! Putain de merde.
Er il frappa et frappa encore son épouse.
Il Ia mit dehors toute nue, pour toujours.
Depuis lors, le préfet et son épouse ne

vivent plus ensemble’.

Valérie RoBIN AZEVEDO & Camille NoUs

— Ay! [...] Seriora franco riki

wikeh urikapun 1. Huqtas seriorata
hap’imun i carajo. — Supaytaq kay
saqrari. Yaw, qasinta puiiny. Imananmi.
Imananmi. Waq ayankichu? imayna.
Yaw, yaw, sesior! Qharin kasqa, gharin
kasqa, carajo yaw yaw...

Khayna huq laru altuspis wiraqucha
kashan. Hinamantas huqtas: — Carajo!
Ha! Como? Na chay iskaparukuniias i. Ya
bigulinta aypaparikuspaqa « rikin rikin
rikin rikin > nispas tukayamun. Hinaspa
serioranta atakipi chaypi vinlayachin.
Hinaspas huqtas viulayta tukuspaqa
t’uqya pasakapun qhilli runaqa. Hinaspas
ghipanta faldachallantin q'alalla

senoraqa iskapamun

— Yaw, saqra, « gharin kasga »
nishaykitaq ! Imaqtintaq mana
waxakusqayri wyarimuwankichu.
Chaytaq qanri atakitaraqri tukayamunks!
— Caray, seriora, tukamushanitaq
atakitaga! —nispa nin.

— Manan! « Qharin kasqa »
nishaykitaq, qharin kasqa. Hinaspa
vinlaynwwan! — Carajo y mierda! Qan
gharitachu chay ukbhupi atindiranki.
Carajo y mierda —nispa. P'anan
panan seiorata. Q alachallara
qarqurparimun hasta kunan p unchaw.
Hinaspas chaymanta ni qhariwanpas ni
warmiwanpas buntuchu.

1.1l s’agit d’une version augmentée du récit quechua et de son analyse initialement

publiée dans ROBIN AZEVEDO, 2008.
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Ce récit est la création de Pablo Molina, paysan quechuaphone originaire de la
communauté paysanne de Lutto, province de Chumbivilcas, dans les Andes
de Cuzco, au Sud du Pérou. Enregistré en décembre 1999, il est présenté ici en
version bilingue quechua et francais et a écé traduit par Valérie Robin Azevedo.
Ce récit et son protagoniste fétiche relevent du registre des contes burlesques dont
lorigine semble remonter au personnage picaresque de Pedro de Urdemalas?. Issu
de la tradition orale ibérique médiévale, on en trouve la trace écrite dans plusieurs
ouvrages 4 partir du XvI° si¢cle. Miguel de Cervantes a aussi contribué a le rendre
célebre dans la Comedia famosa de Pedro de Urdemalas (2015 [1610-1615]).
Devenu un personnage important du folklore espagnol, il se joue des puissants
auxquels il s’adresse de fagon irrévérencicuse et & qui il joue de sales tours. On
peut dater le transfert culturel de Pedro de Urdemalas au début de la colonisation
espagnole de ’Amérique ot il a fini par devenir un motif classique de la tradition
orale latino-américaine. Nombre de récits incluent encore de nos jours ce genre de
personnage facéticux, en se réappropriant et en remodelant la trame de Ihistoire
en fonction d’enjeux sociaux locaux et plus contemporains.

Le viol de la femme du préfet est un véritable vaudeville, congu par le narrateur
et ses auditeurs comme une fiction. Ce récit se base sur une inversion des rapports
de domination entre Métis et Indiens, au sein d’une société agraire marquée
par des rapports sociaux trés hiérarchisés, hérités des structures coloniales et
néocoloniales qui ont caractérisé cette région andine. Le personnage incarné
par la femme dupée et violée appartient A la catégorie sociale des misti (<esp.
« métis »), ce que montre ’échange entre I'épouse du préfet et la fausse femme
gestante appelée hija (ma fille), terme d’adresse paternaliste souvent utilisée par
les misti vis-a-vis des paysans, alors que la femme enceinte s’adresse & I'épouse du
préfet en employant sesiora (madame). Cette derniere utilise souvent des mots
espagnols dans ce récit quechua, comme pour accentuer son origine sociale car les
misti s’ expriment plus en espagnol que les membres des communautés paysannes.
Qui plus est, faire dormir par terre une femme sur le point d’accoucher vient
souligner I’infériorité de son statut, au bas de la hiérarchie sociale, par rapport a
son hotesse. Cette scene reflete la banalisation des rapports de sujétion existant
autrefois dans cette province, tel le fait de faire dormir une Indienne enceinte 4
méme le sol, comme on le ferait avec une chienne qui va mettre bas. Par ailleurs,
le mot maqt a, pour désigner les garcons qui discutent du pari au début du récit,
montre qu’il s’agit d’adolescents issus d’une communauté paysanne. De méme,

2.Nous remercions César Itier pour nous avoir indiqué la genese de cette tradition
littéraire autour de Pedro de Urdemalas.
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le terme indio [Indien], employé par le narrateur pour se référer au principal
protagoniste, et I’insistance de ses amis sur cette identification comme Indien, ne
sont pas anodins dans ce contexte. D’ordinaire, Pablo Molina évoquait campesino
[paysans] ou comunero pour évoquer les habitants des communautés. Indio est un
terme péjoratif, utilisé de nos jours comme insulte ou pour illustrer les rapports
de domination entre groupes sociaux. L’hétéro-désignation d’Indien reste en
effet associée a I'époque antéricure & la Réforme agraire et & Iétat de quasi-servage
de certains paysans sans terre vis-d-vis des propriétaires terriens abusifs
[gamonales]. Rappeler au protagoniste sa condition d’Indien vient rappeler sa
place subordonnée par rapport au préfet et son épouse.

Une fois la position hiérarchique de chaque protagoniste établie, I’inversion
du comportement communément associé aux paysans et aux 7zisti se met en
place. En effet, c’est la femme enceinte, donc le paysan indien, qui méne le jeu
et regoit satisfaction 4 ses exigences, ce qui lui accorde une position de pouvoir
exceptionnelle. Préfet et épouse sont ridiculisés par un comique de situation
qui s’intensifie au fil de la narration, par le biais du jeu de mots, peu perceptible
dans la traduction, autour de U'expression gharin kasqa [c’est un garcon/c’est un
homme]. Le terme ghari désigne la gent masculine en général. Il peut étre utilisé
pour parler d’'un homme adulte comme pour indiquer le sexe d’un nouveau-né en
quechua. Abusé jusqu’a la fin du récit, le préfet ne porte pas secours a son épouse.
Pire, il accompagne le forfait d’un air de musique rythmé. Sa femme doit insister
pour qu’il comprenne enfin la supercherie et le viol commis. Ce récit met ainsi en
exergue la naiveté et la bétise du préfet et de sa femme auxquelles font pendant
Iintelligence et I'astuce du jeune homme.

La narration de cette parodie suscita les fous rire de Iauditoire. Certains
s’étonneront qu’on s’esclaffe d’une histoire de viol. Cependant, nul ne doutait
du caractere improbable de cet événement. Que comprendre de cette hilarité ? Le
protagoniste indien assume un rdle peu réaliste, ce que les portraits sciemment
caricaturaux des trois personnages et le stratageme rocambolesque laissent aussi
sous-entendre. L’inversion des rapports de domination constitue le motif central
de cette histoire. Par la ruse, la fausse femme enceinte subvertit les rapports
habituels entre misti et Indiens. Il est significatif que le moyen choisi pour
incarner cette inversion soit précisément le viol. Je n’ai pas eu connaissance de
viols de femmes isti par des paysans dans cette région. Et si de tels actes avaient
été perpétrés, I'époux de la femme abusée ne se serait probablement pas limité a
la frapper et 4 la répudier. Le paysan violeur aurait certainement été recherché et
puni. Ici, I’humiliation subie et la honte du préfet 'empéchent de venger I'outrage
qui s’est déroulé presque sous ses yeux. En revanche, le paralléle avec la situation
opposée, celle vécue autrefois par les habitants des communautés, est frappant.
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A Chumbivilcas, avant la Réforme agraire, les violences sexuelles étaient une
pratique courante des gamonales, qui pratiquaient un droit de cuissage assumé a
Iencontre des Indiennes.

Analysant I'impact de la colonisation au sein des sociétés africaines,
Georges Balandier (1971, p. 202-214) soulignait que toute administration
coloniale s’efforce d’expulser, ou du moins de geler, le politique des manifestations
de la vie indigene. Cette entreprise de stérilisation de Iactivité politique impliqua
souvent un phénomene de transfert et les réactions a la domination sont parfois
intervenues la ot on ne les attendait pas. Les problemes posés aux sociétés du fait
de la situation coloniale se sont parfois traduits par le remaniement de thémes qui
se sont exprimés dans le langage des mythes. Siles Andes ne sont plus en situation
coloniale stricto sensu, les rapports de domination et de dépendance historiques
entre Indiens et métis ont caractérisé I’histoire de la société chumbivilcana
jusqu’aux années 1970. La mise en sceéne du viol procede & un renversement
imaginaire de la violence et des formes d’assujettissement auquel étaient de fait
soumis les paysans. Ce texte nous plonge donc au cceur de « 'infrapolitique
des dominés » évoquée par James Scott (2008) lorsqu’il propose d’éclairer les
liens entre discours et relations de pouvoir. Il s’intéresse au « texte caché » et au
« petit théatre » des dominés qui élaborent des formes discursives de résistance
4 la domination pour maquiller insubordination et critique du pouvoir. Cet « art
du déguisement politique » se matérialise avec une grande force narrative dans ce
récit d’inversion fantasmée.

A travers la création littéraire, et le recours 3 'humour et & Iironie,
Pablo Molina exprime une critique acerbe des anciennes formes d’exploitation
pratiquées par les puissants dans ces campagnes andines qui continuent de
marquer la mémoire collective régionale. Derritre ces éclats de rire partagés et
Pinventivité & I'ceuvre dans cette fiction s’exprime une accusation implicite des
rapports de domination des Métis sur les Indiens ; en particulier les viols des
femmes indiennes que les hommes des communautés, a 'instar du préfet dans le
récit présenté, n’eurent guere la possibilité de contrer frontalement.
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