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Le viol de la femme du préfet ou le récit 
subversif d’une inversion des rapports 

de domination dans les Andes

Valérie Robin Azevedo
Université de Paris – URMIS

Camille Noûs
Laboratoire cogitamus

Le viol de la femme du préfet Prefectopa señoranpa viulayusqanmanta
Il y avait la femme d’un préfet. Son époux 
était parti au loin, au village d’Esquina. 
Alors des jeunes hommes dirent :

Kasqa prefectopa señoran. Hinaspas 
karuta wiraquchanqa rin Iskinachatas 
riki. Hinaspas chhayna maqt’akunas.

— Je te parie que je peux me la faire, 
cette dame.

— Akismá chay señorata nuqa usaruyman 
–nispa nisqa.

— Mais comment tu pourrais te la faire 
cette dame, toi qui n’es qu’un Indien ?

Hinaspas: — Imaynatataq chay señoratari 
qanri usarushawaq qan indiori carajo.

— Écoute ! Eh bien moi je te parie ce que 
tu veux.

— Wa! Nuqas riki imaynatapas mira 
apostayurusayki.

— Combien ? — Pero hayk’apaq.
— Je te parie un ... trois millions, 
quatre millions.

— Ya napaq... huq... kinsa millon tawa 
millon aqnapaqyá.

— OK, d’accord. — Ya listo. 
— OK, c’est bon. — Ya chiqay. 
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— Mais comment on va savoir si tu te l’es 
faite ou pas ?

— Imaynapitaq yachasunri usasqaykita 
mana usasqaykita.

— Venez demain après-midi, cachez-
vous derrière la maison et regardez bien. 
— OK, d’accord.

— Paqarin tardiyá hamunki wasin 
qhipamanta uyarayamuwanki. — Ya listo. 

— D’accord, le monsieur [= le préfet] 
a l’habitude de se saouler et il rentrera 
tard, après la nuit tombée. — Alors tu ne 
vas pas pouvoir te la faire ? — Bon sang, 
mais bien sûr que je vais me la faire ! 
— D’accord !

— Ya, chay wiraquchamá machayta 
yachan chayqa tutataña hamushanqa riki.  
— Bueno, manachu usarunki. — Carajo 
usarusaqmi! — Bueno carajo!

Ce jeune homme emprunta alors une 
mantille, une jupe, un chapeau, tout 
ça, des habits femmes. Il se mit vite les 
jupons. Puis, il se remplit [le ventre] avec 
des chiffons, comme ça, pour ressembler 
à une femme enceinte. Et il se présenta 
[chez la femme du préfet] à la tombée de 
la nuit :

Chaytas chay maqt’aqa rebosata 
pollerata sombrerota chaykunata 
mañarukusqa warmi p’achata. Huqtas 
chay faldakunawan p’acharukun. 
Hinaspa thantawan ankhaynata aqnata 
winarukusqa wiksayuq wakirparin. 
Hinaspas tutayaqchatañá haykuyamun:

— Madame, je viens vous rendre visite. 
— Entre, ma fille ! D’où viens-tu comme 
ça ? — Madame, je viens d’arriver dans 
le coin, de passage. En fait, comme vous 
voyez, je suis enceinte et mes premières 
contractions viennent de commencer. 
Je me suis dit : « Que vais-je faire ? Si 
j’allais chez cette dame ? » et je suis 
venue vous voir, madame. Et votre mari ? 
— Il est allé travailler et n’est pas encore 
rentré.

— Señoray visitayki. — Pasaykuy hija. 
Maymantaña. — Kunanmi señoray 
khayna hamukurani kaykunata 
purikuq. Ya kunan khayna unquq 
kapuni. Hinaspamá kunan wiksa nanay 
hap’iruwan. « Imaynataq kasaq. Aswan 
chay señorallamanña haykurusaq » nispa 
visitamuyki señoray... Wiraquchaykiri. 
— Trabajaqmi rin, manaraq 
hamushanchu. 

— Il vaut mieux que votre époux ne 
rentre pas. J’ai déjà fait plusieurs fausses 
couches et l’enfant peut se coincer [si 
un homme est là pour l’accouchement]. 
Faites-le monter de suite à l’étage [par 
l’escalier extérieur]. — Soit, ma fille ! 
— Fermez la porte à clé. Il ne faut 
surtout pas qu’il rentre à l’improviste. 
— Eh bien !

— Aman chay wiraquchaykiqa 
haykumunqachu. Apsukuyta yachani, 
chakapakuni. Hinaspan kunan 
altosllamanña chaskirunki. — Vaya pues, 
hija. — Llawiyuruy punkutaqa. Amapuni 
haykuyaramunqachu.  — Vaya pues.
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— Aïe, aïe, aïe ! Je souffre beaucoup, 
madame. Qu’est-ce qui va m’arriver ? Je 
vais peut-être accoucher au beau milieu 
de la nuit. Qu’est-ce qui va m’arriver ? 
— Puisque tu es ici, je vais t’aider à 
accoucher.

— Ay ay ay! ñak’ariyta yachani, señora. 
Imaynataq kaymanri. Kushka tutakunata 
icha iskapakuymanchu icha, señora. 
Imaynataq kasaqri. — Yanqa kunanqa 
hamushankitaq chayayusayki.

La nuit était déjà bien avancée lorsqu’on 
frappa à la porte. — Monsieur Antonio 
arrive, [vite,] il arrive ! [dit la femme du 
préfet]. — Madame ! Madame ! [dit le 
préfet]. — Ne rentre pas. Nous avons de 
la visite ici. — Qui ?

Hinamantataqsi « tak tak tak tak » allin 
tutataña.  — Chayña wiraqucha Antonio, 
chayña! — Señora! Señora! — Amamá 
haykumunkichu. Visitanchismi kashan 
kaypi. — Pi.

— C’est une pauvre fille enceinte qui 
est de passage. Elle dit qu’elle a déjà fait 
plusieurs fausses couches, que l’enfant se 
coince. Aucun homme ne doit être là. Va 
donc à l’étage, monsieur. Je t’y apporterai 
ton repas. — Bon, d’accord.

— Huq puriq hamusqa hija unquq. 
Chaysi apsukuyta yachan, chakapakuytas 
yachan. Chaysi mana qharita confianchu. 
Altosllaman ripuy wiraqucha. Chayman 
mikhunata apamusayki. — Vaya pues.

— Si l’enfant se coince, elle me mourra 
dans les bras. — Bon d’accord, dit-il et il 
monta à l’étage. — Reste là‑haut. Je vais 
t’apporter à manger dans un instant [lui 
dit son épouse]. — Aïe, aïe !

— Chakapakuspapas 
wañuyukuwasqaypas.  — Vaya pues 
–siqarapun.  — Aqnallapi kashanki. 
Ratulla mikhunata apamusaq, 
aparamusaq. — Ay ay!

La femme du préfet apporta le repas 
[à son époux], le fit manger et revint. 
— Aïe, aïe ! Serrez-moi fort, serrez-
moi fort, madame. Serrez-moi fort, 
serrez-moi fort. Aïe, aïe ! Vous pouvez 
demander, s’il vous plaît, à votre mari 
de me rendre un petit service ? Qu’il 
me joue un air rythmé au violon. S’il 
dit : « C’est un garçon », ça m’aidera à 
accoucher. Quand arrivera le moment, 
qu’il crie : « C’est un garçon ! » et qu’il 
joue du violon, je le paierai bien !

Mikhunata apayuruspa mikhuyarachin. 
Kutiyaramun.  — Ay ay! Hap’iyuway, 
hap’iyuway, señora, hap’iyuway, 
hap’iyuway. Ay ay! Ya chay 
wiraquchaykita waliyapamuwanki. 
Violinta atakita tukayapamuwanqa. 
« Qharichan kasqa » niqtin 
iskaparukuymanmi. Imay oraspas chayqa 
« qharichan kasqa » nispa waxarikuspa 
atakita tukayatamuwanqa, allinllata 
pagapusaqmi.
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— Bon d’accord… Monsieur ! [Pablo 
monte le ton pour signifier que la femme 
du préfet doit se faire entendre de son 
mari]. — Madame ? — Dès qu’on 
t’annonce que c’est un garçon, tu te mets 
à lui jouer un air rythmé ... au violon. 
— Bon, dit-il.

— Vaya pues... Wiraqucha! 
— Señora. — Atakitas nata... violinta 
tukayapamunki « qharichan kasqa » 
nimusaqku chayqa. — Vaya pues –nispa 
nin.

[Le préfet] se saisit de son archer et 
s’allongea sur son lit en attendant le 
signal. Il était minuit, minuit était passé. 
S’étant bien faite serrer [le ventre], elle 
éloigna [la femme du préfet] : — Ah, les 
douleurs se sont arrêtées net, madame. 
— Comment ça se fait ? — Il semble 
que je ne vais pas encore accoucher. Je 
crois que le bébé a simplement changé 
de place, il me semble. Grâce à votre 
massage mes douleurs sont passées. 
Ah, Madame, je vois que vous avez très 
sommeil et moi aussi. Allons donc nous 
reposer et dormir un peu, dit-elle.

« Tawlin tawlin tawlin » nispa 
ankhaynallaman istakallaman warkuyun 
tupayachispa carajo chutarayashan. 
Ña kushka tutaña, ña kushka tuta 
pasarinña lliwña chay. Hinamantaqa 
allin mat’iyarachikamushaspas 
karuncharparin : — Ay, thaniyuruntaq 
señoray. — Imaynapi. — Manaraqchu 
unqusaqpas. Huq larumanchu 
muyurapun chaychu ima. Qaquyuwaqtiyki 
thañiyunmanpas. Ay señoray puñuypas 
aysarapusunki nuqatapas puñuy 
aysaruwashan. Hakuchu señoray 
samarikuspa puñurirukusun –nispa nisqa.

— Bon, couvre-toi et [allonge-toi] là, 
par terre. Moi, je dormirai dans le lit. 
— Non. Réchauffons-nous et dormons 
plutôt ensemble puisque nous sommes 
entre femmes, dit l’autre. — Alors monte 
sur le lit, dit la dame en montant sur le 
lit.

— Bueno pues, kay pampachapi 
qanqa pist’urirukunki. Nuqaqa kay 
katripatallapi. — Mana. Warmipuraqa 
huntuyá p’istuyurukuspa puñuyurukusun 
–nispa nisqa. — Chayqa lluqsimuyyá –
nispa señoraqa katripatapi iskaparun.

La dame se déshabilla. L’autre aussi, 
dans l’obscurité ... la femme enceinte 
enveloppa dans sa vieille mantille ses 
jupes, ses robes et tous ses vêtements. 
Elle les mit auprès d’elle pour pouvoir 
s’enfuir ensuite rapidement. Puis, après 
ça, l’homme se glissa dans le lit.

Huqtas señoraqa llat’arukun. Paypas 
tutayaqpi naman... huq thanta mantillas 
kan, silvirta hina, riki anchaymansi 
pollerakunata chay faldakunata 
imaymanata lliwta q’ipichayukushan 
chay wiksayuq warmiqa. Hinaspas 
chayta aysarikuspa t’uqya iskapananpaq 
riki. Hinaqa ya hinamantaqa huqta 
usthuyatamun qhariqa.
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— Aïe ! [...] La dame la repoussa 
franchement. [L’homme] l’attrapa. 
— Mais c’est un démon ce diable ! Hé ! 
Dors tranquillement. Qu’est-ce qui se 
passe ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu es folle 
ou quoi ? Eh ! Eh ! Monsieur [l’épouse 
s’adresse à son mari] ! C’est un garçon ! 
C’est un garçon ! Eh, eh !

— Ay! [...] Señora franco riki 
wikch’urikapun í. Huqtas señorata 
hap’imun í carajo.  — Supaytaq kay 
saqrari. Yaw, qasinta puñuy. Imananmi. 
Imananmi. Waq’ayankichu? imayna. 
Yaw, yaw, señor! Qharin kasqa, qharin 
kasqa, carajo yaw yaw…

Le mari était à l’étage. Alors il bondit : 
— Merde ! Hein ? Quoi ? Ça y est, elle 
a accouché. Se jetant sur son violon, il se 
mit à jouer avec enthousiasme. Pendant 
ce temps, sa femme se faisait outrager. 
Après l’avoir violée, le salaud s’enfuit, 
aussi vite que l’éclair. Alors la dame sortit 
toute nue avec la jupe retroussée.

Khayna huq laru altuspis wiraqucha 
kashan. Hinamantas huqtas: — Carajo! 
Ha! Cómo? Ña chay iskaparukunñas i.  Ya 
bigulinta aypaparikuspaqa « rikin rikin 
rikin rikin » nispas tukayamun. Hinaspa 
señoranta atakipi chaypi viulayachin. 
Hinaspas huqtas viulayta tukuspaqa 
t’uqya pasakapun qhilli runaqa. Hinaspas 
qhipanta faldachallantin q’alalla 
señoraqa iskapamun

— Eh, démon [la femme du préfet 
s’adresse à son époux], je t’ai dit que 
c’était un garçon ! Pourquoi ne m’as-tu 
pas écouté quand je t’appelais ? Et toi tu 
te mets à jouer des airs de violon ! — Bon 
sang, Madame, j’ai bien joué l’air [que tu 
m’as demandé].

— Yaw, saqra, « qharin kasqa » 
nishaykitaq ! Imaqtintaq mana 
waxakusqayri uyarimuwankichu. 
Chaytaq qanri atakitaraqri tukayamunki! 
— Caray, señora, tukamushanitaq 
atakitaqa! –nispa nin.

— Mais non ! Je suis en train de te dire 
que c’est un garçon, c’était un homme ! 
Et il vient de me violer ! — Putain de 
merde ! Quoi ! C’est toi qui as reçu un 
homme là-bas dedans ! Putain de merde. 
Et il frappa et frappa encore son épouse. 
Il la mit dehors toute nue, pour toujours. 
Depuis lors, le préfet et son épouse ne 
vivent plus ensemble 1.

— Manan! « Qharin kasqa » 
nishaykitaq, qharin kasqa. Hinaspa 
viulayuwan! — Carajo y mierda! Qan 
qharitachu chay ukhupi atindiranki. 
Carajo y mierda –nispa. P’anan 
p’anan señorata. Q’alachallata 
qarqurparimun hasta kunan p’unchaw. 
Hinaspas chaymanta ni qhariwanpas ni 
warmiwanpas huntuchu.

1. Il s’agit d’une version augmentée du récit quechua et de son analyse initialement 
publiée dans Robin Azevedo, 2008.
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Ce récit est la création de Pablo  Molina, paysan quechuaphone originaire de la 
communauté paysanne de Lutto, province de Chumbivilcas, dans les Andes 
de Cuzco, au Sud du Pérou. Enregistré en décembre 1999, il est présenté ici en 
version bilingue quechua et français et a été traduit par Valérie Robin Azevedo. 
Ce récit et son protagoniste fétiche relèvent du registre des contes burlesques dont 
l’origine semble remonter au personnage picaresque de Pedro de Urdemalas 2. Issu 
de la tradition orale ibérique médiévale, on en trouve la trace écrite dans plusieurs 
ouvrages à partir du xvie siècle. Miguel de Cervantès a aussi contribué à le rendre 
célèbre dans la Comedia famosa de Pedro  de  Urdemalas (2015 [1610‑1615]). 
Devenu un personnage important du folklore espagnol, il se joue des puissants 
auxquels il s’adresse de façon irrévérencieuse et à qui il joue de sales tours. On 
peut dater le transfert culturel de Pedro de Urdemalas au début de la colonisation 
espagnole de l’Amérique où il a fini par devenir un motif classique de la tradition 
orale latino‑américaine. Nombre de récits incluent encore de nos jours ce genre de 
personnage facétieux, en se réappropriant et en remodelant la trame de l’histoire 
en fonction d’enjeux sociaux locaux et plus contemporains.

Le viol de la femme du préfet est un véritable vaudeville, conçu par le narrateur 
et ses auditeurs comme une fiction. Ce récit se base sur une inversion des rapports 
de domination entre Métis et Indiens, au sein d’une société agraire marquée 
par des rapports sociaux très hiérarchisés, hérités des structures coloniales et 
néocoloniales qui ont caractérisé cette région andine. Le personnage incarné 
par la femme dupée et violée appartient à la catégorie sociale des misti (<esp. 
« métis »), ce que montre l’échange entre l’épouse du préfet et la fausse femme 
gestante appelée hija (ma fille), terme d’adresse paternaliste souvent utilisée par 
les misti vis‑à‑vis des paysans, alors que la femme enceinte s’adresse à l’épouse du 
préfet en employant señora (madame). Cette dernière utilise souvent des mots 
espagnols dans ce récit quechua, comme pour accentuer son origine sociale car les 
misti s’expriment plus en espagnol que les membres des communautés paysannes. 
Qui plus est, faire dormir par terre une femme sur le point d’accoucher vient 
souligner l’infériorité de son statut, au bas de la hiérarchie sociale, par rapport à 
son hôtesse. Cette scène reflète la banalisation des rapports de sujétion existant 
autrefois dans cette province, tel le fait de faire dormir une Indienne enceinte à 
même le sol, comme on le ferait avec une chienne qui va mettre bas. Par ailleurs, 
le mot maqt’a, pour désigner les garçons qui discutent du pari au début du récit, 
montre qu’il s’agit d’adolescents issus d’une communauté paysanne. De même, 

2. Nous remercions César  Itier pour nous avoir indiqué la genèse de cette tradition 
littéraire autour de Pedro de Urdemalas.
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le terme indio [Indien], employé par le narrateur pour se référer au principal 
protagoniste, et l’insistance de ses amis sur cette identification comme Indien, ne 
sont pas anodins dans ce contexte. D’ordinaire, Pablo Molina évoquait campesino 
[paysans] ou comunero pour évoquer les habitants des communautés. Indio est un 
terme péjoratif, utilisé de nos jours comme insulte ou pour illustrer les rapports 
de domination entre groupes sociaux. L’hétéro‑désignation d’Indien reste en 
effet associée à l’époque antérieure à la Réforme agraire et à l’état de quasi‑servage 
de certains paysans sans terre vis‑à‑vis des propriétaires terriens abusifs 
[gamonales]. Rappeler au protagoniste sa condition d’Indien vient rappeler sa 
place subordonnée par rapport au préfet et son épouse.

Une fois la position hiérarchique de chaque protagoniste établie, l’inversion 
du comportement communément associé aux paysans et aux misti se met en 
place. En effet, c’est la femme enceinte, donc le paysan indien, qui mène le jeu 
et reçoit satisfaction à ses exigences, ce qui lui accorde une position de pouvoir 
exceptionnelle. Préfet et épouse sont ridiculisés par un comique de situation 
qui s’intensifie au fil de la narration, par le biais du jeu de mots, peu perceptible 
dans la traduction, autour de l’expression qharin kasqa [c’est un garçon/c’est un 
homme]. Le terme qhari désigne la gent masculine en général. Il peut être utilisé 
pour parler d’un homme adulte comme pour indiquer le sexe d’un nouveau‑né en 
quechua. Abusé jusqu’à la fin du récit, le préfet ne porte pas secours à son épouse. 
Pire, il accompagne le forfait d’un air de musique rythmé. Sa femme doit insister 
pour qu’il comprenne enfin la supercherie et le viol commis. Ce récit met ainsi en 
exergue la naïveté et la bêtise du préfet et de sa femme auxquelles font pendant 
l’intelligence et l’astuce du jeune homme.

La narration de cette parodie suscita les fous rire de l’auditoire. Certains 
s’étonneront qu’on s’esclaffe d’une histoire de viol. Cependant, nul ne doutait 
du caractère improbable de cet événement. Que comprendre de cette hilarité ? Le 
protagoniste indien assume un rôle peu réaliste, ce que les portraits sciemment 
caricaturaux des trois personnages et le stratagème rocambolesque laissent aussi 
sous‑entendre. L’inversion des rapports de domination constitue le motif central 
de cette histoire. Par la ruse, la fausse femme enceinte subvertit les rapports 
habituels entre misti et Indiens. Il est significatif que le moyen choisi pour 
incarner cette inversion soit précisément le viol. Je n’ai pas eu connaissance de 
viols de femmes misti par des paysans dans cette région. Et si de tels actes avaient 
été perpétrés, l’époux de la femme abusée ne se serait probablement pas limité à 
la frapper et à la répudier. Le paysan violeur aurait certainement été recherché et 
puni. Ici, l’humiliation subie et la honte du préfet l’empêchent de venger l’outrage 
qui s’est déroulé presque sous ses yeux. En revanche, le parallèle avec la situation 
opposée, celle vécue autrefois par les habitants des communautés, est frappant. 
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À Chumbivilcas, avant la Réforme agraire, les violences sexuelles étaient une 
pratique courante des gamonales, qui pratiquaient un droit de cuissage assumé à 
l’encontre des Indiennes.

Analysant l’impact de la colonisation au sein des sociétés africaines, 
Georges  Balandier (1971, p.  202‑214) soulignait que toute administration 
coloniale s’efforce d’expulser, ou du moins de geler, le politique des manifestations 
de la vie indigène. Cette entreprise de stérilisation de l’activité politique impliqua 
souvent un phénomène de transfert et les réactions à la domination sont parfois 
intervenues là où on ne les attendait pas. Les problèmes posés aux sociétés du fait 
de la situation coloniale se sont parfois traduits par le remaniement de thèmes qui 
se sont exprimés dans le langage des mythes. Si les Andes ne sont plus en situation 
coloniale stricto  sensu, les rapports de domination et de dépendance historiques 
entre Indiens et métis ont caractérisé l’histoire de la société chumbivilcana 
jusqu’aux années  1970. La mise en scène du viol procède à un renversement 
imaginaire de la violence et des formes d’assujettissement auquel étaient de fait 
soumis les paysans. Ce texte nous plonge donc au cœur de «  l’infrapolitique 
des dominés  » évoquée par James  Scott (2008) lorsqu’il propose d’éclairer les 
liens entre discours et relations de pouvoir. Il s’intéresse au « texte caché » et au 
« petit théâtre » des dominés qui élaborent des formes discursives de résistance 
à la domination pour maquiller insubordination et critique du pouvoir. Cet « art 
du déguisement politique » se matérialise avec une grande force narrative dans ce 
récit d’inversion fantasmée.

À travers la création littéraire, et le recours à l’humour et à l’ironie, 
Pablo  Molina exprime une critique acerbe des anciennes formes d’exploitation 
pratiquées par les puissants dans ces campagnes andines qui continuent de 
marquer la mémoire collective régionale. Derrière ces éclats de rire partagés et 
l’inventivité à l’œuvre dans cette fiction s’exprime une accusation implicite des 
rapports de domination des Métis sur les Indiens  ; en particulier les viols des 
femmes indiennes que les hommes des communautés, à l’instar du préfet dans le 
récit présenté, n’eurent guère la possibilité de contrer frontalement.
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