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Susan Sontag 
et l’avant-garde : une voix radicale ?

Antonia Rigaud
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, Prismes EA-4398

En 1993, Susan Sontag quitte New York pour s’installer dans Sarajevo assié-
gée et monter En Attendant Godot, situant pour un temps son engagement 
politique dans cette création artistique qui fit du texte de Beckett un écho 
au siège de cette capitale multi-ethnique à bout de souffle. Sontag explique 
dans “Waiting for Godot in Sarajevo” 1 son souhait d’offrir à la ville assiégée 
un spectacle théâtral exigeant, où Beckett était le représentant d’une tradition 
du théâtre moderniste dont l’esthétique pouvait servir un propos politique, 
celui de suggérer que la création artistique peut constituer un engagement 
politique fort. Cette mise en scène correspondait à une prise de position poli-
tique autant qu’esthétique, une prise d’armes théâtrales en guise de discours 
journalistique ou politique. Cet épisode marque un moment très important 
de la vie de Susan Sontag dont la carrière fut construite autour des croise-
ments entre critique et pratique artistique d’un côté et engagement politique 
de l’autre, une position qui permet d’interroger son rapport à la notion de 
radicalité. En effet, Sontag est une intellectuelle engagée qui situe son action 
autant dans la création et la critique culturelle que dans l’engagement direc-
tement politique. Son investissement en faveur de créations d’avant-garde 
permet de penser cette double vision de l’engagement, à la croisée entre 
esthétique et politique et à travers le prisme de la notion de radicalité. 

Journaliste, essayiste, romancière, Susan Sontag est une voix féminine 
qui fait autorité dans le paysage culturel américain de la deuxième moitié 
du xxe siècle. À travers ses nombreux articles dans des revues prescriptrices 
telles que Partisan Review, la New York Review of Books ou des magazines 
populaires comme Mademoiselle, elle pense les évolutions de la culture amé-
ricaine à l’aune de catégories esthétiques nouvelles, telle que celle du « camp » 
en 1964 2 qui fait d’elle une intellectuelle dont le regard se porte autant sur 
la culture savante que populaire, captant les ambiguïtés de la culture savante 
américaine dans son rapport à la culture populaire. Elle occupe un espace 

 1  Performing Arts Journal, vol. XVI, no 2, mai 1994, p. 87-106 
 2  “Notes on Camp”, Partisan Review, décembre 1964.
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particulièrement complexe dans une période qui est celle de la deuxième 
vague du féminisme américain. En effet, Sontag s’est associée aux combats 
politiques de son époque contre la guerre du Vietnam ou dans la mobilisa-
tion contre le SIDA mais n’a pas rejoint le mouvement féministe et ses sous-
courants, tels que le mouvement féministe lesbien, avec la force à laquelle on 
aurait pu s’attendre de la part d’une intellectuelle si clairement engagée par 
ailleurs. Elle définit en ces termes son rapport au contemporain : “I go to war 
because I think it’s my duty to be in as much contact with reality as I can 
be, and war is a tremendous reality in our world.” 3, une affirmation qui met 
en avant l’importance du contact avec le réel dans le commentaire politique, 
mais l’affirmation s’étend au domaine de la création artistique. Elle cherche 
en effet à être au plus près de la réalité de la création contemporaine qu’elle 
appréhende également en termes moraux et politiques.

Intellectuelle engagée, elle donne une visibilité au savoir des femmes à 
une époque définie par Betty Friedan en 1963 dans The Feminine Mystique 
comme celle du problème sans nom des femmes blanches de la classe moyenne 
assignées à leurs foyers. Sontag dépasse toutes les contraintes des femmes de 
son milieu et de son époque en s’imposant dans le paysage culturel américain 
comme une intellectuelle à part entière et évolue dans les mêmes cercles que 
d’autres intellectuelles telles que Mary McCarthy, Elizabeth Hardwick ou 
Diana Trilling. Elle frappe les esprits lors du débat opposant plusieurs intel-
lectuelles féministes dont Diana Trilling ou Germaine Greer à Norman Mailer 
lorsqu’elle fait remarquer au romancier, depuis les bancs du public, la condes-
cendance de ses adresses à ses opposantes, avec des formulations telles que “lady 
writer”. Elle réfute ce terme qu’elle considère comme une essentialisation et 
demande que les intervenantes soient considérées comme autrices ou critiques 
mais pas comme femmes auteurs ou critiques 4. Elle est une figure intellectuelle 
visible et reconnue dont le discours critique accompagne la compréhension par 
le grand public des mutations qui se faisaient jour dans l’avant-garde new-yor-
kaise et qui ont largement transformé l’art contemporain. La manière dont elle 
pense ces expérimentations artistiques met en avant le passage qui s’est opéré 
dans l’art de la scène aux États-Unis entre les expérimentations formelles du 
happening et le développement de la performance comme espace de revendi-
cation politique, notamment féministe.

Sontag s’intéresse dès le début des années 1960 à l’art des happenings 
dont elle explore la radicalité esthétique en des termes qui annoncent les 

 3  Citée par Toby Haslett, “The Other Susan Sontag”, The New Yorker, 4 décembre 2017.
 4  “I don’t like being called a ‘lady writer’, Norman. It feels like gallantry to you, but it 
doesn’t feel right to us. It’s a little better to be called a woman writer. I don’t know why, but, 
you know, words count”, dans Rebecca Mead, “Norman Mailer’s Snarling Encounter with 
Feminism, Restaged in Trump’s America”, The New Yorker, 23 février 2017.
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problématiques de la performance féministe. Les textes de Sontag sur l’art 
illustrent le passage du modernisme formellement expérimental à un art de 
l’identité, chargé d’un discours politiquement radical et qui accompagne 
les développements du mouvement féministe de l’époque. Si la position de 
Sontag a souvent été critiquée pour sa participation lointaine aux mouve-
ments féministes et son silence sur la deuxième vague du féminisme qui voit 
le jour alors qu’elle est une essayiste et critique très impliquée dans les affaires 
de son temps, il n’en reste pas moins que son travail met au jour des éléments 
qui vont être essentiels à la pratique artistique féministe. Sa conception de la 
« radicalité » apporte ainsi un éclairage sur la manière dont l’avant-garde new-
yorkaise investit cette notion tout en la situant du côté de l’expérimentation 
formelle beaucoup plus que des considérations socio-politiques. 

Le discours critique de Sontag se situe du côté du formalisme et de ce 
qu’elle nomme « la nouvelle sensibilité », en ouvrant ainsi une perspective 
essentiellement esthétique sur les explorations liées aux happenings 5, ce que 
j’analyserai dans un premier temps. Mais sa critique formaliste laisse finale-
ment le pas à une analyse du rapport établi entre le happening et son public, 
qu’elle envisage à l’aune de la notion de radicalité en définissant le happening 
comme un art fait de « juxtapositions radicales ». Ceci ouvre la voie à une prise 
en compte du contexte de la performance, ce qui amorce un déplacement de 
l’analyse formaliste vers une analyse plus contextuelle, prenant en considération 
la manière dont les happenings agissent sur leur public et leur environnement. 
Il s’agira en dernier lieu de revenir sur la manière dont Sontag envisage la radi-
calité comme notion permettant d’articuler esthétique et politique. 

« La nouvelle sensibilité » : 
un prolongement du modernisme historique

Sontag joue un rôle central dans la dissémination auprès du grand public 
de ce qu’elle appelle « la nouvelle sensibilité », une sensibilité sur laquelle 
elle conclut l’essai de 1964, Against Interpretation, en suggérant qu’une éro-
tisation de l’art devrait remplacer l’herméneutique 6. Le journaliste Hilton 

 5  Susan Sontag, One Culture and the New Sensibility, Against Interpretation and Other Essays, 
New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966.
 6  Sontag, “In place of a hermeneutics we need an erotics of art”; Kramer : “It was this essay, 
with its stunning declaration of independence from the traditional obligations of criticism, 
that gave the title to Miss Sontag’s first volume of essays, published in 1966, and it was this 
sentiment – for it was clearly a sentiment even more than it was an idea-that helped make 
Against Interpretation one of the most widely read and widely influential works of criticism 
in the 1960s.”
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Kramer 7 définit cet essai comme une déclaration d’indépendance par rapport 
à la critique traditionnelle, il est en effet l’un des textes critiques les plus lus 
et les plus influents des années 1960.

La terminologie employée par Sontag indique l’importance pour elle 
de l’effet produit par l’œuvre d’art ici envisagée comme expérience sen-
sible pour le spectateur. Les essais publiés entre 1966 et 1969 dans les deux 
recueils Against Interpretation and Other Essays et Styles of Radical Will défi-
nissent cette nouvelle esthétique, notamment dans des textes tels que Against 
Interpretation, “On Style”, “Notes on ‘Camp’”, “One Culture and the New 
Sensibility” ou encore “The Aesthetics of Silence”. Ces articles installent 
durablement Sontag dans le paysage intellectuel de l’époque, elle y saisit en 
effet les transformations à l’œuvre dans l’art et la culture des États-Unis des 
années 1960 qu’elle traduit pour le grand public. 

Sa pensée sur l’esthétique et la culture de son temps s’inscrit aussi dans 
un cadre théorique issu de la pensée française qu’elle connaît intimement et 
c’est notamment sa lecture d’Artaud qui lui donne une voie d’entrée pour 
comprendre le happening par rapport à la notion d’expérience et à l’effet 
physique produit sur le spectateur 8. Elle le présente au public américain 
comme un « classique » volontairement érigé comme tel par la critique (“a 
willed classic”) 9. Ce parcours généalogique rapide est révélateur du poids de 

 7  “The Evolution of Susan Sontag”, New York Times, 9 février 1975.
 8  L’histoire de l’introduction d’Artaud aux États-Unis permet de situer la place de Sontag 
dans le paysage intellectuel américain : c’est d’abord Anaïs Nin qui fait le récit de la force 
avec laquelle Artaud saisit la scène dans « Le Théâtre et la peste » à la Sorbonne en 1933, un 
récit auquel fait écho Bataille dans son compte-rendu de la même scène qui met en avant 
un moment de pure présence physique. Artaud est d’abord publié dans la revue d’artistes 
The Tiger’s Eye en 1949 où apparaît son article « Van Gogh, le suicidé de la société », puis le 
Théâtre et son double paraît en 1958 chez Grove Press dans une traduction de Mary Caroline 
Richards, une poète et potière ayant rencontré Artaud grâce à David Tudor, qui lui-même 
avait été introduit à la pensée d’Artaud par Boulez au travers de John Cage. À travers M.C. 
Richards et John Cage, on voit que la filiation des artistes du Black Mountain College avec 
Artaud est donc essentielle et c’est ce que Sontag met en avant indirectement dans son article 
lors de la mention de John Cage, enseignant à Black Mountain ainsi qu’à la New School for 
Social Research où Kaprow fut un de ses élèves. Artaud est ensuite publié par les éditions 
City Lights, bastion de la littérature Beat à San Francisco, en 1963 avant de ne gagner en 
notoriété avec la publication en 1976 chez Farrar Strauss and Giroux de Antonin Artaud : 
Selected Writings, avec une introduction de Sontag. « À la rencontre d’Artaud », initialement 
paru dans le New Yorker en 1973, analyse la présence essentielle d’Artaud dans le contexte 
américain, expliquant comment Artaud est passé en une petite dizaine d’année d’une figure 
connue seulement d’une poignée d’admirateurs à celle d’un classique.
 9  Antonin Artaud, Selected Writings, Susan Sontag (ed.), Berkeley et Los Angeles, University 
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la parole critique de Sontag grâce à qui le statut d’Artaud passe de celui d’un 
auteur majeur mais confidentiel, lu et travaillé par les artistes de l’avant-
garde, à celui d’un auteur grand public. Comme le rappelle Béatrice Mousli 
dans sa biographie de Sontag, Artaud « hante » Contre l’interprétation et 
joue un rôle similaire à celui que jouèrent les penseurs de la supposée French 
Theory analysée par François Cusset 10.

L’intérêt que Sontag porte à l’avant-garde des années 1950 et 1960 est 
à lire d’abord comme un intérêt pour des avancées formelles. Elle met ainsi 
en avant la forme par rapport au sujet des œuvres présentées et opère une 
séparation entre forme et contenu ou entre formalisme et message. Ce regard 
formaliste s’explique aussi par le fait qu’elle pense la culture américaine à 
un moment de l’histoire de l’art marqué par de nombreuses collaborations 
qui, en opérant un dialogue entre médiums, redéfinissent les cadres de la 
création 11. Elle fait de son appel « Contre l’interprétation » un appel à une 
redécouverte des sens et du goût, loin de toute prescription idéologique : 
« Nous n’avons pas, en art, besoin d’une herméneutique, mais d’un éveil 
des sens. » 12 Il s’agit ainsi de toujours mettre l’œuvre au centre du discours 
critique, au profit d’un rapport individuel du spectateur à l’œuvre. Elle écrit 
ainsi : « Ce qui nous importe le plus désormais, c’est de retrouver l’usage de 
nos sens. Nous devons apprendre à mieux voir, à mieux entendre, à mieux 
sentir. » 13 Le formalisme de Sontag ne doit donc pas être vu par rapport à 
une recherche de l’abstraction mais au contraire comme une voie d’entrée 
dans le plaisir esthétique.

Sa voix critique se fonde sur une connaissance intime des artistes de son 
époque, elle noue en effet des amitiés avec les figures de proue de ce moment 
si particulier de l’histoire de l’art américain. Elle rencontre Claes Oldenburg 
qui l’introduit au milieu des happenings, mais aussi Jasper Johns avec qui 
elle eut une liaison et qui lui présenta John Cage, Merce Cunningham et 
Robert Rauschenberg. La liaison qu’elle entretient pendant quelque temps 
avec Jasper Johns, artiste homosexuel, suggère l’importance pour cette intel-
lectuelle lesbienne d’une certaine fluidité dans ses relations, et ces quelques 
éléments biographiques signalent l’importance de la notion d’intimité dans 
son travail. Sa pensée se construit sur une connaissance profonde des œuvres 
analysées mais aussi sur une très grande fluidité entre intimité, sexualité et 
discours esthétique et intellectuel. Sa réflexion sur l’art de l’époque s’inscrit 

of California Press, 1976, p. lix.
 10  Voir, concernant l’aspect problématique de la notion même de French Theory : Isabelle 
Alfandary, « Pourquoi la “French Theory” n’existe pas », Palimpsestes, no 33, 2019, p. 214-226.
 11  « À Propos du style », L’Œuvre parle, p. 38.
 12  Ibid., p. 23.
 13  Ibid.
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en effet au cœur de cette scène artistique radicalement nouvelle qui se fonde 
sur l’affectivité et l’expérience des œuvres.

Sollicitée à la toute fin des années 1980 pour rendre hommage à la colla-
boration entre John Cage, Merce Cunningham et Jasper Johns, elle écrit un 
texte important qui illustre sa vision formaliste de l’art, intitulé « En Souvenir 
de leurs sentiments », sur lequel s’ouvre le catalogue Dancers on a Plane. 
Cette contribution critique et esthétique est autant une analyse du travail 
des artistes John Cage, Merce Cunningham et Jasper Johns qu’une expéri-
mentation littéraire à partir de leur travail 14. Sontag est ainsi non seulement 
une critique de l’Amérique de la deuxième moitié du xxe siècle, mais aussi 
une artiste à part entière comme en témoigne sa grande production littéraire. 
Elle est au plus près des mutations artistiques majeures qui ont lieu au sein 
de l’avant-garde new-yorkaise et qui vont transformer la définition même de 
l’œuvre d’art, fondée désormais beaucoup plus sur l’idée d’expérience que 
d’objet. Elle témoigne de ce moment de transition dans l’art américain entre 
des considérations essentiellement formalistes et esthétiques et de nouvelles 
réflexions beaucoup plus identitaires et politiques. La scène d’avant-garde 
que fréquente Sontag est celle des happenings tels qu’ils étaient pratiqués 
par des artistes comme Allan Kaprow ou Claes Oldenburg et documentés 
notamment dans le volume d’articles de Kaprow paru en 1993 Essays on 
the Blurring of Art and Life 15. Le happening installe la notion d’expérience 
du spectateur au cœur de l’œuvre d’art et donne place au genre de la per-
formance au tournant des années 1970, un genre qui sera particulièrement 
propice à la rencontre entre art et revendications politiques, notamment 
avec la performance féministe et des artistes telles que Carolee Schneemann 
et Yoko Ono.

Le texte de Sontag « En Souvenir de leurs sentiments » est présenté sur la 
jaquette de l’ouvrage comme un « commentaire », différent donc des essais 
critiques associés aux trois artistes figurant dans le catalogue. Il est aussi un 
clin d’œil au poème de Frank O’Hara « En Souvenir de mes sentiments » 16, 
une manière d’installer le texte dans le contexte historique de l’école de New 
York, de ces peintres d’avant-garde essentiels à la poésie de O’Hara, curateur 

 14  Susan Sontag, “In Memory of their Feelings” dans Judy Adam, Cage – Cunningham – 
Jones: Dancers on a Plane [1989], Londres, Thames and Hudson et Anthony d’Offay Gallery, 
1990, p. 13-23. 
 15  Allan Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley et Los Angeles, University 
of California Press, 1993.
 16  Ce titre devint par la suite celui d’une exposition et d’un catalogue en hommage au « poète 
parmi les peintres » à sa mort, un recueil de poésie illustré par les peintres avec lesquels le poète 
était associé. Russell Ferguson (ed), In Memory of my Feelings: Frank O’Hara and American 
Art, Berkeley, CA, University of California Press, 1999.
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au musée d’art moderne de New York qui décrivait dans le poème de 1964 
“The Critic” l’activité de la critique littéraire comme un assassinat. L’allusion 
à O’Hara est ainsi une manière pour Sontag d’installer son propre texte 
dans le paysage non pas d’une critique artistique mais plutôt d’un accom-
pagnement de l’œuvre d’art, d’une collaboration. L’école de New York s’est 
définie autour de collaborations entre artistes visuels et poètes, un geste qui 
se retrouve au cœur des happenings, œuvres collectives qui mettent en place 
une communauté d’artistes et de spectateurs réunis autour d’une même expé-
rience éphémère. Il prolonge l’idée d’une communauté d’esprit telle que celle 
de Black Mountain College où Cage organisa son “event” en 1952 considéré 
comme le premier happening. Il s’agit en effet dans le happening de créer 
une communauté autour d’une expérience commune de l’œuvre d’art, dans 
le prolongement de l’esthétique de John Dewey qui mettait l’expérience au 
cœur de sa définition d’une communauté démocratique 17. Le geste collabo-
ratif est ainsi un élément fondamental pour le happening, socle sur lequel 
l’œuvre va permettre la construction d’une communauté. On voit également 
dans cette notion la manière dont la communauté artistique d’avant-garde 
du New York des années 1960 prolonge ce que faisaient les premières avant-
gardes du xxe siècle largement issues de communautés d’artistes. L’œuvre 
présentée par Sontag suggère que la création individuelle doit être dépassée 
par la mise en commun de voix individuelles au service d’un résultat collectif, 
un peu comme cela se passe dans le processus de création des happenings.

Il est difficile de qualifier le texte de Sontag : ce n’est ni une introduc-
tion, ni un essai critique ; son indétermination générique est particulièrement 
féconde et illustre l’intérêt que Sontag porte à ce qu’elle appelle la « nouvelle 
sensibilité ». Son « commentaire » se lit comme une méditation, une rêverie, 
une expérimentation littéraire qui fait miroir au travail de ces trois artistes. 
Elle évoque bien sûr les genres de la musique, de la danse et de la peinture 
mais aussi la littérature : « Y a-t-il un silence chaud ? / Le bruit des idées. / 
Portons-le au langage. / Non au babil. Coupons les mots en lanières, comme 
des légumes crus. Faisons des repas avec les mots. Une relation culinaire aux 
mots… » (226) Ce texte doit être lu comme une intervention artistique, une 
participation à l’œuvre collaborative, une intrusion de la voix féminine dans 
la création de ces trois artistes hommes, par le biais de l’écriture, apportant 
du sens tout autant que des questions aux trois œuvres présentées, devenant 
elle aussi artistique et relevant d’« un art qui pose des questions » (225), au 
même titre que la musique, la danse ou l’art visuel. Le texte est un collage de 
méditations, d’explications, d’associations d’idées, autrement dit, un collage de 
mots qui travaillent ensemble tout en étant indépendants : « pas de hiérarchie » 
(223), « danseurs sur un plan. Pas de centre. Toujours hors-jeu. Chaque point 

 17  Ses essais sur l’art paraissent en 1934 sous le titre Art as Experience.
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est le centre » (225) ou « Savourer l’absence de relation » (228), autant de for-
mules qui font écho aux principes esthétiques de John Cage d’indétermination 
et de hasard qui sont au cœur du travail de ces trois artistes.

Le texte se situe dans un espace à la fois théorique et artistique : le cata-
logue est constitué de reproductions de partitions de John Cage, de photos 
de chorégraphies de Merce Cunningham et de reproductions de la série 
de tableaux de Jasper Johns intitulée Dancers on a Plane. À ces trois voix 
artistiques s’associent des textes critiques sur chacun de ces trois artistes. 
L’ouvrage se clôt sur un entretien avec Jasper Johns dans lequel le peintre 
précise les contours et l’importance de sa collaboration avec le compositeur 
et le chorégraphe. Il explique ainsi à propos de l’influence des cours de John 
Cage à la New School for Social Research : « je crois que nombre d’entre 
nous pensions que des idées venant d’un médium pouvaient déclencher des 
idées dans un autre médium et que les médiums pouvaient se mélanger 
d’une manière nouvelle » 18, une célébration de la collaboration que Sontag 
confirme dans son intervention qu’il convient de lire comme une collabora-
tion à une expérience esthétique collective.

Découpé en 10 sections, cet essai/création est écrit dans un style presque 
dépouillé, progressant d’une première section qui se lit comme une strophe 
poétique installant les éléments essentiels de l’œuvre : la présence de cou-
verts autour du tableau (« Encadrés par les instruments qui servent pour 
manger »), leur rôle symbolique (« Un repas va être mangé ? / Un repas 
invisible »), une réflexion sur le titre énigmatique, « Danseurs sur un plan » : 
« Là. Les danseurs sont là, invisibles – comme des pensées qui filent ». Une 
note nous rappelle qu’étaient disposées « de chaque côté des tableaux, une 
séquence de couteaux, fourchettes et cuillers » 19. Le style déclaratif creuse 
l’idée d’une parole critique neutre, qui, fragmentée et discontinue, porte le 
regard du lecteur sur les détails de chacune des œuvres, leur laissant le dernier 
mot. La parole semble neutralisée en une série de déclarations autour du 
motif d’une table dressée pour un repas. Sontag collabore ici avec ces trois 
artistes hommes et homosexuels autour de représentations non-genrées, la 
voix féminine n’est pas plus impliquée dans le rituel de la table que celle des 
artistes, elle met ainsi à distance le rituel féminisé de la table pour arriver à 
une description uniquement formelle. 

Sontag insiste sur la réalité physique, « médiumnique » de la musique, 
de la danse et de la peinture, rattachant chacun de ces trois genres aux trois 
couverts : la danse au couteau, la musique à la cuiller et la peinture à la four-
chette : « La danse comme le royaume de la liberté c’est moins que la moitié 

 18  “I think many of us felt that ideas in one medium could trigger ideas in another medium 
– and that mediums could be mixed in new ways” (Dancers on a Plane, op. cit., p. 139.)
 19  Ibid.
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de l’histoire » (218), « Qu’est-il arrivé aux cuillers ? Elles ne font donc pas 
de bruits, les cuillers ? / Des bruits plus doux. / Et de la musique. On fait de 
la musique avec deux cuillers (pas avec deux fourchettes, pas avec deux cou-
teaux). / Avec des cuillers, de la musique. » (221) et « La fourchette comme 
emblème – comme emblème du vrai. Jasper Johns, qui expliquait quelque 
chose touchant à son « développement général », a déclaré : « Je veux dire 
que je trouve plus intéressant d’utiliser une vraie fourchette comme peinture 
qu’une peinture comme vraie fourchette. / À quoi une fourchette qui ne 
serait pas vraie pourrait-elle ressembler ? » (222) 

Le texte oscille entre une rêverie quasi surréaliste, fondée sur ce qui 
semblent être de libres associations d’idées et une réflexion théorique sur 
la collaboration entre ces trois artistes, sur l’apport de cette nouvelle esthé-
tique. On peut considérer qu’« En Souvenir de leurs sentiments » est un 
hommage situé à la croisée de la création littéraire et de la mise en pratique 
d’un discours critique dans la lignée du formalisme de Clement Greenberg. 
L’historien de l’art cherchait en effet ce qui est « unique dans la nature 
[du] médium », un médium « pur » dont la « pureté » serait « la garantie de 
son excellence ainsi que de son indépendance » 20. Rappelons que Sontag 
demande dans « À Propos du style » qu’on ne « l’accuse pas de vouloir ainsi 
revenir au ‘formalisme’ ! », ajoutant : « Cette qualification serait à réserver 
aux seules œuvres d’art où sont appliquées de façon machinale des règles 
esthétiques démodées et vieillies ». Son formalisme repose en effet sur une 
règle esthétique centrale qui est celle de la « nouvelle sensibilité ». 

Le happening : le tournant performatif

Sontag s’intéresse au happening précisément parce que cette nouvelle forme 
d’art remet en jeu « les règles esthétiques démodées et vieillies », elle repense 
le formalisme non pas comme un cadre rigide mais plutôt comme l’occasion 
de proposer de nouvelles formes. On est donc bien dans une perspective 
formaliste où la forme n’est pas un cadre contraignant mais évolue et répond 
aux problématiques contemporaines. Danseurs sur un plan et spécifiquement 
la contribution de Sontag « En Souvenir de leurs sentiments » célèbrent une 
tradition artistique héritée du modernisme et concentrée sur le médium 
beaucoup plus que sur la figure de l’artiste. Le discours de Sontag sur l’art se 
situe dans la lignée de l’impersonnalité moderniste célébrée par T. S. Eliot 21 

 20  Clement Geenberg, La Peinture moderniste, Traduction de l’anglais (États-Unis) par 
Pascal Krajewsk, Appareil [En ligne], n° 17, 2016, mis en ligne le 12 juillet 2016, consulté le 
13 juillet 2019, en ligne : https://journals.openedition.org/appareil/2302.
 21  T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” [1919], Selected Essays 1917-1932, 

https://journals.openedition.org/appareil/2302
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qui trouve sans doute son aboutissement dans les pratiques aléatoires de John 
Cage où la personnalité de l’artiste disparaît derrière les pratiques aléatoires 
du Yi King, le livre chinois des mutations à partir duquel il construit ses 
compositions.

Lorsqu’elle publie son article sur les happenings en 1962, “Happenings, 
an Art of Radical Juxtaposition” 22, elle insiste sur la radicalité de cette forme 
artistique, une notion qui problématise la question du rapport au contem-
porain dans les pratiques d’avant-garde de l’époque. Ce que dit Sontag dans 
cet article permet de cerner son rôle dans la compréhension des avancées 
radicales qui avaient lieu sur la scène new-yorkaise des années 1960. Écrit 
en 1962, le texte revient sur les cinq années qui ont vu éclore et se déve-
lopper ce genre, depuis les premiers happenings d’Allan Kaprow en 1957. 
Le texte de Sontag est l’un des premiers écrits théoriques sur cette nouvelle 
forme d’art, il suit de près le texte fondateur d’Allan Kaprow “Happenings 
in the New York Scene” 23 de 1961 et est publié trois ans avant la paru-
tion du numéro de la Tulane Drama Review dirigé par Michael Kirby et 
Richard Schechner 24 qui installe le happening dans le paysage critique et 
académique de 1965. L’article, initialement intitulé “Happenings : an Art of 
Radical Juxtapositions” en anglais mais traduit en français par la notion de 
« confrontation » repose sur une vision conflictuelle mais aussi syncrétique 
de cette nouvelle forme d’art 25. Sontag établit la généalogie du genre qu’elle 
présente comme la continuation de l’esprit surréaliste, une esthétique du 
« choc » qui cherche à sortir le spectateur d’un état d’anesthésie. La figure 
d’Artaud qu’elle considère comme le meilleur exemple du principe surréaliste 
de l’épouvante (« C’est cependant dans l’œuvre d’Antonin Artaud que l’on 
trouvera les meilleurs exemples de la technique surréaliste de l’épouvante », 
303) lui permet de situer ce nouveau genre dans une tradition marquée par 
ce qu’elle appelle « la technique de l’épouvante » :

On ne saurait mieux définir ce que peuvent être les « Happenings » qu’en rappelant 
des prescriptions formulées par Artaud dans Le Théâtre et son double. On trouve déjà 
dans Artaud l’indication de trois caractéristiques essentielles des « Happenings » : 
en premier lieu, l’objectivation ou la dépersonnalisation des personnages, en second 

New York, Harcourt Brace and Company, 1932.
 22  Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, Londres, Penguin Classics, 2009, 
p. 263-274.
 23  Allan Kaprow, The Blurring of Art and Life, Londres, University of California Press, 1993.
 24  Allan Kaprow, “Happenings in the New York Scene”, Tulane Drama Review. vol. X, 
no 2, hiver, 1965. 
 25  Susan Sontag, « Les “Happenings”, art des confrontations radicales », L’Œuvre parle, 
Œuvres complètes V, traduit par Guy Durand, Paris, Christian Bourgois, 2010, p. 401-420.
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lieu, l’importance accordée au spectacle et au bruitage, au détriment de la parole, 
enfin, une volonté délibérée d’éprouver durement le public. (304)

La filiation ainsi établie situe la violence au cœur de la pratique du happe-
ning ; on peut y ajouter une filiation plus récente en évoquant l’importance 
de John Cage, dont le cours de composition fut fréquenté par plusieurs des 
artistes mentionnés : Kaprow bien sûr, mais aussi Dick Higgins, Al Hansen, 
Yoko Ono qui assista à quelques cours avec son mari Toshi Ichiyanagi, qui 
y était officiellement inscrit. Le happening est aussi parfois considéré comme 
un genre inventé par Cage lors de l’été 1952 où il organisa ce qu’il appelait 
un « événement », durant lequel le public était plongé dans l’expérience de 
différentes œuvres d’art sans lien apparent (musique, poésie, danse, confé-
rence), où la collaboration entre artistes, comme dans les happenings à partir 
de 1958, fonctionne sur le mode du collage. C’est ce que suggère le titre du 
premier happening effectif, celui de Kaprow en 1959 : 18 Happenings en 6 
parties au sujet duquel Sontag évoque « une cacophonie concertée » (293), 
« une série d’actes » (293) en concluant, « il n’y a pas d’entente entre les inter-
prètes » (293). La part égale donnée à ce qu’elle appelle « la double influence 
de l’art du peintre et de l’art dramatique » (295) rend cet art irréductible 
à une définition unique : « une définition précise de ce genre de spectacle 
n’aurait actuellement aucune chance d’être reconnue valable par tous les 
organisateurs de « Happenings » » (294-295). On voit ici que le texte de 
Sontag est publié avant que ne le soient des études qui cherchent au contraire 
à définir un vocabulaire adéquat à cette nouvelle forme d’art. Michael Kirby 
ouvre par exemple son essai “The New Theatre” 26 sur un appel à une position 
théorique fermement établie à partir de laquelle doit émerger le sérieux de 
ces expérimentations artistiques.

Sontag insiste sur le sérieux de l’entreprise, elle met en avant les contraintes 
formelles du happening, une absence d’improvisation qui reflète l’influence 
de John Cage dont les pratiques aléatoires visaient à mettre au silence la per-
sonnalité de l’artiste mais reposaient sur l’imposition de contraintes formelles 
importantes. Elle voit dans cette nouvelle forme artistique une esthétique 
de la juxtaposition où la surprise et l’impermanence en font « un spectacle 
unique » (297). Sontag ne mentionne pas Walter Benjamin (elle lui consacre 
cependant l’essai “Under the Sign of Saturn” en 1980), mais c’est bien d’aura 
dont il est question : « Il ne sera jamais question de l’inscrire à un répertoire, 
en vue de reprises ultérieures. Présenté une seule fois, ou repris au cours de 
plusieurs soirées, le “Happening” ne sera jamais représenté, une fois cette 
série terminée ». (297) On voit ici comment Sontag s’inscrit dans une tradi-
tion moderniste, montrant une filiation avec ce que Walter Benjamin appelle 

 26  Michael Kirby, “The New Theatre”, Tulane Drama Review, vol. X, no 2, hiver, 1965.
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la perte de l’aura accompagnant l’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique (1935) ou avec l’appel d’Artaud à en finir avec les chefs-d’œuvre ; sa 
grille de lecture est ainsi très clairement ancrée dans le discours moderniste. 

Les récentes performances de ces premiers happenings interrogent les 
notions de chef- d’œuvre et d’aura comme ces œuvres désormais canoniques 
continuent de favoriser la mise en place d’expériences collectives. À ce titre, le 
travail du performeur afro-américain Pope L. qui organisa une performance 
autour de la Lecture on Nothing de John Cage en 2013 dans le cadre du fes-
tival Performa à New York constitue une reproduction de la performance 
initiale, à laquelle il ajoute un commentaire politique en suggérant que le 
formalisme de Cage passait sous silence les problématiques socio-politiques 
de son époque. Il fait en effet référence à la scène fameuse durant laquelle 
Cage refusa le choix de mise en scène du jeune musicien et performer Julius 
Eastman dans un de ses Song Books en suggérant que la réaction de Cage 
était dictée par son incapacité à ouvrir son esthétique aux considérations 
personnelles telles que son homosexualité. L’exemple de Pope L. témoigne de 
la manière dont la performance a évolué de ses premiers développements for-
malistes au début des années 1960 à des propositions esthétiques engageant 
l’artiste politiquement, une transformation qui vient très largement de la 
manière dont les performeuses féministes ont fait de leurs corps le lieu d’une 
exploration esthétique tout autant que politique. La vague de reproductions 
des premiers happenings a ainsi permis de problématiser les évolutions du 
rapport de l’œuvre à son public 27.

Il semble cependant que l’analyse formaliste n’épuise pas la totalité du 
texte de Sontag qui se tourne vers le contexte d’énonciation de l’œuvre, en 
analysant sa réception ainsi que le rapport imposé au spectateur et c’est ce 
deuxième élément qui explique le choix des traductions, le passage de la 
notion de « juxtaposition » à la notion de « confrontation » 28. L’analyse 
formaliste du happening à laquelle se livre Sontag se fonde sur une prise en 
compte de l’effet produit sur le public – elle annonce ainsi : « Ce qui doit 
nous frapper le plus dans les « Happenings » c’est la façon dont le spectacle 
maltraite (car c’est le terme) le spectateur » (295) et clôt l’article sur la phrase 
« le bouc-émissaire c’est le public ». Cette analyse met en avant l’influence 

 27  Le catalogue Life, Once More: Forms of Reenactment in Contemporary Art édité par Jennifer 
Allen propose un parcours de ce qu’elle appelle des “reenactments” de ses premiers happenings 
(Witte de With Centre for Contemporary Art, 2005). Voir également Célia Galey, “Minor 
Affects, a Defining Blind Spot for a Minor Form: Allan Kaprow’s 18 Happenings in 6 Parts”, 
Revue Française d’études américaines, n° 160, 3e trimestre 2019.
 28  Les choix des traductions sont parfois contestables (élisions, omissions notamment), mais 
celle-ci rend très justement compte de l’élément central de la violence imposée au public à 
travers le motif de la confrontation.
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d’Artaud et l’aspect profondément physique des happenings où les corps des 
participants comme du public sont investis, impliqués, pris à partie dans 
l’œuvre. L’œuvre ici existe dans son rapport au public, pas seulement dans 
son médium – prolongeant le choc que les premiers modernistes cherchaient 
à imposer au public.

Sontag insiste sur cette violence : « Le spectacle semble tout entier conçu 
pour se moquer et abuser du public. Des acteurs aspergent d’eau l’auditoire, 
lancent dans sa direction de menues piécettes ou de la poudre à éternuer. 
L’un d’eux va faire un tintamarre assourdissant en tapant à coups redoublés 
sur une grosse caisse, ou brandir, en le dirigeant vers les spectateurs, un cha-
lumeau à acétylène » (285). Son analyse évoque ce que disait Blanchot au 
sujet d’Artaud : « Ce qu’il dit est d’une intensité que nous ne devrions pas 
supporter. » 29 – car Sontag place au cœur du processus créatif le spectateur 
dont l’expérience esthétique est également une expérience physique parfois 
violente. C’est cette réflexion sur l’imposition d’une souffrance, d’un malaise, 
qui fait œuvre et qu’on trouve dans les performances féministes des années 
1960 et 1970. Notons aussi que l’essai de Sontag évoque des éléments qui 
pourraient faire réagir par leur misogynie que sa critique formaliste tend à 
effacer : 

« Le personnage est parfois assimilé à un élément du décor, comme dans le 
« Happening sans titre » de Kaprow, représenté dans les caves du chauffage 
central du Théâtre Maidman, en mars 1962, où une femme nue demeurait en 
permanence allongée sur une échelle au-dessus de l’emplacement scénique. Que 
l’action ait ou non un caractère de violence, les personnages des « Happenings » 
y sont toujours traités comme des objets de figuration. (298) 

Si ce récit de la scène du happening à New York dresse un portrait essentielle-
ment masculin, elle évoque tout de même deux noms qui vont devenir deux 
voix particulièrement fondatrices pour la performance féministe, Carolee 
Schneeman et Yoko Ono. Au moment où Sontag écrit ce texte, en 1962, la 
scène d’avant-garde fait entendre des voix principalement masculines et sou-
ligne la question du genre lié aux explorations formelles de l’avant-garde. Le 
happening est en effet un genre largement défini par des figures masculines 
telles qu’Allan Kaprow, Claes Oldenburg, Al Hansen ou Dick Higgins mais 
il se prolongera dans l’avènement du genre de la performance, qui donne 
lieu à de nombreuses créations féministes. Dans son article, Sontag lit le 
happening à travers Antonin Artaud dont elle place la pensée au cœur de 
ce genre théâtral nouveau, bien qu’Artaud fût encore à cette époque-là une 
figure confidentielle, n’ayant pas encore atteint le statut d’icône qui fut le sien 

 29  Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 52
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avec la publication d’Antonin Artaud : Selected Writings, édité par Sontag en 
1976 30. L’article semble suggérer que le happening est presque exclusivement 
la pratique d’une avant-garde d’hommes blancs américains, mais présente 
cependant les fondements d’une réflexion sur les modalités de réception de 
l’œuvre qui sera essentielle à l’émergence de la performance féministe. En 
effet, Sontag se concentre sur le rapport inédit que le happening établit avec 
son public et semble ouvrir par-là la voie à un développement de ce genre 
qui va passer du happening à la performance et reposer de plus en plus 
sur l’implication du corps de l’artiste, bien souvent femme, dans le cadre 
d’œuvres militantes comme celles qu’on trouve chez Carolee Schneeman et 
Yoko Ono. Le regard de Sontag témoigne de l’importance encore essentielle 
du formalisme lié au modernisme historique dans l’analyse des explorations 
artistiques de l’avant-garde new-yorkaise, mais elle pose également les jalons 
théoriques sur lesquels se construira la performance féministe dès le milieu 
des années 1960, de sorte que l’intellectuelle participe de manière indirecte 
à l’avènement d’un art féministe. 

Lea Vergine théorise le passage du formalisme des happenings à la per-
formance fondée sur le corps de l’artiste dans un ouvrage de 1974 inti-
tulé Body Art and Performance : The Body as Language. Le corps de l’artiste 
devient le médium des performances et, dans le contexte de la deuxième 
vague féministe, réunit explorations esthétiques et revendications fémi-
nistes. Carolee Schneemann et Yoko Ono que Sontag mentionne dans son 
texte créent toutes les deux en 1964 des œuvres qui marquent les débuts 
de la performance féministe : Meat Joy et Cut, qui représentent peut-être 
l’illustration la plus claire de la violence inhérente aux happenings telle que 
l’analyse Sontag. Meat Joy est une performance jouée par 8 personnes, en 
sous-vêtements, qui reçoivent des morceaux de viande et de poisson appor-
tés par une 9e personne – une règle régit la performance : les morceaux de 
viande et de poisson ne doivent pas toucher le sol et chaque performeur 
doit les garder sur son corps ou les faire passer à un autre performeur 31. Le 
cadre formel de cette performance évoque ce que dit Sontag à propos de 
l’esthétique d’Artaud : « à l’origine de ce qu’on appelle l’art de la perfor-
mance, il y a l’invention, la spontanéité, la physicalité ». Dans Cut, Yoko 
Ono pousse plus loin la mise en danger du corps de l’artiste et, ici, du corps 
de la femme, en donnant pour instruction au public de venir sur scène 
découper ses vêtements dans une œuvre qui réunit la personne intime de la 
femme et la figure de l’artiste. Ici, la matérialité du corps est l’objet même 

 30  Antonin Artaud, Selected Writings, Susan Sontag (ed), Berkeley et Los Angeles, University 
of California Press, 1976.
 31  Voir Carolee Schneemann, Imagining her Erotics, Cambridge, MA et Londres, MIT 
Press, 2002, p. 60-73.
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de la performance qui joue sur les notions de désir, d’érotisation du corps 
féminin et de violence 32. 

Ces deux exemples représentent un moment de transition entre une 
réflexion formaliste sur le médium et une prise en compte du corps de la 
performeuse, qui devient le médium même de l’œuvre d’art 33. La mise en 
place d’une œuvre qui fait violence au corps et au corps féminin, par des 
artistes femmes, marque les débuts d’une convergence entre le happening 
et la deuxième vague du féminisme américain. Jeanie Forte dresse le tableau 
suivant des problématiques liées à l’émergence de la performance féministe : 

The deconstructive nature of women’s performance art is thus doubly powerful 
because of the status of women in relation to representation, a status which, in 
the performance context, inherently foregrounds the phallocentricity of moder-
nism/patriarchy and its signifying systems. Women performance artists show 
an intrinsic understanding of culture and signification apparently reached solely 
through their own feminist consciousness-raising and political acumen; manifes-
ting the metaphor most central to feminism, that “the personal is the political”, 
these performers have used the condition of their own lives to deconstruct the 
system they find oppressive, and their performance practice shares concerns 
with recent theory interested in unmasking the system of representation and its 
ideological alliances. 34 

Revenir sur cette période, en pensant à Sontag, pose la question de l’absence 
de textes, de l’absence de réflexion, chez Sontag, sur ces mouvements. On 
peut en effet se demander comment une intellectuelle si à l’écoute des bruis-
sements de son temps n’a pas écrit sur ces mouvements. Il me semble que la 
réponse est à chercher du côté de son intérêt pour le radicalisme, qu’elle met 
au cœur de sa réflexion sur le happening. En effet, le formalisme de Sontag 
est ancré dans une réflexion sur l’effet produit par l’expérience de l’œuvre 
en tant que forme, ce qu’elle appelle « l’expérience de la qualité des formes 

 32  Instructions de l’œuvre : “Performer sits on stage with a pair of scissors in front of him. 
It is announced that members of the audience may come on stage – one at a time – to cut 
a small piece of the performer’s clothing to take with them. Performer remains motionless 
throughout the piece. Piece ends at the performer’s option”, dans Kevin Concannon, “Yoko 
Ono’s Cut Piece: From Text to Performance and Back Again”, A Journal of Performance and 
Art, no 90, 2008, p. 81-93, p. 82.
 33  Voir notamment Moira Roth, The Amazing Decade: Women and Performance Art in 
America: 1970-1980, Los Angeles, Astro Arts, 1984 et Rebecca Schneider, The Explicit Body 
in Performance, Londres, Psychology Press, 1997.
 34  Jeanie Forte, “Women’s Performance Art: Feminism and Postmodernism”, Theatre 
Journal, vol. XL, no 2 (mai 1988), p. 217-235.
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particulières de la conscience humaine » (38). Elle semble ainsi envisager le 
happening comme prolongement des rituels primitifs universels, une lecture 
du happening développée par Schechner dans The Future of Ritual : Writings 
on Culture and Performance 35. En suggérant que « la conscience humaine » 
est en jeu dans le happening, Sontag semble se poser du côté du théâtre tel 
qu’Artaud l’avait défini et ainsi poser les jalons d’une sortie du formalisme 
vers une prise en compte de la performance par rapport à son contexte.

Quelle radicalité ?

Le travail de Susan Sontag met l’œuvre, en tant que médium, au centre de sa 
réflexion, plus qu’elle ne s’intéresse au rapport de l’œuvre à son contexte socio-
politique. Une lecture de son rapport au happening et aux artistes ayant initié 
cette nouvelle forme d’art montre à quel point Sontag reste une moderniste 
dans sa célébration de l’art vu essentiellement par rapport à son médium. Elle 
représente ainsi pourrait-on dire, les ambiguïtés propres à l’avant-garde new-
yorkaise des années 1950-1970 : une exploration des potentialités formelles de 
l’art, un discours esthétique allant dans le sens de la libération, des positions 
politiques parfois clairement affirmées (l’engagement de Sontag contre la guerre 
au Vietnam fut très important). Mais en même temps, on s’interroge sur le 
silence assourdissant de ces artistes sur la matière même de la société américaine 
dont les errements se voyaient mis en avant par de nombreux artistes mais 
n’étaient pas au cœur des préoccupations de personnes telles que Cage, Johns, 
Rauschenberg, Cunningham, ou, enfin, Sontag. Leurs explorations formelles 
menèrent aux happenings et au théâtre de rue dont les codes étaient proches 
de ceux des militants pour les droits civiques, participant ainsi à ouvrir un 
espace pour les minorités de l’Amérique de la Guerre froide, tout en refusant 
la notion même d’art politique. Béatrice Mousli rappelle ce que dit Sontag de 
Barthes : « pris dans la dialectique déchirante imposée par l’art d’avant-garde 
et la conscience de notre époque » 36, une dialectique qui semble être au cœur 
de l’œuvre de Sontag également comme son travail de critique est en effet pris 
entre ces deux pôles. Le refus de politiser son discours critique, comme cela 
lui a été reproché concernant son manque d’engagement dans le mouvement 
féministe ou lesbien, constitue la ligne directrice sur laquelle s’articule son 
travail. Cette position de refus est en effet avant tout une position politique 
par rapport à l’œuvre d’art, une position qui considère que l’esthétique est le 
lieu même du politique.

 35  Richard Schechner, The Future of Ritual: Writings on Culture and Performance, Londres 
et New York, Routledge, 1995.
 36  Susan Sontag citée dans Béatrice Mousli, Susan Sontag, Paris, Flammarion, 2017, p. 386.
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Les œuvres auxquelles s’intéresse Sontag sont marquées par la perte 
d’autorité de la voix de l’artiste et par la mise en place de l’impersonnel. 
Le happening, genre défini par Kaprow, est très largement issu du travail 
de John Cage qui cherchait à proposer, à travers des créations aléatoires, 
l’œuvre la plus impersonnelle possible. On est donc au cœur d’une démarche 
esthétique fondée sur la neutralisation de la voix de l’auteur et dans le sillage 
de la mort de l’auteur définie par Roland Barthes en 1968. La neutralité 
de la voix critique n’est pas nécessairement une voix sans force, elle est au 
contraire une force qui appelle à se saisir de l’œuvre, et à découvrir le poten-
tiel de résistance qu’offrent les nouvelles avancées esthétiques de l’époque. 
Le reproche fait à Sontag de ne pas s’être saisie des combats féministes de 
l’époque est un reproche que l’on peut faire à toute l’avant-garde new yor-
kaise. John Cage, le père des happenings, mentor de Kaprow, intitulait ainsi 
son journal couvrant les années 1960 à 1980 : Journal : Comment rendre le 
monde meilleur (on ne fait qu’aggraver les choses) 37. Cet appel à se satisfaire 
de la réalité semble appeler à l’inaction politique, un geste particulièrement 
étonnant face aux inégalités de la société américaine, et témoigne bien des 
ambiguïtés de l’avant-garde new-yorkaise en termes de réponse politique au 
contemporain. Arnold Aronson définit en effet dans American Avant-Garde 
Theater: a History 38 une dichotomie au sein de l’avant-garde théâtrale new-
yorkaise de l’époque entre d’un côté des propositions artistiques formalistes 
et reposant sur des croisements entre les arts dans la lignée de John Cage et 
de l’autre des pratiques proches du théâtre de la cruauté d’Artaud fondées 
sur des explorations du corps au théâtre. Sontag, on le voit dans ses rela-
tions amicales et sa collaboration avec le trio Cage, Cunningham, Johns, 
se situe plus du côté du formalisme, mais il ne faut cependant pas oublier 
qu’elle s’intéresse à Artaud comme en témoigne son édition des textes du 
dramaturge français. Elle représente en cela la rencontre de deux traditions, 
elles-mêmes largement entremêlées. Sontag, en présentant ces auteurs, épouse 
également cette ambiguïté, mais il est essentiel de voir comment son travail 
ouvre une brèche de résistance, dans des œuvres qui sont loin d’être dénuées 
de force politique.

Le happening se construit autour de la notion de résistance aux notions 
d’objet d’art ou de chef-d’œuvre. Sontag explique ainsi : « Les Happenings 
expriment ainsi une protestation – sous une forme matérielle, et non pas 
idéologique ou verbale – contre la conception d’un art de musée – l’idée que 
l’artiste est fait pour produire des œuvres que l’on admire et conserve avec un 
soin jaloux » (299). Sontag met en avant ici un point central dans son travail 

 37  Traduction en français par Christophe Marchand-Kiss, éditions Héros-Limites, 2003. 
 38  Arnold Aronson, American Avant-Garde Theater: a History, Londres et New York, 
Routledge, 2000.
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de critique qui est de chercher le sens, et le discours, dans la forme même. 
En suggérant que la protestation est à trouver dans la forme de l’œuvre, elle 
place l’œuvre au cœur de son propos critique, mettant en avant l’autonomie 
de l’œuvre d’art : c’est l’œuvre même qui résiste, sans besoin d’un discours 
l’accompagnant. C’est ainsi qu’elle met en avant l’importance de l’effet pro-
duit sur le spectateur : « “le Happening ” se situe dans ce que l’on peut 
appeler “un certain milieu” (environment en anglais), et ce milieu est, d’une 
façon caractéristique, désordonné, malpropre, encombré ; les spectateurs y 
sont sensibilisés par l’utilisation de matériaux plutôt fragiles, comme le tissu 
et le papier, ou d’autres objets d’aspect sordide, ou abîmés, ou dangereux » 
(299). Richard Schechner développe la notion d’environnement dans son 
Environmental Theater en 1973, poussant la réflexion dans la direction du 
rapport de l’œuvre à son contexte, une perspective qui s’éloigne de l’auto-
nomie de l’œuvre d’art qui n’est pas encore celle de Sontag qui s’intéresse ici 
seulement à la manière dont le happening interagit avec le spectateur. Cette 
position antagoniste du happening permet une mise en éveil du spectateur, 
qui engendre un mode de réception en alerte, capable de percevoir ce qui se 
joue autour du corps représenté.

Lorsque Sontag utilise la notion de radicalité pour évoquer le genre 
nouveau du happening, notamment dans son ouvrage Styles of Radical Will 
publié en 1969, elle met en avant une notion dont la définition est pour elle 
essentiellement esthétique, faisant de la radicalité une valeur esthétique abso-
lue 39. Dans son texte de 1961 “Happenings in the New York Scene” auquel 
Sontag fait allusion dans son article, Kaprow suggère que les happenings ne 
sont pas un style parmi d’autres, mais qu’ils constituent « des actes moraux, 
une prise de position essentielle, un engagement existentiel ultime » 40, c’est 
une idée chère également à Artaud pour qui le Théâtre et son double pouvait 
être lu comme un manifeste politique : « Cher ami, je n’ai pas dit que je 
voulais agir directement sur l’époque ; j’ai dit que le théâtre que je voulais 
faire supposait pour être possible, pour être admis par l’époque, une autre 
forme de civilisation. » (mai 1933) 41 Artaud envisage le théâtre comme une 
alternative au contemporain mais en lien direct avec celui-ci, premier jalon 
vers un théâtre politique que Kaprow tourne à son tour du côté de l’éthique.

 39  Susan Sontag, Styles of Radical Will, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1969.
 40  “The significance of the Happening is not to be found simply in the fresh creative wind 
now blowing. Happenings are not just another new style. Instead, like American art of the 
1940s, they are a moral act, a human stand of great urgency, whose professional status as art 
is less a criterion than their certainty as an ultimate existential commitment”, (Allan Kaprow, 
Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley et Londres, University of California Press, 
1993, p. 21.)
 41  Cité par Jacques Derrida, Écriture et différence, Paris, Seuil, 1967, p. 283.
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S’il semble aujourd’hui un peu étonnant que l’avant-garde à laquelle 
appartenait Sontag, et que Sontag elle-même aient fait silence sur certaines 
questions politiques centrales à l’époque, telle celle du féminisme, il n’en faut 
pas moins noter l’importance de son travail pour faire entendre ce moment 
de transition, de passage de considérations formalistes à des considérations 
plus directement politiques. Dans un entretien sur le féminisme intitulé 
“Third World of Women”, Sontag oppose radicalisme et réformisme dans 
le féminisme, se plaçant du côté du réformisme et situant son radicalisme du 
côté de l’esthétique. En dernier lieu, je crois que l’échange que Sontag a en 
1975 avec Adrienne Rich sur la question du féminisme illustre et explique 
l’absence de discours sur la performance féministe chez Sontag. On pourrait 
dire que Sontag résiste aux injonctions de son temps, et par là à tout essen-
tialisme. On peut rappeler qu’Adrienne Rich lui reproche de pratiquer un 
féminisme qu’elle décrit comme un exercice intellectuel mais pas comme 
l’expression d’une réalité ressentie (felt reality) : Sontag lui répond en souli-
gnant l’anti-intellectualisme de la rhétorique féministe de l’époque en affir-
mant : « je me dissocie de cette part du féminisme qui promeut une antithèse 
dangereuse entre l’esprit et l’émotion » – une position qui se veut résistance à 
tout essentialisme, qui refuse la violence d’un discours identitaire univoque. 
Susan Sontag met en avant dans son travail critique l’indépendance radicale 
de l’œuvre d’art, qu’elle cherche à séparer de tout lien de soumission poli-
tique, économique ou culturel. En célébrant des œuvres d’art qui refusent 
toute marchandisation, Susan Sontag refuse également toute politisation de 
l’art. Le radicalisme de Sontag est à chercher du côté d’une vision absolue 
de l’œuvre d’art – une vision qui ne s’oppose pas à des pratiques féministes, 
mais qui s’intéresse avant tout à la radicalité, ainsi qu’à la vérité, de la voix 
qui s’exprime. La notion de volonté radicale au cœur de son ouvrage de 
1969, Styles of Radical Will, est en effet le principe fondateur de toute sa 
pensée qui repose sur le maintien d’une même perspective intangible, celle 
de la centralité de l’œuvre.

Sontag fonde son travail de critique d’art sur des pratiques d’avant-garde 
qui participent à la dématérialisation de l’objet d’art au profit d’un rappro-
chement entre art et réalité contemporaine. La manière dont elle envisage 
la création d’avant-garde permet de penser sa position tout à fait à part. 
La « nouvelle sensibilité » qu’elle promeut dans ses textes des années 1960 
accompagne un double mouvement dans l’art d’avant-garde américain : la 
dématérialisation de l’objet d’art qui se veut pure expérience, et dans un 
mouvement contraire (sans que cela n’empêche des croisements entre les 
deux), une prise en compte de la culture américaine au sens large, englobant 
culture savante et culture populaire, une réflexion sur l’effet produit par la 
performance sur le spectateur, ce qui pose les jalons du discours politique 
qui entoure la performance féministe. Elle touche à des objets culturels très 
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divers mais toujours avec la même constante, c’est-à-dire une même perspec-
tive esthétique avant tout. Cette intransigeance critique est ce qui définit la 
radicalité de sa pensée, dans le souhait de toujours donner une place centrale 
à l’œuvre elle-même. Cette position lui a valu de nombreuses critiques ; si 
elle a brillamment capté les évolutions culturelles de son époque, elle n’a 
jamais dévié dans son discours, faisant de la centralité de l’œuvre une posi-
tion radicalement engagée au service de l’expérience esthétique. On voit 
déjà poindre dans ses textes sur les mutations de la scène d’avant-garde la 
réponse qui sera la sienne au siège de Sarajevo : se saisir du texte de Beckett 
en réponse politique, mettre en scène une œuvre moderniste radicale au 
cœur d’une situation politique pour signifier que l’expérience de la radicalité 
esthétique est politique.
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