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Susan Sontag
et I'avant-garde : une voix radicale ?

ANTONIA R1GAUD
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, Prismes EA-4398

En 1993, Susan Sontag quitte New York pour s’installer dans Sarajevo assié-
gée et monter En Attendant Godot, situant pour un temps son engagement
politique dans cette création artistique qui fit du texte de Beckett un écho
au si¢ge de cette capitale multi-ethnique a bout de souffle. Sontag explique
dans “Waiting for Godot in Sarajevo”! son souhait d’offrir a la ville assiégée
un spectacle théatral exigeant, ou Beckett était le représentant d’une tradition
du théitre moderniste dont I'esthétique pouvait servir un propos politique,
celui de suggérer que la création artistique peut constituer un engagement
politique fort. Cette mise en scéne correspondait a une prise de position poli-
tique autant qu’esthétique, une prise d’armes théatrales en guise de discours
journalistique ou politique. Cet épisode marque un moment trés important
de la vie de Susan Sontag dont la carriére fut construite autour des croise-
ments entre critique et pratique artistique d’un coté et engagement politique
de l'autre, une position qui permet d’interroger son rapport a la notion de
radicalité. En effet, Sontag est une intellectuelle engagée qui situe son action
autant dans la création et la critique culturelle que dans 'engagement direc-
tement politique. Son investissement en faveur de créations d’avant-garde
permet de penser cette double vision de I'engagement, a la croisée entre
esthétique et politique et a travers le prisme de la notion de radicalité.
Journaliste, essayiste, romanciére, Susan Sontag est une voix féminine
qui fait autorité dans le paysage culturel américain de la deuxieme moitié
du xx° siécle. A travers ses nombreux articles dans des revues prescriptrices
telles que Partisan Review, la New York Review of Books ou des magazines
populaires comme Mademoiselle, elle pense les évolutions de la culture amé-
ricaine a 'aune de catégories esthétiques nouvelles, telle que celle du « camp »
en 19642 qui fait d’elle une intellectuelle dont le regard se porte autant sur
la culture savante que populaire, captant les ambiguités de la culture savante
américaine dans son rapport a la culture populaire. Elle occupe un espace

1 Performing Arts Journal, vol. XVI, n° 2, mai 1994, p. 87-106
2 “Notes on Camp”, Partisan Review, décembre 1964.
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particulierement complexe dans une période qui est celle de la deuxieme
vague du féminisme américain. En effet, Sontag s’est associée aux combats
politiques de son époque contre la guerre du Vietnam ou dans la mobilisa-
tion contre le SIDA mais n’a pas rejoint le mouvement féministe et ses sous-
courants, tels que le mouvement féministe lesbien, avec la force a laquelle on
aurait pu s’attendre de la part d’une intellectuelle si clairement engagée par
ailleurs. Elle définit en ces termes son rapport au contemporain : “I go to war
because I think i’s my duty to be in as much contact with reality as I can
be, and war is a tremendous reality in our world.”3, une affirmation qui met
en avant 'importance du contact avec le réel dans le commentaire politique,
mais l'affirmation s’étend au domaine de la création artistique. Elle cherche
en effet a étre au plus pres de la réalité de la création contemporaine qu’elle
appréhende également en termes moraux et politiques.

Intellectuelle engagée, elle donne une visibilité au savoir des femmes a
une époque définie par Betty Friedan en 1963 dans 7he Feminine Mystique
comme celle du probléme sans nom des femmes blanches de la classe moyenne
assignées a leurs foyers. Sontag dépasse toutes les contraintes des femmes de
son milieu et de son époque en s'imposant dans le paysage culturel américain
comme une intellectuelle a part entiere et évolue dans les mémes cercles que
d’autres intellectuelles telles que Mary McCarthy, Elizabeth Hardwick ou
Diana Trilling. Elle frappe les esprits lors du débat opposant plusieurs intel-
lectuelles féministes dont Diana Trilling ou Germaine Greer 4 Norman Mailer
lorsqu’elle fait remarquer au romancier, depuis les bancs du public, la condes-
cendance de ses adresses a ses opposantes, avec des formulations telles que “lady
writer”. Elle réfute ce terme qu’elle considére comme une essentialisation et
demande que les intervenantes soient considérées comme autrices ou critiques
mais pas comme femmes auteurs ou critiques®. Elle est une figure intellectuelle
visible et reconnue dont le discours critique accompagne la compréhension par
le grand public des mutations qui se faisaient jour dans 'avant-garde new-yor-
kaise et qui ont largement transformé I'art contemporain. La maniere dont elle
pense ces expérimentations artistiques met en avant le passage qui s’est opéré
dans Iart de la scéne aux Etats-Unis entre les expérimentations formelles du
happening et le développement de la performance comme espace de revendi-
cation politique, notamment féministe.

Sontag s’intéresse dés le début des années 1960 a I'art des happenings
dont elle explore la radicalité esthétique en des termes qui annoncent les

3 Citée par Toby Haslett, “The Other Susan Sontag”, 7he New Yorker, 4 décembre 2017.
4 “I don’t like being called a ‘lady writer’, Norman. It feels like gallantry to you, but it
doesn’t feel right to us. It’s a little better to be called a woman writer. I don’t know why, but,
you know, words count”, dans Rebecca Mead, “Norman Mailer’s Snarling Encounter with

Feminism, Restaged in Trump’s America”, 7he New Yorker, 23 février 2017.
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problématiques de la performance féministe. Les textes de Sontag sur I'art
illustrent le passage du modernisme formellement expérimental a un art de
Iidentité, chargé d’un discours politiquement radical et qui accompagne
les développements du mouvement féministe de 'époque. Si la position de
Sontag a souvent été critiquée pour sa participation lointaine aux mouve-
ments féministes et son silence sur la deuxi¢me vague du féminisme qui voit
le jour alors qu’elle est une essayiste et critique tres impliquée dans les affaires
de son temps, il n’en reste pas moins que son travail met au jour des éléments
qui vont étre essentiels a la pratique artistique féministe. Sa conception de la
« radicalité » apporte ainsi un éclairage sur la mani¢re dont 'avant-garde new-
yorkaise investit cette notion tout en la situant du c6té de I'expérimentation
formelle beaucoup plus que des considérations socio-politiques.

Le discours critique de Sontag se situe du coté du formalisme et de ce
qu’elle nomme « la nouvelle sensibilité », en ouvrant ainsi une perspective
essentiellement esthétique sur les explorations liées aux happenings®, ce que
j analyserai dans un premier temps. Mais sa critique formaliste laisse finale-
ment le pas a une analyse du rapport établi entre le happening et son public,
qu’elle envisage a 'aune de la notion de radicalité en définissant le happening
comme un art fait de « juxtapositions radicales ». Ceci ouvre la voie & une prise
en compte du contexte de la performance, ce qui amorce un déplacement de
I"analyse formaliste vers une analyse plus contextuelle, prenant en considération
la maniere dont les happenings agissent sur leur public et leur environnement.
Il s’agira en dernier lieu de revenir sur la maniere dont Sontag envisage la radi-
calité comme notion permettant d’articuler esthétique et politique.

« La nouvelle sensibilité » :
un prolongement du modernisme historique

Sontag joue un réle central dans la dissémination auprés du grand public
de ce qu’elle appelle « la nouvelle sensibilité », une sensibilité sur laquelle
elle conclut 'essai de 1964, Against Interpretation, en suggérant qu’une éro-
tisation de 'art devrait remplacer 'herméneutique®. Le journaliste Hilton

5 Susan Sontag, One Culture and the New Sensibility, Against Interpretation and Other Essays,
New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966.

6 Sontag, “In place of a hermeneutics we need an erotics of art; Kramer : “It was this essay,
with its stunning declaration of independence from the traditional obligations of criticism,
that gave the title to Miss Sontag’s first volume of essays, published in 1966, and it was this
sentiment — for it was clearly a sentiment even more than it was an idea-that helped make
Against Interpretation one of the most widely read and widely influential works of criticism

in the 1960%.”
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Kramer” définit cet essai comme une déclaration d’indépendance par rapport
a la critique traditionnelle, il est en effet 'un des textes critiques les plus lus
et les plus influents des années 1960.

La terminologie employée par Sontag indique I'importance pour elle
de leffet produit par I'ceuvre d’art ici envisagée comme expérience sen-
sible pour le spectateur. Les essais publiés entre 1966 et 1969 dans les deux
recueils Against Interpretation and Other Essays et Styles of Radical Will déh-
nissent cette nouvelle esthétique, notamment dans des textes tels que Against
Interpretation, “On Style”, “Notes on ‘Camp’”, “One Culture and the New
Sensibility” ou encore “The Aesthetics of Silence”. Ces articles installent
durablement Sontag dans le paysage intellectuel de I'époque, elle y saisit en
effet les transformations 4 'ceuvre dans I'art et la culture des Etats-Unis des
années 1960 qu’elle traduit pour le grand public.

Sa pensée sur I'esthétique et la culture de son temps s’inscrit aussi dans
un cadre théorique issu de la pensée francaise qu’elle connait intimement et
c’est notamment sa lecture d’Artaud qui lui donne une voie d’entrée pour
comprendre le happening par rapport a la notion d’expérience et a I'effet
physique produit sur le spectateur®. Elle le présente au public américain
comme un « classique » volontairement érigé comme tel par la critique (“z
willed classic”)°. Ce parcours généalogique rapide est révélateur du poids de

7 “The Evolution of Susan Sontag”, New York Times, 9 février 1975.

8 L’histoire de lintroduction d’Artaud aux Etats-Unis permet de situer la place de Sontag
dans le paysage intellectuel américain : c’est d’abord Anais Nin qui fait le récit de la force
avec laquelle Artaud saisit la scéne dans « Le Théatre et la peste » & la Sorbonne en 1933, un
récit auquel fait écho Bataille dans son compte-rendu de la méme scéne qui met en avant
un moment de pure présence physique. Artaud est d’abord publié dans la revue d’artistes
The Tiger’s Eye en 1949 ol apparait son article « Van Gogh, le suicidé de la société », puis le
Théitre et son double parait en 1958 chez Grove Press dans une traduction de Mary Caroline
Richards, une poéte et potiere ayant rencontré Artaud grice 2 David Tudor, qui lui-méme
avait été introduit A la pensée d’Artaud par Boulez au travers de John Cage. A travers M.C.
Richards et John Cage, on voit que la filiation des artistes du Black Mountain College avec
Artaud est donc essentielle et ’est ce que Sontag met en avant indirectement dans son article
lors de la mention de John Cage, enseignant & Black Mountain ainsi qu’a la New School for
Social Research ot Kaprow fut un de ses éléves. Artaud est ensuite publié par les éditions
City Lights, bastion de la littérature Beat a San Francisco, en 1963 avant de ne gagner en
notoriété avec la publication en 1976 chez Farrar Strauss and Giroux de Antonin Artaud :
Selected Writings, avec une introduction de Sontag. « A la rencontre d’Artaud », initialement
paru dans le New Yorker en 1973, analyse la présence essentielle d’Artaud dans le contexte
américain, expliquant comment Artaud est passé en une petite dizaine d’année d’une figure
connue seulement d’une poignée d’admirateurs a celle d’un classique.

9 Antonin Artaud, Selected Writings, Susan Sontag (ed.), Berkeley et Los Angeles, University
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la parole critique de Sontag grice a qui le statut d’Artaud passe de celui d’'un
auteur majeur mais confidentiel, lu et travaillé par les artistes de 'avant-
garde, a celui d’un auteur grand public. Comme le rappelle Béatrice Mousli
dans sa biographie de Sontag, Artaud « hante » Contre l'interprétation et
joue un role similaire a celui que jouerent les penseurs de la supposée French
Theory analysée par Frangois Cusset!°.

L’intérét que Sontag porte a 'avant-garde des années 1950 et 1960 est
a lire d’abord comme un intérét pour des avancées formelles. Elle met ainsi
en avant la forme par rapport au sujet des ceuvres présentées et opére une
séparation entre forme et contenu ou entre formalisme et message. Ce regard
formaliste s’explique aussi par le fait qu’elle pense la culture américaine a
un moment de l'histoire de 'art marqué par de nombreuses collaborations
qui, en opérant un dialogue entre médiums, redéfinissent les cadres de la
création'!. Elle fait de son appel « Contre I'interprétation » un appel a une
redécouverte des sens et du gofit, loin de toute prescription idéologique :
« Nous n’avons pas, en art, besoin d’'une herméneutique, mais d’un éveil
des sens. »'? Il s’agit ainsi de toujours mettre I'ceuvre au centre du discours
critique, au profit d’'un rapport individuel du spectateur a 'ceuvre. Elle écrit
ainsi : « Ce qui nous importe le plus désormais, c’est de retrouver I'usage de
nos sens. Nous devons apprendre & mieux voir, 2 mieux entendre, & mieux
sentir. »'3 Le formalisme de Sontag ne doit donc pas étre vu par rapport a
une recherche de 'abstraction mais au contraire comme une voie d’entrée
dans le plaisir esthétique.

Sa voix critique se fonde sur une connaissance intime des artistes de son
époque, elle noue en effet des amitiés avec les figures de proue de ce moment
si particulier de I'histoire de I'art américain. Elle rencontre Claes Oldenburg
qui 'introduit au milieu des happenings, mais aussi Jasper Johns avec qui
elle eut une liaison et qui lui présenta John Cage, Merce Cunningham et
Robert Rauschenberg. La liaison qu’elle entretient pendant quelque temps
avec Jasper Johns, artiste homosexuel, suggére I'importance pour cette intel-
lectuelle lesbienne d’une certaine fluidité dans ses relations, et ces quelques
éléments biographiques signalent 'importance de la notion d’intimité dans
son travail. Sa pensée se construit sur une connaissance profonde des ceuvres
analysées mais aussi sur une trés grande fluidité entre intimité, sexualité et
discours esthétique et intellectuel. Sa réflexion sur I'art de I'époque s’inscrit

of California Press, 1976, p. lix.

10 Voir, concernant l'aspect problématique de la notion méme de French Theory : Isabelle
Alfandary, « Pourquoi la “French Theory” n’existe pas », Palimpsestes, n° 33, 2019, p. 214-226.
11 « A Propos du style », L' Euvre parle, p. 38.

12 Ibid., p. 23.

13 Ibid.
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en effet au coeur de cette scéne artistique radicalement nouvelle qui se fonde
sur Paffectivité et I'expérience des ceuvres.

Sollicitée a la toute fin des années 1980 pour rendre hommage 4 la colla-
boration entre John Cage, Merce Cunningham et Jasper Johns, elle écrit un
texte important qui illustre sa vision formaliste de I'art, intitulé « En Souvenir
de leurs sentiments », sur lequel s’ouvre le catalogue Dancers on a Plane.
Cette contribution critique et esthétique est autant une analyse du travail
des artistes John Cage, Merce Cunningham et Jasper Johns qu’une expéri-
mentation littéraire a partir de leur travail 4. Sontag est ainsi non seulement
une critique de ’Amérique de la deuxi¢éme moitié du xx¢ siecle, mais aussi
une artiste 4 part entiere comme en témoigne sa grande production littéraire.
Elle est au plus prés des mutations artistiques majeures qui ont lieu au sein
de l'avant-garde new-yorkaise et qui vont transformer la définition méme de
I'ceuvre d’art, fondée désormais beaucoup plus sur I'idée d’expérience que
d’objet. Elle témoigne de ce moment de transition dans I'art américain entre
des considérations essentiellement formalistes et esthétiques et de nouvelles
réflexions beaucoup plus identitaires et politiques. La scéne d’avant-garde
que fréquente Sontag est celle des happenings tels qu’ils étaient pratiqués
par des artistes comme Allan Kaprow ou Claes Oldenburg et documentés
notamment dans le volume d’articles de Kaprow paru en 1993 Essays on
the Blurring of Art and Life®. Le happening installe la notion d’expérience
du spectateur au coeur de 'ceuvre d’art et donne place au genre de la per-
formance au tournant des années 1970, un genre qui sera particulierement
propice a la rencontre entre art et revendications politiques, notamment
avec la performance féministe et des artistes telles que Carolee Schneemann
et Yoko Ono.

Le texte de Sontag « En Souvenir de leurs sentiments » est présenté sur la
jaquette de I'ouvrage comme un « commentaire », différent donc des essais
critiques associés aux trois artistes figurant dans le catalogue. Il est aussi un
clin d’ceil au poé¢me de Frank O’Hara « En Souvenir de mes sentiments » !¢,
une mani¢re d’installer le texte dans le contexte historique de I'école de New
York, de ces peintres d’avant-garde essentiels a la poésie de O’Hara, curateur

14 Susan Sontag, “In Memory of their Feelings” dans Judy Adam, Cage — Cunningham —
Jones: Dancers on a Plane [1989], Londres, Thames and Hudson et Anthony d’Offay Gallery,
1990, p. 13-23.

15 Allan Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley et Los Angeles, University
of California Press, 1993.

16 Ce titre devint par la suite celui d’une exposition et d’un catalogue en hommage au « poéte
parmi les peintres » & sa mort, un recueil de poésie illustré par les peintres avec lesquels le poete
était associé. Russell Ferguson (ed), fn Memory of my Feelings: Frank O ’Hara and American
Art, Berkeley, CA, University of California Press, 1999.
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au musée d’art moderne de New York qui décrivait dans le poéme de 1964
“The Critic” lactivité de la critique littéraire comme un assassinat. L’allusion
a O’Hara est ainsi une maniére pour Sontag d’installer son propre texte
dans le paysage non pas d’une critique artistique mais plutét d’un accom-
pagnement de I'ceuvre d’art, d’une collaboration. L’école de New York s’est
définie autour de collaborations entre artistes visuels et poétes, un geste qui
se retrouve au coeur des happenings, ceuvres collectives qui mettent en place
une communauté d’artistes et de spectateurs réunis autour d’'une méme expé-
rience éphémere. Il prolonge I'idée d’une communauté d’esprit telle que celle
de Black Mountain College oii Cage organisa son “event” en 1952 considéré
comme le premier happening. Il s’agit en effet dans le happening de créer
une communauté autour d’une expérience commune de I'ceuvre d’art, dans
le prolongement de 'esthétique de John Dewey qui mettait I'expérience au
coeur de sa définition d’'une communauté démocratique'’. Le geste collabo-
ratif est ainsi un élément fondamental pour le happening, socle sur lequel
I'ceuvre va permettre la construction d’une communauté. On voit également
dans cette notion la maniere dont la communauté artistique d’avant-garde
du New York des années 1960 prolonge ce que faisaient les premiéres avant-
gardes du xx¢ siecle largement issues de communautés d’artistes. L’ceuvre
présentée par Sontag suggere que la création individuelle doit étre dépassée
par la mise en commun de voix individuelles au service d’un résultat collectif,
un peu comme cela se passe dans le processus de création des happenings.
Il est difficile de qualifier le texte de Sontag : ce n’est ni une introduc-
tion, ni un essai critique ; son indétermination générique est particulierement
féconde et illustre I'intérét que Sontag porte a ce qu’elle appelle la « nouvelle
sensibilité ». Son « commentaire » se lit comme une méditation, une réverie,
une expérimentation littéraire qui fait miroir au travail de ces trois artistes.
Elle évoque bien str les genres de la musique, de la danse et de la peinture
mais aussi la littérature : « Y a-t-il un silence chaud ? / Le bruit des idées. /
Portons-le au langage. / Non au babil. Coupons les mots en laniéres, comme
des légumes crus. Faisons des repas avec les mots. Une relation culinaire aux
mots... » (226) Ce texte doit étre lu comme une intervention artistique, une
participation a 'ceuvre collaborative, une intrusion de la voix féminine dans
la création de ces trois artistes hommes, par le biais de I'écriture, apportant
du sens tout autant que des questions aux trois ceuvres présentées, devenant
elle aussi artistique et relevant d’« un art qui pose des questions » (225), au
méme titre que la musique, la danse ou 'art visuel. Le texte est un collage de
méditations, d’explications, d’associations d’idées, autrement dit, un collage de
mots qui travaillent ensemble tout en étant indépendants : « pas de hiérarchie »
(223), « danseurs sur un plan. Pas de centre. Toujours hors-jeu. Chaque point

17 Ses essais sur l'art paraissent en 1934 sous le titre Art as Experience.
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est le centre » (225) ou « Savourer 'absence de relation » (228), autant de for-
mules qui font écho aux principes esthétiques de John Cage d’indétermination
et de hasard qui sont au coeur du travail de ces trois artistes.

Le texte se situe dans un espace a la fois théorique et artistique : le cata-
logue est constitué de reproductions de partitions de John Cage, de photos
de chorégraphies de Merce Cunningham et de reproductions de la série
de tableaux de Jasper Johns intitulée Dancers on a Plane. A ces trois voix
artistiques s’associent des textes critiques sur chacun de ces trois artistes.
L’ouvrage se clot sur un entretien avec Jasper Johns dans lequel le peintre
précise les contours et 'importance de sa collaboration avec le compositeur
et le chorégraphe. Il explique ainsi a propos de I'influence des cours de John
Cage a la New School for Social Research : « je crois que nombre d’entre
nous pensions que des idées venant d’'un médium pouvaient déclencher des
idées dans un autre médium et que les médiums pouvaient se mélanger
d’une maniere nouvelle »'8, une célébration de la collaboration que Sontag
confirme dans son intervention qu’il convient de lire comme une collabora-
tion a une expérience esthétique collective.

Découpé en 10 sections, cet essai/création est écrit dans un style presque
dépouillé, progressant d’une premiere section qui se lit comme une strophe
poétique installant les éléments essentiels de 'ceuvre : la présence de cou-
verts autour du tableau (« Encadrés par les instruments qui servent pour
manger »), leur role symbolique (« Un repas va étre mangé ? / Un repas
invisible »), une réflexion sur le titre énigmatique, « Danseurs sur un plan » :
« La. Les danseurs sont 13, invisibles — comme des pensées qui filent ». Une
note nous rappelle qu’étaient disposées « de chaque c6té des tableaux, une
séquence de couteaux, fourchettes et cuillers »°. Le style déclaratif creuse
I'idée d’une parole critique neutre, qui, fragmentée et discontinue, porte le
regard du lecteur sur les détails de chacune des ceuvres, leur laissant le dernier
mot. La parole semble neutralisée en une série de déclarations autour du
motif d’une table dressée pour un repas. Sontag collabore ici avec ces trois
artistes hommes et homosexuels autour de représentations non-genrées, la
voix féminine n’est pas plus impliquée dans le rituel de la table que celle des
artistes, elle met ainsi a distance le rituel féminisé de la table pour arriver a
une description uniquement formelle.

Sontag insiste sur la réalité physique, « médiumnique » de la musique,
de la danse et de la peinture, rattachant chacun de ces trois genres aux trois
couverts : la danse au couteau, la musique a la cuiller et la peinture a la four-
chette : « La danse comme le royaume de la liberté c’est moins que la moitié

18 “I think many of us felt that ideas in one medium could trigger ideas in another medium

— and that mediums could be mixed in new ways” (Dancers on a Plane, op. cit., p. 139.)

19 Ibid.
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de Phistoire » (218), « Qu’est-il arrivé aux cuillers ? Elles ne font donc pas
de bruits, les cuillers ? / Des bruits plus doux. / Et de la musique. On fait de
la musique avec deux cuillers (pas avec deux fourchettes, pas avec deux cou-
teaux). / Avec des cuillers, de la musique. » (221) et « La fourchette comme
embléme — comme embléme du vrai. Jasper Johns, qui expliquait quelque
chose touchant a son « développement général », a déclaré : « Je veux dire
que je trouve plus intéressant d’utiliser une vraie fourchette comme peinture
qu’une peinture comme vraie fourchette. / A quoi une fourchette qui ne
serait pas vraie pourrait-elle ressembler ? » (222)

Le texte oscille entre une réverie quasi surréaliste, fondée sur ce qui
semblent étre de libres associations d’idées et une réflexion théorique sur
la collaboration entre ces trois artistes, sur 'apport de cette nouvelle esthé-
tique. On peut considérer qu’« En Souvenir de leurs sentiments » est un
hommage situé a la croisée de la création littéraire et de la mise en pratique
d’un discours critique dans la lignée du formalisme de Clement Greenberg.
L’historien de I'art cherchait en effet ce qui est « unique dans la nature
[du] médium », un médium « pur » dont la « pureté » serait « la garantie de
son excellence ainsi que de son indépendance »%. Rappelons que Sontag
demande dans « A Propos du style » quon ne « l'accuse pas de vouloir ainsi
revenir au ‘formalisme’ ! », ajoutant : « Cette qualification serait a réserver
aux seules ceuvres d’art ol sont appliquées de fagon machinale des régles
esthétiques démodées et vieillies ». Son formalisme repose en effet sur une
régle esthétique centrale qui est celle de la « nouvelle sensibilité ».

Le happening : le tournant performatif

Sontag s’intéresse au happening précisément parce que cette nouvelle forme
d’art remet en jeu « les regles esthétiques démodées et vieillies », elle repense
le formalisme non pas comme un cadre rigide mais plutdt comme I'occasion
de proposer de nouvelles formes. On est donc bien dans une perspective
formaliste ot la forme n’est pas un cadre contraignant mais évolue et répond
aux problématiques contemporaines. Danseurs sur un plan et spécifiquement
la contribution de Sontag « En Souvenir de leurs sentiments » célébrent une
tradition artistique héritée du modernisme et concentrée sur le médium
beaucoup plus que sur la figure de I'artiste. Le discours de Sontag sur I'art se
situe dans la lignée de I'impersonnalité moderniste célébrée par T. S. Eliot?!

20 Clement Geenberg, La Peinture moderniste, Traduction de I'anglais (Etats-Unis) par
Pascal Krajewsk, Appareil [En ligne], n° 17, 2016, mis en ligne le 12 juillet 2016, consulté le
13 juillet 2019, en ligne : https://journals.openedition.org/appareil/2302.

21 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” [1919], Selected Essays 1917-1932,
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qui trouve sans doute son aboutissement dans les pratiques aléatoires de John
Cage ol la personnalité de l'artiste disparait derri¢re les pratiques aléatoires
du Yi King, le livre chinois des mutations a partir duquel il construit ses
compositions.

Lorsqu’elle publie son article sur les happenings en 1962, “Happenings,
an Art of Radical Juxtaposition”?, elle insiste sur la radicalité de cette forme
artistique, une notion qui problématise la question du rapport au contem-
porain dans les pratiques d’avant-garde de I'époque. Ce que dit Sontag dans
cet article permet de cerner son role dans la compréhension des avancées
radicales qui avaient lieu sur la scéne new-yorkaise des années 1960. Ecrit
en 1962, le texte revient sur les cinq années qui ont vu éclore et se déve-
lopper ce genre, depuis les premiers happenings d’Allan Kaprow en 1957.
Le texte de Sontag est I'un des premiers écrits théoriques sur cette nouvelle
forme d’art, il suit de pres le texte fondateur d’Allan Kaprow “Happenings
in the New York Scene”? de 1961 et est publié trois ans avant la paru-
tion du numéro de la Tulane Drama Review dirigé par Michael Kirby et
Richard Schechner? qui installe le happening dans le paysage critique et
académique de 1965. L’article, initialement intitulé “Happenings : an Art of
Radical Juxtapositions” en anglais mais traduit en francais par la notion de
« confrontation » repose sur une vision conflictuelle mais aussi syncrétique
de cette nouvelle forme d’art?. Sontag établit la généalogie du genre qu’elle
présente comme la continuation de Pesprit surréaliste, une esthétique du
« choc » qui cherche a sortir le spectateur d’un état d’anesthésie. La figure
d’Artaud qu’elle considére comme le meilleur exemple du principe surréaliste
de I'épouvante (« C’est cependant dans 'ccuvre d’Antonin Artaud que 'on
trouvera les meilleurs exemples de la technique surréaliste de I'épouvante »,
303) lui permet de situer ce nouveau genre dans une tradition marquée par
ce qu’elle appelle « la technique de I'épouvante » :

On ne saurait mieux définir ce que peuvent étre les « Happenings » qu’en rappelant
des prescriptions formulées par Artaud dans Le 7héitre et son double. On trouve déja
dans Artaud l'indication de trois caractéristiques essentielles des « Happenings » :
en premier lieu, I'objectivation ou la dépersonnalisation des personnages, en second

New York, Harcourt Brace and Company, 1932.

22 Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, Londres, Penguin Classics, 2009,
p. 263-274.

23 Allan Kaprow, The Blurring of Art and Life, Londres, University of California Press, 1993.
24 Allan Kaprow, “Happenings in the New York Scene”, Tulane Drama Review. vol. X,
n° 2, hiver, 1965.

25 Susan Sontag, « Les “Happenings”, art des confrontations radicales », L' @Euvre parle,
CEuvres complétes V, traduit par Guy Durand, Paris, Christian Bourgois, 2010, p. 401-420.
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lieu, 'importance accordée au spectacle et au bruitage, au détriment de la parole,
enfin, une volonté délibérée d’éprouver durement le public. (304)

La filiation ainsi établie situe la violence au cceur de la pratique du happe-
ning ; on peut y ajouter une filiation plus récente en évoquant 'importance
de John Cage, dont le cours de composition fut fréquenté par plusieurs des
artistes mentionnés : Kaprow bien sir, mais aussi Dick Higgins, Al Hansen,
Yoko Ono qui assista a quelques cours avec son mari Toshi Ichiyanagi, qui
y était officiellement inscrit. Le happening est aussi parfois considéré comme
un genre inventé par Cage lors de I'été 1952 ot il organisa ce qu’il appelait
un « événement », durant lequel le public était plongé dans 'expérience de
différentes ceuvres d’art sans lien apparent (musique, poésie, danse, confé-
rence), ot la collaboration entre artistes, comme dans les happenings a partir
de 1958, fonctionne sur le mode du collage. Cest ce que suggere le titre du
premier happening effectif, celui de Kaprow en 1959 : 18 Happenings en 6
parties au sujet duquel Sontag évoque « une cacophonie concertée » (293),
« une série d’actes » (293) en concluant, « il n’y a pas d’entente entre les inter-
prétes » (293). La part égale donnée a ce qu’elle appelle « la double influence
de l'art du peintre et de 'art dramatique » (295) rend cet art irréductible
a une définition unique : « une définition précise de ce genre de spectacle
n’aurait actuellement aucune chance d’étre reconnue valable par tous les
organisateurs de « Happenings » » (294-295). On voit ici que le texte de
Sontag est publié avant que ne le soient des études qui cherchent au contraire
a définir un vocabulaire adéquat a cette nouvelle forme d’art. Michael Kirby
ouvre par exemple son essai “The New Theatre”?¢ sur un appel a une position
théorique fermement établie a partir de laquelle doit émerger le sérieux de
ces expérimentations artistiques.

Sontag insiste sur le sérieux de 'entreprise, elle met en avant les contraintes
formelles du happening, une absence d’improvisation qui reflete 'influence
de John Cage dont les pratiques aléatoires visaient & mettre au silence la per-
sonnalité de I'artiste mais reposaient sur 'imposition de contraintes formelles
importantes. Elle voit dans cette nouvelle forme artistique une esthétique
de la juxtaposition ou la surprise et 'impermanence en font « un spectacle
unique » (297). Sontag ne mentionne pas Walter Benjamin (elle lui consacre
cependant I'essai “Under the Sign of Saturn” en 1980), mais c’est bien d’aura
dont il est question : « Il ne sera jamais question de l'inscrire & un répertoire,
en vue de reprises ultérieures. Présenté une seule fois, ou repris au cours de
plusieurs soirées, le “Happening” ne sera jamais représenté, une fois cette
série terminée ». (297) On voit ici comment Sontag s’inscrit dans une tradi-
tion moderniste, montrant une filiation avec ce que Walter Benjamin appelle

26 Michael Kirby, “The New Theatre”, Tulane Drama Review, vol. X, n° 2, hiver, 1965.
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la perte de 'aura accompagnant I Euwvre d art a ['époque de sa reproductibilité
technigue (1935) ou avec 'appel d’Artaud 4 en finir avec les chefs-d’ceuvre ; sa
grille de lecture est ainsi trés clairement ancrée dans le discours moderniste.

Les récentes performances de ces premiers happenings interrogent les
notions de chef- d’ceuvre et d’aura comme ces ceuvres désormais canoniques
continuent de favoriser la mise en place d’expériences collectives. A ce titre, le
travail du performeur afro-américain Pope L. qui organisa une performance
autour de la Lecture on Nothing de John Cage en 2013 dans le cadre du fes-
tival Performa 2 New York constitue une reproduction de la performance
initiale, a laquelle il ajoute un commentaire politique en suggérant que le
formalisme de Cage passait sous silence les problématiques socio-politiques
de son époque. 1l fait en effet référence a la scene fameuse durant laquelle
Cage refusa le choix de mise en scéne du jeune musicien et performer Julius
Eastman dans un de ses Song Books en suggérant que la réaction de Cage
était dictée par son incapacité a ouvrir son esthétique aux considérations
personnelles telles que son homosexualité. L'exemple de Pope L. témoigne de
la maniere dont la performance a évolué de ses premiers développements for-
malistes au début des années 1960 a des propositions esthétiques engageant
Partiste politiquement, une transformation qui vient trés largement de la
maniere dont les performeuses féministes ont fait de leurs corps le lieu d’une
exploration esthétique tout autant que politique. La vague de reproductions
des premiers happenings a ainsi permis de problématiser les évolutions du
rapport de 'ceuvre a son public?’.

I semble cependant que I'analyse formaliste n’épuise pas la totalité du
texte de Sontag qui se tourne vers le contexte d’énonciation de I'ceuvre, en
analysant sa réception ainsi que le rapport imposé au spectateur et c’est ce
deuxiéme élément qui explique le choix des traductions, le passage de la
notion de « juxtaposition » 4 la notion de « confrontation »?%. L’analyse
formaliste du happening a laquelle se livre Sontag se fonde sur une prise en
compte de leffet produit sur le public — elle annonce ainsi : « Ce qui doit
nous frapper le plus dans les « Happenings » c’est la fagon dont le spectacle
maltraite (car Cest le terme) le spectateur » (295) et clot article sur la phrase
« le bouc-émissaire c’est le public ». Cette analyse met en avant I'influence

27 Le catalogue Life, Once More: Forms of Reenactment in Contemporary Art édité par Jennifer
Allen propose un parcours de ce qu’elle appelle des “reenactments” de ses premiers happenings
(Witte de With Centre for Contemporary Art, 2005). Voir également Célia Galey, “Minor
Affects, a Defining Blind Spot for a Minor Form: Allan Kaprow’s 18 Happenings in 6 Parts”,
Revue Frangaise d’études américaines, n° 160, 3¢ trimestre 2019.

28 Les choix des traductions sont parfois contestables (élisions, omissions notamment), mais
celle-ci rend tres justement compte de I'élément central de la violence imposée au public &

travers le motif de la confrontation.



FEMMES A L’OEUVRE DANS LA CONSTRUCTION DES SAVOIRS 279

d’Artaud et 'aspect profondément physique des happenings ot les corps des
ysiq &

participants comme du public sont investis, impliqués, pris & partie dans

Pceuvre. L'ceuvre ici existe dans son rapport au public, pas seulement dans

son médium — prolongeant le choc que les premiers modernistes cherchaient

a imposer au public.

Sontag insiste sur cette violence : « Le spectacle semble tout entier congu
pour se moquer et abuser du public. Des acteurs aspergent d’eau I'auditoire,
lancent dans sa direction de menues piécettes ou de la poudre a éternuer.
L’un d’eux va faire un tintamarre assourdissant en tapant a coups redoublés
sur une grosse caisse, ou brandir, en le dirigeant vers les spectateurs, un cha-
lumeau a acétyléne » (285). Son analyse évoque ce que disait Blanchot au
sujet d’Artaud : « Ce qu’il dit est d’une intensité que nous ne devrions pas
supporter. »* — car Sontag place au cceur du processus créatif le spectateur
dont 'expérience esthétique est également une expérience physique parfois
violente. C’est cette réflexion sur 'imposition d’une souffrance, d’un malaise,
qui fait ceuvre et qu’on trouve dans les performances féministes des années
1960 et 1970. Notons aussi que 'essai de Sontag évoque des éléments qui

q g €voq q
pourraient faire réagir par leur misogynie que sa critique formaliste tend a
effacer :

« Le personnage est parfois assimilé 4 un élément du décor, comme dans le
« Happening sans titre » de Kaprow, représenté dans les caves du chauffage
central du Théitre Maidman, en mars 1962, ot une femme nue demeurait en
permanence allongée sur une échelle au-dessus de 'emplacement scénique. Que
I’action ait ou non un caractére de violence, les personnages des « Happenings »
y sont toujours traités comme des objets de figuration. (298)

Si ce récit de la scene du happening 8 New York dresse un portrait essentielle-
ment masculin, elle évoque tout de méme deux noms qui vont devenir deux
voix particulierement fondatrices pour la performance féministe, Carolee
Schneeman et Yoko Ono. Au moment ol Sontag écrit ce texte, en 1962, la
scéne d’avant-garde fait entendre des voix principalement masculines et sou-
ligne la question du genre lié aux explorations formelles de I'avant-garde. Le
happening est en effet un genre largement défini par des figures masculines
telles qu’Allan Kaprow, Claes Oldenburg, Al Hansen ou Dick Higgins mais
il se prolongera dans I'avénement du genre de la performance, qui donne
lieu & de nombreuses créations féministes. Dans son article, Sontag lit le
happening a travers Antonin Artaud dont elle place la pensée au cceur de
ce genre théitral nouveau, bien qu’Artaud fiit encore a cette époque-la une
figure confidentielle, n’ayant pas encore atteint le statut d’icdne qui fut le sien

29 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 52
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avec la publication d’Antonin Artaud : Selected Writings, édité par Sontag en
1976, Larticle semble suggérer que le happening est presque exclusivement
la pratique d’une avant-garde d’hommes blancs américains, mais présente
cependant les fondements d’une réflexion sur les modalités de réception de
Poeuvre qui sera essentielle a 'émergence de la performance féministe. En
effet, Sontag se concentre sur le rapport inédit que le happening établit avec
son public et semble ouvrir par-la la voie & un développement de ce genre
qui va passer du happening a la performance et reposer de plus en plus
sur Pimplication du corps de l'artiste, bien souvent femme, dans le cadre
d’ceuvres militantes comme celles quon trouve chez Carolee Schneeman et
Yoko Ono. Le regard de Sontag témoigne de I'importance encore essentielle
du formalisme lié au modernisme historique dans I'analyse des explorations
artistiques de I'avant-garde new-yorkaise, mais elle pose également les jalons
théoriques sur lesquels se construira la performance féministe dés le milieu
des années 1960, de sorte que I'intellectuelle participe de maniére indirecte
a Pavénement d’un art féministe.

Lea Vergine théorise le passage du formalisme des happenings a la per-
formance fondée sur le corps de I'artiste dans un ouvrage de 1974 inti-
tulé Body Art and Performance : The Body as Language. Le corps de Iartiste
devient le médium des performances et, dans le contexte de la deuxieme
vague féministe, réunit explorations esthétiques et revendications fémi-
nistes. Carolee Schneemann et Yoko Ono que Sontag mentionne dans son
texte créent toutes les deux en 1964 des ceuvres qui marquent les débuts
de la performance féministe : Meat Joy et Cut, qui représentent peut-étre
I'illustration la plus claire de la violence inhérente aux happenings telle que
I’analyse Sontag. Mear Joy est une performance jouée par 8 personnes, en
sous-vétements, qui reoivent des morceaux de viande et de poisson appor-
tés par une 9e personne — une régle régit la performance : les morceaux de
viande et de poisson ne doivent pas toucher le sol et chaque performeur
doit les garder sur son corps ou les faire passer a un autre performeur®'. Le
cadre formel de cette performance évoque ce que dit Sontag a propos de
Iesthétique d’Artaud : « a lorigine de ce quon appelle I'art de la perfor-
mance, il y a 'invention, la spontanéité, la physicalité ». Dans Cuz, Yoko
Ono pousse plus loin la mise en danger du corps de lartiste et, ici, du corps
de la femme, en donnant pour instruction au public de venir sur scéne
découper ses vétements dans une ceuvre qui réunit la personne intime de la
femme et la figure de I'artiste. Ici, la matérialité du corps est 'objet méme

30 Antonin Artaud, Selected Writings, Susan Sontag (ed), Berkeley et Los Angeles, University
of California Press, 1976.

31 Voir Carolee Schneemann, fmagining her Erotics, Cambridge, MA et Londres, MIT
Press, 2002, p. 60-73.



FEMMES A L’OEUVRE DANS LA CONSTRUCTION DES SAVOIRS 281

de la performance qui joue sur les notions de désir, d’érotisation du corps
q

féminin et de violence*.

Ces deux exemples représentent un moment de transition entre une

réflexion formaliste sur le médium et une prise en compte du corps de la
. . 7 1 A 5 5 33 .

performeuse, qui devient le médium méme de 'ccuvre d’art®. La mise en

place d’une ceuvre qui fait violence au corps et au corps féminin, par des

artistes femmes, marque les débuts d’une convergence entre le happening

et la deuxieme vague du féminisme américain. Jeanie Forte dresse le tableau

suivant des problématiques liées 4 I'émergence de la performance féministe :

The deconstructive nature of women’s performance art is thus doubly powerful
because of the status of women in relation to representation, a status which, in
the performance context, inherently foregrounds the phallocentricity of moder-
nism/patriarchy and its signifying systems. Women performance artists show
an intrinsic understanding of culture and signification apparently reached solely
through their own feminist consciousness-raising and political acumen; manifes-
ting the metaphor most central to feminism, that “the personal is the political”,
these performers have used the condition of their own lives to deconstruct the
system they find oppressive, and their performance practice shares concerns
with recent theory interested in unmasking the system of representation and its

ideological alliances. >

Revenir sur cette période, en pensant a Sontag, pose la question de 'absence
de textes, de I'absence de réflexion, chez Sontag, sur ces mouvements. On
peut en effet se demander comment une intellectuelle si a I'écoute des bruis-
sements de son temps n’a pas écrit sur ces mouvements. Il me semble que la
réponse est a chercher du c6té de son intérét pour le radicalisme, qu’elle met
au coeur de sa réflexion sur le happening. En effet, le formalisme de Sontag
est ancré dans une réflexion sur Ieffet produit par I'expérience de 'ccuvre
en tant que forme, ce qu’elle appelle « expérience de la qualité des formes

32 Instructions de I'ceuvre : “Performer sits on stage with a pair of scissors in front of him.
It is announced that members of the audience may come on stage — one at a time — to cut
a small piece of the performer’s clothing to take with them. Performer remains motionless
throughout the piece. Piece ends at the performer’s option”, dans Kevin Concannon, “Yoko
Ono’s Cut Piece: From Text to Performance and Back Again”, A Journal of Performance and
Art, n° 90, 2008, p. 81-93, p. 82.

33 Voir notamment Moira Roth, The Amazing Decade: Women and Performance Art in
America: 1970-1980, Los Angeles, Astro Arts, 1984 et Rebecca Schneider, The Explicit Body
in Performance, Londres, Psychology Press, 1997.

34 Jeanie Forte, “Women’s Performance Art: Feminism and Postmodernism”, Theatre
Journal, vol. XL, n° 2 (mai 1988), p. 217-235.
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particuliéres de la conscience humaine » (38). Elle semble ainsi envisager le
happening comme prolongement des rituels primitifs universels, une lecture
du happening développée par Schechner dans 7he Future of Ritual : Writings
on Culture and Performance®. En suggérant que « la conscience humaine »
est en jeu dans le happening, Sontag semble se poser du c6té du théatre tel
qu’Artaud P'avait défini et ainsi poser les jalons d’une sortie du formalisme
vers une prise en compte de la performance par rapport a son contexte.

Quelle radicalité ?

Le travail de Susan Sontag met 'ceuvre, en tant que médium, au centre de sa
réflexion, plus qu’elle ne s’intéresse au rapport de I'ceuvre & son contexte socio-
politique. Une lecture de son rapport au happening et aux artistes ayant initié
cette nouvelle forme d’art montre a quel point Sontag reste une moderniste
dans sa célébration de I'art vu essentiellement par rapport a son médium. Elle
représente ainsi pourrait-on dire, les ambiguités propres a 'avant-garde new-
yorkaise des années 1950-1970 : une exploration des potentialités formelles de
Iart, un discours esthétique allant dans le sens de la libération, des positions
politiques parfois clairement affirmées ('engagement de Sontag contre la guerre
au Vietnam fut trés important). Mais en méme temps, on s’interroge sur le
silence assourdissant de ces artistes sur la matiere méme de la société américaine
dont les errements se voyaient mis en avant par de nombreux artistes mais
n’étaient pas au coeur des préoccupations de personnes telles que Cage, Johns,
Rauschenberg, Cunningham, ou, enfin, Sontag. Leurs explorations formelles
menérent aux happenings et au théatre de rue dont les codes étaient proches
de ceux des militants pour les droits civiques, participant ainsi & ouvrir un
espace pour les minorités de '’Amérique de la Guerre froide, tout en refusant
la notion méme d’art politique. Béatrice Mousli rappelle ce que dit Sontag de
Barthes : « pris dans la dialectique déchirante imposée par I'art d’avant-garde
et la conscience de notre époque »*¢, une dialectique qui semble étre au coeur
de 'ceuvre de Sontag également comme son travail de critique est en effet pris
entre ces deux poles. Le refus de politiser son discours critique, comme cela
lui a été reproché concernant son manque d’engagement dans le mouvement
féministe ou lesbien, constitue la ligne directrice sur laquelle s’articule son
travail. Cette position de refus est en effet avant tout une position politique
par rapport a 'ceuvre d’art, une position qui considere que I'esthétique est le
lieu méme du politique.

35 Richard Schechner, The Future of Ritual: Writings on Culture and Performance, Londres
et New York, Routledge, 1995.
36 Susan Sontag citée dans Béatrice Mousli, Susan Sontag, Paris, Flammarion, 2017, p. 386.
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Les ceuvres auxquelles s’intéresse Sontag sont marquées par la perte
d’autorité de la voix de I'artiste et par la mise en place de I'impersonnel.
Le happening, genre défini par Kaprow, est tres largement issu du travail
de John Cage qui cherchait a proposer, a travers des créations aléatoires,
ceuvre la plus impersonnelle possible. On est donc au coeur d’une démarche
esthétique fondée sur la neutralisation de la voix de 'auteur et dans le sillage
de la mort de l"auteur définie par Roland Barthes en 1968. La neutralité
de la voix critique n’est pas nécessairement une voix sans force, elle est au
contraire une force qui appelle a se saisir de 'ceuvre, et a découvrir le poten-
tiel de résistance qu’offrent les nouvelles avancées esthétiques de I'époque.
Le reproche fait a Sontag de ne pas s’étre saisie des combats féministes de
I'époque est un reproche que I'on peut faire & toute 'avant-garde new yor-
kaise. John Cage, le pere des happenings, mentor de Kaprow, intitulait ainsi
son journal couvrant les années 1960 a 1980 : Journal : Comment rendre le
monde meilleur (on ne fait qu'aggraver les choses)”. Cet appel a se satisfaire
de la réalité semble appeler a I'inaction politique, un geste particulierement
étonnant face aux inégalités de la société américaine, et témoigne bien des
ambiguités de 'avant-garde new-yorkaise en termes de réponse politique au
contemporain. Arnold Aronson définit en effet dans American Avant-Garde
Theater: a History®® une dichotomie au sein de 'avant-garde théitrale new-
yorkaise de I'époque entre d’un c6té des propositions artistiques formalistes
et reposant sur des croisements entre les arts dans la lignée de John Cage et
de 'autre des pratiques proches du théatre de la cruauté d’Artaud fondées
sur des explorations du corps au théatre. Sontag, on le voit dans ses rela-
tions amicales et sa collaboration avec le trio Cage, Cunningham, Johns,
se situe plus du coté du formalisme, mais il ne faut cependant pas oublier
qu’elle s’intéresse a Artaud comme en témoigne son édition des textes du
dramaturge frangais. Elle représente en cela la rencontre de deux traditions,
elles-mémes largement entremélées. Sontag, en présentant ces auteurs, épouse
également cette ambiguité, mais il est essentiel de voir comment son travail
ouvre une bréche de résistance, dans des ceuvres qui sont loin d’étre dénuées
de force politique.

Le happening se construit autour de la notion de résistance aux notions
d’objet d’art ou de chef-d’ceuvre. Sontag explique ainsi : « Les Happenings
expriment ainsi une protestation — sous une forme matérielle, et non pas
idéologique ou verbale — contre la conception d’un art de musée — I'idée que
Partiste est fait pour produire des ceuvres que I'on admire et conserve avec un
soin jaloux » (299). Sontag met en avant ici un point central dans son travail

37 Traduction en francais par Christophe Marchand-Kiss, éditions Héros-Limites, 2003.
38 Arnold Aronson, American Avant-Garde Theater: a History, Londres et New York,
Routledge, 2000.
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de critique qui est de chercher le sens, et le discours, dans la forme méme.
En suggérant que la protestation est a trouver dans la forme de I'ceuvre, elle
place I'ceuvre au cceur de son propos critique, mettant en avant 'autonomie
de I'ceuvre d’art : c’est 'ceuvre méme qui résiste, sans besoin d’un discours
'accompagnant. Cest ainsi qu’elle met en avant I'importance de I'effet pro-
duit sur le spectateur : « “le Happening ” se situe dans ce que 'on peut
appeler “un certain milieu” (environment en anglais), et ce milieu est, d’une
fagon caractéristique, désordonné, malpropre, encombré ; les spectateurs y
sont sensibilisés par I'utilisation de matériaux plutot fragiles, comme le tissu
et le papier, ou d’autres objets d’aspect sordide, ou abimés, ou dangereux »
(299). Richard Schechner développe la notion d’environnement dans son
Environmental Theater en 1973, poussant la réflexion dans la direction du
rapport de 'ceuvre a son contexte, une perspective qui s’éloigne de I'auto-
nomie de I'ccuvre d’art qui n’est pas encore celle de Sontag qui s’intéresse ici
seulement & la maniere dont le happening interagit avec le spectateur. Cette
position antagoniste du happening permet une mise en éveil du spectateur,
qui engendre un mode de réception en alerte, capable de percevoir ce qui se
joue autour du corps représenté.

Lorsque Sontag utilise la notion de radicalité pour évoquer le genre
nouveau du happening, notamment dans son ouvrage Styles of Radical Will
publié en 1969, elle met en avant une notion dont la définition est pour elle
essentiellement esthétique, faisant de la radicalité une valeur esthétique abso-
lue®. Dans son texte de 1961 “Happenings in the New York Scene” auquel
Sontag fait allusion dans son article, Kaprow suggere que les happenings ne
sont pas un style parmi d’autres, mais qu’ils constituent « des actes moraux,
une prise de position essentielle, un engagement existentiel ultime »%, c’est
une idée cheére également a Artaud pour qui le 7héitre et son double pouvait
étre lu comme un manifeste politique : « Cher ami, je n’ai pas dit que je
voulais agir directement sur I'époque ; j’ai dit que le thétre que je voulais
faire supposait pour étre possible, pour étre admis par 'époque, une autre
forme de civilisation. » (mai 1933) 4" Artaud envisage le théitre comme une
alternative au contemporain mais en lien direct avec celui-ci, premier jalon
vers un théatre politique que Kaprow tourne a son tour du c6té de I'éthique.

39 Susan Sontag, Styles of Radical Will, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1969.

40 “The significance of the Happening is not to be found simply in the fresh creative wind
now blowing. Happenings are not just another new style. Instead, like American art of the
1940s, they are a moral act, a human stand of great urgency, whose professional status as art
is less a criterion than their certainty as an ultimate existential commitment”, (Allan Kaprow,
Essays on the Blurring of Art and Life, Berkeley et Londres, University of California Press,
1993, p. 21.)

41 Cité par Jacques Derrida, Ecriture et différence, Paris, Seuil, 1967, p. 283.
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§’il semble aujourd’hui un peu étonnant que I'avant-garde a laquelle
appartenait Sontag, et que Sontag elle-méme aient fait silence sur certaines
questions politiques centrales a I'époque, telle celle du féminisme, il n’en faut
pas moins noter 'importance de son travail pour faire entendre ce moment
de transition, de passage de considérations formalistes & des considérations
plus directement politiques. Dans un entretien sur le féminisme intitulé
“Third World of Women”, Sontag oppose radicalisme et réformisme dans
le féminisme, se plagant du coté du réformisme et situant son radicalisme du
coté de 'esthétique. En dernier lieu, je crois que I'échange que Sontag a en
1975 avec Adrienne Rich sur la question du féminisme illustre et explique
I’absence de discours sur la performance féministe chez Sontag. On pourrait
dire que Sontag résiste aux injonctions de son temps, et par la A tout essen-
tialisme. On peut rappeler qu’Adrienne Rich lui reproche de pratiquer un
féminisme qu’elle décrit comme un exercice intellectuel mais pas comme
Pexpression d’une réalité ressentie (felt reality) : Sontag lui répond en souli-
gnant I'anti-intellectualisme de la rhétorique féministe de I'époque en affir-
mant : « je me dissocie de cette part du féminisme qui promeut une antithese
dangereuse entre I'esprit et 'émotion » — une position qui se veut résistance a
tout essentialisme, qui refuse la violence d’un discours identitaire univoque.
Susan Sontag met en avant dans son travail critique I'indépendance radicale
de I'ceuvre d’art, qu’elle cherche a séparer de tout lien de soumission poli-
tique, économique ou culturel. En célébrant des ceuvres d’art qui refusent
toute marchandisation, Susan Sontag refuse également toute politisation de
lart. Le radicalisme de Sontag est a chercher du c6té d’une vision absolue
de 'ceuvre d’art — une vision qui ne s’oppose pas a des pratiques féministes,
mais qui s’intéresse avant tout 2 la radicalité, ainsi qu’a la vérité, de la voix
qui s’exprime. La notion de volonté radicale au coeur de son ouvrage de
1969, Styles of Radical Will, est en effet le principe fondateur de toute sa
pensée qui repose sur le maintien d’'une méme perspective intangible, celle
de la centralité de I'ceuvre.

Sontag fonde son travail de critique d’art sur des pratiques d’avant-garde
qui participent a la dématérialisation de I'objet d’art au profit d’un rappro-
chement entre art et réalité contemporaine. La maniere dont elle envisage
la création d’avant-garde permet de penser sa position tout 2 fait a part.
La « nouvelle sensibilité » qu’elle promeut dans ses textes des années 1960
accompagne un double mouvement dans I'art d’avant-garde américain : la
dématérialisation de I'objet d’art qui se veut pure expérience, et dans un
mouvement contraire (sans que cela n’empéche des croisements entre les
deux), une prise en compte de la culture américaine au sens large, englobant
culture savante et culture populaire, une réflexion sur 'effet produit par la
performance sur le spectateur, ce qui pose les jalons du discours politique
qui entoure la performance féministe. Elle touche a des objets culturels trés
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divers mais toujours avec la méme constante, c’est-a-dire une méme perspec-
tive esthétique avant tout. Cette intransigeance critique est ce qui définit la
radicalité de sa pensée, dans le souhait de toujours donner une place centrale
a 'ceuvre elle-méme. Cette position lui a valu de nombreuses critiques ; si
elle a brillamment capté les évolutions culturelles de son époque, elle n’a
jamais dévié dans son discours, faisant de la centralité de I'ceuvre une posi-
tion radicalement engagée au service de I'expérience esthétique. On voit
déja poindre dans ses textes sur les mutations de la scéne d’avant-garde la
réponse qui sera la sienne au siege de Sarajevo : se saisir du texte de Beckett
en réponse politique, mettre en scéne une ceuvre moderniste radicale au
coeur d’une situation politique pour signifier que 'expérience de la radicalité
esthétique est politique.
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