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Topological Sounds

Lluniverso sonoro di Bruce Nauman

Nel 1968 Bruce Nauman espone per la
prima volta Ger Out of My Mind, Get
Out of This Room, unlinstallazione so-
nora creata per un piccolo ambiente
quadrato completamente vuoto. Quat-
tro speakers nascosti nelle pareti
diffondono nello spazio la registrazio-
ne della voce dell’artista che, incessan-
temente, ripete la frase del titolo. La
voce di Nauman che ansima, urla im-
periosamente o ringhia con rabbia si
tivolge direttamente a noi, il pubblico,
ordinandoci o implorandoci di uscire
dalla stanza in cui siamo appena entra-
ti e, allo stesso tempo, ci pone in una
situazione di disagio per I'impossibi-
lita di localizzare chiaramente la sor-
gente di questa voce. Quaranta anni
dopo, nel 2008, Nauman inizia a lavo-
rare alla registrazione di Giorni. In
questa installazione, 14 speakers dire-
zionali diffondono sette diverse voci
che ripetono allinfinito i nomi dei
giorni della settimana in sequenze im-
previste dando origine ad un corridoio
sonoro cacofonico!. Le voci infestano
lo spazio, lo pervadono, assalendo i
sensi del fruitore con un amalgama so-
noro a prima “vista” indecifrabile. Cia-
scuna voce diviene riconoscibile solo
quando il visitatore si trova in asse con
due degli speakers. Solo allora entra in
gioco la componente semantica del
linguaggio che destabilizza ulterior-
mente il fruitore a causa dei cambia-
menti introdotti nellordine in cui i
nomi dei giorni sono pronunciati.
Entrambe le installazioni fanno parte
della retrospettiva Bruce Nauman: To-
pological Gardens realizzata a Venezia
in occasione dell'ultima Biennale. La
mostra ripercorre Lopera dell’artista a
partire da tre sequenze, tre nessi ricor-
renti nel suo lavoro, uno dei quali &
“Suono e Spazio”. Se la centralita del-
lo spazio nell'opera di Bruce Nauman
& stata ampiamente discussa in nume-
rosi interventi critici, non si pud dire lo
stesso, invece, della componente sono-
ra del suo lavoro.

Bruce Nauman non & certo un artista
la cui opera possa essere definita sulla
base dei media utilizzati. Casomai &
vero il contrario: gia dai primi anni la
sua ricerca si distingue per un conti-
nuo attraversamento di mezzi e tecni-
che diverse, dalla scultura al film, dal-
Pinstallazione alla performance, dalla
fotografia al calco. Il suono, perd, sem-
bra avere, sin dagli esordi, un ruolo
primario; un ruolo che mantiene anco-
ra oggi, come Giorni sembra dimostra-
re. A partire da Get Out of My Mind,
Get Qut of This Room ¢ Giorni vorrei
tentare di percorrere le numerose stra-
de che attraversano I'universo sonoro

di Bruce Nauman e vedere se possano
condurci ad una meta comune.

La ripetizione di moduli verbali lieve-
mente modificati che troviamo sia in
Get Out of My Mind, Get Out of This
Room sia in Giorni & certamente in re-
lazione con la concezione temporale
del minimalismo musicale americano:
¢ Nauman stesso a confermare I'im-
portanza di Steve Reich, Philip Glass
e La Monte Young nellelaborazione di
una temporalitd circolare, nellespan-
sione della dimensione temporale at-
traverso la ripetizione di moduli melo-
dici brevi e semplificati e corsi e ricor-

_ si di variazioni minime?. In entrambi i

lavori il linguaggio viene posto in rela-
zione dinamica con lo spazio attraver-
so la sua materializzazione sonora, la
sua incarnazione vocale3. Ma il suono
si manifesta nella ricerca di Nauman
in molteplici modalitd. In Viokin Tuned
D.EAD. (1969), una performance in
cui Nauman suona per unora il violino
sfregandone contemporaneamente le
quattro corde, l'artista esplora le possi-
bilita primarie di espressione con uno
strumento completamente sconosciu-
to. In Untitled (1969), una delle istru-
zioni* ideate da Nauman alla fine de-
gli anni Sessanta, l'artista propone di
“scavare un buco di quasi due chilome-
tri nella terra e calare al suo interno un
microfono a circa un metro dal fon-
do”™ per trasmetterne i suoni nello
spazio espositivo; in questo lavoro il
suono compare come richiamo con-
cettuale all'impossibilita del suo mani-
festarsi. In diverse installazioni Nau-
man modifica l'acustica dello spazio
attraverso 'uso di materiali fonoassor-
benti riducendo al minimo gli stimoli
percettivi e creando un senso di so-
spensione spazio-temporale. In Acou-
stic Wall (1968), definita da Nauman “a
kind of sculptural manipulation of au-
dio space”™, lo spazio espositivo & ta-
gliato diagonalmente da un pannello
isolante. II fruitore, spingendosi sem-
pre pill avanti, avverte una graduale
perdita di stimoli uditivi e, allo stesso
tempo, un cambiamento di pressione
nel sistema uditivo che amplifica una
condizione psicologica di disagio ed
instabilita. Il recente Sound for Map-
ping the Studio Model (The Video)
(2001) & un video realizzato attraverso
una telecamera di sorveglianza ad in-
frarossi posizionata ogni notte all’in-
terno dello studio dell’artista per alcu-
ni mesi’. Nel montaggio sono conden-
sati i momenti di maggior azione e i
rumori ambientali deHe registrazioni. I
suoni, che provengono soprattutto dal-
Testerno, conferiscono un’atmosfera
inquietante allo studio vuoto, popolato
da falene, topi e altri animali notturni;
questo disagio ¢ aumentato dal fatto
che la componente sonora & del tutto

fuori sincrono rispetto alle immagini.
La contraddizione fra suono e imma-
gine & un espediente che ritorna in
molti video di Nauman, soprattutto
attraverso la negazione del principio
della sincresi, “la saldatura inevitabile e
spontanea che si produce tra un feno-
meno sonoro e un fenomeno visivo
puntuale quando questi accadono con-
temporaneamente”®. Lip-Sync (1969),
ad esempio, & un video che ci mostra
un'inquadratura fissa delle labbra del-
Partista di fronte alla telecamera capo-
volta. Nauman ripete continuamente
la frase del titolo (che letteralmente si-
gnifica sincronismo labiale) ma, para-
dossalmente, la voce perde l'iniziale
sincronia con I'immagine creando uno
sfasamento percettivo fra vista e udito.

Questa breve panoramica ci mostra
come Nauman abbia esplorato Puni-
verso della percezione uditiva e del
suono con modalitd operative assolu-
tamente eterogenee sfruttando questo
medium invisibile per incrementare il
potenziale di coinvolgimento percetti-
vo e sinestetico del proprio lavoro. Mi
sembra, perd, che il rapporto fra la ri~
cerca di Nauman e la sfera dell'udibile
vada piti a fondo e si ponga su di un li-
vello per nulla strumentale, che agisce
anche quando il suono non ¢ utilizza-
to direttamente. Riflettendo sulla na-
tura del suono, infatti, & possibile rin-
tracciare alcune analogie con gli inte-
ressi alla base dell'intero percorso di
Nauman. Il suono & pervasivo, si
diffonde nello spazio, lo satura, ed &
per sua natura relazionale, coinvolge
ogni corpo gli si frapponga, ne rende
osmotici i confini, malleabili le demar-
cazioni. La sfera dell'udibile & domi-
nata da leggi profondamente diverse
da quelle del visibile, leggi che con-
traddicono e rovesciano alcune delle
dicotomie radicate nel pensiero occi-
dentale ~ soggetto/oggetto, dentro/
fuori, sé¢/mondo. Il sociologo anglosas-
sone Michael Bull, rappresentante del-
lemergente area disciplinare dei
Sound Studies, nota a proposito: “The
auditory — in the hierarchy of the sen-
ses in the Western world — ranks after
sight, and yet it menages to trouble the
visually inspired epistemologies that
we take for granted: the clear distinc-
tion between subject and object, inside
and outside, self and the world™.
Queste stesse dicotomie sono costan-
temente affrontate e messe in dubbio
nel lavoro di Nauman. Vediamo come.

In un saggio che puo essere considera-
to come uno dei piti tempestivi inter-
venti critici sul lavoro di Nauman,
Marcia Tucker afferma; “Man is the
perceiver and the perceived; he acts
and is acted upon; he is the sensor and
the sensed. His behavior constitutes a

dialectic intercharge with the world he
occupies™®. La netta distinzione tra
oggetto e soggetto di derivazione car-
tesiana ¢& al centro di una radicale de-
costruzione nel lavoro di Nauman.
Nelle performance degli esordi, cosi
come nei calchi, il corpo dellartista &
utilizzato come oggetto e soggetto del
lavoro. In tutte quelle azioni ripetitive
registrate attraverso la videocamera —
camminare, saltare, lanciare una palla,
suonare il violino, manipolare tubi al
neon - I'artista mette in scena ed espe-
risce in prima persona quella contrad-
dizione tra sentirsi dall'interno e os-
servarsi dallesterno che provoca un
cortocircuito fra soggetto che percepi-
sce € oggetto percepito. Violin Tuned
DEAD, ad esempio, non ¢& solo una
mappatura delle proprie possibilita
espressive, ma anche unesplorazione
dei suoni creati e al contempo percepi-
ti dal proprio corpo. Nel passaggio al-
Pinstallazione questa esperienza desta-
bilizzante di frammentazione e duali-
smo & trasferita al fruitore. Live-Taped
Video Corridor (1970) & un’installazio-
ne formata da uno stretto e lungo cor-
ridoio alla fine del quale sono posizio-
nati due monitor; uno dei monitor &
collegato ad una telecamera a circuito
chiuso fissata all'ingresso dell’installa-
zione, mente il secondo trasmette
Iimmagine del corridoio vuoto. Una
volta entrato nel corridoio il fruitore
puod vedere la propria immagine di
spalle catturata dalla telecamera e
proiettata nel monitor; ma pit si avvi-
cina, pili 'immagine si allontana, dan-
do origine ad una destabilizzante
esperienza di propriocezione sfasata e
inquietante, una straniante scissione
del sé. I rassicuranti limiti del proprio
corpo ¢ della propria identiti sono co~
stantemente posti in dubbio dal lavoro
di Nauman, spesso attraverso una spa-
zializzazione del corpo e una forzatura
dei confini fra soggetto e ambiente. In
Flayed Earth Flayed Skin (Skin Sink),
un'installazione del 1973, Partista divi-
de lo spazio di una stanza in sei sezio-
ni uguali con del nastro adesivo dispo-
sto in linee curve. Il lavoro stabilisce
gia dal titolo un’analogia fra pelle e
terra; un'analogia portata avanti nel te-
sto che accompagna l'installazione, fi-
no al limite per cui la stanza viene a
coincidere con il sé: il sé dellartista
“spalmato” nello spazio e il s¢ del frui-
tore che trova il proprio centro nel
punto mediano della stanza da cui si
dipanano le linee di nastro adesivo. Ger
Out of My Mind, Get Out of This Room,
I'installazione sonora da cui abbiamo
iniziato questo percorso, & un esempio
perfetto di quella che potremmo chia-
mare una spazializzazione del sé attra-
verso il linguaggio e la voce: le parole
pronunciate dall’artista e riprodotte
nelPambiente propongono una scon-




certante identificazione fra mente e
spazio; un'identificazione rafforzata
‘dallimpossibilita di localizzare la sor-
gente della voce che, quindi, sembra
essere unemanazione della stanza stes-
sa. Un analogo allentamento dei pro-
pri confini coinvolge anche il pubbli-
co: il suono, muovendosi e diffonden-
dosi nello spazio, ma anche nel corpo
del fruitore, diviene il tramite per la
fusione dell'uno con I’altro in una con-
tinua ridefinizione dei limiti di en-
trambi.

Anche il rapporto tra “dentro” e “fuori”
di cui parla Michael Bull & alla base di
molti lavori di Nauman e trova un
prototipo nella banale e quotidiana
esperienza del trovarsi allinterno di
una cabina telefonica. Nel saggio in-
troduttivo al catalogo della mostra ve-
neziana il curatore Carlos Basualdo ri-
corda che “Nauman ha parlato ripetu-
tamente della propria passione per le
cabine telefoniche. Al loro interno, af-
ferma, sei esposto e isolato allo stesso
tempo, in uno spazio personale che
non ti protegge dallessere visibile a
tutti”™™, Double Steel Cage (1974) ¢ la
materializzazione di questa compre-
senza di interno ed esterno e, al con-
tempo, di isolamento ed esposizione
che ¢ alla base dell'interesse di Nau-
man per le cabine telefoniche. Linstal-
lazione ¢ formata da due gabbie di re-
te metallica; la pils piccola ¢ inserita al-
Pinterno di quella di dimensioni mag-
giori ed ¢ inaccesibile, mentre la se-
conda ha una porta che lascia libero
accesso del fruitore. Lo spettatore &
costretto ad esperire in prima persona
la sovrapposizione di apertura e chiu-
sura: una volta entrato nella prima
gabbia & obbligato a girare attorno al
perimetro della seconda, in uno stretto
corridoio, senza poterne individuare
Iingresso, materialmente bloccato in
una posizione intermedia che si situa
tra lessere dentro e lessere fuori. In
un’altra serie di lavori realizzati negli
anni Settanta questa dicotomia fra
dentro e fuori si allontana dalla di-
mensione esperienziale di Double Steel
Cage e si pone su di un livello pura-
mente concettuale. Si tratta di una se-
rie di modelli in gesso di costruzioni di
enormi dimensioni, tunnel sotterranei,
trincee e depressioni scavate nel terre-
no. Il fruitore & sospeso fra cid che ve-
de e cid che pud immaginare, fra la
rassicurante esperienza del guardare
una scultura dallesterno e, invece, la
possibilita mentale di trovarsi all'inter-
no di questi spazi inquietanti, se mai
fossero effettivamente realizzati. “Se
queste opere di gesso fossero costruite
a grandezza naturale e noi ci introdu-
cessimo nel loro spazio, saremmo al-
Pinterno e guarderemmo fuori, invece
di essere fuori e guardare dentro™2. In
questi ultimi lavori la possibilita di

rendere permeabili le demarcazioni fra
esterno ed interno si realizza nella sfe-
ra del visibile (e del mentale). Questa
possibilita, perd, ¢ anche la condizione
naturale di trasmissione del suono e
Nauman stesso, in Audio Video Piece for
London, Ontario (1969-1970), se ne
appropria. Nella versione realizzata a
Venezia l'installazione & composta da
un monitor posizionato in una sala
espositiva che riprende I'interno di una
stanza adiacente, chiusa da una porta e
inaccessibile per il fruitore. Il monitor
ci trasmette 'immagine di un ambien-
te completamente vuoto. Dall'interno
della stanza proviene perd un suono
percussivo continuo. Questa contrad-
dizione tra suono e immagine porta il
fruitore a dubitare: il suono proviene
dall’interno, oltrepassa la porta e si pud
ascoltare nel qui-ora; lo sguardo, inve-
ce, non pud penetrare oltre la porta,
impedendoci di avere una conferma
visiva, se non quella mediata dal moni-
tor. Questa installazione problematiz-
za la relazione fra pubblico e privato,
fra dentro ¢ fuori, fra apertura e chiu-
sura utilizzando deliberatamente l'op-
posizione fra universo visivo e univer-
so uditivo.

11 suono ¢ ubiquo, non localizzabile, &
vibrazione, si insinua nei corpi, li attra-
versa, ne viene a sua volta modificato,
riempie lo spazio, ne ridefinisce i con-
fini, mette in questione ogni chiara e
definitiva distinzione fra sé e mondo,
interno ed esterno, oggetto e soggetto.
Allo stesso modo I'arte di Nauman &
una continua esplorazione e decostru-

zione dei limiti dell'individuo, della
nostra immagine del mondo e di noi
stessi portata avanti con mezzi vari ed
eterogenei. Il suono ¢ solo uno tra
questi ma, a mio parere, assume un
ruolo importante proprio perché di per
se stesso propone un rovesciamento di
quelle opposizioni che abbiamo visto
essere al centro del percorso di Nau-
man.

Sard per questo che lartista afferma:
“Music plays a role in a lot of my
work, even when there is no music”3?

Elena Biserna

Note

1. Giorni & la versione italiana di Days (2009),
un'installazione “gemella” reali negli Stati
Uniti in lingua inglese. La versione italiana & sta-
ta invece registrata a Venezia coinvolgendo alcuni
studenti dell'Universita Iuav.
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tro”, in Farid Rahimi (a cura di), Bruce Nauman.
Inventa e Muori. Interviste 1967-2001, Milano,
Gian Enzo Sperone/a+mbookstore, 2005, p. 70.
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Materials (2004), un'installazione site-specific rea-
lizzata per la Turbine Hall della Tate Modern, a
Londra, in cui ventidue testi ripresi da lavori pre-
cedenti di Nauman sono registrati e diffusi nello
spazio espositivo.

4. Si tratta di semplici e brevi testi scritti, o tra-

smessi via telefono in forma orale, in cui Nauman
si limita a fornire delle istruzioni per la costruzio-
ne di oggetti o per la realizzazione di performan-
ce presentandole come opere d’arte a sé stanti.

5. Janet Kraynak (a cura di), Please Pay Attention
Please. Le parole di Bruce Nauman, Milano, Post-
media, 2004, p. 50.

Bruce Nauman, Raw Materials, The Turbine Hall, Tate Modern, 2004, Photo: Yui Mok/PA.

6. Joan Simon, “Hear Here: Bruce Nauman talks
to Joan Simor”, Frieze, n. 86, settembre 2004, pp.
130-137, http://www.frieze.com/issue/article/
hear_here/.

7. Questo video fa parte di una serie di lavori rea-
lizzati a partire dallo stesso materiale filmato. Il
primo & Mapping the Studio I (Fat Chance John
Cage) (2001) che ha una durata maggiore rispet-
to a Mapping the Studio Model (The Video) ed &
stato proiettato per la prima volta al Dia Center
for the Arts di New York in un'installazione mul-
tischermo e con tracce audio multiple.

8. Michel Chion, Laudiovisione. Suono e immagi-
n¢ nel cinema, Torino, Lindau, 2001, pp. 65-66.

9. Michael Bull, “Auditory”, in Caroline A. Jones
(a cura di), Sensorium. Embodied Experience, Tech-
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Press, 2005, p. 112.

10. Marcia Tucker, “PheNAUMANOology”, in
Ariforum, n. 4, Dicembre 1970, p. 38.

11. Carlos Basualdo, “Bruce Nauman: Topologi-
cal Gardens”, in Carlos Basualdo, Michael R.
Taylor (a cura di), Bruce Nauman: Topological Gar-
dens, New Haven-London, Philadelphia Museum
of Art/Yale University Press, 2009, p. 186.

12. Jan Wallace, Russel Keziere, “Intervista a Bru-
ce Nauman”, in . Rahimi (a cura di), p. ciz., p. 80.
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