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« Rock russe et nation » L’image de la Patrie à 
travers quelques poésies rock des années 1980-2000 

Isabelle Després Univ. Grenoble Alpes, ILCEA4, 38000 Grenoble, France 

Le film du réalisateur russe Kirill Serebriannikov, Léto, réalisé en 2017 et présenté à Cannes cette 

année (2018), a permis de mettre le projecteur sur le rock russe, jusque-là largement inconnu en 

France. Comme le montre le film, la poésie rock en URSS prend un véritable essor au début de la 

perestroïka gorbatchévienne, de la même façon que le dégel de l’époque de Khrouchtchev avait 

rendu possible celui de la chanson dite d’auteur ou de bardes, c’est-à-dire la poésie chantée avec 

accompagnement à la guitare sèche (Blanc, 1991). L’un et l’autre ont bénéficié de la « révolution 

du magnétophone1 », qui a permis, malgré le contexte de censure et de main mise de l’État sur la 

culture, le développement de zones marginales et d’un espace culturel « underground ». Si les 

bardes comme Boulat Okoudjava, Alexandre Galitch, chantent en s’accompagnant d’une simple 

guitare acoustique, les poètes rock chantent la plupart du temps accompagnés de musiciens 

(batterie, basse, clavier…) et dans un style rock, c’est-à-dire très rythmé et moins intimiste. 

Notre propos n’est pas ici de retracer une histoire sociologique complète du rock soviétique, puis 

russe, ce qui a déjà été fait (Zaytseva, 2008 ; Zaytseva, 2012), mais de mettre l’accent sur quelques 

étapes et noms importants, pour enfin nous arrêter, à titre d’illustration, sur l’analyse d’une 

chanson de Iouri Chevtchouk intitulée « La patrie ». Nous voudrions montrer que, comme tant 

d’autres emprunts européens (le romantisme, le symbolisme, divers mythes comme celui de Don 

Juan, etc.) le rock s’est parfaitement acclimaté en Russie. Greffé sur l’arbre de la culture russe, il 

a donné naissance à une branche originale et productive, spécifiquement russe, à la fois dans sa 

forme et dans son contenu. Il a joué un rôle fédérateur dans le contexte du renversement des valeurs 

et du chaos qui a suivi la perestroïka. Les textes des chanteurs de rock ont mis des mots sur les 

doutes et les souffrances des ex-soviétiques, qui perdaient la patrie tant détestée (parfois), sans que 

leur en soit proposée une nouvelle. 

Notre étude ne s’inscrit pas dans l’approche sociologique des « popular music studies », 

représentée par Anthony Pecqueux et la revue Volume ! (Hein, 2006), mais dans la continuité de 

nos travaux sur la littérature russe contemporaine. Nous avons volontairement limité l’étude aux 

trois groupes de rock russe les plus représentatifs. En outre, le choix de notre corpus a été orienté 

par la présence du thème de la Russie dans les textes. 

1-Un contexte contraignant 
 

 

1 Prenant, d’une certaine façon, la relève du samizdat, le magnitizdat consiste à diffuser la culture underground 
grâce au magnétophone à cassettes, dont l’usage se répand, ce qui permet d’enregistrer des récitals ou concerts 
privés ou interdits. 
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Il faut rappeler qu’en URSS, dans le contexte de la guerre froide, la musique dite « rock » en tant 

que phénomène culturel d’origine occidentale, n’était pratiquement pas diffusée par les canaux 

officiels, ce qui ne faisait que renforcer son attrait et la fascination qu’elle exerçait sur les jeunes. 

Pour pouvoir néanmoins exister, les premiers groupes évitaient d’utiliser le mot « rock » et se 

désignaient comme des « ensembles instrumentaux et vocaux ». Un exemple, parmi les plus 

connus, est celui de Andreï Makarevitch et son groupe Machina vremeni (Machine à remonter le 

temps), qui n’a été officiellement autorisé à donner des concerts sur les scènes professionnelles 

qu’en 1979, alors qu’il a été fondé en 1969, juste après la fin du dégel2. 

Dans les années 1960 et 1970, comme d’autres mouvements artistiques tels que le conceptualisme 

(Després, 2012) ou la poésie des bardes, le rock soviétique était confiné strictement à la sphère 

culturelle alternative, c’est-à-dire non diffusé par les canaux officiels (disques, radio, télévision, 

concerts), condamné à l’underground et à la clandestinité. Les enregistrements se faisaient non pas 

en studios, mais dans des appartements privés. Les concerts étaient organisés de façon 

confidentielle, parfois aussi en appartement3, avec un véritable jeu du chat et de la souris entre les 

musiciens et les auditeurs d’une part, et les organes du pouvoir de l’autre. 

La poésie rock se développait loin des lieux du pouvoir politique, c’est à dire davantage à 

Léningrad (lieu de pouvoir culturel), ou dans d’autre villes de province, comme Sverdlovsk, qu’à 

Moscou. Les conditions étaient encore plus favorables en Géorgie, où dès 1980 a eu lieu à Tbilissi 

le premier festival rock, officiellement intitulé « rythmes de printemps ». C’est le groupe de 

Makarevitch qui, cette année-là, a remporté le premier prix. Les autorités renoncent, de fait, à 

empêcher le développement du rock, et à Léningrad en 1980 se crée le premier « club » de rock, 

marquant le signe d’une tolérance officielle pour une pratique limitée et canalisée, dans le cadre 

des activités ou du komsomol. Au même moment, un premier studio d’enregistrement amateur 

s’organise, sous couvert d’une activité tout à fait officielle d’éveil pour les enfants, le studio de 

Andreï Tropillo4. C’est grâce à ce studio semi-clandestin qu’un des premiers compositeurs-auteurs 

de poésie rock, Boris Grebenchtchikov a pu se faire connaître. 

Né en 1953, Grebenchtchikov a fondé son groupe Akvarium (Aquarium) en 1971. Le nom du 

groupe fait allusion à l’existence possible d’un autre monde, au-delà de la paroi, invisible, mais 

 

2 Né en 1953, le jeune Makarevitch était un fan des Beatles. Avec son lyrisme philosophique, il incarne mieux que 
quiconque le lien de continuité entre la chanson d’auteur et le rock, d’autant plus qu’il chante aussi en solo. Il a été 
exclu de l’Institut d’architecture, où il faisait ses études, et pendant dix ans, il a subi le harcèlement des autorités. 
3 Voir la longue séquence vers la fin du film Léto de Kirill Serebriannikov. L’entrée était le plus souvent payante. 
Aujourd’hui, cette ambiance intimiste et familiale est recréée artificiellement dans la mise en scène des concerts 
de Iouri Chevtchouk pour leur retransmission télévisuelle, ce qui traduit, peut-être, une forme de nostalgie, assez 
répandue par ailleurs. 
4 Andreï Tropillo était l’animateur officiel d’un club d’initiation aux techniques audiovisuelles, pour les enfants, au 
Palais des Pionniers de Léningrad. Le soir, après les activités périscolaires, il mettait clandestinement le studio 
d’enregistrement à la disposition des jeunes musiciens rock amateurs. 
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infranchissable, de l’aquarium, métaphore de la vie en URSS. Les premiers albums, ceux des 

années 70, n’étaient que très peu accessibles, uniquement sur des cassettes ou des disques réalisés 

avec des moyens rudimentaires et diffusés de façon non commerciale5. En 1979, le groupe se fait 

remarquer au festival de Tbilissi, mais après cela Grebenchtchikov qui travaillait comme 

mathématicien - statisticien, est renvoyé de son institut de recherche en sociologie, et le groupe est 

à nouveau victime du harcèlement des autorités. Malgré cela, il continue d’enregistrer et 

d’organiser des concerts grâce à Andreï Tropillo, et sa notoriété augmente. 

Dès le début des années 80, le rock russe commence à être différent du rock occidental par la 

primauté donnée au texte sur la musique. Machina vremeni, Akvarium, avec d’autres groupes de 

Léningrad ont été les fondateurs du rock à textes. Il faut dire que les moyens techniques sont très 

limités et que les innovations dans l’accompagnement musical sont encore rares. Les textes d’un 

autre précurseur, Alexandre Bachlatchev, dont la vie a été courte, puisqu’il s’est suicidé en 1988 

âgé de 28 ans, sont aujourd’hui considérés par les spécialistes universitaires russes comme de tout 

premier ordre (Domanskij, 2010)6. Il était arrivé en 1984 de sa province à Léningrad et s’était 

fondu dans la bohème, fréquentant le club - rock de Léningrad, vivant de petits boulots, de gardien 

ou de technicien à la fameuse chaufferie Kamtchatka7. Ce n’est que dix ans après sa mort qu’il a 

été reconnu comme un des poètes majeurs du rock russe : en trois ans de cette vie marginale, il a 

écrit plus de soixante chansons, qu’il interprétait en solo à la guitare acoustique. Ses concerts « en 

appartement » avaient un grand succès auprès du public de la culture alternative. La poésie de 

Bachlatchev est marquée par l’influence de Bob Dylan et des bardes russes, en particulier 

Alexandre Galitch et Vladimir Vyssotski. Il est l’auteur de la chanson « Le temps des clochettes » 

où s’exprime le malaise et la forte aspiration aux changements d’une génération qui ne croit plus 

aux idéaux et attend un nouveau dégel, un nouveau printemps. Interprétée pour la première fois en 

1984, elle devient, par son énergie électrisante, mais aussi ses images, métaphores et motifs 

authentiquement russes (la neige, les bouleaux, l’or des coupoles des églises, les clochettes du 

traineau qui file dans la plaine, le goût enivrant de la vitesse et de l’excès), le symbole et la marque 

de fabrique du rock russe de ces années 80 (Kolešev, 2000). Malgré son talent, Bachlatchev n’a 

 
 
 

5 Certains concerts pouvaient être gravés sur vinyle, mais ces enregistrements étaient de mauvaise qualité et 
confidentiels. On pouvait aussi se procurer des disques gravés sur d’anciennes radiographies médicales, d’où le 
terme évocateur de « rock sur les os » employé pour désigner ce mode de diffusion. 
6 La « rockologie » est aujourd’hui en Russie un domaine d’étude reconnu, avec des spécialistes tels que le 
Professeur Iouri Domanski, ainsi que des publications scientifiques régulières (telles que la revue scientifique Texte 
et contexte, qui paraît régulièrement depuis 1998). 
7 Les artistes bohèmes se passaient le filon : être chauffagiste de nuit à la chaufferie Kamtchatka (en plein centre 
de Léningrad) permettait de vivre à l’écart du système, en marginal, et de se sentir libre. Le travail consistait à 
verser du charbon dans la chaudière. On y organisait aussi des concerts clandestins de rock. Le film « Rock » de 
1987 y a été tourné. Aujourd’hui le bâtiment est devenu le musée Viktor Tsoï. 
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pas été reconnu de son vivant et c’est Grebenchtchikov qui a incarné le tournant russe du rock 

soviétique. 

2  - Boris Grebenchtchikov et le tournant russe 

Même si la réputation de Grebenchtchikov dans les milieux rock n’était plus à faire, ce n’est qu’en 

1987-89, grâce à la perestroïka, qu’il devient à la fois célèbre et officiellement reconnu. Il écrit la 

musique du film Assa8 en 1987, et joue dans « Rose noire, tristesse ; rose rouge, amour9 » en 

1989. Ces deux films étant des événements emblématiques de la perestroïka, ses albums sont dès 

lors vendus à des millions d’exemplaire, et il passe de plus en plus souvent à la télévision10. Mais 

en 1991, le groupe Akvarium se sépare, Boris Grebenchtchikov continue en solo11. 

Cette même année, il effectue un périple de cinq mois à travers la Russie, la Sibérie, jusqu’aux îles 

Solovki. Son style connaît un changement complet, témoignant d’une quête des sources 

traditionnelles, nationales et populaires. L’album sorti en 1992 s’intitule justement Russkij al’bom 

(Album russe) et peut être considéré comme une hybridation de musique rock et folk. Sur la 

pochette du disque vinyle, on voit la figure de l’oiseau Sirine, qui renvoie à la chanson de l’album 

intitulée « Sirine, Alkonost, Gamayun », du nom des trois « sirènes » de la mythologie russe, mi- 

oiseaux, mi-femmes. L’album contient un grand nombre de motifs religieux orthodoxes, par 

exemple le titre de la chanson « L’Archi-stratège » (c’est-à-dire l’archange Saint-Michel). 

L’orchestration a recours à des instruments de musique traditionnels populaires, comme la 

cornemuse russe, la guitare à sept cordes, mais aussi le hautbois et la flute. 

[image 1] 
 
 
Ce tournant se confirme en 1994 avec la sortie de l’album « Kostroma mon amour ». La recherche 

d’un son russe passe par les conditions spécifiques de l’enregistrement, qui se fait dans une église 

(protestante !) de Saint-Pétersbourg. Grebenchtchikov, qui est passionné par le bouddhisme12, et 

semble à cette époque chercher une synthèse avec la partie asiatique de la Russie, puisqu’il invite 

un groupe de musiciens mongols avec leurs instruments (tambours tibétains, etc) 

 
 

 

8 Film culte du réalisateur Sergueï Soloviov, auquel participe également, en tant qu’acteur, le chanteur Viktor Tsoï. 
9 Чёрная роза -Эмблема печали, Красная роза - Эмблема Любви, film du même Sergueï Soloviov dans lequel 
Grebenchtchikov joue en tant qu’acteur. La musique est interprétée par le groupe Akvarium. 
10 Dans l’émission de divertissement Vesëlye rebâta (Les joyeux garçons) qui a existé de 1979 à 1990. 
11 Mais par la suite il fonde Akvarium 2 qui entre 1992 et 1997 sort 7 albums. Akvarium 3 est créé en 1999 et 
existera jusqu’en 2013, ce qui correspond aux années Poutine. Signe de son officialisation, Grebenchtchikov fête 
ses 50 ans par un grand concert au Kremlin 
12 La passion de Grebenchtchikov pour le bouddhisme est en partie inspirée par George Harrison. Il est intéressant, 
pour notre propos, de souligner le détour par l’Occident, via les Beatles, pour aboutir à cet intérêt pour l’Orient 
spirituel, qui n’est pas seulement le fait des musiciens de rock, mais aussi des écrivains comme Viktor Pélévine 
(voir son roman La mitrailleuse d’argile) et autres artistes et acteurs de la vie culturelle. 
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Le titre de l’album indique cette volonté de synthèse entre ouverture et caractère national, avec 

l’expression « mon amour » écrite en français et en caractères latins, tandis que Kostroma (nom 

d’une petite ville typique de la région de la Volga) incarne la province russe. Les paroles sont assez 

énigmatiques, il semble que le compositeur privilégie les assonances, créant presque une langue 

inventée à partir des noms de villes : Kostroma/ Samara /sestra (sœur) / amour. Les noms des 

villes russes deviennent comme des incantations magiques. Par la suite, dans l’album « Refuge » 

(1998), Grebenchtchikov a recours à de véritables mantras tibétains. 

D’après certains commentateurs, dès les premières compositions, les textes de Boris 

Grebenchtchikov sont riches de symboles empruntés aux mythologies indienne, chinoise, 

japonaise, celte. Les métaphores sont complexes, obscures, parfois absurdes. Le sens est 

secondaire, par rapport à la texture. Dans les albums « Radio Silence » et « Radio London », avant 

1991, Grebenchtchikov cherche à inventer un système rythmique de la phrase russe qui 

corresponde à la pulsation de la musique rock. Il expérimente une manière de poser les accents qui 

rapproche le phrasé d’une métrique purement accentuelle, où l’on ne compte plus le nombre de 

syllabes, mais uniquement les accents toniques. Il tord parfois la syntaxe russe pour la rapprocher 

d’une construction de phrase plus anglaise (Agenosov & Ankudinov, 2006 : 422). Il va même plus 

loin, au tournant des années 1990, en inventant un langage extraterrestre, fait uniquement de 

sonorités, dans la célèbre chanson « Loï Bykanakh » qu’il interprète dans le film Rose noire - 

tristesse, Rose rouge - amour13. 

Enfin en 1996 l’album « Le lion de neige » comporte la chanson « L’ennui vieux russe », dans 

laquelle Grebenchtchikov a recours à un procédé d’anachronisme, qui consiste à transposer dans 

la réalité de la Russie postsoviétique les images, les expressions, les locutions figées propres à la 

tradition culturelle orale ou au patrimoine littéraire classique, ce qui provoque un effet de décalage 

ironique et désespéré. Il s’agit de motifs issus des récits épiques russes, les bylines, avec leurs 

personnages semi-historiques, semi-mythologiques (les bogatyrs Ilia Mouromets, Aliocha 

Popovitch, le prince Vladimir, la lamentation de Iaroslavna), mais aussi des réminiscences 

littéraires (Les âmes mortes, de Gogol, avec la troïka qui ne peut plus avancer parce que les roues 

ont été démontées, ainsi que les poèmes populaires de N. Nekrassov14). Le sens général est que 

tout ce qui faisait l’imaginaire russe est mort, couvert de poussière, bon pour le musée. Le refrain 

est « Je regarde tout cela et je me morfonds d’ennui vieux-russe » (et après le dernier couplet : 

« J’ai bien peur d’être écœuré par l’ennui vieux-russe »). 
 

 

13 Cette expérimentation ne manque pas de rappeler le langage transmental que recherchaient les futuristes 
russes, en particulier V. Khlebnikov. Voici les étranges paroles de cette chanson : « бышли хлай, бышли хлай, 
бышли хлай, лой быканах ». 
14 Poète populiste du XIX siècle dont les vers sont connus de tout écolier russe. 
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Avec son constat de la mort de la culture et sa désillusion, Grebenchtchikov se situe dans le 

paradigme du postmodernisme (Després, 2008a), mais ses expérimentations linguistiques et son 

attirance pour la philosophie orientale et le bouddhisme sont caractéristique du postmodernisme 

russe (Lipoveckij, 1997, Després, 2008b, Epstein & Genis, 2016), dans la mesure où pour lui le 

mot reste sacré, il conserve sa force incantatoire, et la désillusion laisse finalement place à la 

recherche d’une nouvelle spiritualité. 

3 - Viktor Tsoï et la naissance d’un mythe 

Boris Grebenchtchikov a ouvert la voie d’un rock russe, mais le personnage le plus emblématique 

des années de la perestroïka restera Viktor Tsoï, le chanteur du groupe Kino, que sa mort précoce 

a élevé au statut d’idole des jeunes et de véritable légende. Né en 1962, il appartient à une autre 

génération que celle de Grebenchtchikov. En 1981, il fonde avec des amis un groupe qui deviendra 

Kino en 1982. Le film de Kirill Serebriannikov Léto retrace l’été 1981 de V. Tsoï à Léningrad et 

la fondation du groupe Kino15. Les jeunes rockers enregistrent dans le studio d’Andreï Tropillo, 

avec l’aide des musiciens de Grebenchtchikov. Mais comparé au rock de Grebenchtchikov, aux 

accents de musique populaire, le son de Kino est bien plus électrique, voire métallique, avec un 

recours à l’électronique, aux synthétiseurs. Commencent des concerts en appartement à Léningrad 

et à Moscou. Viktor Tsoï écrit des chansons emblématiques, comme « Les cornichons 

d’aluminium » [Алюминевые огурцы] ou « Je déclare ma maison zone antinucléaire » [Я 

объявляю дом свой безъядерной зоной], manifeste pacifiste contre la guerre et contre la bombe 

atomique. Il est de plus en plus populaire, tout semble lui sourire, puisqu’il se marie et a un fils en 

1985. En 1986 sort l’album « La nuit » [Ночь] dans lequel on découvre encore plusieurs morceaux 

significatifs, comme « On a vu la nuit » [Видели ночь] et « Ma mère, l’anarchie » [Мама – 

анархия]. 

Tout en faisant des ménages de nuit ou en travaillant comme chauffagiste (à la chaufferie 

Kamtchatka) Viktor Tsoï donne des concerts semi-clandestins dans de nombreuses villes, où il est 

invité. En 1987, un film documentaire du célèbre réalisateur Alekseï Outchitel intitulé Rock16 

provoque un certain scandale. Il raconte, et d’une certaine façon, donne une existence à ce 

phénomène social qui est toujours non reconnu par les médias officiels d’Etat. Le film montre le 

malaise d’une jeunesse qui n’en peut plus, qui étouffe. Le rock exprime aussi un conflit de 

génération du type pères/fils, car souvent les adultes ne comprennent pas ces sons sauvages, cette 

violence, cette façon de s’habiller provocante (maquillage noir, strass, tatouages). 

 

15 Grebenchtchikov a critiqué le scénario de ce film, et les personnages, qui d’après lui ne ressemblent pas à leurs 
modèles. Serebriannikov en aurait fait des « hipsters moscovites » 
16 Le film révèle au large public l’existence des groupes de rock dont il est question dans cet article, Akvarium 
(Grebenchtchikov), Kino (Tsoï) et DDT (Chevtchouk), et d’autres. Certaines scènes sont tournées dans la chaufferie 
Kamtchatka. 
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Viktor Tsoï compose la chanson « Des changements » pour le festival de rock de 1986, c’est-à- 

dire avant l’introduction par Gorbatchev des véritables changements. La chanson devient un tube 

des années de la perestroïka, elle est incluse dans la scène finale du film culte Assa. Elle fera 

ensuite partie de l’album « Le dernier des héros » (1989). Dans le contexte des bouleversements 

socio-politiques qui s’ensuivent, elle est adoptée et reprise en chœur par le public comme un 

hymne. Jusqu’à nos jours, la chanson est un signe de ralliement des contestataires17. 

[image 2] 
 
 

 
Un autre titre de Tsoï est particulièrement en phase avec l’époque, c’est « Maintenant, c’est nous 

qui allons agir » [Дальше действовать будем мы], qui sonne comme un cri de guerre « Nous 

voulons vivre ! Nous sommes aussi résistants que des chats » [Мы хотим жить, мы живучи, как 

кошки]. 

Viktor Tsoï est l’acteur principal du film L’aiguille [Игла] (1987, réalisateur : Rachid 

Nougmanov), dont le sujet lève un tabou, celui de l’existence des drogués en URSS. Il se déroule 

au Kazakhstan et il y est aussi question d’écologie (la catastrophe écologique de l’assèchement de 

la mer d’Aral). Au-delà du sujet, le film permet d’exprimer le sentiment de gâchis, de désespoir, 

de vide et de nuit noire de l’âme que ressent la jeunesse, ainsi que sa souffrance pour le pays. On 

voit que les deux thèmes, la drogue et l’écologie, sont intrinsèquement liés. La ruine du pays est 

indissociable de la ruine de l’individu. D’ailleurs, l’alcool est aussi présent, avec ses ravages (voir 

la chanson évoquée plus haut « Ma mère - l’anarchie, mon père - un verre de gnole »). Dans la 

littérature de cette époque les questions d’écologie et de drogue sont souvent mêlées, songeons par 

exemple au roman de Tchinguiz Aïtmatov Les rêves de la louve18. Par ailleurs, la question de 

l’écologie rejoint celle de l’éthique : l’intégrité morale, nécessaire à la préservation de l’ethos, va 

de pair avec le souci de l’environnement et le respect de la nature. 

Le décès brutal de Viktor Tsoï dans un accident de voiture (il s’était endormi au volant) a revêtu 

une dimension forte symbolique. A Moscou, un mur de la rue Arbat est encore couvert de graffitis 

exprimant l’émotion des fans, leur grande tristesse, leur désarroi et leur sentiment d’abandon. Dans 

de nombreuses autres villes cet exemple a été suivi. Des monuments, un musée, des rues à son 

nom témoignent de son immense popularité. 

Si Viktor Tsoï incarne l’époque des changements et la génération des jeunes, le lien qui est en train 

de se tisser entre le rock et ce qu’on pourrait appeler la nation est mieux incarné par le chanteur 

Iouri Chevtchouk et son groupe DDT. 
 

17 Par exemple, on prétend qu’elle est interdite à la radio biélorusse (source wikipedia). 
18Aitmatov T., Les rêves de la louve [Плаха], trad. C. Zeytounian, Messidor, 1987 
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4- Iouri Chevtchouk ou la réconciliation avec le passé de la nation ? 

Chevtchouk est un Russe des marges de l’empire. Né en 1957 d’un père ukrainien et d’une mère 

tatare19, à Magadan, Kolyma, car les parents de ses parents avaient été victime des répressions20, 

il passe sa jeunesse à Oufa, au Bachkorstan, et c’est là qu’il découvre la musique, dans un club, en 

tant qu’activité périscolaire. Il devient enseignant de dessin à l’école primaire, mais sa passion est 

la musique et il se produit de temps en temps lors des soirées, en amateur. 

En 1980, un groupe de musiciens qui n’a pas encore de nom l’invite comme chanteur, et ce groupe, 

qui deviendra DDT, sort bientôt un premier album au style allant du hard rock au rythm and blues, 

avec dès le début des accents folk, et beaucoup d’éléments rappelant la chanson populaire et le 

folklore russe. Il faut rappeler qu’en 1980, surtout au Bachkortostan, on commence à entrevoir la 

réalité de la guerre en Afghanistan, malgré la propagande officielle, qui parle de développement 

et d’amélioration du niveau de vie des Afghans, et cela d’autant plus que les premiers cercueils de 

soldats russes arrivent à Oufa. Chevtchouk écrit une chanson qui deviendra un slogan pacifiste : 

« Ne tire pas ! » [Не стреляй]. Avec cette chanson, le groupe remporte inopinément le premier 

prix du festival musical d’Oufa en 1982, et acquiert une certaine notoriété. 

Mais les autorités harcèlent Chevtchouk. La presse le traite « d’agent du Vatican » (pour une 

chanson sur Jésus, intitulée « Nous emplirons le monde de bonté »), les autorités du Bachkorstan 

ne peuvent lui pardonner d’avoir représenté leur pays comme une « périphérie ». On lui reproche 

de donner une image peu rieuse du pays. Il est exclu du komsomol, mais il continue à faire des 

concerts privés en appartements, puis il s’installe à Léningrad, où il mène la vie d’artiste de 

bohème, travaille comme gardien de nuit, chauffagiste, tout en se consacrant à la musique. 

A la faveur de la perestroïka (1987), il rassemble un nouveau groupe de musiciens, le « DDT de 

Léningrad ». Un premier succès incite la firme monopoliste officielle Melodia à produire un album 

de DDT qui s’intitule « J’ai reçu ce rôle » [Я получил эту роль]. Alors commence l’heure de 

gloire, couronnée par un grand concert en plein air, le 20 mars 1993 sur la place du Palais d’hiver, 

à Saint-Pétersbourg, où sont rassemblés plus de 120 000 personnes. Entre 1990 et 1999, DDT 

enregistre sept albums, dont le plus significatif est en 1992 « L’actrice Printemps » [Актриса 

Весна], avec la chanson « Automne » [Осень] qui a été couronnée par un record d’audience à la 

radio. 

Par la suite, Chevtchouk demeure une célébrité. Toujours méfiant envers le pouvoir, il s’engage 

avec constance contre les guerres. En 1999, pour protester contre les bombardements de l’OTAN 

en Serbie et au Kosovo, il fera un documentaire sur la destruction des églises orthodoxes du 

 

19 « J’ai une tête de Tatare avec un nom d’Ukrainien » [татарин на лицо да с фамилией хохляцкой], dit 
Chevtchouk de lui-même dans une chanson. 
20 Les deux grands-pères de Chevtchouk ont été fusillés dans les années 30. 
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Kosovo. Puis il proteste contre la guerre russe en Tchétchénie, où il se rendra pour donner quatre 

concerts, dont trois en 1995, quasiment sous les balles, et un après la paix. Il se brouille avec le 

groupe Kino, auquel il reproche d’avoir cherché à gagner de l’argent grâce au disque posthume 

confectionné après la mort de Viktor Tsoï, renforçant ainsi son image de chanteur éthique, 

pacifiste, patriote sans être chauvin, intransigeant avec le pouvoir, en particulier dans les années 

2000 et 2010. 

En 2000, Chevtchouk exprime l’émotion populaire ressentie lors de la tragédie du sous-marin 

Koursk par une chanson bouleversante, « Le Capitaine Kolesnikov », dans laquelle il accuse 

explicitement les autorités de ne pas dire la vérité21. Il est du côté des révolutionnaires à Kiev lors 

de la révolution orange (2004-2005). En 2007 il participe à la Marche du désaccord à Saint- 

Pétersbourg22. En 2014, il condamne l’intervention de troupes russes en Ukraine, mais appelle les 

deux côtés à la paix, et envoie de l’argent pour soutenir les habitants du Donbass pro-russe. Il ne 

cesse de dénoncer comme une censure le fait que certaines de ses chansons ne soient jamais 

diffusées à la radio. Lors d’une rencontre organisée avec les représentants du monde de l’art23, 

Poutine, sentant venir ses questions gênantes, essaie de le déstabiliser, en lui demandant, en dépit 

de sa popularité : « Pardon, vous êtes qui, vous ? », et cette phrase reprise en boucle devient un 

mem internet. 

Amené à s’intéresser à la religion orthodoxe dès les années 1970 par soif de spiritualité et esprit 

contestataire, Chevtchouk aujourd’hui encore s’affirme croyant, de culture religieuse et orthodoxe, 

tout en se méfiant fondamentalement de l’Église et en condamnant le rôle politique que se donne 

le Patriarche russe, qui appelle à voter pour Poutine. Mais il ne refuse pas de participer à des 

concerts religieux et même de chanter les vers écrits par un prêtre orthodoxe, comme ceux de 

l’album « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur » [Ныне отпущаеши] dont le titre est une 

citation d’un texte liturgique. 

Sa position est profondément morale : il faut commencer par changer soi-même avant de changer 

le monde. Il ne suffit pas de désigner Poutine comme responsable de tous les maux de la Russie, 

car c’est à la société russe elle-même de se débarrasser des restes du soviétisme. Chevtchouk est 

intransigeant pour la culture dite « pop », c’est-à-dire la chanson facile pour les masses et les 

chanteurs comme Kirkorov, auxquels il dénie toute recherche spirituelle. Le consumérisme, avec 

son corollaire, l’argent, lui apparaît comme une dérive dont il faut coûte que coûte se préserver. 

 

 

21 « Qui nous dira sur leur mort un ou deux mots de vérité 
Dommage que les marins tombés n’aient pas de boites noires (…) 
Après, on va longtemps nous mentir sur ce qui s’est passé » (Traduit et souligné par I. Després) 
22 Manifestation de protestation contre la falsification des résultats des élections 
23 Cette rencontre a eu lieu à Saint-Pétersbourg, au théâtre Mikhailovski fin mai 2010. 
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Cette position fait de Chevtchouk une autorité de référence pour de nombreux Russes. La ferveur 

et l’émotion qu’il suscite lors de ses concerts en sont le signe. 

Chevtchouk propose dans ses chansons un nouveau rapport à la Russie en tant que nation. Ici, il 

semble utile de préciser la sémantique des trois mots russes qui peuvent signifier « nation » ou 

« patrie ». Deux d’entre eux sont formés sur la racine du mot « père » (comme « patrie » en 

français), l’un est neutre : otechestvo, l’autre est féminin (comme en français), c’est otchizna. Mais 

il existe aussi le mot rodina qui est étymologiquement plus proche de « nation », puisque c’est la 

racine de natio, naître, soit en russe rodit’, qui est à l’origine de ce mot (à entendre donc comme 

terre « natale »). Enfin, il existe le mot russe d’origine latine, natsia, qui est peut-être plus proche 

du sens du mot français « nation », mais qui, étant senti comme étranger à la langue russe, ne porte 

aucune connotation affective. Il existe aussi le mot « narod », qu’on traduit habituellement par 

« peuple » alors qu’il est bien plus proche de « nation », puisqu’il est aussi construit sur la racine 

de « rod », c’est-à-dire le lien de naissance, de filiation, et qu’il introduit l’idée de famille. Or, on 

ne renie pas sa famille, même lorsqu’adolescent on voudrait, peut-être, en avoir une autre. C’est 

ce sentiment d’attachement, d’amour inexpugnable qu’on peut avoir pour une vieille mère dont on 

a un peu honte, que chante Chevtchouk, en particulier dans la chanson Rodina24. 

Dieu, Tant d’années que je marche 
Et je n’ai pas fait un pas 
Dieu, Tant d’années que je cherche 
Ce qui est éternellement en moi 
Tant d’années que je mâche non du pain, 
Mais mon amour indigeste 
Tant d’année que me crache à la nuque le canon noir-corbeau 
Des lointains attendus 

Les phares noirs au porche voisin 
Trappes, menottes, ma bouche écorchée 
Combien de fois ma tête a roulé du billot 
Trop plein, pour atterrir ici, où est 

 
Ma Patrie ! Je reviens dans ma Patrie ! 
On peut crier qu’elle est affreuse 
Mais elle nous plaît, oui elle nous plaît. 
Elle n’est pas belle, elle fait confiance aux salauds, 
Mais nous on s’en … tra la la 

 
 
Dieu ! Que de vérité dans les yeux des putains de l’Etat 
Dieu ! Que de foi dans les mains des bourreaux retraités 
Ne les laisse pas retrousser leurs manches à nouveau, 
Leurs manches de nuits blanches affairées 
 

 

24 Nous proposons ici notre propre traduction des vers de Chevtchouk. 
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Les phares noirs au porche voisin 
Trappes, menottes, ma bouche écorchée 
Combien de fois ma tête a roulé du billot 
Trop plein pour atterrir ici où est 

 
Ma patrie ! Je reviens dans ma patrie ! 
On peut crier qu’elle est affreuse 
Mais elle nous plaît, oui elle nous plait. 
Elle n’est pas belle, elle fait confiance aux salauds, 
Mais nous on s’en … tra la la 

 
Sous les chemises noires le coq rouge veut bondir 
Sous les bons rois on vous verse dans la bouche de la confiture 
Jamais ce monde n’a pu contenir les deux 
Dieu était notre père, le diable notre 

 
Mère patrie ! Je reviens dans ma patrie ! 
On peut crier qu’elle est affreuse 
Mais elle nous plaît, oui elle nous plait. 
Elle n’est pas belle, elle fait confiance aux salauds, 
Mais nous on s’en … tra la la 
Oh là, chef! 

 
Cette chanson a été immédiatement reprise dans l’album intitulé « L’actrice Printemps » en 1992. 

Or, le regroupement des titres en albums a autant d’importance pour le rock que, pour la poésie, 

la constitution de recueils de poèmes. Le visuel et le titre de l’album sont également significatifs. 

[image 3] 

 
 
 
Le titre de cet album de Chevtchouk fait à nouveau référence au motif du dégel (un précédent 

album en 1990 s’intitulait déjà Dégel), c’est-à-dire au renouveau de la nature et de la vie (le 

« printemps »). Ce thème est renforcé par le dessin d’enfant qui illustre la couverture de l’album. 

Mais d’autre part, le mot « actrice » fait référence au jeu de l’acteur, qui est proche du « jeu » 

postmoderniste, ou encore à l’illusion que sait provoquer l’actrice, la femme charmeuse. C’est 

ainsi que s’incarne la féminité dans l’œuvre du grand poète symboliste du début du XX siècle, 

Alexandre Blok, qui, comme tant d’autres, avait une véritable passion pour les actrices. Dans le 

célèbre poème « L’inconnue25 » [Незнакомка] il esquisse cette femme séduisante, mais froide et 

hautaine, ambiguë et ambivalente, à la fois ange et démon, qu’il peindra dans le cycle « Carmen » 

sous les traits d’une actrice, jouant avec le cœur de son admirateur comme Carmen avec Don José. 

 

25 « L'Inconnue », traduction du poème suivie de trois articles, « Traduire l'Inconnue, Inactualité de Blok et De 
l'obscur », dans Éclats d'une poétique du devenir posthumain par Serge Venturini, Livre II, Éditions L'Harmattan, 
coll. « Poètes des cinq continents », Paris, 2007 
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Plus tard, dans le recueil intitulé « Vers sur la Russie » et dans le poème sur la révolution, « Les 

Douze », la féminité dans l’œuvre de Blok tend à se confondre avec la Russie. 

Justement, cette séduisante actrice inconnue de l’album de Chevtchouk, ce pourrait être l’époque, 

mais c’est surtout la patrie, qui est capable du meilleur, comme du pire. L’amour du chanteur- 

poète pour la Russie est aussi « indigeste » que celui de Blok pour la Russie révolutionnaire. 

La chanson Rodina résonne, selon le statut que l’on donne à l’interjection « Dieu ! », au premier 

vers, comme un cri ou une prière. La prière l’emporte, certes, au deuxième couplet, avec la forme 

du verbe à l’impératif, dans « Ne les laisse pas retrousser leurs manches à nouveau ». 

Finalement, la voix du chanteur, l’interprétation, ne laissent pas de place au doute, c’est une 

lamentation. Le poète est dans un temps sans début ni fin, où rien ne change : les verbes sont au 

présent, ou à un passé de réitération. C’est une répétition tragique, une mise à mort sans cesse 

renouvelée, une exécution capitale en place publique. Le poète, pourtant, même si c’est après sa 

mort, « revient dans sa patrie », qui apparaît, par conséquent, comme un au-delà d’outre-tombe. 

Sa tête y « roule » après avoir été coupée. 

La patrie est loin d’être un pays idéal. D’ailleurs le pays idéal (le « lointain attendu », c’est-à-dire 

une utopie équivalente à « l’avenir radieux » du communisme) se trouve paradoxalement derrière 

le poète, derrière sa « nuque », sur laquelle il pointe « un canon de fusil » (« noir » et froid, comme 

la mort, symbolisée par le « corbeau »). Les espoirs se sont brisés contre les répressions, les 

arrestations nocturnes (« phares noirs »), les tortures (« trappes », « menottes », etc). Mais le 

refrain l’affirme : la patrie, même dénaturée, désacralisée, est encore aimée. 

Il faut remarquer le passage du « je » lyrique au « nous » (« elle nous plait »), le poète endossant 

là le rôle de porte-parole épique. On retrouve à maintes reprises ce passage du « je » au « nous » 

dans les chansons de Chevtchouk, voire même l’opposition « eux » / « nous », révélant 

généralement une conception binaire du monde où la Russie s’exclut de l’Europe et de l’Occident. 

Toutefois, cette opposition est mouvante chez Chevtchouk. Par exemple, dans la chanson « En 

cette … » [В это…], le « nous » et le « vous » semblent interchangeables26 : 

 
Ici pas d’autre mouvement que les bandes criminelles, l’eau bénite ne protège pas de la 
mort 
On nous a autorisés à nous lever, mais on n’a nulle part où aller : personne ne sait pourquoi 
faire et où. 
Ici le ciel est fait de discorde, et la terre, de problèmes, 
le corps exige du savon, et les âmes, une chaudière 
Et nous voulons croire, mais nous ne savons pas en quoi, 
Ici pas de moisson, depuis six ans c’est le printemps 
Ici on arrache les vaches, on a des infirmes au déjeuner, des orphelins pour le dîner, 

 

26 C’est nous qui traduisons et qui soulignons (I. Després) 
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y chantent des sottises des messieurs au sex-appeal, et l’avenir poisseux à nouveau nous 
écrasera, pauvres pêcheurs, avec son jeûne gras 
ce mensonge total sur ce que sera demain, des sages nous disent qu’il est bon pour nous 
Nous sommes si habitués à la merde que l’appel à la propreté ne vous nettoie pas les 
oreilles, ne nous décille pas les yeux 
Temps des jeunes lois, des nouveaux embryons, mais la mortalité infantile, hélas, est élevée 
Et le temps qui n’est pas né a déjà l’odeur de la malédiction, comme notre mer et votre 
rivière 
En cette nuit tu ne remarques que deux couleurs d’yeux, la peur se fige chez les intelligents 
comme la colère chez les imbéciles 
Ici l’activité des foules est sens-dessus dessous, la jeunesse est sage, mais la vieillesse 
cruelle 
Quand on ne sait plus où ramper, on sait encore où s’enfuir, après l’incendie on vous y 
réchauffera le cœur 
Mais là-bas je n’ai pas de quoi vivre et pas de raison de mentir, ici j’ai ma mère, et je crois 
dans le Christ 
ici repose mon frère et je regarde pousser les bouleaux sur sa poitrine 
Que pourrissent les ennemis, que trahissent les amis, je continue à vivre, je continue à 
avancer vers cette - haha - sublime époque 

 
Le « nous », qui pour Bachlatchev était celui de la génération, devient pour Chevtchouk celui de 

la nation. En même temps, le chanteur endosse le rôle du poète-prophète27 : il s’adresse à un 

« vous » qui n’est pas les autres, les méchants, les puissants, mais qui est indissociable du « nous », 

et se pose ainsi en un « je » qui rappelle l’instance du poète-prophète romantique, celui qui alerte 

la foule, mais qui, chassée par elle, n’a plus d’illusions (voir Mikhail Lermontov28). C’est ainsi 

que l’on peut interpréter ce texte, avec ses allusions environnementales (« notre mer et votre 

rivière »), comme une alerte écologiste au sens large du terme. 

Le « ici » est opposé au « là-bas » dont on peut aisément supposer qu’il s’agit de l’émigration vers 

un pays occidental confortable. A l’opposé, on voit un tableau apocalyptique, des morts vivants 

qui se lèvent sans savoir où aller, et le poète lui-même qui continue à avancer vers le néant, avec 

un rictus bien perceptible dans l’ironie méchante du mot de la fin : « haha, sublime époque ! » 

On pourrait donner d’autres exemples de textes de Chevtchouk29 exprimant le sentiment que la 

Russie est, pour reprendre le titre d’un recueil de Alexandre Blok, un « monde effrayant 30», mais 

qu’elle est le seul lieu de vie possible pour le poète. 

 
Conclusion 
 
 
 

27 Voir aussi la chanson « Le ciel sur terre » [Небо на земле] avec le poète saoul et l'ange ivre [хмельной поэт 
пьяный ангел] 
28 « J’aime ma patrie, mais d’un amour étrange ! », dit le poète romantique russe dans un poème de 1841 intitulé 
Rodina [Люблю отчизну я, но странною любовью!] 
29 Voir la chanson « Interview » [Интервью] 
30 [Страшный мир] Le Monde terrible, traduit du russe et présenté par Pierre Léon, Poésie/Gallimard, 2003 
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L’étude des autres poètes rock de cette génération, tels que Ilia Kormiltsev ou Dmitri Reviakine, 

malgré leurs différences, conforterait notre thèse qu’après un réel engouement pour la musique de 

l’occident, s’est opéré un mouvement de retour vers la thématique de la terre natale, de la Russie, 

et vers des sonorités plus résolument nationales et populaires. 

Ainsi, la poésie rock est un phénomène représentatif de la culture russe, en tant qu’appropriation 

d’un modèle étranger (ici, le rock à la manière de Bob Dylan) par hybridation avec les modèles 

russes, comme la poésie d’Alexandre Blok et de l’Âge d’argent, ou la chanson d’auteur (en 

particulier celle de Vladimir Vyssotski, dont la voix rauque et les textes percutants sont proches 

de la poésie rock), même la poésie populaire comme la chanson des camps31. 

C’est aussi un phénomène ancré dans l’époque post-soviétique, par l’expression d’un 

désenchantement, par une méfiance persistante envers le nouveau discours du pouvoir, une 

déconstruction des mythes (ceux du poète-prophète, souvent incarné par Pouchkine, de l’avenir 

radieux comme promesse d’un futur meilleur, du progrès comme donnant le sens du temps et de 

l’histoire). 

Mais à la différence du postmodernisme occidental, le postmodernisme en Russie ne 

s’accompagne pas d’une remise en question du logocentrisme, c’est-à-dire de la supériorité du mot 

sur le signe visuel (cinéma) ou même musical. Au contraire, la magie du mot est réaffirmée ainsi 

que la dimension spirituelle de l’homme. Quoi qu’en restant en dehors de l’église officielle, les 

poètes rock Grebenchtchikov ou Chevtchouk ont une forte aspiration religieuse. 

Pour les poètes rock, comme, avant eux, pour les bardes, pour les poètes de l’Âge d’argent ou les 

poètes romantiques, la Russie est une préoccupation constante. Dans leur représentation, comme 

nous l’avons vu avec le texte de Chevtchouk, elle est dissociée du pouvoir et du régime en place, 

dont elle est la victime, presque consentante. C’est, selon les poètes, une malédiction, dont la 

Russie ne parvient pas à s’extraire, malgré les dégels et les printemps de son histoire, car le temps 

est au mieux immobile ou cyclique, au pire, inversé dans un retour tragique vers le passé. 

Avec de nombreuses réminiscences non seulement de Alexandre Blok, de Serguei Essénine, mais 

aussi de Tioutchev32, de Lermontov, de Pouchkine, la poésie rock s’inscrit dans la tradition 

littéraire russe, elle ajoute une page au « texte pétersbourgeois » pris au sens large, c’est-à-dire à 

l’important ensemble d’œuvres qui se citent mutuellement et construisent l’image littéraire, non 

seulement de la ville de Pierre-le-Grand, mais de toute la culture russe, dont elle est la ville- 

symbole, à la fois occidentale et eurasienne, civilisée et européenne, mais livrée aux démons et 

victime de la malédiction originelle. 
 

31 Chanson des bagnards, des camps de travail soviétiques [блатная песня] 
32 Voir « Dernier automne » [Последняя осень] (Chevtchouk) pour Pouchkine 
Et « Pluie » [Дождь] (Chevtchouk) pour Tioutchev et son poème «Orage au début du mois de mai »[Люблю грозу 
в начале мая] 
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