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« Rock russe et nation » L’image de la Patrie a
travers quelques poésies rock des années 1980-2000

Isabelle Després Univ. Grenoble Alpes, ILCEA4, 38000 Grenoble, France

Le film du réalisateur russe Kirill Serebriannikov, Léto, réalisé en 2017 et présenté a Cannes cette
année (2018), a permis de mettre le projecteur sur le rock russe, jusque-la largement inconnu en
France. Comme le montre le film, la poésie rock en URSS prend un véritable essor au début de la
perestroika gorbatchévienne, de la méme fagon que le dégel de 1’époque de Khrouchtchev avait
rendu possible celui de la chanson dite d’auteur ou de bardes, c’est-a-dire la poésie chantée avec
accompagnement a la guitare seche (Blanc, 1991). L’un et ’autre ont bénéficié¢ de la « révolution
du magnétophone' », qui a permis, malgré le contexte de censure et de main mise de I’Etat sur la
culture, le développement de zones marginales et d’un espace culturel « underground ». Si les
bardes comme Boulat Okoudjava, Alexandre Galitch, chantent en s’accompagnant d’une simple
guitare acoustique, les poétes rock chantent la plupart du temps accompagnés de musiciens
(batterie, basse, clavier...) et dans un style rock, c’est-a-dire trés rythmé et moins intimiste.
Notre propos n’est pas ici de retracer une histoire sociologique compléte du rock soviétique, puis
russe, ce qui a déja été fait (Zaytseva, 2008 ; Zaytseva, 2012), mais de mettre I’accent sur quelques
étapes et noms importants, pour enfin nous arréter, a titre d’illustration, sur 1’analyse d’une
chanson de Iouri Chevtchouk intitulée « La patrie ». Nous voudrions montrer que, comme tant
d’autres emprunts européens (le romantisme, le symbolisme, divers mythes comme celui de Don
Juan, etc.) le rock s’est parfaitement acclimaté en Russie. Greffé sur 1’arbre de la culture russe, il
a donné naissance a une branche originale et productive, spécifiquement russe, a la fois dans sa
forme et dans son contenu. Il a joué un rdle fédérateur dans le contexte du renversement des valeurs
et du chaos qui a suivi la perestroika. Les textes des chanteurs de rock ont mis des mots sur les
doutes et les souffrances des ex-soviétiques, qui perdaient la patrie tant détestée (parfois), sans que
leur en soit proposée une nouvelle.

Notre étude ne s’inscrit pas dans I’approche sociologique des « popular music studies »,
représentée par Anthony Pecqueux et la revue Volume ! (Hein, 2006), mais dans la continuité de
nos travaux sur la littérature russe contemporaine. Nous avons volontairement limité 1’étude aux
trois groupes de rock russe les plus représentatifs. En outre, le choix de notre corpus a été orienté
par la présence du théme de la Russie dans les textes.

1-Un contexte contraignant

! Prenant, d’une certaine facon, la reléve du samizdat, le magnitizdat consiste a diffuser la culture underground
grace au magnétophone a cassettes, dont I'usage se répand, ce qui permet d’enregistrer des récitals ou concerts
privés ou interdits.



I1 faut rappeler qu’en URSS, dans le contexte de la guerre froide, la musique dite « rock » en tant
que phénomene culturel d’origine occidentale, n’était pratiquement pas diffusée par les canaux
officiels, ce qui ne faisait que renforcer son attrait et la fascination qu’elle exergait sur les jeunes.
Pour pouvoir néanmoins exister, les premiers groupes évitaient d’utiliser le mot « rock » et se
désignaient comme des « ensembles instrumentaux et vocaux ». Un exemple, parmi les plus
connus, est celui de Andrei Makarevitch et son groupe Machina vremeni (Machine a remonter le
temps), qui n’a été officiellement autorisé a donner des concerts sur les scénes professionnelles
qu’en 1979, alors qu’il a été fondé en 1969, juste aprés la fin du dégel?.

Dans les années 1960 et 1970, comme d’autres mouvements artistiques tels que le conceptualisme
(Després, 2012) ou la poésie des bardes, le rock soviétique était confiné strictement a la sphére
culturelle alternative, ¢’est-a-dire non diffusé par les canaux officiels (disques, radio, télévision,
concerts), condamné a I’'underground et a la clandestinité. Les enregistrements se faisaient non pas
en studios, mais dans des appartements privés. Les concerts étaient organisés de facon
confidentielle, parfois aussi en appartement’, avec un véritable jeu du chat et de la souris entre les
musiciens et les auditeurs d’une part, et les organes du pouvoir de I’autre.

La poésie rock se développait loin des lieux du pouvoir politique, c’est a dire davantage a
Léningrad (lieu de pouvoir culturel), ou dans d’autre villes de province, comme Sverdlovsk, qu’a
Moscou. Les conditions étaient encore plus favorables en Géorgie, ou dés 1980 a eu lieu a Tbilissi
le premier festival rock, officiellement intitulé « rythmes de printemps ». C’est le groupe de
Makarevitch qui, cette année-la, a remporté le premier prix. Les autorités renoncent, de fait, a
empécher le développement du rock, et a Léningrad en 1980 se crée le premier « club » de rock,
marquant le signe d’une tolérance officielle pour une pratique limitée et canalisée, dans le cadre
des activités ou du komsomol. Au méme moment, un premier studio d’enregistrement amateur
s’organise, sous couvert d’une activité tout a fait officielle d’éveil pour les enfants, le studio de
Andrei Tropillo*. C’est grace a ce studio semi-clandestin qu’un des premiers compositeurs-auteurs
de poésie rock, Boris Grebenchtchikov a pu se faire connaitre.

N¢ en 1953, Grebenchtchikov a fondé son groupe Akvarium (Aquarium) en 1971. Le nom du

groupe fait allusion a I’existence possible d’un autre monde, au-dela de la paroi, invisible, mais

2 Né en 1953, le jeune Makarevitch était un fan des Beatles. Avec son lyrisme philosophique, il incarne mieux que
quiconque le lien de continuité entre la chanson d’auteur et le rock, d’autant plus qu’il chante aussi en solo. Il a été
exclu de I'Institut d’architecture, ou il faisait ses études, et pendant dix ans, il a subi le harcelement des autorités.
3 Voir la longue séquence vers la fin du film Léto de Kirill Serebriannikov. L’entrée était le plus souvent payante.
Aujourd’hui, cette ambiance intimiste et familiale est recréée artificiellement dans la mise en scéne des concerts
de louri Chevtchouk pour leur retransmission télévisuelle, ce qui traduit, peut-étre, une forme de nostalgie, assez
répandue par ailleurs.

4 Andrei Tropillo était I’animateur officiel d’un club d’initiation aux techniques audiovisuelles, pour les enfants, au
Palais des Pionniers de Léningrad. Le soir, apres les activités périscolaires, il mettait clandestinement le studio
d’enregistrement a la disposition des jeunes musiciens rock amateurs.



infranchissable, de 1’aquarium, métaphore de la vie en URSS. Les premiers albums, ceux des
années 70, n’étaient que treés peu accessibles, uniquement sur des cassettes ou des disques réalisés
avec des moyens rudimentaires et diffusés de fagon non commerciale’. En 1979, le groupe se fait
remarquer au festival de Tbilissi, mais aprés cela Grebenchtchikov qui travaillait comme
mathématicien - statisticien, est renvoy¢ de son institut de recherche en sociologie, et le groupe est
a nouveau victime du harcélement des autorités. Malgré cela, il continue d’enregistrer et
d’organiser des concerts grace a Andrei Tropillo, et sa notoriété augmente.

Dés le début des années 80, le rock russe commence a étre différent du rock occidental par la
primauté donnée au texte sur la musique. Machina vremeni, Akvarium, avec d’autres groupes de
Léningrad ont été les fondateurs du rock a textes. Il faut dire que les moyens techniques sont tres
limités et que les innovations dans I’accompagnement musical sont encore rares. Les textes d’un
autre précurseur, Alexandre Bachlatchev, dont la vie a été courte, puisqu’il s’est suicidé en 1988
agé de 28 ans, sont aujourd’hui considérés par les spécialistes universitaires russes comme de tout
premier ordre (Domanskij, 2010)°. 11 était arrivé en 1984 de sa province a Léningrad et s’était
fondu dans la bohéme, fréquentant le club - rock de Léningrad, vivant de petits boulots, de gardien
ou de technicien a la fameuse chaufferie Kamtchatka’. Ce n’est que dix ans aprés sa mort qu’il a
¢té reconnu comme un des poctes majeurs du rock russe : en trois ans de cette vie marginale, il a
écrit plus de soixante chansons, qu’il interprétait en solo a la guitare acoustique. Ses concerts « en
appartement » avaient un grand succes auprés du public de la culture alternative. La poésie de
Bachlatchev est marquée par I’influence de Bob Dylan et des bardes russes, en particulier
Alexandre Galitch et Vladimir Vyssotski. Il est I’auteur de la chanson « Le temps des clochettes »
ou s’exprime le malaise et la forte aspiration aux changements d’une génération qui ne croit plus
aux idéaux et attend un nouveau dégel, un nouveau printemps. Interprétée pour la premicre fois en
1984, elle devient, par son énergie ¢€lectrisante, mais aussi ses images, métaphores et motifs
authentiquement russes (la neige, les bouleaux, 1’or des coupoles des églises, les clochettes du
traineau qui file dans la plaine, le goiit enivrant de la vitesse et de I’exces), le symbole et la marque

de fabrique du rock russe de ces années 80 (Kolesev, 2000). Malgré son talent, Bachlatchev n’a

5 Certains concerts pouvaient étre gravés sur vinyle, mais ces enregistrements étaient de mauvaise qualité et
confidentiels. On pouvait aussi se procurer des disques gravés sur d’anciennes radiographies médicales, d’ou le
terme évocateur de « rock sur les os » employé pour désigner ce mode de diffusion.

6 La « rockologie » est aujourd’hui en Russie un domaine d’étude reconnu, avec des spécialistes tels que le
Professeur louri Domanski, ainsi que des publications scientifiques réguliéres (telles que la revue scientifique Texte
et contexte, qui parait régulierement depuis 1998).

7 Les artistes bohémes se passaient le filon : &tre chauffagiste de nuit a la chaufferie Kamtchatka (en plein centre
de Léningrad) permettait de vivre a I’écart du systéme, en marginal, et de se sentir libre. Le travail consistait a
verser du charbon dans la chaudiére. On y organisait aussi des concerts clandestins de rock. Le film « Rock » de
1987 y a été tourné. Aujourd’hui le batiment est devenu le musée Viktor Tsoi.



pas été reconnu de son vivant et c’est Grebenchtchikov qui a incarné le tournant russe du rock
soviétique.

2 - Boris Grebenchtchikov et le tournant russe

Méme si la réputation de Grebenchtchikov dans les milieux rock n’était plus a faire, ce n’est qu’en
1987-89, grace a la perestroika, qu’il devient a la fois célebre et officiellement reconnu. Il écrit la
musique du film Assa® en 1987, et joue dans « Rose noire, tristesse ; rose rouge, amour’ » en
1989. Ces deux films étant des événements emblématiques de la perestroika, ses albums sont dés
lors vendus a des millions d’exemplaire, et il passe de plus en plus souvent a la télévision!'®. Mais
en 1991, le groupe Akvarium se sépare, Boris Grebenchtchikov continue en solo!!.

Cette méme année, il effectue un périple de cinq mois a travers la Russie, la Sibérie, jusqu’aux iles
Solovki. Son style connait un changement complet, témoignant d’une quéte des sources
traditionnelles, nationales et populaires. L’album sorti en 1992 s’intitule justement Russkij al’bom
(Album russe) et peut étre considéré comme une hybridation de musique rock et folk. Sur la
pochette du disque vinyle, on voit la figure de 1’oiseau Sirine, qui renvoie a la chanson de I’album
intitulée « Sirine, Alkonost, Gamayun », du nom des trois « sirénes » de la mythologie russe, mi-
oiseaux, mi-femmes. L’album contient un grand nombre de motifs religieux orthodoxes, par
exemple le titre de la chanson « L’Archi-stratége » (c’est-a-dire I’archange Saint-Michel).
L’orchestration a recours a des instruments de musique traditionnels populaires, comme la
cornemuse russe, la guitare a sept cordes, mais aussi le hautbois et la flute.

[image 1]

Ce tournant se confirme en 1994 avec la sortie de 1’album « Kostroma mon amour ». La recherche
d’un son russe passe par les conditions spécifiques de I’enregistrement, qui se fait dans une église
(protestante !) de Saint-Pétersbourg. Grebenchtchikov, qui est passionné par le bouddhisme!'?, et
semble a cette époque chercher une synthése avec la partie asiatique de la Russie, puisqu’il invite

un groupe de musiciens mongols avec leurs instruments (tambours tibétains, etc)

8 Film culte du réalisateur Serguei Soloviov, auquel participe également, en tant qu’acteur, le chanteur Viktor Tsoi.
9YéprHasa po3sa -Imbnema neyanu, KpacHas posa - Imbnema /obsy, film du méme Serguei Soloviov dans lequel
Grebenchtchikov joue en tant qu’acteur. La musique est interprétée par le groupe Akvarium.

0 Dans I’émission de divertissement Vesélye rebdta (Les joyeux garcons) qui a existé de 1979 & 1990.

1 Mais par la suite il fonde Akvarium 2 qui entre 1992 et 1997 sort 7 albums. Akvarium 3 est créé en 1999 et
existera jusqu’en 2013, ce qui correspond aux années Poutine. Signe de son officialisation, Grebenchtchikov féte
ses 50 ans par un grand concert au Kremlin

121 3 passion de Grebenchtchikov pour le bouddhisme est en partie inspirée par George Harrison. Il est intéressant,
pour notre propos, de souligner le détour par I’Occident, via les Beatles, pour aboutir a cet intérét pour I'Orient
spirituel, qui n’est pas seulement le fait des musiciens de rock, mais aussi des écrivains comme Viktor Pélévine
(voir son roman La mitrailleuse d’argile) et autres artistes et acteurs de la vie culturelle.



Le titre de I’album indique cette volonté de synthése entre ouverture et caractére national, avec
I’expression « mon amour » écrite en frangais et en caracteéres latins, tandis que Kostroma (nom
d’une petite ville typique de la région de la Volga) incarne la province russe. Les paroles sont assez
énigmatiques, il semble que le compositeur privilégie les assonances, créant presque une langue
inventée a partir des noms de villes : Kostroma/ Samara /sestra (sceur) / amour. Les noms des
villes russes deviennent comme des incantations magiques. Par la suite, dans I’album « Refuge »
(1998), Grebenchtchikov a recours a de véritables mantras tibétains.

D’aprés certains commentateurs, des les premicres compositions, les textes de Boris
Grebenchtchikov sont riches de symboles empruntés aux mythologies indienne, chinoise,
japonaise, celte. Les métaphores sont complexes, obscures, parfois absurdes. Le sens est
secondaire, par rapport a la texture. Dans les albums « Radio Silence » et « Radio London », avant
1991, Grebenchtchikov cherche a inventer un systéme rythmique de la phrase russe qui
corresponde a la pulsation de la musique rock. Il expérimente une manicre de poser les accents qui
rapproche le phrasé d’une métrique purement accentuelle, ou I’on ne compte plus le nombre de
syllabes, mais uniquement les accents toniques. Il tord parfois la syntaxe russe pour la rapprocher
d’une construction de phrase plus anglaise (Agenosov & Ankudinov, 2006 : 422). Il va méme plus
loin, au tournant des années 1990, en inventant un langage extraterrestre, fait uniquement de
sonorités, dans la célébre chanson « Loi Bykanakh » qu’il interpréte dans le film Rose noire -
tristesse, Rose rouge - amour'?,

Enfin en 1996 I’album « Le lion de neige » comporte la chanson « L’ennui vieux russe », dans
laquelle Grebenchtchikov a recours a un procédé d’anachronisme, qui consiste a transposer dans
la réalité de la Russie postsoviétique les images, les expressions, les locutions figées propres a la
tradition culturelle orale ou au patrimoine littéraire classique, ce qui provoque un effet de décalage
ironique et désespéré. Il s’agit de motifs issus des récits €piques russes, les bylines, avec leurs
personnages semi-historiques, semi-mythologiques (les bogatyrs Ilia Mouromets, Aliocha
Popovitch, le prince Vladimir, la lamentation de Iaroslavna), mais aussi des réminiscences
littéraires (Les dmes mortes, de Gogol, avec la troika qui ne peut plus avancer parce que les roues
ont été démontées, ainsi que les poémes populaires de N. Nekrassov'). Le sens général est que
tout ce qui faisait ’imaginaire russe est mort, couvert de poussiere, bon pour le musée. Le refrain
est « Je regarde tout cela et je me morfonds d’ennui vieux-russe » (et apres le dernier couplet :

«J’ai bien peur d’étre écceuré par I’ennui vieux-russe »).

13 Cette expérimentation ne manque pas de rappeler le langage transmental que recherchaient les futuristes
russes, en particulier V. Khlebnikov. Voici les étranges paroles de cette chanson : « 6biwau xnai, 6biWAM XNak,
6bIWNK XNal, Non BblKaHax ».

14 poete populiste du XIX siécle dont les vers sont connus de tout écolier russe.



Avec son constat de la mort de la culture et sa désillusion, Grebenchtchikov se situe dans le
paradigme du postmodernisme (Després, 2008a), mais ses expérimentations linguistiques et son
attirance pour la philosophie orientale et le bouddhisme sont caractéristique du postmodernisme
russe (Lipoveckij, 1997, Després, 2008b, Epstein & Genis, 2016), dans la mesure ou pour lui le
mot reste sacré, il conserve sa force incantatoire, et la désillusion laisse finalement place a la
recherche d’une nouvelle spiritualité.

3 - Viktor Tsoi et la naissance d’un mythe

Boris Grebenchtchikov a ouvert la voie d’un rock russe, mais le personnage le plus emblématique
des années de la perestroika restera Viktor Tsoi, le chanteur du groupe Kino, que sa mort précoce
a ¢levé au statut d’idole des jeunes et de véritable 1égende. N¢é en 1962, il appartient a une autre
génération que celle de Grebenchtchikov. En 1981, il fonde avec des amis un groupe qui deviendra
Kino en 1982. Le film de Kirill Serebriannikov Léto retrace 1’été¢ 1981 de V. Tsoi a Léningrad et
la fondation du groupe Kino' . Les jeunes rockers enregistrent dans le studio d’Andrei Tropillo,
avec I’aide des musiciens de Grebenchtchikov. Mais comparé au rock de Grebenchtchikov, aux
accents de musique populaire, le son de Kino est bien plus électrique, voire métallique, avec un
recours a 1’¢lectronique, aux synthétiseurs. Commencent des concerts en appartement a Léningrad
et a Moscou. Viktor Tsoi écrit des chansons emblématiques, comme « Les cornichons
d’aluminium » [AmtomuneBble orypubl] ou « Je déclare ma maison zone antinucléaire » [
OOBSIBIISIIO JTOM CBOM 0e3bsiiepHOi 30H0# |, manifeste pacifiste contre la guerre et contre la bombe
atomique. Il est de plus en plus populaire, tout semble lui sourire, puisqu’il se marie et a un fils en
1985. En 1986 sort I’album « La nuit » [Hous] dans lequel on découvre encore plusieurs morceaux
significatifs, comme « On a vu la nuit » [Bunenu Houb] et « Ma meére, 1’anarchie » [Mama —
aHapXus|.

Tout en faisant des ménages de nuit ou en travaillant comme chauffagiste (a la chaufferie
Kamtchatka) Viktor Tsoi donne des concerts semi-clandestins dans de nombreuses villes, ou il est
invité. En 1987, un film documentaire du célébre réalisateur Aleksei Outchitel intitulé Rock’¢
provoque un certain scandale. Il raconte, et d’une certaine facon, donne une existence a ce
phénomene social qui est toujours non reconnu par les médias officiels d’Etat. Le film montre le
malaise d’une jeunesse qui n’en peut plus, qui étouffe. Le rock exprime aussi un conflit de
génération du type péres/fils, car souvent les adultes ne comprennent pas ces sons sauvages, cette

violence, cette fagon de s habiller provocante (maquillage noir, strass, tatouages).

15 Grebenchtchikov a critiqué le scénario de ce film, et les personnages, qui d’aprés lui ne ressemblent pas a leurs
modeles. Serebriannikov en aurait fait des « hipsters moscovites »

16 e film réveéle au large public I'existence des groupes de rock dont il est question dans cet article, Akvarium
(Grebenchtchikov), Kino (Tsoi) et DDT (Chevtchouk), et d’autres. Certaines scénes sont tournées dans la chaufferie
Kamtchatka.
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Viktor Tsoi compose la chanson « Des changements » pour le festival de rock de 1986, c’est-a-
dire avant I’introduction par Gorbatchev des véritables changements. La chanson devient un tube
des années de la perestroika, elle est incluse dans la scéne finale du film culte Assa. Elle fera
ensuite partie de I’album « Le dernier des héros » (1989). Dans le contexte des bouleversements
socio-politiques qui s’ensuivent, elle est adoptée et reprise en chceeur par le public comme un
hymne. Jusqu’a nos jours, la chanson est un signe de ralliement des contestataires'’.

[image 2]

Un autre titre de Tsoi est particulierement en phase avec 1’époque, c’est « Maintenant, ¢’est nous
qui allons agir » [danbine neiictBoBath OyneM MbI|, qui sonne comme un cri de guerre « Nous
voulons vivre ! Nous sommes aussi résistants que des chats » [MbI XOTHM XUTb, MBI )KUBYYH, KaK
KOIIIKH |.

Viktor Tsoi est I’acteur principal du film L’aiguille [Urma] (1987, réalisateur : Rachid
Nougmanov), dont le sujet Iéve un tabou, celui de I’existence des drogués en URSS. 11 se déroule
au Kazakhstan et il y est aussi question d’écologie (la catastrophe écologique de I’assechement de
la mer d’Aral). Au-dela du sujet, le film permet d’exprimer le sentiment de gachis, de désespoir,
de vide et de nuit noire de I’ame que ressent la jeunesse, ainsi que sa souffrance pour le pays. On
voit que les deux thémes, la drogue et I’écologie, sont intrinséquement liés. La ruine du pays est
indissociable de la ruine de I’individu. D’ailleurs, I’alcool est aussi présent, avec ses ravages (voir
la chanson évoquée plus haut « Ma mére - 1’anarchie, mon pére - un verre de gnole »). Dans la
littérature de cette époque les questions d’écologie et de drogue sont souvent mélées, songeons par
exemple au roman de Tchinguiz Aitmatov Les réves de la louve’®. Par ailleurs, la question de
I’écologie rejoint celle de 1’éthique : I’intégrité morale, nécessaire a la préservation de I’ethos, va
de pair avec le souci de I’environnement et le respect de la nature.

Le déces brutal de Viktor Tsoi dans un accident de voiture (il s’était endormi au volant) a revétu
une dimension forte symbolique. A Moscou, un mur de la rue Arbat est encore couvert de graffitis
exprimant I’émotion des fans, leur grande tristesse, leur désarroi et leur sentiment d’abandon. Dans
de nombreuses autres villes cet exemple a été suivi. Des monuments, un musée, des rues a son
nom témoignent de son immense popularité.

Si Viktor Tsoi incarne 1’époque des changements et la génération des jeunes, le lien qui est en train
de se tisser entre le rock et ce qu’on pourrait appeler la nation est mieux incarné par le chanteur

Iouri Chevtchouk et son groupe DDT.

7 par exemple, on prétend qu’elle est interdite a la radio biélorusse (source wikipedia).
BAitmatov T., Les réves de la louve [Mnaxa), trad. C. Zeytounian, Messidor, 1987



4- Touri Chevtchouk ou la réconciliation avec le passé de la nation ?

Chevtchouk est un Russe des marges de I’empire. Né en 1957 d’un pére ukrainien et d’une mere
tatare'®, 2 Magadan, Kolyma, car les parents de ses parents avaient été victime des répressions?’,
il passe sa jeunesse a Oufa, au Bachkorstan, et ¢’est 1a qu’il découvre la musique, dans un club, en
tant qu’activité périscolaire. Il devient enseignant de dessin a 1’école primaire, mais sa passion est
la musique et il se produit de temps en temps lors des soirées, en amateur.

En 1980, un groupe de musiciens qui n’a pas encore de nom I’invite comme chanteur, et ce groupe,
qui deviendra DDT, sort bientdt un premier album au style allant du hard rock au rythm and blues,
avec dés le début des accents folk, et beaucoup d’¢éléments rappelant la chanson populaire et le
folklore russe. Il faut rappeler qu’en 1980, surtout au Bachkortostan, on commence a entrevoir la
réalité de la guerre en Afghanistan, malgré la propagande officielle, qui parle de développement
et d’amélioration du niveau de vie des Afghans, et cela d’autant plus que les premiers cercueils de
soldats russes arrivent a Oufa. Chevtchouk écrit une chanson qui deviendra un slogan pacifiste :
« Ne tire pas ! » [He cTpensii]. Avec cette chanson, le groupe remporte inopinément le premier
prix du festival musical d’Oufa en 1982, et acquiert une certaine notoriété.

Mais les autorités harcelent Chevtchouk. La presse le traite « d’agent du Vatican » (pour une
chanson sur Jésus, intitulée « Nous emplirons le monde de bonté »), les autorités du Bachkorstan
ne peuvent lui pardonner d’avoir représenté leur pays comme une « périphérie ». On lui reproche
de donner une image peu rieuse du pays. Il est exclu du komsomol, mais il continue a faire des
concerts privés en appartements, puis il s’installe & Léningrad, ou il mene la vie d’artiste de
boheme, travaille comme gardien de nuit, chauffagiste, tout en se consacrant a la musique.

A la faveur de la perestroika (1987), il rassemble un nouveau groupe de musiciens, le « DDT de
Léningrad ». Un premier succes incite la firme monopoliste officielle Melodia a produire un album
de DDT qui s’intitule « J’ai recu ce role » [S momy4un 3ty poins]. Alors commence I’heure de
gloire, couronnée par un grand concert en plein air, le 20 mars 1993 sur la place du Palais d’hiver,
a Saint-Pétersbourg, ou sont rassemblés plus de 120 000 personnes. Entre 1990 et 1999, DDT
enregistre sept albums, dont le plus significatif est en 1992 « L’actrice Printemps » [AxTpuca
Becna], avec la chanson « Automne » [Ocens] qui a été couronnée par un record d’audience a la
radio.

Par la suite, Chevtchouk demeure une célébrité. Toujours méfiant envers le pouvoir, il s’engage
avec constance contre les guerres. En 1999, pour protester contre les bombardements de ’OTAN

en Serbie et au Kosovo, il fera un documentaire sur la destruction des églises orthodoxes du

19 « Jai une téte de Tatare avec un nom d’Ukrainien » [TaTapuH Ha Mo Aa ¢ pamunuein xoxnaukoi], dit
Chevtchouk de lui-méme dans une chanson.
20 es deux grands-péres de Chevtchouk ont été fusillés dans les années 30.



Kosovo. Puis il proteste contre la guerre russe en Tchétchénie, ou il se rendra pour donner quatre
concerts, dont trois en 1995, quasiment sous les balles, et un apres la paix. Il se brouille avec le
groupe Kino, auquel il reproche d’avoir cherché a gagner de 1’argent grace au disque posthume
confectionné apreés la mort de Viktor Tsoi, renforcant ainsi son image de chanteur éthique,
pacifiste, patriote sans étre chauvin, intransigeant avec le pouvoir, en particulier dans les années
2000 et 2010.

En 2000, Chevtchouk exprime I’émotion populaire ressentie lors de la tragédie du sous-marin
Koursk par une chanson bouleversante, « Le Capitaine Kolesnikov », dans laquelle il accuse
explicitement les autorités de ne pas dire la vérité?!. Il est du coté des révolutionnaires a Kiev lors
de la révolution orange (2004-2005). En 2007 il participe a la Marche du désaccord a Saint-
Pétersbourg?. En 2014, il condamne I’intervention de troupes russes en Ukraine, mais appelle les
deux coOtés a la paix, et envoie de 1’argent pour soutenir les habitants du Donbass pro-russe. Il ne
cesse de dénoncer comme une censure le fait que certaines de ses chansons ne soient jamais
diffusées a la radio. Lors d’une rencontre organisée avec les représentants du monde de I’art®®,
Poutine, sentant venir ses questions génantes, essaie de le déstabiliser, en lui demandant, en dépit
de sa popularité : « Pardon, vous &tes qui, vous ? », et cette phrase reprise en boucle devient un
mem internet.

Amené a s’intéresser a la religion orthodoxe dés les années 1970 par soif de spiritualité et esprit
contestataire, Chevtchouk aujourd’hui encore s’affirme croyant, de culture religieuse et orthodoxe,
tout en se méfiant fondamentalement de 1’Eglise et en condamnant le role politique que se donne
le Patriarche russe, qui appelle a voter pour Poutine. Mais il ne refuse pas de participer a des
concerts religieux et méme de chanter les vers écrits par un prétre orthodoxe, comme ceux de
I’album « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur » [Herae ormymaemmu| dont le titre est une
citation d’un texte liturgique.

Sa position est profondément morale : il faut commencer par changer soi-méme avant de changer
le monde. Il ne suffit pas de désigner Poutine comme responsable de tous les maux de la Russie,
car c’est a la société russe elle-méme de se débarrasser des restes du soviétisme. Chevtchouk est
intransigeant pour la culture dite « pop », c’est-a-dire la chanson facile pour les masses et les
chanteurs comme Kirkorov, auxquels il dénie toute recherche spirituelle. Le consumérisme, avec

son corollaire, 1’argent, lui apparait comme une dérive dont il faut colite que colite se préserver.

21 « Qui nous dira sur leur mort un ou deux mots de vérité

Dommage que les marins tombés n’aient pas de boites noires (...)

Apres, on va longtemps nous mentir sur ce qui s’est passé » (Traduit et souligné par I. Després)
22 Manifestation de protestation contre la falsification des résultats des élections

23 Cette rencontre a eu lieu a Saint-Pétersbourg, au théatre Mikhailovski fin mai 2010.




Cette position fait de Chevtchouk une autorité de référence pour de nombreux Russes. La ferveur
et I’émotion qu’il suscite lors de ses concerts en sont le signe.

Chevtchouk propose dans ses chansons un nouveau rapport a la Russie en tant que nation. Ici, il
semble utile de préciser la sémantique des trois mots russes qui peuvent signifier « nation » ou
« patrie ». Deux d’entre eux sont formés sur la racine du mot « pere » (comme « patrie » en
francgais), I’un est neutre : ofechestvo, I’autre est féminin (comme en frangais), c’est otchizna. Mais
il existe aussi le mot rodina qui est étymologiquement plus proche de « nation », puisque c’est la
racine de natio, naitre, soit en russe rodit’, qui est a I’origine de ce mot (a entendre donc comme
terre « natale »). Enfin, il existe le mot russe d’origine latine, natsia, qui est peut-étre plus proche
du sens du mot francais « nation », mais qui, étant senti comme étranger a la langue russe, ne porte
aucune connotation affective. Il existe aussi le mot « narod », qu’on traduit habituellement par
« peuple » alors qu’il est bien plus proche de « nation », puisqu’il est aussi construit sur la racine
de « rod », c’est-a-dire le lien de naissance, de filiation, et qu’il introduit I’idée de famille. Or, on
ne renie pas sa famille, méme lorsqu’adolescent on voudrait, peut-étre, en avoir une autre. C’est
ce sentiment d’attachement, d’amour inexpugnable qu’on peut avoir pour une vieille mere dont on
a un peu honte, que chante Chevtchouk, en particulier dans la chanson Rodina*.

Dieu, Tant d’années que je marche

Et je n’ai pas fait un pas

Dieu, Tant d’années que je cherche

Ce qui est éternellement en moi

Tant d’années que je mache non du pain,

Mais mon amour indigeste

Tant d’année que me crache a la nuque le canon noir-corbeau
Des lointains attendus

Les phares noirs au porche voisin
Trappes, menottes, ma bouche écorchée
Combien de fois ma téte a roulé du billot
Trop plein, pour atterrir ici, ou est

Ma Patrie ! Je reviens dans ma Patrie !

On peut crier qu’elle est affreuse

Mais elle nous plait, oui elle nous plait.

Elle n’est pas belle, elle fait confiance aux salauds,
Mais nous on s’en ... tra la la

Dieu ! Que de vérité dans les yeux des putains de I’Etat
Dieu ! Que de foi dans les mains des bourreaux retraités
Ne les laisse pas retrousser leurs manches a nouveau,
Leurs manches de nuits blanches affairées

24 Nous proposons ici hotre propre traduction des vers de Chevtchouk.
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Les phares noirs au porche voisin
Trappes, menottes, ma bouche écorchée
Combien de fois ma téte a roulé du billot
Trop plein pour atterrir ici ou est

Ma patrie ! Je reviens dans ma patrie !

On peut crier qu’elle est affreuse

Mais elle nous plait, oui elle nous plait.

Elle n’est pas belle, elle fait confiance aux salauds,
Mais nous on s’en ... tralala

Sous les chemises noires le coq rouge veut bondir

Sous les bons rois on vous verse dans la bouche de la confiture
Jamais ce monde n’a pu contenir les deux

Dieu était notre pere, le diable notre

Meére patrie ! Je reviens dans ma patrie !

On peut crier qu’elle est affreuse

Mais elle nous plait, oui elle nous plait.

Elle n’est pas belle, elle fait confiance aux salauds,
Mais nous on s’en ... tra la la

Oh 14, chef!

Cette chanson a ét¢ immédiatement reprise dans 1’album intitulé « L’ actrice Printemps » en 1992.
Or, le regroupement des titres en albums a autant d’importance pour le rock que, pour la poésie,
la constitution de recueils de poeémes. Le visuel et le titre de 1’album sont également significatifs.

[image 3]

Le titre de cet album de Chevtchouk fait a nouveau référence au motif du dégel (un précédent
album en 1990 s’intitulait déja Dégel), c’est-a-dire au renouveau de la nature et de la vie (le
« printemps »). Ce théme est renforcé par le dessin d’enfant qui illustre la couverture de 1’album.
Mais d’autre part, le mot « actrice » fait référence au jeu de 1’acteur, qui est proche du « jeu »
postmoderniste, ou encore a I’illusion que sait provoquer ’actrice, la femme charmeuse. C’est
ainsi que s’incarne la féminité dans 1I’ceuvre du grand pocte symboliste du début du XX siécle,
Alexandre Blok, qui, comme tant d’autres, avait une véritable passion pour les actrices. Dans le
célébre poéme « L’inconnue® » [Hesnakomka] il esquisse cette femme séduisante, mais froide et
hautaine, ambigué et ambivalente, a la fois ange et démon, qu’il peindra dans le cycle « Carmen »

sous les traits d’une actrice, jouant avec le cceur de son admirateur comme Carmen avec Don José.

% « L'Inconnue », traduction du poéme suivie de trois articles, « Traduire I'lnconnue, Inactualité de Blok et De
I'obscur », dans Eclats d'une poétique du devenir posthumain par Serge Venturini, Livre II, Editions L'Harmattan,
coll. « Poétes des cing continents », Paris, 2007
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Plus tard, dans le recueil intitulé « Vers sur la Russie » et dans le poéme sur la révolution, « Les
Douze », la féminité dans 1’ceuvre de Blok tend a se confondre avec la Russie.

Justement, cette séduisante actrice inconnue de 1I’album de Chevtchouk, ce pourrait étre 1’époque,
mais c’est surtout la patrie, qui est capable du meilleur, comme du pire. L’amour du chanteur-
pocte pour la Russie est aussi « indigeste » que celui de Blok pour la Russie révolutionnaire.

La chanson Rodina résonne, selon le statut que 1’on donne a I’interjection « Dieu ! », au premier
vers, comme un cri ou une priere. La priére I’emporte, certes, au deuxiéme couplet, avec la forme
du verbe a I’impératif, dans « Ne les laisse pas retrousser leurs manches a nouveau ».

Finalement, la voix du chanteur, I’interprétation, ne laissent pas de place au doute, c’est une
lamentation. Le pocte est dans un temps sans début ni fin, ou rien ne change : les verbes sont au
présent, ou a un pass¢ de réitération. C’est une répétition tragique, une mise a mort sans cesse
renouvelée, une exécution capitale en place publique. Le poéte, pourtant, méme si c’est apres sa
mort, « revient dans sa patrie », qui apparait, par conséquent, comme un au-dela d’outre-tombe.
Sa téte y « roule » apres avoir été coupée.

La patrie est loin d’étre un pays idéal. D’ailleurs le pays idé€al (le « lointain attendu », ¢’est-a-dire
une utopie équivalente a « I’avenir radieux » du communisme) se trouve paradoxalement derriére
le poete, derriére sa « nuque », sur laquelle il pointe « un canon de fusil » (« noir » et froid, comme
la mort, symbolisée par le « corbeau »). Les espoirs se sont brisés contre les répressions, les
arrestations nocturnes (« phares noirs »), les tortures (« trappes », « menottes », etc). Mais le
refrain I’affirme : la patrie, méme dénaturée, désacralisée, est encore aimée.

I1 faut remarquer le passage du « je » lyrique au « nous » (« elle nous plait »), le poéte endossant
la le rdle de porte-parole épique. On retrouve a maintes reprises ce passage du «je » au « nous »
dans les chansons de Chevtchouk, voire méme 1’opposition « eux » / « nous », révélant
généralement une conception binaire du monde ou la Russie s’exclut de I’Europe et de 1’Occident.
Toutefois, cette opposition est mouvante chez Chevtchouk. Par exemple, dans la chanson « En

cette ... » [B 270...], le « nous » et le « vous » semblent interchangeables?® :

Ici pas d’autre mouvement que les bandes criminelles, 1’eau bénite ne proteége pas de la
mort

On nous a autoris€s a nous lever, mais on n’a nulle part ou aller : personne ne sait pourquoi
faire et ou.

Ici le ciel est fait de discorde, et la terre, de problémes,

le corps exige du savon, et les ames, une chaudiére

Et nous voulons croire, mais nous ne savons pas en quoi,

Ici pas de moisson, depuis six ans c’est le printemps

Ici on arrache les vaches, on a des infirmes au déjeuner, des orphelins pour le diner,

26 C’est nous qui traduisons et qui soulignons (1. Després)
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y chantent des sottises des messieurs au sex-appeal, et ’avenir poisseux a nouveau nous
écrasera, pauvres pécheurs, avec son jeline gras

ce mensonge total sur ce que sera demain, des sages nous disent qu’il est bon pour nous
Nous sommes si habitués a la merde que 1’appel a la propreté ne vous nettoie pas les
oreilles, ne nous décille pas les yeux

Temps des jeunes lois, des nouveaux embryons, mais la mortalité infantile, hélas, est élevée
Et le temps qui n’est pas né a déja I’odeur de la malédiction, comme notre mer et votre
riviére

En cette nuit tu ne remarques que deux couleurs d’yeux, la peur se fige chez les intelligents
comme la colére chez les imbéciles

Ici Pactivité des foules est sens-dessus dessous, la jeunesse est sage, mais la vieillesse
cruelle

Quand on ne sait plus ou ramper, on sait encore ou s’enfuir, apres I’incendie on vous y
réchauffera le coeur

Mais la-bas je n’ai pas de quoi vivre et pas de raison de mentir, ici j’ai ma mere, et je crois
dans le Christ

ici repose mon frere et je regarde pousser les bouleaux sur sa poitrine

Que pourrissent les ennemis, que trahissent les amis, je continue a vivre, je continue a
avancer vers cette - haha - sublime époque

Le « nous », qui pour Bachlatchev était celui de la génération, devient pour Chevtchouk celui de
la nation. En méme temps, le chanteur endosse le role du poéte-prophéte?’ : il s’adresse a un
«vous » qui n’est pas les autres, les méchants, les puissants, mais qui est indissociable du « nous »,
et se pose ainsi en un « je » qui rappelle I’instance du poete-prophéte romantique, celui qui alerte
la foule, mais qui, chassée par elle, n’a plus d’illusions (voir Mikhail Lermontov?®). C’est ainsi
que I’on peut interpréter ce texte, avec ses allusions environnementales (« notre mer et votre
riviere »), comme une alerte écologiste au sens large du terme.

Le «ici » est opposé au « la-bas » dont on peut aisément supposer qu’il s’agit de I’émigration vers
un pays occidental confortable. A I’opposé, on voit un tableau apocalyptique, des morts vivants
qui se levent sans savoir ou aller, et le poéte lui-méme qui continue a avancer vers le néant, avec
un rictus bien perceptible dans I’ironie méchante du mot de la fin : « haha, sublime époque ! »
On pourrait donner d’autres exemples de textes de Chevtchouk?’ exprimant le sentiment que la
Russie est, pour reprendre le titre d’un recueil de Alexandre Blok, un « monde effrayant **», mais

qu’elle est le seul lieu de vie possible pour le pocte.

Conclusion

27 \Voir aussi la chanson « Le ciel sur terre » [He6o Ha 3emne] avec le poéte saoul et I'ange ivre [xmenbHOM No3T
NbAHbIN aHren]

28 « J’aime ma patrie, mais d’un amour étrange ! », dit le poéte romantique russe dans un poéme de 1841 intitulé
Rodina [/1t061t0 0TY4M3HY 51, HO CTPaHHO N060BbI0!]

2% \/oir la chanson « Interview » [MHTepBbioO]

30 [CrpalwHbIi Mup] Le Monde terrible, traduit du russe et présenté par Pierre Léon, Poésie/Gallimard, 2003
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L’¢tude des autres poéctes rock de cette génération, tels que Ilia Kormiltsev ou Dmitri Reviakine,
malgré leurs différences, conforterait notre thése qu’apres un réel engouement pour la musique de
I’occident, s’est opéré un mouvement de retour vers la thématique de la terre natale, de la Russie,
et vers des sonorités plus résolument nationales et populaires.

Ainsi, la poésie rock est un phénoméne représentatif de la culture russe, en tant qu’appropriation
d’un modele étranger (ici, le rock a la manicére de Bob Dylan) par hybridation avec les modeles
russes, comme la poésie d’Alexandre Blok et de I’Age d’argent, ou la chanson d’auteur (en
particulier celle de Vladimir Vyssotski, dont la voix rauque et les textes percutants sont proches
de la poésie rock), méme la poésie populaire comme la chanson des camps?!.

C’est aussi un phénomeéne ancré dans 1’époque post-soviétique, par I’expression d’un
désenchantement, par une méfiance persistante envers le nouveau discours du pouvoir, une
déconstruction des mythes (ceux du pocte-prophéte, souvent incarné par Pouchkine, de 1’avenir
radieux comme promesse d’un futur meilleur, du progrés comme donnant le sens du temps et de
I’histoire).

Mais a la différence du postmodernisme occidental, le postmodernisme en Russie ne
s’accompagne pas d’une remise en question du logocentrisme, c’est-a-dire de la supériorité¢ du mot
sur le signe visuel (cinéma) ou méme musical. Au contraire, la magie du mot est réaffirmée ainsi
que la dimension spirituelle de ’homme. Quoi qu’en restant en dehors de ’église officielle, les
poetes rock Grebenchtchikov ou Chevtchouk ont une forte aspiration religieuse.

Pour les poétes rock, comme, avant eux, pour les bardes, pour les poétes de I’ Age d’argent ou les
poetes romantiques, la Russie est une préoccupation constante. Dans leur représentation, comme
nous 1’avons vu avec le texte de Chevtchouk, elle est dissociée du pouvoir et du régime en place,
dont elle est la victime, presque consentante. C’est, selon les poétes, une malédiction, dont la
Russie ne parvient pas a s’extraire, malgré les dégels et les printemps de son histoire, car le temps
est au mieux immobile ou cyclique, au pire, inversé dans un retour tragique vers le passé.

Avec de nombreuses réminiscences non seulement de Alexandre Blok, de Serguei Essénine, mais
aussi de Tioutchev’?, de Lermontov, de Pouchkine, la poésie rock s’inscrit dans la tradition
littéraire russe, elle ajoute une page au « texte pétersbourgeois » pris au sens large, c’est-a-dire a
I’important ensemble d’ceuvres qui se citent mutuellement et construisent 1’image littéraire, non
seulement de la ville de Pierre-le-Grand, mais de toute la culture russe, dont elle est la ville-
symbole, a la fois occidentale et eurasienne, civilisée et européenne, mais livrée aux démons et

victime de la malédiction originelle.

31 Chanson des bagnards, des camps de travail soviétiques [6n1aTHas necHa)

32 Voir « Dernier automne » [[Tocneauss ocens] (Chevtchouk) pour Pouchkine

Et « Pluie » [doxas] (Chevtchouk) pour Tioutchev et son poéme «Orage au début du mois de mai »[JIro0:1r0 rpo3y
B Hayasie masi|
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Légende des illustrations

Image 1 : pochette de Russkij albom (L’album russe) du groupe Akvarium (1991) représentant
I’oiseau Sirine (source Wikipedia)

Image 2 : pochette de I’album Poslednij geroj (Le dernier des héros) du groupe DDT (1989)
(source Wikipedia)

Image 3 : pochette de I’album Aktrisa Vesna (L actrice Printemps) du groupe Kino (1992)
(source Wikipedia)
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