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Tour à tour linguiste, philosophe, théoricien 
des médias, anthropologue, artiste, biolo-
giste, Vilém Flusser (1920-1991) aura autant 
traversé les continents que les frontières de la 
pensée, devenant ainsi un intellectuel migrant 
(« bodenlos », littéralement « sans sol ferme » en 
allemand) comme purent l’être en leur temps 
Walter Benjamin ou Hannah Arendt. Navi-
guer dans ces méandres nécessite d’explorer 
des textes originellement rédigés en portu-
gais, allemand, anglais et français, traduits 
par Flusser dans une démarche d’auto-distan-
ciation (il repensait les plans et contenus des 
ouvrages dans leur langue d’accueil) ou de 
façon posthume.

Ces strates linguistiques ne se complètent 
que partiellement, ce qui explique la difficulté 
à saisir la complexité et la richesse de sa pen-
sée. Les lecteurs portugais sont familiers du 
Flusser linguiste ou exégète des religions, et 
les allemands, du théoricien des médias. Les 
anglophones, sous l’impulsion de théoriciens 
des médias et d’artistes comme Siegfried Zie-

linski, Andreas Ströhl ou Andreas Müller-
Pohle, connaissent davantage les lumineux 
essais (traduits de l’allemand) Into the Universe 
of Technical Images ([1985] 2011) et Does Wri-
ting Have a Future ? ([1987] 2011), ainsi que les 
essais comme Natural : Mind ([1979] 2013) ou 
Post-History ([1983] 2013) traduits du portu-
gais par Rodrigo Maltes Novaes, artiste, traduc-
teur, éditeur et assistant de Flusser1. Mention-
nons également les récentes rééditions de textes 
anglais méconnus, tels que les Artforum essays 
aux éditions Metaflux (2017).

Les lecteurs francophones n’ont, à l’heure 
actuelle, accès qu’à des recueils traduits depuis 
l’anglais ou l’allemand2 : La force du quotidien 
(Mame, 1973, remanié depuis l’allemand sous 
le titre Choses et non choses), Pour une philoso-
phie la photographie (Circé, 1998), Les Gestes 

1 Tous ces textes sont édités par University of Minne-
sota Press / Univocal Publishing. 

2 Par soucis d’économie, nous n’indiquons entre paren-
thèses que les dates des premières publications et/ou tra-
ductions en langue française. 
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Mineure Vilém Flusser : vivre dans les programmes

(Hors Commerce, 1999), Petite philosophie du 
design (Circé, 2002), Essais sur la nature et la 
culture (Circé, 2005), La civilisation des médias 
(Circé, 2006), ou encore l’étrange Vampyro-
teuthis Infernalis3 (Zones Sensibles, 2015). En 
plus d’articles publiés dans des revues comme 
Communication & Langages et Théâtre/Public, 
Cause commune, etc., les rares textes de Flusser 
écrits en français et rendus publics (à l’époque) 
sont, à notre connaissance, la conférence Le 
monde codifié (Institut de l’Environnement, 
1974) et des communications rédigées pour le 
« paranaturaliste » Louis Bec dans les années 
1970 (notices d’expositions, etc.).

Flusser, écrits français
De même qu’il existe un Benjamin « français4 », 
le Flusser français reste donc majoritairement 
méconnu. Publié en 2015, le glossaire critique 
Flusseriana : An Intellectual Toolbox5 comprend 
200 entrées rédigées en anglais, allemand et 
portugais. Chacune des trois langues occupe 
une colonne du livre. Une quatrième colonne, 
vide, rend ainsi involontairement compte du 
manque de réception, en France, de l’ampli-
tude des travaux de Flusser6. De façon similaire, 
le site web FlusserBrasil7 comporte un item 
vide de « textes en français » – seuls les textes 
allemands, anglais et portugais sont en ligne. 

3 Yves Citton, « Naviguer ou filtrer. Vilém Flusser et 
l’alternative vampirique de l’imaginaire numérique », 
Hybrid, no 3, 2016, www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.
php?id=615

4 Écrits français [1933–1940], Folio, 2003.

5 Siegfried Zielinski, Peter Weibel, Daniel Irrgang (dir.), 
Flusseriana: An Intellectual Toolbox, University of Minne-
sota Press, Univocal, 2015. 

6 Pour un aperçu général de l’œuvre de Flusser, voir : 
Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Bernardo, Vilém 
Flusser: An Introduction, University of Minnesota Press, 
coll. « Electronic Mediations », 2011. 

7 www.flusserbrasil.com

Enfin, la foisonnante revue Flusser Studies8, sur 
une liste de 210 auteurs, mentionne comme 
seuls contributeurs francophones Louis Bec, 
Annick Bureaud, Fred Forest, Marc Lenot, et 
Jamine Marchessault (Canada).

La consultation de ses archives prend alors 
tout son sens et éclaire les multiples facettes de 
son œuvre9. Rassemblés à la mort de Flusser en 
1991 par son épouse Edith Flusser, les archives 
« nomades » de Flusser ont tout d’abord été 
conservées à La Haye à partir de 1992. Elles 
ont déménagé avec elle à Munich, puis ont été 
confiées au chercheur Siegfried Zielinski qui 
les a installées à l’Académie des arts média-
tiques de Cologne de 1998 à 2006. Depuis 
2007, les originaux sont conservés à Cologne 
tandis qu’une copie sous forme de fac-similés 
est consultable publiquement à l’université 
des Arts de Berlin (UdK)10. Dirigée par Maren 
Hartmann et gérée par Anita Jóri, l’archive 
Flusser de Berlin contient également la biblio-
thèque personnelle de Flusser, des documents 
audiovisuels, de même que de nombreux tra-
vaux réalisés autour de son œuvre. Au-delà de 
permettre une consultation facile de ces docu-
ments, l’archive a été pensée comme un lieu de 
travail, un hub de personnes aux nationalités 
et parcours multiples11 – une archive vivante et 
autocritique, à l’image de Flusser.

8 www.flusserstudies.net

9 Ces recherches personnelles ont pu être entreprises 
grâce au dispositif « Soutien à la recherche en théorie et cri-
tique d’art » du Centre national d’arts plastiques – CNAP 
(session 2017).

10 Une autre instance des fac-similés est consultable de-
puis 2012 à São Paulo (Brésil), au Center for Interdiscipli-
nary Research in Semiotics of Culture and Media (CISC, 
rattaché à l’Université Pontificale Catholique de São Paulo) 
fondé en 1992 sous la direction de Norval Baitello Jr.

11 Voir à ce propos la foisonnante revue Flusser Studies : 
www.flusserstudies.net
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À notre connaissance peu fréquentée par 
des chercheurs francophones12, l’archive Flus-
ser n’est guère mentionnée, en français, que 
dans la préface rédigée par la chercheure San-
dra Parvu pour la précise réédition augmen-
tée des Gestes dirigée par Marc Partouche13, 
désormais épuisée. Sur un plan intellectuel, il 
est ainsi étrange d’avoir traduit depuis l’anglais 
ou l’allemand des textes parfois disponibles en 
français de la main de l’auteur – ce qui rappelle 
les querelles de la French Theory ou des Visual 
Studies, aux écrits redécouverts après un détour 
depuis d’autres pays. Cette situation est d’au-
tant plus problématique que les concepts refor-
mulés par Flusser dans chaque langue sont 
ainsi perdus, sans même parler de l’absence 
d’appareils critiques nuisibles à la compréhen-
sion des contextes de rédaction.

Rédigés à partir du milieu des années 1970 
(en mai 1975, il s’installe à La Tour d’Aigues 
en Provence et en 1980, il achète une maison 
dans le village de Robion14), les écrits français 
de Flusser (une soixantaine d’articles sont 
conservés dans l’archive) sont à la fois des tra-
ductions personnelles d’autres travaux, mais 
également des contenus originaux, notamment 
des cours de théorie de la communication 
donnés à l’école d’art de Marseille-Luminy. 
L’étude de sa correspondance française montre 
de plus les nombreux liens qu’il entretenait 
avec des revues, éditeurs (Denoël, Gallimard) 
et chercheurs (Abraham Moles, par exemple). 
À une époque où les mails et la bureaucratie 
de la recherche n’existaient pas encore, ces 

12 Constat partagé par le chercheur Riccardo Venturi dans : 
« Les Images techniques et leur médium. Exposer la pensée 
de Vilém Flusser », Critique d’art, no 46, printemps/été 2016, 
http://journals.openedition.org/critiquedart/21166 

13 Al Dante/Aka, 2014.

14 Merci à Marc Lenot pour ces précisions et pour la 
relecture de ce texte.

demandes de publications, lettres de refus, fac-
tures en retard, montrent l’urgence qu’avait 
Flusser à partager ses pensées : il disait ainsi que 
« nous survivrons par la mémoire des autres ».

Fulgurantes provocations
Sans doute trop en avance sur leur temps, les 
idées provocatrices de Flusser lui valaient sou-
vent de l’incompréhension voire de l’hostilité. 
Relire ou découvrir aujourd’hui les écrits de 
Flusser, parfois à près de quarante ans d’écart, 
c’est faire l’expérience d’un saisissement. Il est 
tout d’abord stupéfiant de constater la capa-
cité d’anticipation de Flusser, qui entrevoyait 
des développements techniques insoupçonnés 
dans les années 1970 (son idée d’une « com-
munication dialogique » électronique sera par 
exemple partiellement réalisée dans le déve-
loppement du Web à partir de 1989), et dont 
certains restent encore obscurs pour les non-
spécialistes (biotechnologies avec sa notion 
d’« art vivant », systèmes auto-apprenants à la 
façon du deep learning, « instruments intelli-
gents », etc.). Esprit libre, Flusser ne s’embar-
rassait pas de citations et de notes de bas de 
page par soucis d’efficacité. Conservée à Ber-
lin, sa « bibliothèque de voyage » montre pour-
tant la pertinence avec laquelle il se documen-
tait : le voisinage d’exemplaires de la revue de 
contre-culture Radical Software (1970-1974) 
avec des manuels techniques ou des livres de 
Günther Anders, Hannah Arendt, Ernst Cassi-
rer, témoigne d’une mobilité d’esprit qui ferait 
pâlir les revendications contemporaines du 
« décloisonnement » des disciplines.

Il est également frappant de constater 
que les écrits ne sont qu’une face du travail de 
Flusser, qui aura multiplié les collaborations 
avec des artistes comme Fred Forest ou Harun 
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Farocki15. En contact avec le designer Karl Gers-
tner (auteur de l’essai Designing programmes, 
1964), il imagine en 1988 la Casa da Côr, une 
maison cybernétique d’encodage chromatique 
des connaissances humaines. En 1987, Flusser 
réalise une version électronique (sur disquette) 
de son essai Does writing have a future ? aux édi-
tions Immatrix. L’intention était d’établir un 
dialogue avec les lecteurs, qui pouvaient ren-
voyer à l’auteur leurs propres versions16. Tou-
jours à la fin des années 1980, Flusser modifiait 
le logiciel HyperCard d’Apple (1987) pour créer 
une collection de fiches aux multiples modes de 
relations. Ce « Flusser Hypertext » a depuis été 
émulé et est désormais disponible sur le Web.

Ces projets montrent l’importance, dans 
l’œuvre de Flusser, de la pratique des envi-
ronnements électroniques. On retrouve cette 
conscience matérialiste chez des théoriciens 
des médias comme Friedrich Kittler (1943-
2011), pour qui la connaissance concrète du 
fonctionnement interne des machines électro-
niques est un préalable obligatoire à l’analyse 
de leurs enjeux. Plus proches de nous, des cher-
cheurs comme Lev Manovich (artiste et infor-
maticien) ou Wolfgang Ernst (« archéologue 
des médias ») demandent à leurs étudiants de 
maîtriser a minima les logiques de program-
mation. C’est cette notion de « programme », 
essentielle dans la pensée de Flusser, que se 
propose d’explorer ce dossier de Multitudes de 
textes écrits en français, pour la plupart inédits, 
sélectionnés et annotés par nos soins.

15 Voir notamment l’exposition « Without Firm 
Ground – Vilém Flusser and the arts » et son catalogue 
associé, ZKM Karlsruhe, 2015, https://zkm.de/en/exhibi-
tion/2015/08/globale-without-firm-ground-vilem-flus-
ser-and-the-arts

16 Rainer Guldin, « Derrida and Flusser: On the Concept 
of Writing and the End of Linearity », Annual MLA Con-
vention Philadelphia (USA), 2004.

Les programmes de Flusser
Le concept de programme nous intéresse par-
ticulièrement en raison de ses conséquences 
anthropologiques, que nous avons encore 
bien du mal à déplier. De façon générale, nous 
pouvons définir la notion de programme 
comme ce qui est écrit à l’avance (pro-
gramme), c’est-à-dire comme un ensemble 
de règles logiques visant à effectuer une tâche. 
Les programmes numériques sont la traduc-
tion en langages formels (de programmation) 
des notations génériques des algorithmes. Le 
terme « algorithme » tire son origine du nom 
du mathématicien arabe al-Kwharizmi (783-
850) traduit phonétiquement en Algaurizin, 
et du mot grec arithmos, nombre. Flusser fait 
ainsi entendre dans ses écrits la dimension 
séculaire, voire millénaire, du programme 
qu’il rapproche de la notion de calcul via les 
calculi, ces petits cailloux dont les logiques se 
retrouvent dans nos machines siliconées.

Ayant très vite pris conscience des bou-
leversements considérables introduits par la 
discrétisation de l’écriture linéaire en unités 
calculables, Flusser développe une pensée de 
la technique visant à nous alerter sur la puis-
sance des « appareils » qu’il comprend, à la 
façon des « dispositifs » d’Agamben, comme 
des puissances d’automatisation et d’aliéna-
tion des subjectivités humaines. Ces « boîtes 
noires » (Filosofia da Caixa Prêta, du titre en 
portugais du Brésil de l’essai Pour une philoso-
phie la photographie) sont d’autant plus pro-
blématiques qu’elles sont également opaques 
pour les « programmeurs », ceux qui écrivent 
le code, les programmeurs étant eux-mêmes 
programmés par des appareils de niveau 
supérieur. Flusser émet ainsi l’idée d’appareils 
engendrant des appareils sans intervention 
humaine, rejoignant ainsi les interrogations 
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contemporaines autour des programmes 
mutants et des intelligences artificielles com-
parables à des organismes vivants.

Trouvant son apogée dans Auschwitz, le 
« programme occidental », selon Flusser, fait 
de nous des « fonctionnaires », c’est-à-dire des 
agents ne faisant que manipuler des symboles 
et traitant toute chose ou personne comme une 
entité objectivable et calculable, rejoignant ainsi 
la pensée d’auteurs comme Günther Anders ou 
Hannah Arendt. La logique formelle des pro-
grammes se substitue à la fois à la pensée finaliste 
(magique, religieuse) et à la pensée causale (scien-
tifique), en imposant un cadre de pensée dans 
lequel les notions de liberté et de politique ne 
sont plus opérantes. Flusser a bien conscience de 
l’impossibilité de s’attaquer directement aux pro-
grammes car ceux-ci sont indissociables de notre 
culture ; toute critique est donc vouée l’échec. Si 
leur destruction est impossible, il nous faut donc 
apprendre à vivre dans les programmes.

Virtualités dialogiques
Rétrospectivement, on ne peut qu’être frappé de 
la force des intuitions de Flusser, qui rejoignent 
celles des rares penseurs, tels que Félix Guattari, 
à avoir perçu dès les années 1980 les profondes 
implications des machines électroniques. Mais 
les analyses de Flusser ne sont pas derrière nous, 
loin s’en faut, tandis qu’en ce premier quart 
du XXIe siècle la transformation des subjecti-
vités en sujets par des « prescriptions » (pro-
grammes) ne semble jamais avoir été aussi vive. 
Nous sommes au cœur du paradoxe énoncé par 
Flusser : nous préférons être programmés, car 
que ferons-nous si nous ne le sommes plus ? 
Dans les intervalles que cherchent à combler les 
modélisations calculées, nous guettent l’ennui 
et l’oubli de notre finitude.

Cette liberté au sein des mondes artificiels, 
qui reste à construire, est à relier au concept 
de virtualité. Pour Flusser, la programmation 
n’est que la réalisation des différentes poten-
tialités (« virtualités ») contenues dans les pro-
grammes, à la manière du génome biologique. 
Ainsi, pour Flusser, l’artiste-photographe est 
celui qui parvient à réaliser de nouvelles virtua-
lités (informations) dans ce que permet l’appa-
reil-photo, et qui par-là, en quelque sorte, le 
dé-programme. La « vie artificielle » qu’appelle 
Flusser n’est donc pas dépourvue de pro-
grammes. Elle n’est pas non plus une société où 
chacun serait programmeur, car la complexité 
technique d’une telle visée semble insurmon-
table. Selon Flusser, c’est dans les notions de jeu 
et de hasard, soit donc, dans l’acceptation du 
caractère absurde et non discrétisable de l’exis-
tence humaine, qu’une issue est possible. Si 
nous devons vivre dans les programmes, c’est 
bien de programmes « dialogiques » dont nous 
avons besoin. Cette problématique notion de 
dialogue – qui tend à disparaître du Web à 
mesure que ce dernier, sous le poids de l’appétit 
des GAFAM, se verticalise en TV (en apps) – 
nous semble, en creux, incarner la méthode 
d’écriture de Flusser. La brièveté de ses textes et 
leurs multiples contradictions et provocations 
peuvent ainsi se comprendre comme une façon 
d’offrir au lecteur un espace où intercaler ses 
réflexions. Dans la préface de la version fran-
çaise (inédite) de son essai Post-Histoire, Flus-
ser explique que ses écrits doivent être compris 
comme des « modes d’emploi », expression que 
l’on pourrait rapprocher de la dimension pres-
criptive des programmes. Mais, ajoute-t-il juste 
après, « le titre “mode d’emploi” est une farce 
bien sûr. Il n’est question ni de prescriptions ni 
d’être consommé. Le mode d’emploi, une fois 
lu, doit être jeté, et que le lecteur fasse l’usage 
du texte qu’il veut ».
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Face au fonctionnement pyramidal des 
mass media et au torrent abrutissant des 
« techno-images », les artistes peuvent au 
contraire œuvrer au développement d’une 
nouvelle imagination, d’un « techno-imagi-
naire » capable de donner du sens à cette vie 
artificielle, à cette vie dans l’ennui des inter-
valles. Observer comment travaillait Flusser 
est à ce titre instructif. Il faut souligner la 
dimension phénoménologique de ses écrits, 

à savoir sa capacité à regarder de façon sin-
gulière le monde qui l’entoure : stylos, télévi-
sion, vaches, pluie, gestes, etc. Comparables 
aux écrits du poète Francis Ponge17 ou des 
designers Bruno Munari18 et Alessandro Men-
dini19, les observations de Flusser engagent un 
dialogue intérieur avec le lecteur en bouscu-
lant la stabilité de ce qu’il pensait tenir pour 
acquis. Il nous reste à inventer une phénomé-
nologie des programmes.

17 Le parti pris des choses, 1942.

18 Good Design, 1963.

19 Écrits d’Alessandro Mendini [1972-2012], éd. établie 
par Catherine Geel, trad. de l’italien par Pierangelo Cara-
mia et Catherine Geel, Dijon, Les Presses du réel, 2014. 
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