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Vivre dans
les programmes

Tour a tour linguiste, philosophe, théoricien
des médias, anthropologue, artiste, biolo-
giste, Vilém Flusser (1920-1991) aura autant
traversé les continents que les frontieres de la
pensée, devenant ainsi un intellectuel migrant
(« bodenlos », littéralement « sans sol ferme » en
allemand) comme purent I’étre en leur temps
Walter Benjamin ou Hannah Arendt. Navi-
guer dans ces méandres nécessite d’explorer
des textes originellement rédigés en portu-
gais, allemand, anglais et francais, traduits
par Flusser dans une démarche d’auto-distan-
ciation (il repensait les plans et contenus des
ouvrages dans leur langue d’accueil) ou de
fagon posthume.

Ces strates linguistiques ne se complétent
que partiellement, ce qui explique la difficulté
a saisir la complexité et la richesse de sa pen-
sée. Les lecteurs portugais sont familiers du
Flusser linguiste ou exégete des religions, et
les allemands, du théoricien des médias. Les
anglophones, sous I'impulsion de théoriciens
des médias et d’artistes comme Siegfried Zie-

linski, Andreas Strohl ou Andreas Miiller-
Pohle, connaissent davantage les lumineux
essais (traduits de 'allemand) Into the Universe
of Technical Images ([1985] 2011) et Does Wri-
ting Have a Future? ([1987] 2011), ainsi que les
essais comme Natural: Mind ([1979] 2013) ou
Post-History ([1983] 2013) traduits du portu-
gais par Rodrigo Maltes Novaes, artiste, traduc-
teur, éditeur et assistant de Flusser'. Mention-
nons également les récentes rééditions de textes
anglais méconnus, tels que les Artforum essays
aux éditions Metaflux (2017).

Les lecteurs francophones n’ont, a ’heure
actuelle, acces qu'a des recueils traduits depuis
I’anglais ou lallemand”: La force du quotidien
(Mame, 1973, remanié depuis 'allemand sous
le titre Choses et non choses), Pour une philoso-
phie la photographie (Circé, 1998), Les Gestes

Tous ces textes sont édités par University of Minne-
sota Press / Univocal Publishing.

Par soucis d’économie, nous n’indiquons entre paren-
theses que les dates des premieres publications et/ou tra-
ductions en langue frangaise.
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(Hors Commerce, 1999), Petite philosophie du
design (Circé, 2002), Essais sur la nature et la
culture (Circé, 2005), La civilisation des médias
(Circé, 2006), ou encore I'étrange Vampyro-
teuthis Infernalis’ (Zones Sensibles, 2015). En
plus d’articles publiés dans des revues comme
Communication & Langages et Thédtre/Public,
Cause commune, etc., les rares textes de Flusser
écrits en francais et rendus publics (a 'époque)
sont, a notre connaissance, la conférence Le
monde codifié (Institut de I’Environnement,
1974) et des communications rédigées pour le
« paranaturaliste » Louis Bec dans les années
1970 (notices d’expositions, etc.).

De méme qu’il existe un Benjamin « frangais®»,
le Flusser francais reste donc majoritairement
méconnu. Publié en 2015, le glossaire critique
Flusseriana: An Intellectual Toolbox” comprend
200 entrées rédigées en anglais, allemand et
portugais. Chacune des trois langues occupe
une colonne du livre. Une quatrieme colonne,
vide, rend ainsi involontairement compte du
manque de réception, en France, de 'ampli-
tude des travaux de Flusser®. De fagon similaire,
le site web FlusserBrasil” comporte un item
vide de «textes en frangais» — seuls les textes
allemands, anglais et portugais sont en ligne.

Yves Citton, «Naviguer ou filtrer. Vilém Flusser et
lalternative vampirique de Iimaginaire numérique»,
Hybrid, n°3, 2016, www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.
php?id=615

Ecrits frangais [1933-1940], Folio, 2003.

Siegfried Zielinski, Peter Weibel, Daniel Irrgang (dir.),
Flusseriana: An Intellectual Toolbox, University of Minne-
sota Press, Univocal, 2015.

Pour un apergu général de 'ceuvre de Flusser, voir:
Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Bernardo, Vilém
Flusser: An Introduction, University of Minnesota Press,
coll. «Electronic Mediations », 2011.

www.flusserbrasil.com

Enfin, la foisonnante revue Flusser Studies’, sur
une liste de 210 auteurs, mentionne comme
seuls contributeurs francophones Louis Bec,
Annick Bureaud, Fred Forest, Marc Lenot, et
Jamine Marchessault (Canada).

La consultation de ses archives prend alors
tout son sens et éclaire les multiples facettes de
son ceuvre’. Rassemblés a la mort de Flusser en
1991 par son épouse Edith Flusser, les archives
«nomades» de Flusser ont tout d’abord été
conservées a La Haye a partir de 1992. Elles
ont déménagé avec elle & Munich, puis ont été
confiées au chercheur Siegfried Zielinski qui
les a installées a ’Académie des arts média-
tiques de Cologne de 1998 a 2006. Depuis
2007, les originaux sont conservés a Cologne
tandis qu’une copie sous forme de fac-similés
est consultable publiquement a 'université
des Arts de Berlin (UdK)". Dirigée par Maren
Hartmann et gérée par Anita Jori, l'archive
Flusser de Berlin contient également la biblio-
theque personnelle de Flusser, des documents
audiovisuels, de méme que de nombreux tra-
vaux réalisés autour de son ceuvre. Au-dela de
permettre une consultation facile de ces docu-
ments, ’archive a été pensée comme un lieu de
travail, un hub de personnes aux nationalités
et parcours multiples'' — une archive vivante et
autocritique, a 'image de Flusser.

www.flusserstudies.net

Ces recherches personnelles ont pu étre entreprises
grace au dispositif « Soutien a la recherche en théorie et cri-
tique d’art» du Centre national d’arts plastiques — CNAP
(session 2017).

Une autre instance des fac-similés est consultable de-
puis 2012 a Sao Paulo (Brésil), au Center for Interdiscipli-
nary Research in Semiotics of Culture and Media (CISC,
rattaché a I'Université Pontificale Catholique de Sao Paulo)
fondé en 1992 sous la direction de Norval Baitello Jr.

Voir a ce propos la foisonnante revue Flusser Studies:
www.flusserstudies.net



A notre connaissance peu fréquentée par
des chercheurs francophones'”, 'archive Flus-
ser n'est guére mentionnée, en francais, que
dans la préface rédigée par la chercheure San-
dra Parvu pour la précise réédition augmen-
tée des Gestes dirigée par Marc Partouche’,
désormais épuisée. Sur un plan intellectuel, il
est ainsi étrange d’avoir traduit depuis 'anglais
ou l'allemand des textes parfois disponibles en
francais de la main de 'auteur — ce qui rappelle
les querelles de la French Theory ou des Visual
Studies, aux écrits redécouverts apres un détour
depuis d’autres pays. Cette situation est d’au-
tant plus problématique que les concepts refor-
mulés par Flusser dans chaque langue sont
ainsi perdus, sans méme parler de I’absence
d’appareils critiques nuisibles a la compréhen-
sion des contextes de rédaction.

Rédigés a partir du milieu des années 1970
(en mai 1975, il s’installe a La Tour d’Aigues
en Provence et en 1980, il achéte une maison
dans le village de Robion'*), les écrits frangais
de Flusser (une soixantaine d’articles sont
conservés dans I’archive) sont a la fois des tra-
ductions personnelles d’autres travaux, mais
également des contenus originaux, notamment
des cours de théorie de la communication
donnés a I’école d’art de Marseille-Luminy.
Létude de sa correspondance frangaise montre
de plus les nombreux liens qu’il entretenait
avec des revues, éditeurs (Denoél, Gallimard)
et chercheurs (Abraham Moles, par exemple).
A une époque ol les mails et la bureaucratie
de la recherche n’existaient pas encore, ces

Constat partagé par le chercheur Riccardo Venturi dans:
«Les Images techniques et leur médium. Exposer la pensée
de Vilém Flusser», Critique d’art, n° 46, printemps/été 2016,
http://journals.openedition.org/critiquedart/21166

Al Dante/Aka, 2014.

Merci a Marc Lenot pour ces précisions et pour la
relecture de ce texte.

demandes de publications, lettres de refus, fac-
tures en retard, montrent l'urgence qu’avait
Flusser a partager ses pensées: il disait ainsi que
«nous survivrons par la mémoire des autres ».

Sans doute trop en avance sur leur temps, les
idées provocatrices de Flusser lui valaient sou-
vent de 'incompréhension voire de I’hostilité.
Relire ou découvrir aujourd’hui les écrits de
Flusser, parfois a prés de quarante ans d’écart,
C’est faire 'expérience d’un saisissement. Il est
tout d’abord stupéfiant de constater la capa-
cité d’anticipation de Flusser, qui entrevoyait
des développements techniques insoupgonnés
dans les années 1970 (son idée d’une « com-
munication dialogique » électronique sera par
exemple partiellement réalisée dans le déve-
loppement du Web a partir de 1989), et dont
certains restent encore obscurs pour les non-
spécialistes (biotechnologies avec sa notion
d’«art vivant», systémes auto-apprenants a la
facon du deep learning, «instruments intelli-
gents», etc.). Esprit libre, Flusser ne s’embar-
rassait pas de citations et de notes de bas de
page par soucis d’efficacité. Conservée a Ber-
lin, sa «bibliotheque de voyage » montre pour-
tant la pertinence avec laquelle il se documen-
tait: le voisinage d’exemplaires de la revue de
contre-culture Radical Software (1970-1974)
avec des manuels techniques ou des livres de
Giinther Anders, Hannah Arendt, Ernst Cassi-
rer, témoigne d’une mobilité d’esprit qui ferait
palir les revendications contemporaines du
«décloisonnement » des disciplines.

Il est également frappant de constater
que les écrits ne sont qu'une face du travail de
Flusser, qui aura multiplié les collaborations
avec des artistes comme Fred Forest ou Harun
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Farocki”. En contact avec le designer Karl Gers-
tner (auteur de Pessai Designing programmes,
1964), il imagine en 1988 la Casa da Cér, une
maison cybernétique d’encodage chromatique
des connaissances humaines. En 1987, Flusser
réalise une version électronique (sur disquette)
de son essai Does writing have a future? aux édi-
tions Immatrix. U'intention était d’établir un
dialogue avec les lecteurs, qui pouvaient ren-
voyer a lauteur leurs propres versions'®. Tou-
jours a la fin des années 1980, Flusser modifiait
le logiciel HyperCard d’Apple (1987) pour créer
une collection de fiches aux multiples modes de
relations. Ce «Flusser Hypertext» a depuis été
émulé et est désormais disponible sur le Web.

Ces projets montrent 'importance, dans
Pceuvre de Flusser, de la pratique des envi-
ronnements électroniques. On retrouve cette
conscience matérialiste chez des théoriciens
des médias comme Friedrich Kittler (1943-
2011), pour qui la connaissance concréte du
fonctionnement interne des machines électro-
niques est un préalable obligatoire a I’analyse
de leurs enjeux. Plus proches de nous, des cher-
cheurs comme Lev Manovich (artiste et infor-
maticien) ou Wolfgang Ernst («archéologue
des médias») demandent a leurs étudiants de
maitriser a minima les logiques de program-
mation. Cest cette notion de « programme »,
essentielle dans la pensée de Flusser, que se
propose d’explorer ce dossier de Multitudes de
textes écrits en francais, pour la plupart inédits,
sélectionnés et annotés par nos soins.

Voir notamment Iexposition «Without Firm
Ground — Vilém Flusser and the arts» et son catalogue
associé, ZKM Karlsruhe, 2015, https://zkm.de/en/exhibi-
tion/2015/08/globale-without-firm-ground-vilem-flus-
ser-and-the-arts

Rainer Guldin, « Derrida and Flusser: On the Concept
of Writing and the End of Linearity », Annual MLA Con-
vention Philadelphia (USA), 2004.

Le concept de programme nous intéresse par-
ticulierement en raison de ses conséquences
anthropologiques, que nous avons encore
bien du mal a déplier. De fagon générale, nous
pouvons définir la notion de programme
comme ce qui est écrit a I’avance (pro-
gramme), c’est-a-dire comme un ensemble
de regles logiques visant a effectuer une tiche.
Les programmes numeériques sont la traduc-
tion en langages formels (de programmation)
des notations génériques des algorithmes. Le
terme «algorithme» tire son origine du nom
du mathématicien arabe al-Kwharizmi (783-
850) traduit phonétiquement en Algaurizin,
et du mot grec arithmos, nombre. Flusser fait
ainsi entendre dans ses écrits la dimension
séculaire, voire millénaire, du programme
qu’il rapproche de la notion de calcul via les
calculi, ces petits cailloux dont les logiques se
retrouvent dans nos machines siliconées.

Ayant trés vite pris conscience des bou-
leversements considérables introduits par la
discrétisation de I’écriture linéaire en unités
calculables, Flusser développe une pensée de
la technique visant a nous alerter sur la puis-
sance des «appareils» qu’il comprend, a la
facon des «dispositifs » d’Agamben, comme
des puissances d’automatisation et d’aliéna-
tion des subjectivités humaines. Ces «boites
noires » (Filosofia da Caixa Préta, du titre en
portugais du Brésil de 'essai Pour une philoso-
phie la photographie) sont d’autant plus pro-
blématiques qu’elles sont également opaques
pour les « programmeurs », ceux qui écrivent
le code, les programmeurs étant eux-mémes
programmés par des appareils de niveau
supérieur. Flusser émet ainsi 'idée d’appareils
engendrant des appareils sans intervention
humaine, rejoignant ainsi les interrogations



contemporaines autour des programmes
mutants et des intelligences artificielles com-
parables a des organismes vivants.

Trouvant son apogée dans Auschwitz, le
«programme occidental », selon Flusser, fait
de nous des «fonctionnaires », c’est-a-dire des
agents ne faisant que manipuler des symboles
et traitant toute chose ou personne comme une
entité objectivable et calculable, rejoignant ainsi
la pensée d’auteurs comme Giinther Anders ou
Hannah Arendt. La logique formelle des pro-
grammes se substitue a la fois a la pensée finaliste
(magique, religieuse) et a la pensée causale (scien-
tifique), en imposant un cadre de pensée dans
lequel les notions de liberté et de politique ne
sont plus opérantes. Flusser a bien conscience de
Pimpossibilité de s’attaquer directement aux pro-
grammes car ceux-ci sont indissociables de notre
culture; toute critique est donc vouée I'échec. Si
leur destruction est impossible, il nous faut donc
apprendre a vivre dans les programmes.

Rétrospectivement, on ne peut qu’étre frappé de
la force des intuitions de Flusser, qui rejoignent
celles des rares penseurs, tels que Félix Guattari,
a avoir percu deés les années 1980 les profondes
implications des machines électroniques. Mais
les analyses de Flusser ne sont pas derriére nous,
loin s’en faut, tandis qu’en ce premier quart
du XXI° siecle la transformation des subjecti-
vités en sujets par des « prescriptions» (pro-
grammes) ne semble jamais avoir été aussi vive.
Nous sommes au coeur du paradoxe énoncé par
Flusser: nous préférons étre programmés, car
que ferons-nous si nous ne le sommes plus?
Dans les intervalles que cherchent a combler les
modélisations calculées, nous guettent I'ennui
et 'oubli de notre finitude.

Cette liberté au sein des mondes artificiels,
qui reste a construire, est a relier au concept
de virtualité. Pour Flusser, la programmation
n'est que la réalisation des différentes poten-
tialités («virtualités») contenues dans les pro-
grammes, a la maniére du génome biologique.
Ainsi, pour Flusser, lartiste-photographe est
celui qui parvient a réaliser de nouvelles virtua-
lités (informations) dans ce que permet 'appa-
reil-photo, et qui par-1a, en quelque sorte, le
dé-programme. La «vie artificielle» qu’appelle
Flusser n’est donc pas dépourvue de pro-
grammes. Elle n’est pas non plus une société ot
chacun serait programmeur, car la complexité
technique d’une telle visée semble insurmon-
table. Selon Flusser, Cest dans les notions de jeu
et de hasard, soit donc, dans acceptation du
caractere absurde et non discrétisable de Pexis-
tence humaine, qu’une issue est possible. Si
nous devons vivre dans les programmes, c’est
bien de programmes «dialogiques» dont nous
avons besoin. Cette problématique notion de
dialogue — qui tend a disparaitre du Web a
mesure que ce dernier, sous le poids de 'appétit
des GAFAM, se verticalise en TV (en apps) —
nous semble, en creux, incarner la méthode
d’écriture de Flusser. La brieveté de ses textes et
leurs multiples contradictions et provocations
peuvent ainsi se comprendre comme une fagon
d’offrir au lecteur un espace ou intercaler ses
réflexions. Dans la préface de la version fran-
caise (inédite) de son essai Post-Histoire, Flus-
ser explique que ses écrits doivent étre compris
comme des «modes d’emploi », expression que
I'on pourrait rapprocher de la dimension pres-
criptive des programmes. Mais, ajoute-t-il juste
apres, «le titre “mode d’emploi” est une farce
bien str. Il n’est question ni de prescriptions ni
d’étre consommé. Le mode d’emploi, une fois
lu, doit étre jeté, et que le lecteur fasse I'usage
du texte qu’il veut ».
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Face au fonctionnement pyramidal des
mass media et au torrent abrutissant des
«techno-images », les artistes peuvent au
contraire ceuvrer au développement d’une
nouvelle imagination, d’un «techno-imagi-
naire» capable de donner du sens a cette vie
artificielle, a cette vie dans ’ennui des inter-
valles. Observer comment travaillait Flusser
est a ce titre instructif. Il faut souligner la
dimension phénoménologique de ses écrits,

a savoir sa capacité a regarder de fagon sin-
guliere le monde qui 'entoure: stylos, télévi-
sion, vaches, pluie, gestes, etc. Comparables
aux écrits du poete Francis Ponge'” ou des
designers Bruno Munari'® et Alessandro Men-
dini', les observations de Flusser engagent un
dialogue intérieur avec le lecteur en bouscu-
lant la stabilité de ce qu’il pensait tenir pour
acquis. Il nous reste a inventer une phénomé-
nologie des programmes.

Le parti pris des choses, 1942.

Good Design, 1963.

Ecrits d’Alessandro Mendini [1972-2012], éd. établie
par Catherine Geel, trad. de I'italien par Pierangelo Cara-
mia et Catherine Geel, Dijon, Les Presses du réel, 2014.
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