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Béatrice Jongy

La filiation chez Thomas Bernhard, dans les récits autobiographiques

Selon la définition proposée par Philippe Lejeune', c’est sur le développement de la
personnalité que le récit autobiographique met l'accent, aux XVIIle et XIXe siecles. Dans sa
préface aux Confessions, Rousseau refuse tout héritage des "auteurs de [s]es jours : "De tous
les dons que le ciel leur avait départis, un cceur sensible est le seul qu’ils me laisserent™".
Dans la suite du récit, il met 'accent sur son cheminement biographique loin de tout cadre
familial, de toute tradition sociale ou culturelle déterminantes. L’autobiographie devient
donc, vers la fin du XVIIL et le début du XIX: siecles, le genre privilégié de I'individualisme
bourgeois. L’individu bourgeois n’est plus guidé par une instance divine, féodale ou
familiale, mais il est son seul guide au cours de son développement intellectuel’.

Au XIXe siecle se produit en Europe une prise de conscience quant aux contraintes
s’exercant sur le sujet dans son entreprise autobiographique. De nouvelles approches
épistémologiques des connaissances humaines, notamment dans lhistoriographie, la
génétique et la psychanalyse, révelent la détermination du sujet par des forces qui lui
échappent et dont il doit tenir compte. Lhomme prend conscience de son individualité en
méme temps que des menaces qui pesent sur elle. On voit apparaitre dans le genre
autobiographique la revendication de la singularité.

Dans ce contexte, deux textes sont fondateurs : le Journal de Kafka (rédigé entre 1909
et 1923) et les Carnets de Malte Laurids Brigge, journal semi-fictif de Rilke rédigé entre 1904 et
1910. Or ces auteurs ont maintes fois affirmé la nécessité pour l'individu de s'affranchir de sa
filiation pour devenir, selon le mot de Rilke, le "fils de personne™. Quelques décennies plus
tard, Thomas Bernhard manifeste une méme méfiance (autrichienne ?) a I'égard de la famille
associée au désir d'autogeneése, dans ses récits autobiographiques : L'Origine, La Cave, Le
Souffle, Le Froid et Un Enfant, parus entre 1975 et 1982.

LA FILIATION EN ECHEC
Une famille de danseurs de corde

Chez Bernhard, la filiation est percue la plupart du temps comme une malédiction.

Thomas Bernhard hérite de la mélancolie familiale, dont sont victimes le grand-péere aux

! Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Points Seuil, Paris, 1996, 1¢re édition 1975, p. 14.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Garnier Flammarion, 1968, p. 45.
> Cf. Bernd Neumann, Identitit und Rollenzwang. Zur Theorie der Autobiographie. Francfort-sur-le-Main,
Athendum, 1970.
*R. M. Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, in Euvres en prose. Récits et essais, éd. par Claude David,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1993, p. 557. ["niemandes Sohn" ; Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, Francfort-sur-le-Main, Insel Taschenbuch, 1982, p. 150].



tendances suicidaires, I'oncle qui a mis fin a ses jours et la mere dépressive, soumise au pere
tyrannique. Dans son autobiographie, l'écrivain dépeint a plusieurs reprises l'action
destructrice du grand-pére, Johannes Freumbichler, sur sa fille Herta. Celle-ci a passé son
adolescence et sa jeunesse comme femme de chambre et cuisiniére au service de familles
bourgeoises suisses et autrichiennes pour venir en aide financiérement a ses parents.
Johannes en effet travailla toute sa vie a son roman et refusa d'occuper un emploi
dévalorisant. Il imposait a sa famille des privations et attendait de sa femme et de sa fille,
comme il I'écrit a la premiére en 1926, un "entier dévouement et sacrifice". Herta supporte
trées mal sa condition. La joie éprouvée a la naissance de son fils cede vite la place a la
difficulté de s'occuper seule d'un enfant dans sa situation. Dans Un Enfant, Bernhard
explique que sa mere vivait pres de I'abime, toujours tentée par le suicide:. Cet état dépressif
se transmettra au fils. Le désir inconscient qu'a Johannes d'anéantir sa fille, celle-ci le reporte
sur son enfant. Ainsi I'écrivain qualifie-t-il de "destructrices™ les intentions du grand-pere sur
sa fille, et quelques pages plus loin, de "dévastatrices" les paroles de sa mere sur lui. Une
malédiction pése sur la généalogie familiale. Bernhard compare d'ailleurs, dans une longue

phrase essoufflée, sa famille a des danseurs de corde survolant le gouffre:.

La batardise

Thomas Bernhard est né batard. Or, dans les civilisations occidentales, fondées sur le
couple, la distinction entre enfants légitimes et naturels est prégnante. Herta doit accoucher
en secret aux Pays-bas. Dans Un Enfant, Thomas Bernhard écrit que sa naissance n'aurait pas
été possible a Henndorf, ot résidait la famille. En réalité, les craintes des parents sont sans
doute injustifiées. Le grand-pere a vécu en concubinage avec sa future femme qui a
abandonné pour lui son mari et ses enfants, la tante Rosina avait un fils naturel, ce qui n'était
pas rare dans la région. La réaction bourgeoise de la famille est démesurée. Aussi l'enfant ne
bénéficie-t-il pas d'un bon accueil au début de son existence. Pendant ses premiers mois, la
mere doit déménager plusieurs fois, enchainant les emplois pénibles de cuisiniére. L'enfant
est mis en nourrice, puis dans un foyer aux tarifs élevés. Herta doit choisir entre son pere et
son fils, car arrivent de Vienne des lettres de chantage. Elle place alors Thomas sur un
bateau-maison, et ne lui rend visite qu'une fois par semaine. L'enfant ne sera accueilli par ses
grands parents qu'a 1'dge de neuf mois, alors qu'Anna est sage femme de profession et qu'ils
sont nourris par leur fille... Herta doit repartir travailler en Hollande, et lorsqu'elle revient

enfin a Vienne comme domestique, elle n'est pas logée chez ses parents, mais chez ses

’ Thomas Bernhard (abrégé en TB), Un Enfant, in L'Origine — La Cave — Le Souffle — Le Froid — Un Enfant,
Paris, Gallimard/Biblos, 1990, pp. 399-505 ; p.424.

8 ["zerstérenden"], in TB, Ein Kind, in Die Autobiographie, Salzbourg, Residenz Verlag, 2009, pp. 457-575 ;
p-486. Je traduis.

! TB, Un Enfant, op.cit., p. 428. ["verheerenden" ; TB, Ein Kind, op.cit., p. 491].

8 Ibid., pp. 425-426.



employeurs. Puis Thomas est a nouveau séparé d'elle car, tandis qu'elle s'installe a Vienne
avec son futur mari, Emil Fabjan, son fils part avec ses grands-parents pour Salzbourg. Il
verra trés rarement sa mere jusqu'en 1937. Sans doute I'enfant constituait-il un obstacle pour
le jeune couple. Fabjan ne le reconnaitra d'ailleurs jamais pour son fils, et c'est sans doute par
rancune que l'écrivain, dans son ceuvre, ne le nomme jamais autrement que "tuteur".
Le sentiment d'exclusion ressenti par 1'enfant est particulierement vif lors de son départ pour
le foyer pour enfants difficiles, dont on lui a fait croire qu'il s'agissait d'une maison de repos.
En outre sa famille, distraite, s'est trompée sur la destination, confondant Saafelden, non loin
de Salzbourg, avec Saafeld en Thuringe. Il est de ce fait le seul enfant du train a n'avoir pas
de provisions. Or le grand-pére avait promis qu'il ne voyagerait que deux heures. Ces
paroles, citées par le narrateur, sont une accusation déguisée. Plus tard, ce sentiment
d'abandon ressurgit lors de son hospitalisation. Dans Le Froid, il raconte comment, tandis que
sa mere était en train de mourir d’un cancer, il apprit sa mort par le journal, les siens ayant
oublié de I’en informer...»

Cette configuration familiale a rendu d'autant plus douloureuse I'absence du pére,
Alois Zuckerstdtter. Celui-ci, malgré les promesses faites dans les lettres a la mere,
n'apportera jamais le soutien financier promis. Lorsque son propre pere et Johannes
cherchent a le contraindre a épouser Herta, il refuse, alléguant qu'il ne se mariera jamais sans
amour. Alois prend une premiere fois la fuite. Lorsque Thomas Bernhard rendra visite a son
grand-pere paternel, celui-ci lui indique que son fils est "évaporé depuis bien longtemps":. Herta
porte plainte au nom de son fils mineur, et intente une procédure de recherche en paternité.
Elle remporte le proces et Alois, que I'on a retrouvé, est contraint par jugement d'assurer une
pension jusqu'aux seize ans de l'enfant. Mais il prétend qu'il n'est pas le pere de I'enfant et
que la mere a connu d'autres hommes pendant leur relation. Il doit finalement subir une
prise de sang, ainsi que Thomas, alors 4gé de sept ou huit ans. L'écrivain raconte dans Le
Froid cette scéne traumatisante= La filiation est établie, mais Alois prend la fuite et reste
introuvable, menant une vie errante, occupant divers emplois saisonniers. L'année suivante,
on apprend sa mort accidentelle et mystérieuse. D'apres certaines sources, il se serait suicidé.
Entre-temps, il s'est marié et a eu une fille. Apres la construction du Mur, alors que Benhard
est devenu un écrivain célebre, la croix rouge lance la recherche de sa demi-sceur Hilda,
établie en RDA. Celle-ci apprend le soir du 17 février 1989 qu'elle est la sceur de Thomas
Bernhard. Mais celui-ci est mort la nuit du 11 au 12, neuf mois avant la chute du Mur,

quarante ans jour pour jour apres son grand pere...

9 .
1bid., p. 483.
" TB, Le Froid, in L'Origine — La Cave — Le Souffle — Le Froid — Un Enfant, op.cit., pp. 305-398 ; p. 386.
" Ibid., p. 350. ["ldngst hin" ; TB, Die Kalte, in Die Autobiographie, op.cit., p. 403].
12 Ibid., p.349.



Le jeune Thomas n'a pas le droit de parler de son pere car le sujet est tabou. Dans son
autobiographie, il ne le nomme qu'une seule fois=. La quéte d'identité est désespérée, car il ne
reste plus rien du pere. Quand 1'écrivain obtient une photographie par son grand-pere
paternel, sa meére la lui arrache et la jette dans le poéle. Thomas Bernhard ne sait rien de son
peére, et n'a jamais eu, dit-il dans Le Froid, que des présomptions . Le tableau qu'en fait la
mere est celui d'un menteur et d'un criminel, qui en outre a fait d'autres batards : "des
créatures comme toi"s, assene-t-elle a son fils. Lui pourtant ne peut s'empécher de chercher
les traces d'un pere auquel il ressemble, au grand désespoir de la mere. C'est 1a I'un des
thémes clé de la batardise (que 1'on trouve également chez Violette Leduc) : la ressemblance a

celui qui a rompu la transmission mais se trouve légataire malgré lui.

La vindicte maternelle

La mere lui reproche son statut de batard. Dans Un Enfant, il rapporte la scene
traumatique ot Herta 1'envoyait chercher les cinq marks que 'Etat payait pour son entretien,
le premier du mois, avec cette remarque "afin que tu voies ce que tu vaux", et qu'il décrit
comme une course en Enfer. Il évoque le désespoir, I'envie de mourir, la culpabilité ressentis
enfant’. Le batard, véritable enfant du diable, est assimilé au péché. En outre, I'enfant est en
situation d'échec scolaires. Il est considéré comme un malheur, un semeur de brouille, un
menteur-. Ces termes, comme tant d'autres, sont placés en italiques, car il s'agit de la voix de
la mere qui hante 1'enfant, et qui traverse les pages sous la forme du discours indirect libre.
Ce ressassement, note Bernhard, I'emprisonne dans son role de batard et de criminel. La
répétition douloureuse laisse son empreinte et le nom du pere est remplacé par des surnoms
humiliants : semeur de désordre et pisse-au-lit.» Ce "nouveau titre, quasiment mortel, selon les
mots de I'intéressé, fonctionne comme un second baptéme. L'écrivain ne cesse de souligner le
pouvoir mortifére des paroles maternelles qui le précipitent dans un abime dont il n'est plus
jamais sorti=. Herta considere son fils comme un animal indomptable. Au fur et a mesure
qu'il grandit, elle fait preuve a son égard d'une violence croissante. Entre la mere et le fils,
l'amour ne peut s'épanouir. Lors de la fugue du jeune Thomas en bicyclette, Herta
désespérée a alerté le voisinage et la police=. Néanmoins, seule la protection du grand-pere

évitera le chatiment au fugitif. La meére est épuisée par le conflit, prisonniere et victime de

B Ibid., p. 349.

' Ibid., p.348.

S TB, Un Enfant, op.cit., p. 422. ["solche Kreaturen wie du" ; TB, Ein Kind, op.cit., p. 485].
16 TB, Le Froid, op.cit., p. 349. ["damit du siehst, was du wert bist" ; TB, Die Kdlte, op.cit., p. 401].
"B, Un Enfant, op.cit., pp. 405-407.

8 Ibid., p. 423.

¥ Ibid., p. 421. ["Unglick", "Unfriedenstifter", "Liigner" ; TB, Ein Kind, op.cit., p. 483].

% Ibid., pp. 485-486. ["Unruhestifter", "Bettniisser" ; Ibid., p. 554].

L Ibid., p. 486. ["neuen, beinahe todlichen Titel" ; Ibid., p. 554].

2 Ibid., p. 428.

2 Ibid., p. 423.



cette relation, mais Thomas enfant y lit un manque d'amour. La réconciliation n'aura lieu que
sur le lit de mort de sa mere.
Cette douleur regue en partage, cette solitude existentielle, 1'écrivain va pourtant les

retourner comme une arme et faire triompher sa singularité.

L'INVENTION DE SOI

La mythographie

D'abord, il choisit sa filiation : il sera I'héritier direct de son grand-pere. "Les chemins
que j'ai suivis ont déja été parcourus par lui, mon grand-pere", écrit-il dans La Cave-. 1l tient
de Johannes l'esprit de contestation. Le portrait qu'il trace de ce dernier, celui d'un anarchiste
opposé au commerce, a la bourgeoise, a I'Eglise, a la foi, a I'école, aux maitres, aux femmes,
est aussi un autoportrait. Dans Un Enfant, Thomas Bernhard montre que c'est le grand-pere
qui lui a appris le langage=. "Grand-pére" est d'ailleurs le premier mot qu'il aurait
prononcé=... Sa carriére d'écrivain est clairement présentée comme un héritage de Johannes,

qui lui a 1égué la machine a écrire qu'il utilisera toute sa vies. A la mort de Freumbichler,

Bernhard se met a lire ses livres= et a écrire. Il évoque ses débuts en écriture :

"Des cette époque je m’étais réfugié dans 'écriture, j'écrivais et j’écrivais, je ne sais plus,
des centaines et des centaines de poemes, je n’existais que lorsque j'écrivais, mon grand-pere,
le poete était mort, maintenant moi, javais le droit d’écrire, maintenant moi, j'avais la
possibilité d’écrire moi-méme des poemes, maintenant je me risquais..."

C'est paradoxalement a travers Johannes, et grace a sa mort, que peut se rétablir la filiation
avec la mere, devenue substitut du disparu : "Sa nature m'était apparue clairement tout a
coup, elle était la plus proche de celle de mon grand-pere..."

Thomas Bernhard s'empare également de 'héritage paternel. D'une part en tant que criminel,

comme ce pere qui fait peur a toute la famille, et dont il dit qu™il fut toute sa vie le trouble-

féte"™. Or il utilise une expression trés proche (d'ailleurs traduite par le méme terme dans

**TB, La Cave, in L'Origine — La Cave — Le Souffle — Le Froid — Un Enfant , op.cit., pp. 107-209 ; p.200. ["Die
Wege, die ich gegangen bin, waren von ihm, meinem Grofvater, schon begangen" ; TB, Der Keller, in Die
Autobiographie, op.cit., pp. 123-239 ; p. 230].

*TB, Un Enfant, op.cit., p. 448.

*® 1bid., p. 436.

*"TB, Le Souffle, in La Cave, in L'Origine — La Cave — Le Souffle — Le Froid — Un Enfant, op.cit., p. 276.

% Ibid., pp. 278 et 292.

¥ TB, Le Froid, op.cit., p. 326. ["Ich hatte mich schon zu dieser Zeit in das Schreiben gefliichtet, ich schrieb und
schrieb, ich weifl nicht mehr, Hunderte, Aberhunderte Gedichte, ich existierte nur, wenn ich schrieb, mein
GrofBvater, der Dichter, war tot, jetzt durfte ich schreiben, jetzt hatte ich die Moglichkeit, selbst zu dichten, jetzt
getraute ich mich..." ; TB, Die Kiilte, op.cit., p. 375].

OTB, Le Souffle, op.cit., p.280. ["Thr Wesen, war mir aufeinmal deutlich geworden, war dem meines GroB3vaters
am nédchsten..." ; TB, Der Atem, in Die Autobiographie, op.cit., pp. 241-349 : p. 322].

*'TB, Un Enfant, op.cit., p. 422. ["war der lebenslingliche Spielverderber" ; TB, Ein Kind, op.cit., p. 484].



'édition frangaise) de La Cave : "un pareil trouble-féte je l'ai été toute ma vie"= D'autre part
en tant qu'écrivain, puisque la mére dit que le pére avait I'art de faire de belles phrases-...

Le role de l'autobiographie chez Bernhard (comme chez Rousseau) est de convaincre
le lecteur de son élection. Tout, dans le récit, vise a faire de lui un étre extraordinaire. Comme
tout héros, il doit avoir une généalogie exemplaire. Thomas Bernhard s'inscrit dans une
filiation héroique, comme 1'a montré Louis Huguet: : celle du grand-pére qui a refusé
I'héritage de petit épicier et d'aubergiste, et fait voeu de pauvreté pour l'art. Il aurait apercu
sa fiancée Ana depuis la fenétre du séminaire, se serait enfui et 'aurait enlevées a 'homme
auquel elle était mariée, de trente ans son ainé. On retrouve ici, souligne Hans Holler~ un des
thémes de prédilection de Bernhard : I'observateur par la fenétre, et le chiffre 3 a caractere
mystique. En réalité, I'écart d'adge entre Ana et son mari était moins important, Johannes a
épousé la jeune femme a l'église, et exercait la profession de coupeur dans une maison de
confection. Selon son petit-fils, il aurait été immatriculé a la faculté et aurait eu des démélés
avec la police suisse. En fait il a été déchu de droits civils pour deux ans et interdit de séjour
pour dettes. Toute la famille sort d'ailleurs grandie du portrait que fait I'écrivain. Si sa tante
Maria a bien, comme il le dit, quitté le village pour Vienne ou elle a épousé un peintre avec
lequel elle est partie pour 'Amérique du Sud, celui-ci n'est pas devenu comme le prétend
Bernhard une célébrité, mais il est mort inconnu. Surtout, Alois Zuckerstétter n'est plus, sous
la plume de son fils, un séducteur de village, mais un génie». A 1'égard du pere, Thomas
Bernhard éprouve une certaine fascination, comme si ce geste de rupture — 1'abandon, la fuite
—, il pouvait le comprendre. Dans Le Froid, il raconte qu'Alois a incendié maison de ses
parents avant de quitter définitivement son pays natal+. En réalité c'est un aieul paternel qui
a mis le feu a la maison pour toucher la prime d'assurances. Bernhard affirme tenir du pere
d'Alois que ce dernier aurait eu cinq enfants illégitimes». Or il semble n'en avoir eu qu'un, la
soeur Hilda. Cette représentation d'Alois en pere de famille nombreuse l'apparente a
Abraham, celui qui aurait pu sacrifier son fils, Thomas devenant ainsi une figure d'Isaac.
Bernhard opére un déplacement : c'est 1'oncle maternel Rudolf qui avait cinq enfants«. Enfin
le mystere de la mort violente du pere contribue au mythe. L'écrivain prétend qu'il aurait été
fusillé dans des circonstances mystérieuses a la fin de la guerre. Il n'est pas jusqu'a 1'oncle
Rudolf qui ne se soit suicidé pour une raison élevée. La mere elle-méme compare son fils a

son frere, le génie de la famille, et reconnait qu'elle a donné naissance a un enfant

2 TB, La Cave, op.cit., p. 129. ["ich bin immer der Stérenfried geblieben" ; TB, Der Keller, op.cit., p. 150].
*TB, Un Enfant, op.cit., p. 422.

** Louis Huguet, Thomas Bernhard ou le silence du sphinx, Presses Universitaires de Perpignan, 1991, pp. 16-
18.

> TB, Un Enfant, op.cit., p. 428.

3 Hans Holler, Thomas Bernhard, une vie, Paris, L'Arche, 1994, p. 140.

*"TB, Un Enfant, op.cit., p. 422.

8 TB, Le Froid, op.cit., p. 375.

% Ibid., p. 350.

0 Louis Huguet, Thomas Bernhard ou le silence du sphinx, op.cit., pp. 165-166.



extraordinaire=. Elle légitime la légende élaborée plus tard par son fils écrivain, qui fait de lui
I'héritier d'une lignée de fugitifs et marginaux, d'artistes et intellectuels. Sa conception et sa
naissance sont de ce fait investies de la méme fiction glorieuse. Thomas Bernhard situe la
scene de séduction de sa meére dans un jardin planté de pommiers, I'apparentant a un
véritable paradis terrestre=. Il amplifie le scandale attaché a sa naissance, en écrivant que sa
mere l'a laissé derriere elle au couvent de Heerlen. Or elle était tres attachée a I'enfant et 1'a
emmené avec elle, non dans une corbeille a linge, comme il le prétend, mais dans une valise-.
Seulement la corbeille introduit le theme biblique, rappelant Moise sauvé des eaux. Bernhard
renchérit en se décrivant comme un homme de la mer, qui aurait passé sa premiere année
sur un bateau, alors qu'il est resté quelques semaines en nourrice sur un bateau a quai. Le
batard mal aimé opére ainsi une compensation, comme dans les mythes et légendes ot un
enfant au départ malingre sera ensuite doté d'une force extraordinaire ((Edipe,
Cendrillon...). Cette tendance est présente chez Bernhard dés son plus jeune dge, comme en
témoigne le récit qu'il fait a son ami Chorchi de sa lamentable fugue a vélo, transposée en
une épopée héroique (incipit d'Un Enfant). L'article indéterminé dans le titre Ein Kind (Un
Enfant), implique d'ailleurs une mise a distance, la création d'un personnage. L'auteur donne
a son personnage une valeur universelle. A travers lui, ce sont tous les enfants qui sont
représentés, en tant que ceux-ci sont victimes des adultes. Dans des entretiens réalisés entre

1977 et 1989+, il déclare, avec des accents qui rappellent Rilke et Kafka :

"Les enfants ont certes toujours le diable au corps. A moins d'étre infirmes, malades,
charmants ou trés attentionnés, ils s'entendront dire : « tu as le diable au corps ». Parce qu'ils
irritent les parents et leur sont en fait toujours supérieurs. L'intelligence de 'enfant est saine,
n'est pas encore corrompue. Les parents le sentent, n'est-ce pas, et c'est pourquoi ils éprouvent
au fond de la haine pour leurs enfants."

Dans Un Enfant, Bernhard prend au pied de la lettre et retourne a son avantage les insultes
proférées par la mere. Oui, il est bien un "monstre", au-dessus des lois naturelles, un "enfant
du diable":, pourvu d'une ascendance exceptionnelle. Selon Hans Holler, le jugement de
Zuckmayer sur le premier roman de Thomas Bernhard s'applique également aux récits
autobiographiques, qui sont a lire comme "une légende ou un conte d'épouvante, 1'histoire
d'un martyre mythologique"-. Comme 1'écrit Holler, ces récits participent de la légende

d'artiste et de 1""hagiographie"~.

La mise en scéne de soi

*'TB, Un Enfant, op.cit., p. 429.

*2 Louis Huguet, Thomas Bernhard ou le silence du sphinx, op.cit., p. 138.

® Ibid., p. 25.

* Thomas Bernhard et Kurt Hofmann, Entretiens avec Thomas Bernhard : je n'insulte vraiment personne, Paris,
La Table ronde, 1990, p. 62.

*>TB, Un Enfant, op.cit., p. 429. ["ein Ungeheuer, ein Kind des Teufels" ; TB Ein Kind, op.cit., p. 492].

6 Hans Holler, Thomas Bernhard, une vie, op.cit., p. 142.

7 Ibid., pp. 141-142.



Il est vrai que l'autobiographie bernhardienne est le lieu d'une constante mise en
scene de soi. L'incipit d'Un Enfant, ou l'auteur raconte son escapade a vélo, est construit
comme un petit drame en quatre actes : Le triomphe du héros (le trajet vers Salzbourg), la
catastrophe (la chute), le réconfort (la nuit chez la paysanne), la glorification du coupable
(l'arrivée chez les siens). A la faveur un véritable coup de théatre orchestré par l'enfant
devant Chorchi puis par le grand-pére devant la mere, 1'échec de cette escapade a vélo est
transformé en un acte de bravoure:. Bernhard dramatise le récit par l'usage des répétitions
lexicales et parallélismes syntaxiques, trés souvent supports d'une gradation sémantique.
"Cette décision audacieuse, cette décision fatale", écrit-il a propos de son projet d'excursion a
Salzbourg. Le dernier adjectif vise en outre a produire une attente. La simple promenade est
d'ores et déja présentée par le prologue comme une tragédie. Le méme type de gradation
réapparait plus loin, donnant a la narration un tour épique : "le trés haut degré et méme le
degré supréme"s. L'hyperbole est la seconde figure privilégiée par l'auteur pour ériger sa
statue de héros : "pour la toute premiere fois", "avec la plus haute prétention"s. "Mon délit ou
méme mon crime", tels sont les termes qualifiant cet acte de désobéissance fondateur,
annonciateur de 1'opposition radicale qui sera la sienne a l'adolescence, et qui le poussera a
aller "dans le sens opposé":, quittant le lycée et les études bourgeoises pour une place
d'apprenti, premier pas vers la carriere d'écrivain. La rupture du geste est figurée par les
nombreux parallélismes : "Sans demander la permission”, "sans avoir dit un mot."s Le
suspense de la scéne est induit par I'hypotaxe. Bernhard place en téte de phrase toutes les
subordonnées, et finit par la principale. Autrement dit, il énonce d'abord les circonstances,
accentuant cette tendance de la langue allemande a finir sur le théeme, comme en témoigne le

passage suivant :

"Ohne einem einzigen dafiir zustdndigen Menschen ein Wort gesagt zu haben, verlieg ich
auf der luftigen Hohe des Waffenrades und des damit verbundenen Vergniigens den
Stadtplatz, um schliesslich in der sogennanten Au und dann in der freien Natur Richtung
Salzburg die Rédder laufen lassen."

Les questions rhétoriques empruntant a 1'art oratoire judiciaire lui permettent, a la manieére
q

d'un Cicéron, de mettre en scéne le proces dans le discours : "Qui, sinon moi, pourrait bien

*STB, Un Enfant, op.cit., p. 431.

* Ibid., p. 401. ["kiihnen", "verhéngnisvollen EntschluB" ; TB, Ein Kind, op.cit., p. 461].

3% Ibid., p. 402. ["den hochsten, ja den allerhdchsten Grad" ; Ibid., p. 462].

! Ibid., p. 402. Et citation suivante. ["zum allererstenmal”, "hochsten Anspruch", "mein Vergehen oder gar
Verbrechen" ; Ibid., p. 402].

>% Expression récurrente dans La Cave. ["in der entgegengesetzten Richtung"].

3> TB, Un Enfant, op.cit., p. 402. ["ohne um Erlaubnis zu bitten", "ohne (...) ein Wort gesagt zu haben" ; TB, Ein
Kind, op.cit., pp. 461-462].

Y TB, Ein Kind, op.cit., p. 462. ["Sans avoir dit un mot 4 une seule personne compétente, jouissant de la hauteur
aérée du vélo et du plaisir li¢ a cette situation, je quittai la Grand-Place pour finalement faire aller mes roues
dans ce qu'on appelait la Prairie puis en pleine nature, direction Salzbourg." ; TB, Un Enfant, op.cit., p. 402].



réussir a monter a bicyclette pour la toute premiere fois et a prendre le large, en outre avec la
plus haute prétention : aller a Salzbourg !"«

L'acmé de cet autoportrait est I'hyperbole qui fait du cycliste un véritable homme volant, le
"souverain du monde"«. L'autobiographie permet ici de se métamorphoser en un "il"
glorieux, de s'octroyer une nouvelle identité. Dans d'autres passages, il n'hésite pas a se
présenter comme un enfant exceptionnel, tournant en avantage ce qui était un défaut. Dans
la scéene du trajet vers le foyer pour enfants difficiles, il fait de sa différence — fruit du
malheur — une supériorité. Les autres enfants sont médiocres, on confond leurs visages, lui se
dépeint comme unique, et leur raconte l'histoire de sa batardise comme une histoire
héroique. Son origine intellectuelle méme, discriminante, est valorisée. Son grand-pére est
écrivain, et lui connait des mots que les autres ne connaissent pas, comme le terme
"manuscrit"s. Surtout, il reprend a son compte le geste de l'exclusion : quand l'infirmiere
prend ses mains dans les siennes, il ne céde pas a la tendresse, mais manifeste répulsion et

dégott=. Il continue de tracer pour le lecteur 1'image de 1'indomptable.

Le salut par I'autobiographie

L'autobiographie est a la fois le lieu d'une enquéte et d'un proces. Bernhard
questionne ses origines, le silence fait autour de son pére, cette démolition systématique dont
il a été victime. Il lui faut "rechercher [s]on origine", "éclaircir" "le fourré touffu", ce que le
narrateur du Froid appelle son "dévergondage spéculatif's. L’autobiographie vient pallier la
défaillance de celui qui n'a 0sé questionner les siens tant qu'ils étaient vivants, et consiste a
défaire "le paquet et en plus devant des témoins, comme a présent, en déballant ces phrases
grossieres et brutales”, sans aucune pudeur-. Ainsi, dans Un Enfant, il raconte comment,
quarante ans apres, il revient voir le foyer pour enfants difficiles=. Il apprend alors le vrai
nom du lieu, et dénonce l'éternelle comédie qui a transformé ce foyer nazi en foyer
catholique. Bernhard prend sa revanche par son intelligence et sa capacité d'analyse. Ce
retour courageux sur ses pas est la métaphore de 'autobiographie, enquéte en méme temps
que quéte de soi. Il s'agit de retrouver l'enfance pour poser son identité, se légitimer, mais
aussi pour percer a jour cette société du mensonge, arracher le masque. C'est une sorte de

Nuremberg personnel qu'accomplit ici I'auteur. L'auto-légitimation du batard se double

3 TB, Un Enfant, op.cit., p. 402. ["Wem, auBer mir, gelingt es schon, zum aleererstenmal auf das Rad zu steigen
und auf und davon zu fahren, und noch dazu mit dem hochsten Anspruch, nach Salzburg!" ; TB, Ein Kind,
op.cit., p. 462]. Ici, le terme de Salzbourg clot la phrase de maniére triomphale.
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d'une quéte de la vérité profonde, masquée par la société. En relatant cet épisode du foyer,
l'auteur fait le proces de la famille, des prétres et des médecins, des institutions pour enfants,
du nazisme et du catholicisme. Pour dresser son réquisitoire, Bernhard emprunte a
I'éloquence judiciaire. Lorsqu'il évoque lerreur de sa famille concernant la situation
géographique du foyer pour enfants, il produit, en guise de preuves, leurs voix en italiques.
"Pas éloignée", dit la voix du grand-pere insérée dans la narration a propos de la localité de
Saalfeldens. Pour la premiere fois, le discours de celui-ci est soumis a une critique sévere.

L'écrivain se mue en procureur et rejette les circonstances atténuantes :

"S'ils savaient qu'il s'agissait de Saalfeld et non de Saalfelden ils m'avaient raconté des
histoires et avaient commis un crime envers moi, s'ils ne le savaient pas, c'était une négligence
impardonnable dont ils s'étaient rendus coupables a mon égard."-

Il ajoute plus loin : "Les miens ne devaient pas revendiquer la moindre circonstance
atténuante, consciemment ou inconsciemment ils s'étaient rendus coupables envers moi."= Si
la scéne de l'incipit est la premiere scene fondatrice, celle du foyer constitue la seconde. Elle
signe la fin de 'enfance, la distance prise avec les siens. "Je les maudis", déclare le narrateur-.
Le batard retourne la malédiction dont il a été victime.

Le langage est donc l'instrument du salut. Le jeune Thomas Bernhard en fait
l'expérience pour la premiere fois lors de la scéne du vélo. Face a la mere, il se défend par le
verbe. Mais il est encore un enfant, et il faut la parole du grand-pére pour légitimer la sienne.
La mere est vaincue par le talent d'orateur du grand-peére : "Ma mere se taisait, il ne lui restait
rien d'autre a faire."s Adulte, Bernhard n'a plus besoin de garant rhétorique, il applique les
préceptes du grand-pere et réduit son lecteur au silence, c'est-a-dire au consentement. L'art
poétique de Thomas Bernhard est une violence faite au lecteur, qu'il oblige a épouser son
point de vue. Pour cela, tous les moyens sont bons : le martelement, I'exagération, et surtout
la généralisation abusive qui donne a ses raisonnements une apparence indubitable. Ainsi,
dans Un Enfant, il part du cas singulier (sa mere et lui) et 1'étend a toute relation entre un
enfant batard et sa mere+, passant du pronom personnel de la premiere personne du
singulier aux périphrases "l'enfant naturel”, "cet enfant". Ce procédé est constant dans son
ceuvre, et se double parfois de statistiques hasardeuses destinées a renforcer le propos,
comme celle des meurtres et suicides soi-disant commis en grand nombre le week-end,

quand les hommes s'ennuients. Thomas Bernhard asséne ses jugements comme des vérités

63 TB, Un Enfant, op.cit., p. 482. ["nicht weit" ; TB, Ein Kind, op.cit., p. 551].

4 Ibid., p- 483. ["Wubten sie, dal es sich um Saalfeld und nicht um Saalfelden handelte, so hatten sie mich
hineingelegt und an mir ein Verbrechen begangen, wullten sie es nicht, so war es eine unverzeihliche
Nachléssigkeit, der sie sich an mir schuldig gemacht hatten." ; Ibid., p. 552].

% Ibid., p. 484. ["Die Meiningen durften nicht den geringsten Milderungsgrund beanspruchen", bid., p. 552].

% bid., p. 483. ["Ich verwiinschte sie" ; Ibid., p. 552].

7 Ibid., p. 431. ["Meine Mutter schwieg, es blieb ihr nichts anderes iibrig" ; Ibid., p. 495].

%% Ibid., p. 421.

% TB, La Cave, op.cit., pp. 158-162.
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connues de tous. Quant aux imprécations maternelles, elles sont a tout jamais conjurées. Le
ressassement du fils remplace celui de la mere. La narration faite par 'adulte lui permet de
triompher définitivement de la voix destructrice, qu'on entend en italiques, sertie dans le

texte de Bernhard, étouffée par lui.

L'enfant illégitime, victime d'exclusion, exclut a son tour toute la société dans un
geste superbe. Il veut étre la malédiction de sa famille et interrompre la chaine de
transmission. Il se décrit volontiers comme un ferment de ruine. Thomas Bernhard ne s'est
pas marié, n'a pas eu d'enfant. Il vécut, platoniquement, avec son amie Hedwig Stavianicek,
rencontrée en 1950, qui lui tint lieu de famille et dont il partage désormais la tombe.

Comme Kafka, c'est aussi en tant qu'écrivain qu'il refuse de transmettre, mais seulement a
ses compatriotes. Dans son testament, il interdit en effet la diffusion et la représentation de
ses ceuvres en Autriche ("quelle que soit la forme de son Etat") pour les cinquante prochaines
années~. S'il faut 1'inscrire dans une lignée, c'est plutdt dans celle des écrivains — souvent
autrichiens ! — qui refuserent toute filiation, ces solitaires géniaux de la littérature

contemporaine.

" Toutefois, ses héritiers annuleront cet aspect du testament.



