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La filiation chez Thomas Bernhard, dans les récits autobiographiques

Selon la définition proposée par Philippe Lejeune 1 , c'est sur le développement de la personnalité que le récit autobiographique met l'accent, aux XVIIIe et XIXe siècles. Dans sa préface aux Confessions, Rousseau refuse tout héritage des "auteurs de [s]es jours : "De tous les dons que le ciel leur avait départis, un coeur sensible est le seul qu'ils me laissèrent 2 ". Dans la suite du récit, il met l'accent sur son cheminement biographique loin de tout cadre familial, de toute tradition sociale ou culturelle déterminantes. L'autobiographie devient donc, vers la fin du XVIII e et le début du XIX e siècles, le genre privilégié de l'individualisme bourgeois. L'individu bourgeois n'est plus guidé par une instance divine, féodale ou familiale, mais il est son seul guide au cours de son développement intellectuel 3 . Au XIXe siècle se produit en Europe une prise de conscience quant aux contraintes s'exerçant sur le sujet dans son entreprise autobiographique. De nouvelles approches épistémologiques des connaissances humaines, notamment dans l'historiographie, la génétique et la psychanalyse, révèlent la détermination du sujet par des forces qui lui échappent et dont il doit tenir compte. L'homme prend conscience de son individualité en même temps que des menaces qui pèsent sur elle. On voit apparaître dans le genre autobiographique la revendication de la singularité. Dans ce contexte, deux textes sont fondateurs : le Journal de Kafka (rédigé entre 1909 et 1923) et les Carnets de Malte Laurids Brigge, journal semi-fictif de Rilke rédigé entre 1904 et 1910. Or ces auteurs ont maintes fois affirmé la nécessité pour l'individu de s'affranchir de sa filiation pour devenir, selon le mot de Rilke, le "fils de personne" 4 . Quelques décennies plus tard, Thomas Bernhard manifeste une même méfiance (autrichienne ?) à l'égard de la famille associée au désir d'autogenèse, dans ses récits autobiographiques : L'Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid et Un Enfant, parus entre 1975 et 1982.

LA FILIATION EN ECHEC

Une famille de danseurs de corde

Chez Bernhard, la filiation est perçue la plupart du temps comme une malédiction.

tendances suicidaires, l'oncle qui a mis fin à ses jours et la mère dépressive, soumise au père tyrannique. Dans son autobiographie, l'écrivain dépeint à plusieurs reprises l'action destructrice du grand-père, Johannes Freumbichler, sur sa fille Herta. Celle-ci a passé son adolescence et sa jeunesse comme femme de chambre et cuisinière au service de familles bourgeoises suisses et autrichiennes pour venir en aide financièrement à ses parents.

Johannes en effet travailla toute sa vie à son roman et refusa d'occuper un emploi dévalorisant. Il imposait à sa famille des privations et attendait de sa femme et de sa fille, comme il l'écrit à la première en 1926, un "entier dévouement et sacrifice". Herta supporte très mal sa condition. La joie éprouvée à la naissance de son fils cède vite la place à la difficulté de s'occuper seule d'un enfant dans sa situation. Dans Un Enfant, Bernhard explique que sa mère vivait près de l'abîme, toujours tentée par le suicide 5 . Cet état dépressif se transmettra au fils. Le désir inconscient qu'a Johannes d'anéantir sa fille, celle-ci le reporte sur son enfant. Ainsi l'écrivain qualifie-t-il de "destructrices" 6 les intentions du grand-père sur sa fille, et quelques pages plus loin, de "dévastatrices" les paroles de sa mère sur lui 7 . Une malédiction pèse sur la généalogie familiale. Bernhard compare d'ailleurs, dans une longue phrase essoufflée, sa famille à des danseurs de corde survolant le gouffre 8 . Le jeune Thomas n'a pas le droit de parler de son père car le sujet est tabou. Dans son autobiographie, il ne le nomme qu'une seule fois 13 . La quête d'identité est désespérée, car il ne reste plus rien du père. Quand l'écrivain obtient une photographie par son grand-père paternel, sa mère la lui arrache et la jette dans le poêle. Thomas Bernhard ne sait rien de son père, et n'a jamais eu, dit-il dans Le Froid, que des présomptions 14 . Le tableau qu'en fait la mère est celui d'un menteur et d'un criminel, qui en outre a fait d'autres bâtards : "des créatures comme toi" 15 , assène-t-elle à son fils. Lui pourtant ne peut s'empêcher de chercher les traces d'un père auquel il ressemble, au grand désespoir de la mère. C'est là l'un des thèmes clé de la bâtardise (que l'on trouve également chez Violette Leduc) : la ressemblance à celui qui a rompu la transmission mais se trouve légataire malgré lui.

La bâtardise

La vindicte maternelle

La mère lui reproche son statut de bâtard. Dans Un Enfant, il rapporte la scène traumatique où Herta l'envoyait chercher les cinq marks que l'Etat payait pour son entretien, le premier du mois, avec cette remarque "afin que tu voies ce que tu vaux" 16 , et qu'il décrit comme une course en Enfer. Il évoque le désespoir, l'envie de mourir, la culpabilité ressentis enfant 17 . Le bâtard, véritable enfant du diable, est assimilé au péché. En outre, l'enfant est en situation d'échec scolaire 18 . Il est considéré comme un malheur, un semeur de brouille, un menteur 19 . Ces termes, comme tant d'autres, sont placés en italiques, car il s'agit de la voix de la mère qui hante l'enfant, et qui traverse les pages sous la forme du discours indirect libre.

Ce ressassement, note Bernhard, l'emprisonne dans son rôle de bâtard et de criminel. La répétition douloureuse laisse son empreinte et le nom du père est remplacé par des surnoms humiliants : semeur de désordre et pisse-au-lit. 20 Ce "nouveau titre, quasiment mortel" 21 , selon les mots de l'intéressé, fonctionne comme un second baptême. L'écrivain ne cesse de souligner le pouvoir mortifère des paroles maternelles qui le précipitent dans un abîme dont il n'est plus jamais sorti 22 . Herta considère son fils comme un animal indomptable. Au fur et à mesure qu'il grandit, elle fait preuve à son égard d'une violence croissante. Entre la mère et le fils, l'amour ne peut s'épanouir. Lors de la fugue du jeune Thomas en bicyclette, Herta désespérée a alerté le voisinage et la police 23 . Néanmoins, seule la protection du grand-père évitera le châtiment au fugitif. La mère est épuisée par le conflit, prisonnière et victime de Cette douleur reçue en partage, cette solitude existentielle, l'écrivain va pourtant les retourner comme une arme et faire triompher sa singularité.

L'INVENTION DE SOI

La mythographie D'abord, il choisit sa filiation : il sera l'héritier direct de son grand-père. "Les chemins que j'ai suivis ont déjà été parcourus par lui, mon grand-père", écrit-il dans La Cave [START_REF] Tb | Die Wege, die ich gegangen bin, waren von ihm, meinem Großvater, schon begangen[END_REF] . Il tient de Johannes l'esprit de contestation. Le portrait qu'il trace de ce dernier, celui d'un anarchiste opposé au commerce, à la bourgeoise, à l'Eglise, à la foi, à l'école, aux maîtres, aux femmes, est aussi un autoportrait. Dans Un Enfant, Thomas Bernhard montre que c'est le grand-père qui lui a appris le langage 25 . "Grand-père" est d'ailleurs le premier mot qu'il aurait prononcé 26 … Sa carrière d'écrivain est clairement présentée comme un héritage de Johannes, qui lui a légué la machine à écrire qu'il utilisera toute sa vie [START_REF] Tb | La Cave[END_REF] . A la mort de Freumbichler, Bernhard se met à lire ses livres 28 et à écrire. Il évoque ses débuts en écriture :

"Dès cette époque je m'étais réfugié dans l'écriture, j'écrivais et j'écrivais, je ne sais plus, des centaines et des centaines de poèmes, je n'existais que lorsque j'écrivais, mon grand-père, le poète était mort, maintenant moi, j'avais le droit d'écrire, maintenant moi, j'avais la possibilité d'écrire moi-même des poèmes, maintenant je me risquais…" [START_REF] Tb | Ich hatte mich schon zu dieser Zeit in das Schreiben geflüchtet, ich schrieb und schrieb, ich weiß nicht mehr, Hunderte, Aberhunderte Gedichte, ich existierte nur, wenn ich schrieb, mein Großvater, der Dichter, war tot, jetzt durfte ich schreiben, jetzt hatte ich die Möglichkeit, selbst zu dichten, jetzt getraute ich mich[END_REF] C'est paradoxalement à travers Johannes, et grâce à sa mort, que peut se rétablir la filiation avec la mère, devenue substitut du disparu : "Sa nature m'était apparue clairement tout à coup, elle était la plus proche de celle de mon grand-père…" [START_REF] Tb | Ihr Wesen, war mir aufeinmal deutlich geworden, war dem meines Großvaters am nächsten[END_REF] Thomas Bernhard s'empare également de l'héritage paternel. D'une part en tant que criminel, comme ce père qui fait peur à toute la famille, et dont il dit qu'"il fut toute sa vie le troublefête" [START_REF] Tb | war der lebenslängliche Spielverderber[END_REF] . Or il utilise une expression très proche (d'ailleurs traduite par le même terme dans l'édition française) de La Cave : "un pareil trouble-fête je l'ai été toute ma vie" 32 . D'autre part en tant qu'écrivain, puisque la mère dit que le père avait l'art de faire de belles phrases 33 Il est vrai que l'autobiographie bernhardienne est le lieu d'une constante mise en scène de soi. L'incipit d'Un Enfant, où l'auteur raconte son escapade à vélo, est construit comme un petit drame en quatre actes : Le triomphe du héros (le trajet vers Salzbourg), la catastrophe (la chute), le réconfort (la nuit chez la paysanne), la glorification du coupable (l'arrivée chez les siens). A la faveur un véritable coup de théâtre orchestré par l'enfant devant Chorchi puis par le grand-père devant la mère, l'échec de cette escapade à vélo est transformé en un acte de bravoure48 . Bernhard dramatise le récit par l'usage des répétitions lexicales et parallélismes syntaxiques, très souvent supports d'une gradation sémantique.

"Cette décision audacieuse, cette décision fatale" [START_REF]kühnen", "verhängnisvollen Entschluß[END_REF] , écrit-il à propos de son projet d'excursion à Salzbourg. Le dernier adjectif vise en outre à produire une attente. La simple promenade est d'ores et déjà présentée par le prologue comme une tragédie. Le même type de gradation réapparaît plus loin, donnant à la narration un tour épique : "le très haut degré et même le degré suprême" [START_REF]höchsten, ja den allerhöchsten Grad[END_REF] . L'hyperbole est la seconde figure privilégiée par l'auteur pour ériger sa statue de héros : "pour la toute première fois", "avec la plus haute prétention" [START_REF]mein Vergehen oder gar Verbrechen[END_REF] . "Mon délit ou même mon crime", tels sont les termes qualifiant cet acte de désobéissance fondateur, annonciateur de l'opposition radicale qui sera la sienne à l'adolescence, et qui le poussera à aller "dans le sens opposé" [START_REF]Expression récurrente dans La Cave[END_REF] , quittant le lycée et les études bourgeoises pour une place d'apprenti, premier pas vers la carrière d'écrivain. La rupture du geste est figurée par les nombreux parallélismes : "Sans demander la permission", "sans avoir dit un mot." [START_REF] Tb | ohne um Erlaubnis zu bitten[END_REF] Le suspense de la scène est induit par l'hypotaxe. Bernhard place en tête de phrase toutes les subordonnées, et finit par la principale. Autrement dit, il énonce d'abord les circonstances, accentuant cette tendance de la langue allemande à finir sur le thème, comme en témoigne le passage suivant : "Ohne einem einzigen dafür zuständigen Menschen ein Wort gesagt zu haben, verließ ich auf der luftigen Höhe des Waffenrades und des damit verbundenen Vergnügens den Stadtplatz, um schliesslich in der sogennanten Au und dann in der freien Natur Richtung Salzburg die Räder laufen lassen." [START_REF] Tb | Sans avoir dit un mot à une seule personne compétente, jouissant de la hauteur aérée du vélo et du plaisir lié à cette situation, je quittai la Grand-Place pour finalement faire aller mes roues dans ce qu'on appelait la Prairie puis en pleine nature, direction Salzbourg[END_REF] Les questions rhétoriques empruntant à l'art oratoire judiciaire lui permettent, à la manière d'un Cicéron, de mettre en scène le procès dans le discours : "Qui, sinon moi, pourrait bien réussir à monter à bicyclette pour la toute première fois et à prendre le large, en outre avec la plus haute prétention : aller à Salzbourg !" [START_REF] Tb | Wem, außer mir, gelingt es schon, zum aleererstenmal auf das Rad zu steigen und auf und davon zu fahren, und noch dazu mit dem höchsten Anspruch, nach Salzburg![END_REF] L'acmé de cet autoportrait est l'hyperbole qui fait du cycliste un véritable homme volant, le "souverain du monde" 56 . L'autobiographie permet ici de se métamorphoser en un "il" glorieux, de s'octroyer une nouvelle identité. Dans d'autres passages, il n'hésite pas à se présenter comme un enfant exceptionnel, tournant en avantage ce qui était un défaut. Dans la scène du trajet vers le foyer pour enfants difficiles, il fait de sa différence -fruit du malheur -une supériorité. Les autres enfants sont médiocres, on confond leurs visages, lui se dépeint comme unique, et leur raconte l'histoire de sa bâtardise comme une histoire héroïque. Son origine intellectuelle même, discriminante, est valorisée. Son grand-père est écrivain, et lui connaît des mots que les autres ne connaissent pas, comme le terme "manuscrit" [START_REF]Manuskript[END_REF] . Surtout, il reprend à son compte le geste de l'exclusion : quand l'infirmière prend ses mains dans les siennes, il ne cède pas à la tendresse, mais manifeste répulsion et dégoût 58 . Il continue de tracer pour le lecteur l'image de l'indomptable.

Le salut par l'autobiographie

L'autobiographie est à la fois le lieu d'une enquête et d'un procès. Bernhard questionne ses origines, le silence fait autour de son père, cette démolition systématique dont il a été victime. Il lui faut "rechercher [s]on origine", "éclaircir" "le fourré touffu", ce que le narrateur du Froid appelle son "dévergondage spéculatif" [START_REF] Tb | [END_REF] . L'autobiographie vient pallier la défaillance de celui qui n'a osé questionner les siens tant qu'ils étaient vivants 60 , et consiste à défaire "le paquet et en plus devant des témoins, comme à présent, en déballant ces phrases grossières et brutales", sans aucune pudeur! ! ! 61 . Ainsi, dans Un Enfant, il raconte comment, quarante ans après, il revient voir le foyer pour enfants difficiles 62 . Il apprend alors le vrai nom du lieu, et dénonce l'éternelle comédie qui a transformé ce foyer nazi en foyer catholique. Bernhard prend sa revanche par son intelligence et sa capacité d'analyse. Ce retour courageux sur ses pas est la métaphore de l'autobiographie, enquête en même temps que quête de soi. Il s'agit de retrouver l'enfance pour poser son identité, se légitimer, mais aussi pour percer à jour cette société du mensonge, arracher le masque. C'est une sorte de Nuremberg personnel qu'accomplit ici l'auteur. L'auto-légitimation du bâtard se double connues de tous. Quant aux imprécations maternelles, elles sont à tout jamais conjurées. Le ressassement du fils remplace celui de la mère. La narration faite par l'adulte lui permet de triompher définitivement de la voix destructrice, qu'on entend en italiques, sertie dans le texte de Bernhard, étouffée par lui. 

  Bernhard est né bâtard. Or, dans les civilisations occidentales, fondées sur le couple, la distinction entre enfants légitimes et naturels est prégnante. Herta doit accoucher en secret aux Pays-bas. Dans Un Enfant, Thomas Bernhard écrit que sa naissance n'aurait pas été possible à Henndorf, où résidait la famille. En réalité, les craintes des parents sont sans doute injustifiées. Le grand-père a vécu en concubinage avec sa future femme qui a abandonné pour lui son mari et ses enfants, la tante Rosina avait un fils naturel, ce qui n'était pas rare dans la région. La réaction bourgeoise de la famille est démesurée. Aussi l'enfant ne bénéficie-t-il pas d'un bon accueil au début de son existence. Pendant ses premiers mois, la mère doit déménager plusieurs fois, enchaînant les emplois pénibles de cuisinière. L'enfant est mis en nourrice, puis dans un foyer aux tarifs élevés. Herta doit choisir entre son père et son fils, car arrivent de Vienne des lettres de chantage. Elle place alors Thomas sur un bateau-maison, et ne lui rend visite qu'une fois par semaine. L'enfant ne sera accueilli par ses grands parents qu'à l'âge de neuf mois, alors qu'Anna est sage femme de profession et qu'ils sont nourris par leur fille… Herta doit repartir travailler en Hollande, et lorsqu'elle revient enfin à Vienne comme domestique, elle n'est pas logée chez ses parents, mais chez ses 5 Thomas Bernhard (abrégé en TB), Un Enfant, in L'Origine -La Cave -Le Souffle

…

  Le rôle de l'autobiographie chez Bernhard (comme chez Rousseau) est de convaincre le lecteur de son élection. Tout, dans le récit, vise à faire de lui un être extraordinaire. Comme tout héros, il doit avoir une généalogie exemplaire. ThomasBernhard s'inscrit dans une filiation héroïque, comme l'a montré Louis Huguet 34 : celle du grand-père qui a refusé l'héritage de petit épicier et d'aubergiste, et fait voeu de pauvreté pour l'art. Il aurait aperçu sa fiancée Ana depuis la fenêtre du séminaire, se serait enfui et l'aurait enlevée 35 à l'homme auquel elle était mariée, de trente ans son aîné. On retrouve ici, souligne Hans Holler 36 un des thèmes de prédilection de Bernhard : l'observateur par la fenêtre, et le chiffre 3 à caractère mystique. En réalité, l'écart d'âge entre Ana et son mari était moins important, Johannes a épousé la jeune femme à l'église, et exerçait la profession de coupeur dans une maison de confection. Selon son petit-fils, il aurait été immatriculé à la faculté et aurait eu des démêlés avec la police suisse. En fait il a été déchu de droits civils pour deux ans et interdit de séjour pour dettes. Toute la famille sort d'ailleurs grandie du portrait que fait l'écrivain. Si sa tante Maria a bien, comme il le dit, quitté le village pour Vienne où elle a épousé un peintre avec lequel elle est partie pour l'Amérique du Sud, celui-ci n'est pas devenu comme le prétend Bernhard une célébrité, mais il est mort inconnu. Surtout, Aloïs Zuckerstätter n'est plus, sous la plume de son fils, un séducteur de village, mais un génie 37 . A l'égard du père, Thomas Bernhard éprouve une certaine fascination, comme si ce geste de rupture -l'abandon, la fuite -, il pouvait le comprendre. Dans Le Froid, il raconte qu'Aloïs a incendié maison de ses parents avant de quitter définitivement son pays natal 38 . En réalité c'est un aïeul paternel qui a mis le feu à la maison pour toucher la prime d'assurances. Bernhard affirme tenir du père d'Aloïs que ce dernier aurait eu cinq enfants illégitimes 39 . Or il semble n'en avoir eu qu'un, la soeur Hilda. Cette représentation d'Aloïs en père de famille nombreuse l'apparente à Abraham, celui qui aurait pu sacrifier son fils, Thomas devenant ainsi une figure d'Isaac. Bernhard opère un déplacement : c'est l'oncle maternel Rudolf qui avait cinq enfants 40 . Enfin le mystère de la mort violente du père contribue au mythe. L'écrivain prétend qu'il aurait été fusillé dans des circonstances mystérieuses à la fin de la guerre. Il n'est pas jusqu'à l'oncle Rudolf qui ne se soit suicidé pour une raison élevée. La mère elle-même compare son fils à son frère, le génie de la famille, et reconnaît qu'elle a donné naissance à un enfant

L

  'enfant illégitime, victime d'exclusion, exclut à son tour toute la société dans un geste superbe. Il veut être la malédiction de sa famille et interrompre la chaîne de transmission. Il se décrit volontiers comme un ferment de ruine. Thomas Bernhard ne s'est pas marié, n'a pas eu d'enfant. Il vécut, platoniquement, avec son amie Hedwig Stavianicek, rencontrée en 1950, qui lui tint lieu de famille et dont il partage désormais la tombe. Comme Kafka, c'est aussi en tant qu'écrivain qu'il refuse de transmettre, mais seulement à ses compatriotes. Dans son testament, il interdit en effet la diffusion et la représentation de ses oeuvres en Autriche ("quelle que soit la forme de son État") pour les cinquante prochaines années 70 . S'il faut l'inscrire dans une lignée, c'est plutôt dans celle des écrivains -souvent autrichiens ! -qui refusèrent toute filiation, ces solitaires géniaux de la littérature contemporaine.
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