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L’histoire au défi de la mémoire dans la Trilogia americana de José Sanchis
Sinisterra : )
El retablo de Eldorado, Lope de Aguirre, traidor, Naufragios de Alvar Nufiez

Emilie LUMIERE, Université de Toulouse,
Laboratoire LLA-Créatis

Auteur phare du théatre hispanique contemporain, José Sanchis Sinisterra (Valencia, 1940)
est I’'un des dramaturges espagnols a s’étre le plus intéressés aux rapports entre histoire et
mémoire, ainsi qu’a la question de I’instrumentalisation politique du passé. Si certaines de ses
pigces portent sur le passé espagnol récent?, sa Trilogia americana (Trilogie américaine), créée
de la fin des années 1970 au début des années 19902 avec le groupe Teatro Fronterizo (Théatre
Frontalier), interroge les relations entre Espagne et Amérique Latine, et en particulier 1’écriture
de I’histoire de la Conquéte américaine et sa récupération a I’aube du V¢ centenaire de 1492.
Car si les textes qui la composent, El retablo de Eldorado (Le retable de Eldorado), Lope de
Aguirre, traidor (Lope de Aguirre, traitre) et Naufragios de Alvar Nifiez o La herida del otro
(Naufrages de Alvar Nafiez ou La blessure de I’autre), offrent une dé-célébration de la
« découverte », a contre-courant du discours officiel du V* centenaire?, ils mettent par ailleurs
en scéne les relations entre histoire et mémoire, dans une veine métahistorique*. Comme
Sinisterra I’a précisé, la trilogie s’intéresse moins a la réalité historique de la Conquéte qu’a ses
différentes représentations, construites hier et aujourd’hui®.

! Notamment sa célébre piéce jAy Carmela! (1987), centrée sur lamémoire de la guerre civile espagnole, ou Terror
y miseria en el primer franquismo (2003), qui évoque la période la plus répressive de la dictature.

2 Et parue pour la premiére fois en 1992 dans la revue madriléne EI Pdblico (mai-juin 1992).

3 SANCHIS SINISTERRA J., La escena sin limites. Fragmentos de un discurso teatral, éd. M. Aznar Soler, Ciudad
Real, Nague, 2002, p. 77-78.

4 La fiction métahistorique se centre sur le processus d’écriture de I’histoire, processus pouvant renvoyer a la
recherche de documents, a la construction du récit historique ou a sa transmission. Cette forme de fiction évoque
par exemple le travail de I’historien, I’enseignement de I’histoire, les politiques commémoratives des états, I’enjeu
de I’art dans la connaissance et la représentation du passé, etc. Voir & ce sujet : FOLEY B., Telling the Truth. The
Theory and Practice of Documentary Fiction, Ithaca, Cornell University Press, 1986 ; ELIAS A. J., « Metahistorical
Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History », Rethinking History, vol. 9, n°2/3, 2005, p. 159-172 ;
ELIAS A. J., Sublime Desire. History and Post-1960s Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001 ;
NUNNING A., « Crossing Borders and Blurring Genres. Towards a Typology and Poetics of Posmodernist
Historical Fiction in England since the 1960s », European Journal of English Studies, vol. 1, n® 2, 1997, p. 217-
238 ; NUNNING A., « Where Historiographic Metafiction and Narratology Meet. Towards an Applied Cultural
Narratology », Style, vol. 38, n° 3, 2004, p. 352-375 ; LUMIERE E., Clio en question. Le théatre métahistorique en
Espagne (1980-2010), thése de doctorat, Toulouse, Université Toulouse 2, 2012.

5 SANCHIS SINISTERRA J., La escena sin limites [...], op. cit., p. 77.
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El retablo de Eldorado présente ainsi les limites qu’impose la représentation d une histoire
traumatisante et syncrétique, ou mémoire indienne, historiographie officielle espagnole et récit
du témoin se mélent et se confrontent. Lope de Aguirre, traidor donne a voir I’image
ambivalente que le célébre conquistador a laissée dans la mémoire collective. Quant a
Naufragios de Alvar Nufiez, piece la plus complexe de la trilogie, elle figure, & travers
I’expérience du conquistador et chroniqueur Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, une histoire
espagnole encore aujourd’hui « hantée » par les fantdmes du passé, ces vaincus, ces
marginalisés de I’histoire, cette part de refoulé qui altére et fracture la version historique
imposee par les vainqueurs. Tout en respectant ’originalit¢é de chaque piece, nous nous
proposons d’étudier la fagon dont elles mettent en perspective la nature discursive, et donc
construite, de toute représentation historique, ses enjeux, les tensions entre historiographie,
mémoire collective et mémoire individuelle, ou encore les potentialités de la fiction dans la
compréhension du passé et dans le dépassement de conflits mémoriels.

Les discours de la Conquéte sur la scéne d’un théatre cervantin : El retablo
de Eldorado

Ecrite entre 1977 et 1984, et représentée pour la premiére fois par EI Teatro Fronterizo en
1985, El retablo de Eldorado. Tragientremés en dos partes offre une désacralisation de la
Conquéte américaine depuis un univers cervantin. Rappelant El retablo de las maravillas de
Cervantes, la piéce montre la création d’un spectacle de théatre sur la Conquéte par quatre
personnages marginaux : les picaros Chanfalla et Chirinos, Rodrigo Diaz de Contreras, ancien
soldat rentré infirme des Amériques, et la mystérieuse Indienne qui ’accompagne, Sombra
(Ombre). Vraisemblablement situés a la fin du xvi° siecle dans un marché abandonné andalou,
les membres de cet étrange quadrille ne jouent pas a 'unisson. Chanfalla et Chirinos cherchent
a s’enrichir sur les infortunes de Rodrigo, qui entend financer, par le récit de ses péripéties
américaines, une nouvelle expédition pour le mythique Eldorado et pour I’ile de Bimini ou
jaillit la fontaine de la jeunesse éternelle. Le vieil homme n’étant pas disposé a présenter son
histoire devant n’importe qui, alors que les autorités de la ville ont été dépéchées pour un
autodafé, Chanfalla et Chirinos convainquent quelques coquins de se faire passer pour les
illustres spectateurs. La piéce, profondément métathéatrale et intertextuelle, traversée par des
extraits de chroniques et de poémes composés a 1’époque de la Conquéte, se distribue en deux
actes présentant, tour a tour, la préparation puis le déroulement de la représentation théatrale.
Dans cette ceuvre, Sinisterra problématise les potentialités du théatre dans 1’évocation du passé,
tout en mettant en scéne le discours dialectique engendré par I’épopée américaine.

I1 le fait notamment en imprégnant sa piece d’une profonde métathéatralité. Tout, dans le
texte, renvoie au monde du théatre et la reconstitution de I’histoire de la Conquéte passe,
presque exclusivement, par la transposition théatrale. Professionnels ou amateurs, les
personnages se font acteurs, et I’action dramatique consiste en la création d’un spectacle de
théatre intitulé, dans un jeu de mise en abyme, El retablo de Eldorado. Quant a I’espace et au
temps dramatiques, si la didascalie initiale suggére qu’il peut s’agir d’une « halle abandonnée,
aux abords d’un village peut-étre andalou », « a la fin du xvi° siecle », elle les situe par ailleurs
dans l'universalité de la «scéne » et dans le « présent de la représentation® ». Ce cadre
métathéatral insiste d’emblée sur la fictionnalité des représentations historiques imbriquées,
celle qui met en scéne Chanfalla et ses acolytes et celle que ces derniers mettent en scéne dans
leur retable. L’artificialité de leur spectacle n’aura de cesse, en outre, d’étre soulignée. Dans le

& SANCHIS SINISTERRA J., El retablo de Eldorado, in Trilogia americana, éd. Virtudes Serrano, Madrid, Catedra,
1996, p. 251-362, p. 252 (cette traduction et les suivantes de la Trilogia de Sinisterra sont de notre fait).
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premier acte, ils construisent leur espace de jeu a vue et multiplient les commentaires sur leur
création’. Dans I’acte suivant, ’ensemble du retable, qui évoque la vie de Rodrigo de son
enfance a son arrivée aux Indes, sa participation aux expéditions de Cortés et de Pizarro et son
aventure pour Eldorado, exhibe la fictionnalité de la représentation par les interruptions
constantes des personnages-acteurs qui commentent le spectacle ou s’adressent aux
spectateurs?, par la misére des moyens scéniques qui tiennent davantage du bricolage que d’une
scénographie réaliste — la chute de ’empereur Atahualpa est figurée par un spectacle de
marionnettes a I’intérieur d’une charrette® — ou par le jeu souvent peu crédible des comédiens.
Si une telle métathéatralité dans une piece consacrée a priori a un épisode historique peut
surprendre et pousser a la réflexion, elle permet surtout de déplacer 1’objectif depuis la
Conquéte vers sa représentation et de dire I’impossibilité de reconstruire fidelement un
événement révolu, doté, qui plus est, de proportions démesurées'®. Sinisterra renonce ainsi aux
prétentions illusionnistes du theéatre historique traditionnel.

Toutefois, il n’en convoque pas moins I’histoire de la Conquéte : il le fait par un autre
langage, celui de la mémoire. L événement surgit a travers les souvenirs des personnages
témoins, Rodrigo et Sombra. Cela souligne les capacités évocatrices du théétre qui, parce qu’il
autorise I’expression subjective et fragmentaire de 1’imaginaire et du ressenti, se préte au
langage de la mémoire et au caractére fascinant, voire hallucinatoire, que 1’épopée américaine
a pu revétir pour certains Espagnols. A la fin du retable, par exemple, lors de la représentation
de I’expédition pour Eldorado, Rodrigo, exalté par une mystérieuse « boisson sacrée » que
Sombra lui a préparée, confond réalité et fiction, et entraine Chanfalla, I’acteur, dans son
expédition hallucinée pour I’Eldorado®!. Le picaro se laisse enivré par le récit du vieil homme
au point de craindre le danger évoqué : « don Rodrigo, ne me laissez pas seul ! », hurle-t-il,
alors que «1’éclairage prend des teintes irréelles'? ». Les deux personnages décrivent le
royaume des Amazones et Chanfalla dit apercevoir le « prince Dorado ». La « réalité » de la
scéne et celle du monde américain se confondent. Puis la lumiére revient a la normale et les
deux hommes recouvrent leurs esprits'®. Face aux invraisemblances d’un spectacle de carton
pate, c’est finalement le pouvoir incantatoire des mots qui aura fait « vivre » 1’expérience
américaine aux deux personnages.

Sinisterra s’intéresse donc moins a la Conquéte en soi qu’a sa représentabilité et aux
différents récits qu’elle a pu engendrer. La mise en perspective de I’événement repose sur une
hétérogenéite de discours (meémoriels, historiques ou mythiques) énoncés par une pluralité de
Voix et qui opposent deux grandes interprétations : 1'une triomphaliste et eurocentriste, 1’autre
démythificatrice et métissée. Si Chanfalla, Chirinos et la plupart des chroniqueurs et poetes
cités par les personnages illustrent la premiére position4, Rodrigo, dont ’ambigiiité va en
s’épaississant, vacille entre un récit célébratoire et un discours subversif. Le récit mythique
imaginé par les picaros se voit ainsi peu a peu miné par la mémoire du conquistador qui leur
avait promis, dans le premier acte, de « taire la moitié de la vérité » pour se limiter a celle « qui
relate et chante les merveilles que le Nouveau Monde renferme®® ». Mais dans ’acte suivant,
Rodrigo rappelle la catastrophe humaine que la Conquéte a supposee et prend parfois la défense

" Notamment : ibid., p. 299.

8 Notamment : ibid., p. 320-323 et p. 304.

% 1bid., p. 343.

10 SANCHIS SINISTERRA J., La escena sin limites [...], op. Cit., p. 78-79.

11 SANCHIS SINISTERRA J., El retablo de Eldorado, op. cit., p. 348-349.

12 |bid., p. 351 pour les deux citations.

13 Ibid., p. 351-354 pour I’ensemble de cette scéne.

14 A I’exception, notamment, des écrits de Bartolomé de las Casas, célébre pour avoir dénoncé les dérives de la
Conquéte et pris, a bien des égards, le parti des populations locales. Sur ces ceuvres citées en intertexte : SANCHIS
SINISTERRA J., La escena sin limites [...], op. cit., p. 79.

15 SANCHIS SINISTERRA J., El retablo de Eldorado, op. cit., p. 276.
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du peuple indien, en dénongant notamment les systémes esclavagistes du repartimiento et de la
encomiendal®. D’ailleurs, s’il veut se remettre en quéte des richesses américaines, c’est, comme
on I’apprend finalement, pour « corriger ce Nouveau Monde de la désolation que le Vieux
Monde lui a causéel’ ». Mais le vieil homme, victime lui aussi de cette «rencontre »
traumatique entre deux mondes, n’aura d’autre échappatoire que la mort, qu’il se donne sur
scéne a la fin de la piece®®. De fait, il est le symbole de ces « représentants individuels du trauma
collectif produit dans le camp des vainqueurs ou le bourreau ou, ce qui revient au méme, le
grand gagnant de I’histoire, devient, par ’effet de “boomerang” que suppose ’action violente,
une victime de ses propres exploits®® ».

En réalité, Sinisterra démythifie 1’épisode de la Conquéte dés le début du retable, en
ridiculisant la propension triomphaliste du spectacle par le contrepoint et la caricature. Certains
récits élogieux sont portés par un personnage-acteur a I’attitude ou a I’accoutrement aux
antipodes de la grandeur supposée de I’événement : Chanfalla et ses gestes grossiers et
grotesques® ; Rodrigo qui, vétu d’un costume burlesque, déclame des vers ampoulés en
I’honneur de I’épopée américaine?? — vers empruntés, a quelques modifications prés, aux
Elegias de Varones llustres de Indias du poéte, prétre et chroniqueur espagnol Juan de
Castellanos. La dimension apologétique de leur représentation historique est parfois si exagérée
qu’elle devient une parodie d’elle-méme, comme lors de la mise en scéne de ’arrivée de
Rodrigo aux Indes, ou Chanfalla et Sombra figurent des Indiens dans un exotisme exacerbé,
sorti tout droit de I’imaginaire européen :

(Devant le décor marin, au son d 'une fliite, descend une peinture idyllique évoquant un paradis tropical.
[...] sombra et chanfalla apparaissent dans le petit théatre, a moitié nus et recouverts de plumes et de
verroterie. C’est Chanfalla qui, manifestement peu a I’aise dans son costume, produit la musique. [ ...])?*

Enfin, tout en opposant plusieurs versions de I’histoire américaine, Sinisterra dénonce
I’absence d’un autre discours : celui de la population indienne. Dans le retable, les « grands
personnages historiques » incarnés par les acteurs sont tous Espagnols?, alors que les Indiens
« veéritables », tels Atahualpa et Moctezuma, ne sont pas interprétes par des acteurs de chair et
de sang. Le premier est figuré par une marionnette ridicule?* et le second n’est qu’évoqué. Les
seuls Indiens incarnés sur scene sont des individus anonymes, pantins stéréotypés servant a
planter un décor exotique. Mais les Espagnols ne sont pas uniquement les principaux sujets
historiques du retable. Ils en sont aussi les uniques énonciateurs : Rodrigo, Chanfalla et Chirinos
monopolisent le discours. La voix de I’ Autre cependant, la voix de I’Indien, n’est pas absente.
Elle est dans « I’ombre », portée par « Ahuaquiticlan Cuicatototl?® », bien nommée Sombra, qui

16 |bid. p. 324-327 ; voir aussi I’évocation des pertes humaines lors de la prise de Tenochtitlan (p. 336-339).

7 1bid., p. 352.

18 1bid., p. 357.

19 SERRANO V., « Introduccidn », in SANCHIS SINISTERRA J., Trilogia americana, op. cit., p. 9-77, p. 28 (nous
traduisons).

20 Notamment : ibid., p. 304-305.

21 Rodrigo porte « une armure argentée de carton-pate », qu’il tente maladroitement de compenser par une
« excessive prestance » (ibid., p. 305).

22 « (Sobre el decorado marino, al son de una flauta, desciende una pintura idilica que evoca un paraiso tropical.
[...] Aparecen en el teatrillo SOMBRA Y CHANFALLA, semidesnudos y cubiertos de plumas y abalorios. Es éste quien,
evidentemente muy incomodo en su atuendo, produce la musica. /...J) » (ibid., p. 320).

23 Tels Cortés ou le dominicain Vicente de Valverde qui accompagna Pizarro dans la conquéte du Pérou, tous deux
représentés par Chanfalla (ibid., p. 329 et p. 343).

24 |bid., p. 343.

% « Oiseau Chantant Prés de la Source Asséchée » (« Pajaro que Canta Junto a la Fuente Seca », ibid., p. 289).
V. Serrano souligne le caractére anonyme de ce personnage dont le véritable nom, mentionné une seule fois, « ne
perdurera pas, car personne n’est capable de le retenir » (SERRANO V., art. cité, p. 69 ; nous traduisons). Sombra
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ne s’exprime qu’en nahuatl. Si le lecteur bénéficie de traductions entre parentheses, qu’en sera-
t-il du spectateur ? Car sur scéne, Rodrigo, seul personnage a comprendre la langue de Sombra,
ne traduit qu’une de ses phrases?. D’ailleurs, la didascalie qui présente I’entrée de 1’Indienne,
perceptible d’abord par sa voix, une « voix de femme qui chante une ancienne melopée dans
une langue inintelligible?” », annonce son insaisissabilité.

Plus «authentique » que les représentations d’Indiens élaborées par la petite troupe,
Sombra, qui incarne I’insaisissabilité de 1’altérité, peut faire naitre chez le spectateur espagnol
I’incompréhension surgie de la « rencontre » entre I’Espagne et I’ Amérique. Mais si ’opacité
de son discours rappelle ’absence de I’ Autre dans I’histoire de la Conquéte formulée depuis
I’Espagne, sa voix investit et mine le discours historique que les Espagnols en scene cherchent
a imposer. Lorsque Chirinos tente de convaincre Rodrigo de supprimer certains passages du
retable, et notamment celui ou il évoque ’esclavage du peuple indien, « a cause de la grande
monotonie et de la grande tristesse causées par le fait de compter tant d’Indiens morts comme
des mouches », Sombra pousse Rodrigo a dénoncer ce crime?. Dans cette scéne ou les
personnages débattent autour de la représentation de I’histoire de la Conquéte, Sombra incarne
le discours que la conscience espagnole préférerait nier. Ce discours de 1’ Autre, intrahistorique,
présent mais en partie inintelligible, peut symboliser une mémoire pressante, dérangeante, qui
« Ne passe pas », une memoire concurrente qui bat dans les interstices de 1’histoire construite et
imposée par I’Espagne. Sinisterra disait vouloir « aborder théatralement la rencontre
traumatique entre I’Espagne et I’Amérique?® ». Il figure les tensions engendrées par la violence
de cet événement au sein du discours historique qui, depuis la Peninsule, tente de le raconter. 11
semble finalement suggérer que le discours sur la Conquéte reste un espace de conflits ou
s’entrecroisent et s’affrontent des interprétations historiques divergentes.

Lope de Aguirre, traidor : les contradictions d’un personnage historique
construit par la mémoire collective

Ecrite entre 1977 et 1986, et portée a la scéne par El Teatro Fronterizo en avril 1986, Lope
de Aguirre, traidor se construit comme une « partition musicale®® ». Composée d’une
« Obertura » et de neuf monologues separés pour certains par une intervention chorale, la piece
évoque I’expédition du conquistador espagnol Pedro de Ursta pour Eldorado (1560-1561), au
cours de laquelle la mutinerie menée par Lope de Aguirre entraine la mort d’Ursua. Aguirre,
qui périra a son tour lors de 1’expédition, sera jugé aprés sa mort coupable de leése-majesté et
des mesures seront prises pour le gommer, lui et sa famille, de la mémoire collective3!. Traitre
sanguinaire pour les uns, indépendantiste avant 1’heure pour les autres, Aguirre a inspiré des
interprétations historiques divergentes. Plutot que de prendre part a la controverse, Sinisterra

devait d’ailleurs étre au départ un personnage muet (Cf. apostille de Sinisterra dans MARTINEZ THOMAS M., José
Sanchis Sinisterra, una dramaturgia de las fronteras, Ciudad Real, Naque, 2004, p. 51).

% « RODRIGO. — (Surpris, regardant la salle.) Elle dit qu’il y a 13, dans I’ombre, des esprits d’autres temps qui
nous regardent et rient de votre bétise » (« RODRIGO. — (Extrafiado, mirando la sala.) Dice que ahi en las sombras
hay espiritus de otros tiempos que nos miran y rien de vuestra necedad » ; SANCHIS SINISTERRA J., El retablo de
Eldorado, op. cit., p. 301).

27 |bid., p. 270.

28 1hid., p. 321-322 pour la scéne et la citation (« por la mucha monotonia y tristura que causa la cuenta de tantos
indios muertos como moscas »).

29 SANCHIS SINISTERRA J., La escena sin limites [...], op. cit., p. 78.

30 SERRANO V., art. cité, p. 29.

31 FLoECK W., « Historia, posmodernidad e interculturalidad en la Trilogia Americana de José Sanchis Sinisterra.
Los géneros literarios histdricos en el periodo de la posmodernidad » in FLOECK W., Estudios criticos sobre el
teatro espafiol del siglo XX, Tiibingen/Basel, A. Francke Verlag, 2003, p. 203-234 (p. 217-218).
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capte cet éventail interprétatif par une « sévére discipline formelle®2 ». Marquée par une
esthétique qui mime les mécanismes de la mémoire, son ceuvre livre un portrait kaléidoscopique
du conquistador en se centrant moins sur le personnage historique lui-méme que sur les récits
éclectiques (mémoriels, historiographiques, oraux, écrits, officieux ou officiels) et
contradictoires qu’il a suscités. Cette approche métahistorique favorise une réflexion sur la
nature discursive, subjective et plurielle de tout personnage historique.

Sinisterra choisit pour cela une structure dramatique atypique qui privilégie la parole, le
pluriperspectivisme et ’intertextualité. Aguirre, absent du dramatis personae, n’est évoqué que
par les témoignages des personnages en scéne (Juana Torralva, Ursla, Inés de Atienza,
Fernando de Guzman, I’anonyme Indien Marafion, le tueur [« matarife »] Anton Llamoso, Ana
de Rojas, Elvira de Aguirre et le soldat chroniqueur Pedrarias de Almesto), ainsi que par les
voix anonymes du cheeur qui reprennent des extraits de la lettre que Aguirre avait envoyée au
roi Philippe I1. Par ailleurs, « La escena », qui fait office de didascalie initiale, ne précise aucun
élément de décor, et les répliques ne sont ponctuées que de la seule indication scénique
« (Silencio.) ». Si une fois mise en scéne, la piece offre d’autres signes scéniques (lumiére,
costumes, gestuelles, etc.), le texte ne comporte presque que des signes verbaux. Sinisterra
pousse parfois cette discursivité a I'extréme en multipliant les discours imbriqués. Ainsi, la
scene « Obertura » et les intermedes choraux citent en intertexte la chronique de Pedrarias,
Jornada de Omagua y Dorado. Crénica de Lope de Aguirre®, livrent des extraits des
monologues et offrent une prolifération de discours rapportés.

L’histoire de Aguirre apparait alors médiatisée uniquement par le discours, ce qui semble
souligner I’idée que tout personnage « historique » demeure une entité batie par le langage. Ces
récits appartiennent en outre a une multiplicité de voix, d’époques ou de genres et donnent de
Aguirre, par le pluriperspectivisme et I’intertextualité qui en découlent, I’image d’un vaste
palimpseste. Personnages masculins ou féminins, déterminés ou anonymes, issus de la grande
histoire (Ursta, etc.) ou de la petite (Anton Llamoso, etc.), de I’histoire événementielle
(Fernando de Guzman, etc.) ou de I’intrahistoire (la servante Juana Torralva, etc.), métis (Inés
de Atienza), indiens ou espagnols, nobles (« don », « dofia ») ou plébéiens, ces énonciateurs
sont aussi bigarrés que les versions qu’ils donnent de I’histoire de Lope. Cette polyphonie est
accentuée par la structure chorale de la piéce ou les monologues des personnages, comme leurs
interventions lors des intermédes, se juxtaposent sans se répondre. Quant aux gquelques mots
dont I’auteur est Aguirre lui-méme, mots issus de la lettre qu’il avait adressée a Philippe 11, ce
ne sont que des bribes véhiculées par les voix indéfinies du cheeur®.

Aguirre acquiert alors de multiples visages, et ce d’autant qu’a ce pluriperspectivisme
s’ajoute le prisme de la mémoire. Le personnage est évoqué par huit monologues mémoriels et
par le monologue du chroniqueur et témoin Pedrarias, a mi-chemin entre 1’historiographie et la
mémoire. Sinisterra semble ainsi suggerer que le personnage historique, tel qu’il se construit au
fil du temps, dépend non seulement du labeur des historiens mais aussi de la mémoire,
individuelle et collective. Cet aspect est mis en exergue par le fait que les discours sur Aguirre
reposent a la fois sur des faits tangibles et sur la recréation imaginaire qui autorise un langage

32 Sinisterra cité dans SERRANO V., art. cité, p. 46 (nous traduisons). Sinisterra est ainsi passé, entre le moment ol
il débute le texte (1977-1978) et celui ou il le reprend et le termine, grace notamment a son « étude des sept
chroniques conservées sur Aguirre », d’une interprétation plutét positive du personnage, per¢cu comme un « héros
maudit », « cruel, mais habité par un élan de justice désespéré », & une interprétation ambivalente du conquistador
dont le « ressentiment paranoiaque avait trahi cet esprit initial de rébellion » — d’ou 1’idée de « trahison » dans le
sous-titre de la piéce. Sa nouvelle vision du personnage de Aguirre aurait été influencée par les événements
historiques du début des années 1980, lorsque d’« autres mouvements au départ révolutionnaires » (« ETA,
Sendero Luminoso, [les] FARC ») sont devenus & leur tour des « machines de la terreur » (cf. Sinisterra cité dans
MARTINEZ THOMAS M., op. cit., p. 57 ; nous traduisons).

33 SANCHIS SINISTERRA J., Lope de Aguirre, traidor, op. cit., p. 183, note 1.

3 Ibid., p. 234-239.



allégorique, marqué par les images et les sens®, et les interprétations discordantes. Juana
Torralva, servante de Aguirre, le juge coupable de lése-majesté mais également victime d’un
pouvoir politique ingrat ; Urstia se moquait des cris de ce petit homme disgracieux, avant qu’il
ne se souléve contre lui ; Inés de Atienza voit dans celui qu’on surnomme « le Fou » une étrange
menace ; tandis qu’il est un honorable soldat, grand orateur et pacificateur dans le monologue
de Fernando de Guzman ; un puissant pour I’anonyme Marafidn ; le « Prince de la Liberté »
selon Anton Llamoso ; un « cruel démon acharné » voire « la colere de Dieu » pour la dévote
Ana de Rojas ; un homme intégre n’hésitant pas a dénoncer I’ingratitude du roi d’Espagne, les
crimes de I’administration coloniale et des hommes d’église en Amérique, d’apres les extraits
de sa lettre a Philippe Il ; un pere a la fois absent et présent, protecteur et violent dans le
monologue de Elvira ; et enfin un « tyran » « cruel », impie invéteré et « ami des révoltes et des
mutineries » chez Pedrarias, qui finit néanmoins par racheter, dans cet espace d’expression
officieux qu’est le théatre, certaines actions du conquistador.

Produit de mémoires plurielles et dissonantes, le personnage dialogique de Aguirre®” ne
laisse pas le public dans la position rassurante de celui qui regoit une version univoque et
définitive de I’histoire. Au contraire, ce dernier est invité a prendre part a la construction du
sens. Dés lors, si le personnage historique se batit au fur et a mesure qu’on le met en récit, ce
réseau discursif semble pouvoir se poursuivre a I’infini. La piéce bénéficie ainsi d’une structure
ouverte qui appelle a la participation du recepteur. Les parties chorales et les monologues
« s’achévent » souvent sur des points de suspension ou d’interrogation, tandis que la fin de la
piece s’ouvre sur I’insaisissabilité du personnage de Aguirre :

« Une fois le tyran mort, un lundi, le vingt-sept octobre de I’an mille-cing-cent-soixante-et-onze, 1’un des
ses Indiens Marafion lui trancha la téte. Et ils demandérent a ce qu’on réduise son corps en morceaux et
qu’on le jette par les chemins, et il en fut ainsi. Et sa téte fut emportée a El Tocuyo et enfermée dans une
cage en fer, et sa main droite a la ville de Mérida et sa main gauche a Nueva Valencia, comme s’il
s’agissait de reliques de quelque saint. A mon avis, il aurait mieux valu le jeter aux chiens qui I’auraient
dévoré tout entier, afin que sa mauvaise réputation périsse et disparaisse au plus vite de la mémoire des
hommes®... »

Entre avilissement et sanctification, le sort réserveé a la dépouille de Aguirre refléte celui
de I’'image du conquistador dans la mémoire collective. Le paratexte de 1’ceuvre favorise
également la participation du récepteur. Le texte « Aclaracion® » donne une grande liberté au
metteur en scene, tandis que « La escena » invite a une dramaturgie polysémique :

Lieu de rencontres et de frictions entre texte, gestuelle et image, le spectacle offre des matériaux
hétéroclites qui luttent pour s’unir sans se fondre, sans se soumettre & une loi unique et niveleuse. Bien

3 Voir notamment le monologue de Inés de Atienza, ol c’est a travers le langage de 1’intime et des sensations du
corps que la veuve de Pedro de Urstia exprime sa méfiance et sa crainte a 1’égard de Aguirre (ibid., p. 201-205).
3% Respectivement : ibid., p. 188-191 ; ibid., p. 205 ; idem ; ibid., p. 212-214 ; ibid., p. 221 ; ibid., p. 226 ; ibid.,
p. 230-231 ; ibid., p. 234-237 ; ibid., p. 241-243 ; ibid., p. 185 et p. 207.

37 Nous considérons, a partir des théses de M. Bakhtine sur les romans de Dostoievski, que le dialogisme intervient
lorsqu’il existe dans une méme ceuvre — Yy compris dramatique méme si Bakhtine refusait le dialogisme au genre
théatral — une pluralité de discours qui ne se résolvent pas dans une unité supérieure (BAKHTINE M., La poétique
de Dostoievski, trad. I. Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p. 87-363).

38 « Muerto el tirano, en lunes, a veintisiete de octubre del afio mil quinientos setenta y uno, le fue cortada la cabeza
por uno de sus marafiones. Y mandaron que le hiciesen pedazos el cuerpo y lo pusieran por los caminos, y asi se
hizo. Y su cabeza fue llevada a El Tocuyo y puesta en una jaula de hierro, y la mano derecha a la ciudad de Mérida
y la izquierda a Nueva Valencia, como si fueran reliquias de algun santo. Y cierto me parece que fuera mejor
echarle a los perros que lo comieran todo, para que su mala fama pereciera y mas presto se perdiera de la memoria
de los hombres... » (SANCHIS SINISTERRA J., Lope de Aguirre, traidor, op. cit.., p. 249 ; les guillemets sont présents
dans le texte de Sinisterra).

% Ibid., p. 179.



au contraire, ce qui prédomine c’est le décalage, la tension, la dispersion de signes [...]. Le Sens prolifere.
La folie de Aguirre ne se réduit pas a un code. Chacun la déchiffrera®.

Ilustrant I’esthétique postmoderne®! tout en dénongant la violence de la Conquéte et les
abus de pouvoir de la Couronne espagnole*?, I’ceuvre semble offrir, avec 1’exemple de Aguirre,
une réflexion plus large sur le personnage historique. Tributaire de 1’historiographie mais aussi
de la mémoire collective, le personnage historique apparait comme émergeant de divers
discours, parfois antinomiques. Entité kaléidoscopique née d’interprétations subjectives et
divergentes, il n’est jamais complétement achevé. Si I’individu de chair et de sang qu’il est
censé refléter est bien mort, le personnage historique se meut et se métamorphose au gré des
regards qu’on pose sur lui, comme témoin, auteur — historien, artiste —, ou récepteur — lecteur,
metteur en scéne, spectateur. Remarquons enfin, méme si ces idées mériteraient d’étre
développées, que Sinisterra questionne en outre la place faite aux « autres » dans le contenu et
I’énonciation de I’histoire, en donnant notamment la parole aux individus traditionnellement
marginalisés par le discours historiographique (femmes, Indiens, métis et petits soldats), et

dénonce le role de la chronique dans I’instrumentalisation du passé par le pouvoir®.

Histoire et altérité dans Naufragios de Alvar NUfiez o La herida del otro

Ecrite entre 1978 et 1991, Naufragios de Alvar Nufiez o La herido del otro, initialement
intitulée, « & moitié sérieusement et & moitié pour plaisanter », Naufragios de Avar Nufiez o
Como de dejar de ser blanco, espafiol y cristiano**, s’appuie sur la chronique du conquistador
Alvar Nufiez, I'un des quatre survivants de ’expédition de Panfilo de Narvéez, parti d’Espagne
en 1527 pour la Floride. Dans ce texte, paru en 1542 sous le titre Naufragios et dédié a
I’Empereur Charles Quint, et qui sera jugé par certains plus proche d’un « récit d’aventures »
que d’une véritable chronique*®, Alvar relate ses huit années de pérégrination au contact de la
population indienne. Sinisterra opte la encore pour le dispositif méetahistorique en abordant la
Conquéte a travers ses représentations. Mélant passé et présent, 1’ceuvre montre un Alvar au
XX® s., assailli par les fantomes des membres de 1’expédition qui, desireux de rectifier sa
chronique, I’obligent a se joindre a eux pour mettre en scéne ce voyage. « [R]econstitution et
rectification de la mémoire écrite*® », la piéce, répartic en deux actes, compte douze
personnages définis (Alvar, Castillo, Dorantes, Esteban, Narvaez, Pére Suérez, Alaniz,
Figueroa, Pérez, Shila, Mariana, Claudia), dont certains historiques et d’autres fictionnels (Shila
notamment), et quatre personnages indéfinis (Mujeres 1, 2, 3, 4). Comme nous allons le voir,
I’ceuvre révise I’histoire de la Conquéte et propose une réflexion sur la représentabilité de
I’histoire, tout en mettant en perspective la question de I’altérité, annoncée par son sous-titre
La herida del otro.

40 « Lugar de encuentros y fricciones entre texto, gesto e imagen, el espectaculo es una entrega de materiales
heterdclitos que pugnan por unirse sin fundirse, sin someterse a una ley Unica y niveladora. Muy al contrario,
predomina el desfase, la tension, la dispersion de signos [...]. Prolifera el Sentido. La locura de Aguirre no se
reduce a cifra. Cada cual la descifre. » (Ibid., p. 181).

41 Par sa fragmentation « radicale », sa subjectivité et son pluriperspectivisme (FLOECK W., art. cité, p. 220).

42 Selon W. Floeck, cette révision de I’histoire de la Conquéte explique ’accueil négatif que les journaux
conservateurs ont réservé a la piece lorsqu’elle fut choisie pour participer au V¢ Centenaire de 1492 et lors de sa
mise en scéne au Centro Dramético Nacional sous la direction de José Luis Gémez (ibid., p. 222).

43 Sur ces points, voir LUMIERE E., op. cit., p. 332-342.

4 « Naufrages de Alvar N(fiez ou comment cesser d’étre blanc, espagnol et chrétien » (SANCHIS SINISTERRA J.,
La escena sin limites [ ...], op. cit., p. 240).

45 SERRANO V., art. cité, 1996, p. 32.

46 SANCHIS SINISTERRA J., La escena sin limites [...], op. cit., p. 242 (nous traduisons).
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La piéce s’ouvre ainsi sur un tableau apocalyptique ou I’entrecroisement des voix en off de
I’Indienne Shila et de Alvar, qui citent ou commentent la chronique, et I’image fugace d’un
homme nu traversant la scéne sur un fond de tempéte, semblent figurer I’inconscient tourmenté
de I’homme en scéne, étendu sur un lit dans une « ébauche de chambre actuelle », et qui n’est
autre que Alvar comme on I’apprendra peu aprés. Cauchemar d’abord, lorsque Alvar est
assoupi, souvenir ou hallucination ensuite, lorsqu’assis au bord du lit, il « semble écouter la
voix de I’homme, qui émerge de ’obscurité*’ », cette scéne annonce le théme de I’altérité par
le dédoublement de Alvar, voix surgie du passé et personnage en scéne fixé dans le présent, et
insiste sur la subjectivité de sa chronique, en la médiatisant par les discours en off. Cette remise
en cause de 1’objectivité du récit de Alvar deviendra manifeste & partir du milieu du premier
acte lorsque Esteban el Negro (le Noir), qui semble surgir de 1’esprit de Alvar puisqu’il échappe
a la perception de Mariana, la compagne de ce dernier®, entre en scéne pour demander des
comptes au chroniqueur : « On m’a envoyé. C’est au sujet du livre que tu as écrit. Ils ne sont
pas d’accord avec ce que tu racontes... ou avec la fagon dont tu le racontes. Ils disent que [...]
tu tais beaucoup de choses, que tu te caches®... ».

L’intervention d’Esteban va déclencher la reconstitution de I’expédition, qui imposera a
Alvar des faits et des personnages qu’il a écartés de sa chronique et dont il continue de nier
I’existence, comme Shila avec qui il aurait eu un enfant. Enfermé dans le déni de celui qui
n’assume pas de s’étre mélé a la population indienne, il semble figurer une historiographie
péninsulaire eurocentriste dont I’Autre est exclu, comme la fin du premier acte le met en
lumiére. Dans une mise en scéne en miroir, on 'y voit les discours de Shila et de Alvar se faire
face. La répliqgue de Shila, qui s’exprime en premier, évoque la place de 1’Autre dans
I’énonciation historiographique, en rappelant 1’eurocentrisme des récits espagnols sur la
Conquéte américaine et la difficulté de dire I’histoire de 1’ Autre dans la langue du Propre — on
rejoint ici un aspect essentiel de El retablo de Eldorado :

(La lumiere diminue sur [’ensemble de la scéne, tandis qu’on entend au loin des grondements sourds de
tempéte, des tirs d’arquebuse, des cris et, se superposant lentement a tous ces sons, des coups de tambour
indien. Avant le noir total, une légere clarté permet d’apercevoir, sur un céoté, la femme a l’aspect indien
[...]. Intimidée, elle arrange ses cheveux. Le son du tambour disparait peu a peu.

SHILA. — (Au public, aprés une légere hésitation.) Cette langue n’est pas la mienne. Tu peux te méfier de
tout ce que je dirai car en réalité jamais je ne le dirais ainsi. Ma langue est différente, tres différente. [...]
Tu peux aussi te méfier de moi, si tu veux. Jamais personne ne m’a nommeée, personne ne m’a dite. Je me
situe en dehors de tous les mots. Je parle ta langue, mais ta langue ne me dit pas. Elle ne parle pas de moi.
[...] Le seul qui aurait pu me nommer ne 1’a pas fait. Il m’a laissée 13, dans le silence®.

La structure spéculaire du passage figure la tension métahistorique sur laquelle la piece se
construit. Face au récit intrahistorique des anonymes niés par 1’historiographie officielle — Shila
et les petits soldats —, se leve le discours reconnu par I’autorité, celui de Alvar :

47 Pour cette scéne : SANCHIS SINISTERRA J., Naufragios de Alvar Nifiez o La herida del otro, op. cit., p. 93-95.
“8 |bid., p. 104.

49 1bid., p. 108 (« Me han enviado. Se trata de este libro que escribiste. No estan conformes con lo que cuentas...
o con como lo cuentas. Dicen que [...] callas muchas cosas, que te ocultas... »).

%0 lbid., p. 131-132 : « (La luz desciende en todo el escenario, al tiempo que se insintan sordos fragores de
tormenta, disparos de arcabuz, griterios y, sobreponiéndose paulatinamente a todos los sonidos, golpes de tambor
indio. Antes del oscuro total, una tenue claridad permite distinguir, en un lateral, a la mujer de aspecto indigena
[...]. Intimidada, se arregla el pelo. Va apagdndose el sonido del tambor.)

SHILA. — (Al publico, tras alguna vacilacion.) Esta no es mi lengua. Puedes desconfiar de todo lo que diga porque
yo, en verdad, nunca lo diria asi. Mi lengua es otra, muy otra. [...] Puedes desconfiar también de mi, si quieres.
Nadie me nombré nunca, nadie me dijo. Estoy fuera de todas las palabras. Hablo tu lengua, pero tu lengua no me
habla. No habla de mi. [...] Aquel que pudo nombrarme, no lo hizo. Me dej6 alli, en el silencio. »

9



(Du coté opposé, également sauvé des ombres par une faible lumiére, apparait Alvar, vétu de ses habits
du xvi® siécle. A coté de lui, une valise moderne. Il allume une cigarette, fume et regarde sa montre.)
ALVAR. (Au public.) Vous le constatez : je refuse [...] d’étre complice de cette... grossiére mascarade.
C’est comme ¢a que certains prétendent corriger mon témoignage ? [...] Et ils pensent, ainsi, servir la
Vérité ? (Pause.) Personne ne I’a servie avec autant de persévérance que moi. Je pourrais le démontrer pas
a pas... (Il regarde sa montre.) si je ne devais pas m’en aller. (En montrant vaguement la scene.) Pas
comme ¢a, bien sir... Pas & coups de parodie, pas [...] en gonflant des détails et en négligeant des aspects
capitaux... Pas comme ¢a. (Pause) Je pourrais le démontrer, mais je dois m’en aller®..

L’espace scénique devient le lieu d’une confrontation entre la petite histoire (« détails »)
et la grande (« aspects capitaux ») dans la course pour la vérité historique, tandis que le discours
de Alvar, pressé de fuir cette remémoration imposée (« je dois m’en aller »), porte la marque
du déni. Car il semble finalement s’agir du combat d’un seul, celui qui reste et maitrise
I’écriture, contre les voix de ceux qu’il refoule mais qui, logés dans sa mémoire, le torturent,
I’assaillent.

Malgré le refus initial de Alvar de participer & la mise en scéne de ’expédition, il s’y
soumet dans le deuxieme acte. Cette reconstitution historique déconstruit la traditionnelle
sacralisation de la Conquéte et souligne, par le truchement du métathéatre, les limites de la
représentation du passé. Cette reconstitution débute par I’entrée de Narvéez :

(Nouvelle rafale de vent. Eclair et coup de tonnerre presque simultanés. Une lumiére diffuse inonde le
centre de la scéne, tandis que résonne la musique de Mendelssohn dans [’« Allegro maestoso » final. Du
fond, s’avance un cheval plus grand que la normale, paré pour la guerre. Sur lui, également vétu d’une
armure martiale, PANFILO DE NARVAEZ, un pansement sur [’eil. Deux acteurs, portant des tenues de
travail actuelles, trainent ou poussent l'impotent ensemble, légérement caricatural, qui s’arréte en
arrivant prés de [’avant-scene. [ ...] Sur le cheval, PANFILO DE NARVAEZ remue, énerve.)

NARVAEZ. — Quelqu’un peut-il m’aider a descendre de la 72

La démythification de Narvaez est d’autant plus efficace que son impuissance a descendre
de sa monture contraste avec 1’atmospheére menacante suscitée par le début de la didascalie.
Parallelement a cela, le semblant de réalisme crée par les jeux de lumiére et le costume de
Narvaez est immédiatement anéanti par la présence de deux « acteurs » — dont la fonction et
I’appartenance au présent sont mis en évidence par la tenue — qui exhibent la facticité du
« cheval » du militaire. Cette métathéatralité suggeére que toute mise en scéne du passé est une
construction discursive qui demeure, par conséquent, infidéle, subjective et tributaire de
I’époque et du lieu ou elle est congue. Le reste de la reconstitution historique oscillera, de la
méme facon, entre réalisme et anti-illusionnisme : I’ambiance historique créée par les costumes
et le recours a un langage archaisant sera déconstruite par la métathéatralité, la caricature, la
superposition des époques et des lieux, et par 1’évocation parfois narrative, plutot que scénique,

51 1pid., p. 132 : « (En el lateral opuesto, también rescatado de las sombras por una débil luz, aparece Alvar, con
las ropas del siglo xvi. Junto a él, una moderna maleta. Enciende un cigarrillo, fuma y consulta su reloj de
pulsera.)

ALVAR. (Al pablico.) Ustedes lo estan viendo: me niego [...] a ser complice de esta... burda mascarada. (Es asi
como algunos pretenden enmendar mi testimonio? [...] /Y piensan, de este modo, servir a la verdad? (Pausa.)
Nadie la sirvidé con mas tesoén que yo. Podria demostrarlo paso a paso... (Mira el reloj.) si no tuviera que irme.
(Sefialando vagamente la escena.) No asi, desde luego... No a golpes de parodia, no [...] abultando detalles y
descuidando puntos capitales... No asi. (Pausa.) Podria demostrarlo, pero tengo que irme. »

52 lbid., p. 108-110 : « (Nueva rafaga de viento. Relampago y trueno casi simultaneamente. Una luz difusa bafia
el centro de la escena, al tiempo que la musica de Mendelssohn irrumpe en el “Allegro maestoso” final. Desde el
fondo avanza un caballo de tamafio mayor que el natural, enjaezado para la guerra. Sobre él, también
belicosamente ataviado con armadura, PANFILO DE NARVAEZ, con un 0jo cubierto por un parche. Dos actores,
vestidos con ropas de trabajo actuales, arrastran o empujan el impotente conjunto, levemente caricaturesco, que
Se detiene al llegar cerca del proscenio. [ ...] Sobre el caballo, PANFILO DE NARVAEZ se revuelve, irritado.)
NARVAEz. — ;Alguien puede ayudarme a bajar de aqui? »
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du passé®. Les codes du théatre historique sont ainsi remplacés par ceux d’un théatre de la
mémoire ou le langage figure les failles, les imprécisions, les impressions émotionnelles et les
confusions spatiotemporelles propres aux mécanismes du souvenir.

La subjectivité de la chronique de Alvar sera en outre soulignée par les considérations
métahistoriques de certains personnages. Castillo et Dorantes, par exemple, questionnent leur
condition de « petits » personnages dans le récit de Alvar qui s’attribue le premier role et
procéde a sa propre mythification®*. Tout en désacralisant les figures de ’autorité espagnole et
en dénoncant la violence de la Conquéte®, Sinisterra rappelle I’aide que les Indiens ont apportée
aux naufragés espagnols®, et Dorantes de commenter dans des propos qui évoquent le
triomphalisme et le paternalisme de I’historiographie colonialiste : « I’Histoire Universelle a
’envers. .. Des Indiens sauvages qui s apitoient sur notre sort® ... ».

Figure de la dualité, Alvar ne I’est pas uniquement dans son statut de chroniqueur-témoin.
Il I’est également comme personnage métissé. Si, tout au long de la piéce, il refoule le fait
d’avoir vécu tel un Indien, ses compagnons, dans la scene finale de leur représentation, qui
évoque I’arrivée des Espagnols venus les secourir, I’obligent a se souvenir. Sous ’effet de leurs
répliques, le discours de Alvar s’altére et ce dernier finit par revivre I’indétermination identitaire
provoquée par son métissage culturel :

ALVAR. — Quel est donc ce vacarme ? La petite ne va pas bien. La fiévre ne diminue pas...

DORANTES. — Non ! Ca ne s’est pas passé comme ¢a ! Qu’est-ce que tu te racontes, maintenant ? Tu es
sorti a quatre pattes, aboyant tel un chien, sans rien vouloir savoir des nétres, qui se trouvaient si pres.
CASTILLO. — Et tu as méme dit : « Qui sont les n6tres ? » [...]

CAsTILLO. — (A Alvar.) Tu te pissais dessus de rage, Alvar Nifiez. Tu mordais les liens avec lesquels tu
étais attaché, Alvar Nufiez. .. car tu ne voulais pas rentrer avec les tiens, avec les notres... [...]

ALVAR. — Qui sont... les notres 7%

La fracture identitaire de Alvar est d’autant plus forte qu’il n’assume pas son métissage.
Son « naufrage » est aussi identitaire. C’est la « blessure de I’autre », comme le suggeére le sous-
titre de la piece. Cette altérité va jusqu’a envahir 1’esthétique de I’ceuvre, marquee par ce que
Sinisterra nomme une « théatralité de I’échec » : les « composants de la théatralité, au lieu de
s’articuler et de s’assembler en vue de quelque cohérence, semblent s’ignorer, s’éviter, se nier,
se contredire, s’invalider, se confondre... », afin de figurer « la problématique de 1’altérité,
I’échec de la relation a I’Autre comme paradigme de la Conquéte de I’Amérique, de toute
conquéte et de toute colonisation, de toute tentative de coloniser I’autre, que ce soit en

3 Notamment : ibid., p. 154.

% Ibid., p. 112 et p. 161-162. Il se présente, selon Castillo, comme « un second Jésus-Christ » (idem).

5 Comme dans les autres textes de la trilogie, les symboles du pouvoir sont dégradés par le grotesque et les actes
vils qui leur sont prétés. Lors du premier acte, le Pére Suarez, symbole de 1’autorité religieuse, parait davantage
animé par des ambitions politiques que par des convictions humanistes (ibid., p. 126) tandis que dans 1’acte suivant,
alors que les personnages figurent le naufrage de I’expédition, le capitaine Narvaez, incarnation de I’autorité de la
Couronne, se montre lache en abandonnant ses troupes (ibid., p. 152-154). A la fin de la piéce, les Espagnols venus
secourir les rescapés apparaissent en horde sanguinaire détruisant tout sur son passage (ibid., p. 172), et
symbolisent en cela ’anéantissement de la civilisation indienne lors de la Conquéte de I’ Amérique.

5 Sinisterra accentue en cela le caractére alternatif du véritable récit de Alvar (cf. les précisions de V. Serrano in
SANCHIS SINISTERRA J., Naufragios de Alvar Nifiez o La herida del otro, op. cit., p. 158-159, notes 87 et 103).

57 SANCHIS SINISTERRA J., Naufragios de Alvar Ndfiez o La herida del otro, op. cit., p. 159 (« la Historia Universal
patas arriba... Unos indios salvajes apiadandose de nosotros... »).

%8 bid., p. 170-171 : « ALVAR. — ;Qué alboroto es éste? La pequefia no esta bien. No la dejan las fiebres. ..
DoORANTES. — jNo! jNo fue asi! ;Qué te inventas ahora? Saliste a cuatro patas, aullando como un perro, sin querer
saber nada de los nuestros, que tan cerca estaban.

CASTILLO. — Y hasta dijiste: “;Quiénes son los nuestros?” [...]

CasTILLO. — (A Alvar.) Te meabas encima de rabia, Alvar Nafiez. Mordias los cueros que te sujetaban, Alvar
Nuifiez... porque no querias volver con los tuyos, con los nuestros... [...]

ALVAR. — ;Quiénes son... los nuestros? »
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I’ignorant, en le niant, en I’empéchant d’étre autre ou en le détruisant®® ». La piéce rompt ainsi
avec les codes du théatre classique : les espaces et les époques se superposent®, la structure est
fragmentaire, 1’illusion théatrale vole fréquemment en éclats et la fin ouverte laisse le récepteur
sur une absence de solution dramatique. Relativement circulaire, I’ceuvre renoue par sa derniere
image avec le tableau initial ot Alvar et Mariana sont dans leur chambre a coucher, tandis que
la phrase finale de Shila — « Tout cela... tout ce qui s’est passé... ¢’est moi qui suis en train de
le révers? » — fait douter du role de Alvar dans ce qui a été représenté.

Bien que plusieurs oublis de sa chronique aient été révélés et que certains personnages
écartés de son récit aient repris leur droit, Alvar ne semble pas surmonter I’altérité qui le
tourmente, comme la circularité de la piéce en témoigne. Le chroniqueur est condamné a revivre
ce souvenir qui le hante. Aussi, bien que cette piéce paraisse a priori fondée, comme le reste de
la trilogie, sur un réseau de discours historiques qui s’affrontent — celui de Alvar, ceux de ses
compagnons, celui de Shila —, cette tension discursive semble finalement opérer dans le seul
esprit de Alvar. Au contenu d’une chronique se voulant officielle, rationnelle, véridique et
gratifiante — Alvar aurait rédigé ses Naufragios pour s’attirer les faveurs du roi®? —, s’oppose le
récit de la mémoire, un récit fracturé, fragmentaire et contradictoire. Si on peut y voir une
réflexion sur le rapport de soi a I’ Autre et sur I’acceptation de I’ Autre dans ’espace du Propre®?,
cet espace, ce peut étre aussi celui du récit historiographique, cette histoire d’un moi collectif
ou I’étranger n’a pas toujours eu sa place, comme la derniere remarque de Esteban a Shila le
suggére : « je ne devrais pas étre ici. Et toi non plus. [...] C’est la fin de I’histoire. Ici, toi et
moi sommes de trop® ». Transposé au plan collectif, le naufrage identitaire de Alvar peut
symboliser une Espagne hantée par les fantdmes du passe, par ces « autres » qu’elle refuse de
voir, et évoquer plus largement le malaise auquel se risque toute société qui n’aspire qu’a une
histoire unique et univoque, sans place pour I’altérité.

En conclusion, I’approche métahistorique choisie par Sinisterra pour évoquer la Conquéte
américaine permet de figurer sur scene la pluralité des interprétations historiques auxquelles
I’événement a donné lieu et de rappeler I’idée que toute représentation du passé reste une
construction discursive. Tout en constituant des projets dramatiques a part entiére, les trois
piéces revisent et renversent de concert la représentation triomphaliste, eurocentriste et
androcentriste que la commémoration de 1492 laissait présager. La trilogie dénonce ainsi la
catastrophe humaine que la Conquéte a constituée et redonne, dans le contenu et 1I’énonciation
du discours historique, une place aux sujets traditionnellement marginalisés par
I’historiographie péninsulaire. Parce qu’elles questionnent le bien-fondé et la possibilité méme
d’une reconstitution historique objective, unique et univoque, ces ceuvres abandonnent les
conventions du theatre historique « réaliste » au profit d’une esthétique qui rappelle le langage
de la mémoire. Elles versent dans la subjectivité, la fragmentation, 1’imaginaire et la
contradiction qu’autorise le souvenir et font coexister sur scéne des visions historiques

59 SANCHIS SINISTERRA J., La escena sin limites [...] op. cit., p. 243 (nous traduisons).

60 Notamment SANCHIS SINISTERRA J., Naufragios de Alvar Nufiez o La herida del otro, op. cit., p. 100, p. 129,
p. 131, p. 132, p. 147, p. 165.

81 Ibid., p. 176 (« Todo esto... todo lo que ha ocurrido... lo estoy sofiando yo »).

62 SERRANO V., art. cité, 1996, p. 36.

83 Sinisterra a précisé que ce travail sur I’altérité s’ouvre a I’ Autre du présent, I’immigré notamment, mais aussi a
cette part d’altérité que nous avons au fond de nous et que nous cherchons & nier ou & contrler (SANCHIS
SINISTERRA J., La escena sin limites [...] op. cit., p. 243). Ceux qui incarnent les « autres » dans la piece, Shila,
I’Indienne, et Esteban, le Maure, apparaissent ainsi sous la figure d’immigrés actuels (SANCHIS SINISTERRA J.,
Naufragios de Alvar Nufiez o La herida del otro, op. cit., p. 104 et p. 131).

8 Ibid., p. 175 (« yo no tendria que estar aqui. Ni ta tampoco. [...] Aquello es el final de la historia. Aqui ti y yo
sobramos »).
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divergentes, soulignant par la méme les potentialités de I’art, capable de représenter un discours
historique dialogique et d’offrir aux conflits de mémoire un espace d’expression.
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