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Memoria impedida e intermedialidad:

El arte de la entrevista de Juan Mayorga

Emilie Lumiére (Université Toulouse - Jean Jaurés / LLA-CREATIS)
Santiago de Compostela, octubre de 2018,
I11 Congreso Internacional de Jovenes Investigadores en Estudios Teatrales (CIJIET)

“[...] la entrevista empieza antes de la primera pregunta. La ropa que elige el entrevistado, el
modo en que te saluda, todo te va dando pistas de por donde atacar. Hay que ir con todo preparado,
al detalle, pero no para controlarlo todo, sino para estar preparada cuando la cosa se descontrole.
Cuando la cosa se va de control, ahi puede abrirse la grieta. [...] La grieta. Ahi est4 la entrevista®”.
En El arte de la entrevista, estrenada en 2013 bajo la direccién de Juan José Afonso en el teatro
Palacio Valdés de Avilés y publicada por primera vez por el Centro Dramatico Nacional en 2014,
Juan Mayorga, dramaturgo espafiol sumamente conocido, autor prolifico, premiado en varias
ocasiones y recién académico de la RAE (2018), presenta una historia familiar, realista e intimista,
una historia pequefia con cinco personajes: Cecilia, una adolescente; Paula, su madre; Rosa, la abuela;
Mauricio, hombre exterior a la familia que viene a ocuparse de Rosa; y un quinto “personaje” tal
como Mayorga lo calific?, una camara. Una camara en un tripode, situada en la parte delantera del
escenario, o entre las manos de los demas personajes para entrevistarse los unos a los otros hasta abrir
grietas, revelar secretos, hasta que surjan recuerdos que terminaran por desestabilizar el equilibrio
familiar. La accion, que transcurre durante una tarde indefinida en un espacio unico, el jardin de la
casa compartida por las tres mujeres, esta relacionada con un trabajo escolar que Cecilia debe realizar

para el dia siguiente. Su profesor de filosofia le pidi6 —a ella como a sus compafieros— que realizara

! Mayorga, Juan: El arte de la entrevista. In Mayorga, Juan: Teatro 1989-2014, Segovia: Ediciones La uNa RoTa, 2014,
pp. 683-726, p. 688 (estd hablando el personaje de Cecilia).

2 “En El arte de la entrevista hay cinco personajes: tres mujeres, un hombre y una cdémara de video” (Juan Mayorga,
“Sinopsis”, Dossier de prensa El arte de la entrevista).



una entrevista y la colgara en la red, para que luego la comentaran en clase. Este trabajo se convierte
en una “bomba®”. La chica entrevista a su abuela, quien ante la cimara confiesa secretos, recuerdos
olvidados, impedidos o0 quizés en parte inventados, que rompen con la imagen que de ella se hacian
la nieta y la hija. Muchos afios antes, Rosa se habia enamorado de un misterioso hombre, Adrian, al
que siguié a Alemania. Por un periodo de cinco meses, abandond a su esposo Y a sus hijas gemelas
de doce afios, Paula y Conchi, sin explicar jamas por qué ni cdmo regresé. La camara y mas
precisamente la entrevista grabada, se hacen el motor de la accion dramatica. Influyen en la propia
escritura teatral. Teatro y entrevista parecen dialogar, confundirse o chocar para ofrecer en esta obra
—sencilla en su complejidad o compleja en su sencillez como muchos textos de Juan Mayorga*— una
reflexion sobre el poder del artefacto mediatico y el arte en general.

Analizaremos en la obra las relaciones entre teatro y entrevista desde una perspectiva
intermedial, es decir considerando el teatro y la entrevista grabada como ‘medios®’ y estudiando su
materialidad, su entorno mediatico® y los efectos de remediacion que entre ellos aparecen. Si El
arte de la entrevista refleja una sociedad actual profundamente intermediatica, también pone de realce
las potencialidades y los limites de los medios para suscitar, representar y conservar una realidad
pasada o presente, y con ello impactar, a partir de la experiencia intima, a un grupo —microcosmo

familiar o sociedad mas amplia—, hasta crear una nueva realidad colectiva.

Hipo- e hipermedialidad: transparencia y opacidad

La obra posee una estética realista: unidad de accion, tiempo y espacio; decorado, utileria y

trajes cotidianos; dialogos verosimiles entre personajes universales representantes de distintas

3 Juan Mayorga, “Sinopsis”, Dossier de prensa El arte de la entrevista.

4 Véase Mayorga, Juan: “Teatro y cartografia” (conferencia), Congreso “Poética y Teatro: Juan Mayorga” (26/04/2011),
Fundacién Juan March, http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=22728:

“a la busqueda de esa sencilla complejidad o compleja sencillez es como yo una y otra vez trabajo” (46°30).

® Utilizamos el adjetivo “intermedial” para designar una postura epistemoldgica enfocada en al menos uno de los objetos
siguientes: interacciones —sincronicas o diacronicas— entre distintos medios; medio Unico pensado como un “faisceau de
convergences” (Gaudreault, André y Marion, Philippe: “Cinéma et généalogie des médias”, Médiamorphoses, 2006,
n°16), un “nceud de relations” (Méchoulan, Eric: “Intermédialités : le temps des illusions perdues”, Intermédialités /
Intermediality, n® 1, 2003, pp. 9-27); oly, de forma mas amplia, todo fendmeno basado en mediaciones.

Aplicamos al concepto medio la definicion que Eric Méchoulan dio en francés a la palabra médium, es decir “lo que
permite los intercambios en una comunidad a la vez como dispositivo sensible —piedra, pergamino, papel, pantalla
catodica son unos soportes medidticos— y como entorno en el que se producen estos intercambios” (“‘ce qui permet les
échanges dans une certaine communauté a la fois comme dispositif sensible (pierre, parchemin, papier, écran cathodique
sont des supports médiatiques) et comme milieu dans lequel les échanges ont lieu”; Méchoulan, 2003: 16; nuestra
traduccion).

& Por “entorno mediatico” (milieu en francés) designamos las condiciones y elementos fisicos y abstractos —materiales,
técnicos, humanos, morales, politicos, sociales, institucionales, culturales, etc.— donde se inscribe un medio y que
condicionan la emergencia, la forma, el contenido, la evolucion o la recepcion de este medio.
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generaciones; ausencia de efectos especiales o hibridez genérica exuberante. El teatro, aqui “medio
acogedor”, es decir medio que alberga la accion dramatica, tiende hacia cierta “transparencia”,
cierta “inmediatez” para retomar el concepto de “immediacy” de Jay David Bolter y Richard
Grusin. No se subraya su artefacto. Se hace transparente para que, segun una pretension ilusionista,
los espectadores se identifiquen con los personajes. Aunque en El arte de la entrevista aparecen
numerosos medios —presentes en el escenario (camara, movil, reproductor de masica de Mauricio) o
evocados (peliculas, canciones, ordenador o internet)—, esta plurimedialidad no perturba la
medialidad del teatro. No impide el efecto de realismo. Al contrario, contribuye a que la obra se haga
el espejo verosimil de una sociedad mediatica superconectada.

Los espectadores estan invitados a empatizar con los personajes. Descubren, en un espacio
familiar semiabierto —el jardin de la casa, espacio intermedio interior/exterior, propio y ajeno—y un
presente indefinido —tiempo de la memoria—, las rememoraciones de una anciana y, con ellas, del
resto de la familia. Las reminiscencias se haran por el medio de la camara, es decir mediadas por un
artefacto, el cual, instalado entre dos personajes, les permitira comunicarse, conectarse, y los
transformard, para bien o para mal, en sus relaciones mutuas. Juan Mayorga parece insistir en esta
mediacion del recuerdo y el impacto del artefacto al subrayar la dimensidn técnica del objeto desde
el inicio de la obra:

Cecilia abre un estuche. De alli va sacando una camara de video, un tripode de patas telescopicas y un
manual de instrucciones. Con ayuda del manual, intenta dominar las funciones de la camara. Monta el
tripode y coloca sobre él la cAmara, frente a la que se sitlia para grabarse a si misma. Canta una vieja
cancion. Toma la camara para comprobar si ha grabado bien. De la cdmara viene su voz, pero Cecilia
no encuentra imagenes. Pone la cdmara en el tripode y se sitda frente a ella. Esta cantando otra vieja
cancion cuando, desde la casa, sin dejar de atender a lo que le dicen por teléfono, Paula se asoma a ver
qué hace su hija. Cecilia toma la camara para comprobar si esta vez ha grabado bien. Ahora encuentra
su imagen, pero la voz no aparece. Paula sale al jardin vestida como para irse a la calle. Cecilia sigue
tocando la camara. Paula le arregla el pelo.

PAULA: Esta tarde no tenias pensado salir, ¢verdad?

CECILIA: Voy a salir, lo tenia pensado. Cuando cojo sonido, no cojo imagen; cuando cojo imagen...
PAULA: Te tengo que pedir que te quedes con la abuela. Déjame ver. (Toma la camara, la toca.)
Deberiamos comprar una cAmara nueva.

CECILIA: No tenemos camara vieja. No es nuestra. Es del instituto. Tengo que devolverla mafiana para
que se la lleve otro.

Paula toma el manual, lo hojea. Sefiala un punto de la camara.

PAULA: ¢Has tocado aqui en algin momento?®

7 Jay David Bolter y Richard Grusin: Remediation. Understanding New Media (2000):

“Immediacy (or transparent immediacy): A style of visual representation whose goal is to make the viewer forget the
presence of the medium (canvas, photographic film, cinema [...]) and believe that he is in the presence of the objects of
representation.” (“Glossary”, p. 272); “the logic of immediacy dictates that the medium itself should disappear and leave
us in the presence of the thing represented”, pp. 5-6.

8 Mayorga, 2014: 685.



Este incipit parece dar protagonismo a la cdmara para insistir en la materialidad del artefacto,
un artefacto que falla, que funciona parcialmente. Con esta hipermedialidad —para retomar otra
nocion de Bolter y Grusin (“hypermediacy®”)—, la camara, aqui muy poco mediogénical®, oculta o
hace menos visible la ‘realidad’ que hubiera tenido que representar y difundir. Lo que se ve, ante
todo, es el artefacto. La dimension material también est& subrayada por los elementos que rodean la
camara y de donde sale: un estuche, un tripode, un manual, etc. Mayorga parece preparar a los
espectadores para que no se olviden la presencia del objeto cuando se graben las entrevistas. Con su
presencia, la comunicacién no es directa sino mediada. La entrevista grabada (preguntas del
entrevistador-artefacto-respuestas del entrevistado) aparece como un medio. Este medio es motor de
rememoracion y facilita la expresion de realidades que no podian verbalizarse directamente. En la
entrevista que Cecilia le hace a su abuela surge un pasado que la anciana guardaba silenciado. “Me
estoy acordando de mas!! dira la anciana que ira desgranando los recuerdos. Mas tarde, Rosa le
pedira a Mauricio que la entreviste, pues “Sirve para recordar!?”. La entrevista grabada se presenta
como un medio privilegiado para expresar la memoria asi como para conservarla, al convertir la
realidad volatil en documento. Aunque, como prisma, como intermedio, el dispositivo mediatico
también altera la realidad —aspecto que profundizaremos mas adelante.

La hipermedialidad inicial adquiere una dimension explicitamente reflexiva en el dialogo que
sigue. Cecilia, al explicar a su madre el origen de su trabajo escolar, pone de realce los aspectos

técnicos del dispositivo de la entrevista grabada y sus implicaciones “éticas”:

CEecILIA: El de Filo nos trajo una tia a darnos una charla. “El arte de la entrevista.” [...]

Nos puso el trozo cuando el tio [el presidente Nixon] se derrumba, cuando dice “He fallado al pueblo
americano”. Se le estaba escapando vivo, pero el entrevistador lo acorrala y al final el viejo se rinde: “He
fallado al pueblo americano y tendré que llevar esta carga el resto de mi vida”. Nos puso un monton de
entrevistas. En unas se ve al entrevistador, en otras s6lo la voz. A veces no es la del entrevistador, es una
voz chula, o la voz de un famoso. La musica que pones, si es que pones mdsica. La cdmara quieta o la
camara moviéndose. El lugar: no es lo mismo un fondo negro que con publico delante o paseando por la

playa. Nos dijo que no son sélo decisiones “estéticas”. También son decisiones “éticas”.'®

9 Jay David Bolter y Richard Grusin: Remediation. Understanding New Media (2000):

Hypermediacy: A style of visual representation whose goal is to remind the viewer of the medium. (“Glossary”, p. 272);
“If the logic of immediacy leads one either to erase or to render automatic the act of representation, the logic of
hypermediacy acknowledges multiple acts of representation and makes them visible.” (pp. 33-34).

10 Un medio “mediogénico” es un medio que se hace olvidar, que cumple con su ‘deber’ de medio, el de hacerse
transparente para dar prioridad al mensaje, a la inscripcidn sensible, a la realidad representada.

11 Mayorga, 2014: 694.

12 Mayorga, 2014: 698.

13 Mayorga, 2014: 686-687. En este fragmento se hace referencia a la famosa entrevista que realizo el periodista britanico
David Frost a Richard Nixon en 1977, tres afios después de la dimision del presidente estadounidense por el escandalo
del Watergate.



Se invita a los espectadores a reflexionar sobre la materialidad de la entrevista grabada: cdmo
las elecciones materiales, necesariamente subjetivas, impactan en la imagen que se da de la realidad.
Esta hipermedialidad crea una dindmica entre teatro y entrevista grabada. Ya que el titulo de la charla
evocada por Cecilia es el mismo que el texto de teatro, El arte de la entrevista, el publico tendera a
proyectar las consideraciones del personaje sobre la propia obra, desde la poética de la entrevista a la
poética del teatro y hacia su propia experiencia de espectadores. Mas tarde, Cecilia explica a su madre
que para elegir a la persona entrevistada, “cualquiera puede ser interesante. [...] cualquiera es
interesante si se le mira de cerca”. De nuevo convergen entrevista y teatro'*. La entrevista que hara
Cecilia a su abuela ilustra algunas de estas reflexiones, en particular sobre el alcance de un dispositivo
mediatico en un grupo. De hecho, cuando Paula se entera de lo que ha confesado su madre, reacciona

con violencia amenazando a su hija:

PAULA: [...] no eres tan tonta como para ignorar que esa entrevista haria dafio a tu familia. No eres tan

tonta ni tan mala como para...

[...]

PAuLA: Si no la destruyes tu, lo haré yo.

[...]
PAuLA: Nunca te he pegado. Todavia estoy a tiempo de darte un par de zurras antes de que cumplas los
dieciocho.®®

Transferencias y remediaciones

Las relaciones entre teatro y entrevista se van estrechando a lo largo de la obra. Se pueden
observar transferencias entre ambos medios en una forma de “remediacion” reciproca. Si Bolter y
Grusin (2000) usan el concepto remediation en una vision diacrénica, genealogica, para calificar la
“logica formal” por la que todo nuevo medio remodela formas de un medio anterior'®, en nuestra
comunicacion lo manejaremos desde una perspectiva también sincronica, para designar con
“remediacion” el hecho de que un medio retome caracteristicas de otro.

En la obra, las entrevistas grabadas por los personajes presentan varios rasgos teatrales, en
especial cuando los personajes ante la camara se ponen a actuar, hacen de actores y actrices. “;Puedes

hablar a la cAmara sin que se vea que estas hablando para la camara?” le pregunta Cecilia a su abuela

14 Es de suponer que, aunque las alusiones hacia la propia obra de teatro crean cierta tension intermediatica al llamar la
atencion sobre la mediatividad del teatro en un mecanismo metateatral, estos comentarios son demasiado puntuales como
para romper la ilusion mimética.

15 Mayorga (2014): 706-707.

16 Jay David Bolter y Richard Grusin: Remediation. Understanding New Media (2000): “the formal logic by which new
media refashion prior media forms” (“Glossary”, p. 273).



quien, como indica la acotacion escénica, “corrige su relacion con la camaral””. La situacion artificial
parece imposibilitar la comunicacion auténtica y verdadera. ¢Y si Rosa estuviera actuando, inventado
recuerdos? Paula, quien al principio niega la realidad contada por su madre, le dice a Cecilia: “A la
gente le pones una camara delante y se vuelve loca. Estaba actuando. No era ella. No es tu abuela, es
una actriz. Una mala actriz!®”. Juan Mayorga, hablando de la obra, destacd como en las sociedades
actuales la sobreexposicion a las camaras puede falsear las actitudes y las relaciones humanas,

reanudando con el tema calderoniano de la “vida es teatro™:

Ese es el tema barroco por excelencia y lo es en un tiempo barroco como el nuestro, en que todos llevamos
una camara en el bolsillo y estas camaras nos convierten a todos en personajes. Esa exposicion permanente
hace de nosotros actores que representan personajes. Y ese personaje no es quien soy, sino el que otros
han construido. Yo me resigno a ser lo que otros quieren que sea o lo que yo desearia ser o temo ser. La
obra habla de eso.®

Si la entrevista ‘re-media’ en parte el teatro al recurrir a estrategias teatrales, el texto teatral
El arte de la entrevista parece recuperar unos codigos propios de la entrevista: los personajes se
interrogan en un espacio semiabierto y estatico; se superponen tiempo dramatico y tiempo escénico;
predominan las escenas de duos; los didlogos se basan en preguntas y respuestas; alternan los dialogos
cortos con partes monologo-narrativas. Ademas, el avance de la accion dramatica depende de las
revelaciones que hacen los personajes mediante el dispositivo de la entrevista grabada. De hecho, casi
la integralidad de la obra se realiza bajo este dispositivo. Aungue la entrevista de Cecilia a su abuela
estd terminada al inicio de la obra, los personajes retoman la cAmara y recurren al dispositivo de la
entrevista para conocerse, conocerse mejor, expresar sentimientos y frustraciones, y convocar el
pasado con el fin de ajustar cuentas. Lo hacen Paula y Cecilia primero. Lo haran al final Paula y Rosa
en una contienda en la que se entrevistan la una a la otra. Abren viejas heridas, imputandose
responsabilidades. El arte de la entrevista se cierra con una escena que expresa la soledad de Rosa,
una madre que decepciond y acaba abandonada por su hija. En el cuadro final, el desamparo y la
decadencia de Rosa se representan —a pesar de estar sola la mujer en el escenario— a través del

dispositivo de la entrevista grabada:

[Paula] La besay sale por la puerta del jardin con la maleta y el paraguas. Pausa. Rosa saca un dibujo
de la caja, lo observa, lo deja sobre el césped. Luego hace lo mismo con otros, el césped se va cubriendo
de dibujos, en todos los cuales aparecen dos nifias iguales. Cuando ha sacado todos los dibujos parece
desorientada, no sabe qué hacer. Hasta que su mirada cae sobre la camara. Se pone frente a ella.
Silencio.

RosA: Mas preguntas, por favor.

Silencio. Habla a la cAmara como si contestase una entrevista.

17 Mayorga (2014): 692.

18 Mayorga (2014): 711.

19 Juan Mayorga citado en Miluca Martin, “Una entrevista que cambia una vida, lo nuevo de Juan Mayorga™, 7 de marzo
de 2014, Publico, https://elasombrario.com/una-entrevista-que-cambia-una-vida-lo-nuevo-de-juan-mayorga/
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...La nueva del Gordo y el Flaco, Esplendor en la hierba... Porque tiene didlogos muy bonitos, y el final

es muy bonito... [...] Da igual que no los entendamos. Lo que importa es con quién veas la pelicula.

Y hace el gesto de “no tengas miedo %,

En este mondlogo final, Rosa repite fragmentos de frases que al inicio de la obra le habia
dicho a Cecilia antes de contarle el adulterio y la huida?!. Esta entrevista deficiente —pues falta la otra
persona con quien comunicarse—, marcada por el desdoblamiento y una estructura circular, podria
ilustrar la soledad y la melancolia de Rosa, su mente encerrada en una ambiguedad temporal, una
confusion entre realidad y fantasia, y una compulsion de repeticion??, figuras asociadas a un pasado
“que no pasa®®”, una experiencia no completamente asumida o una afioranza no totalmente superada.
Como teatro de la memoria, aqui centrado en una memoria familiar, predomina el relato frente a la
accion, o mejor dicho, la accién esta en los discursos de los personajes y la narracion de los hechos
pasados, conforme a una estética dialéctica o “épica”.

Ademas de conexiones estéticas entre teatro y entrevista, se pueden observar relaciones de
orden ontologico. Pensemos en el vinculo que establece Cecilia entre la entrevista y los didlogos de
Sécrates: “Socrates fue el primer entrevistador. Lo acusaron de corromper a la juventud. Filosofia es
entrevistarnos unos a otros en una entrevista sin fin?*. También fijémonos en los comentarios de

Mauricio, quien graba en su reproductor ruidos de la vida cotidiana, que luego trata de relacionar:

MAURICIO: [...] Tengo muchos sonidos. Cientos. Este cacharro va siempre conmigo. (Le hace escuchar
un sonido [a Cecilia].) Mi barrio al amanecer. Qué barrios tan distintos, ,eh? (Le hace escuchar otro
sonido.) La salida de un colegio. (Le hace escuchar otro sonido. Invita a Cecilia a adivinar su origen,
pero Cecilia no da con él.) Un poeta en el metro. (Le hace escuchar otros sonidos.) A mi manera, también
yo soy un entrevistador. Luego los junto. Lo mas dificil es encontrar la conexion entre dos sonidos que
estaban separados. Encontrar el vinculo.?

Dispositivo dialéctico parecido al debate socratico como meétodo de reflexion y conocimiento;
dispositivo de encuentro para conectar a la gente y hacer visibles relaciones ocultas entre hechos,

objetos o ideas: lo es la entrevista, ¢no lo sera también el teatro?

20 Mayorga (2014): 725-726.

21 Mayorga (2014): 694-696.

22 para Sigmund Freud, la confusion entre realidad y fantasia, asi como la repeticion, pueden figurar lo siniestro, la vuelta
de lo reprimido, del recuerdo del evento traumético (Freud, Sigmund: “L’inquiétante étrangeté”, in Freud, Sigmund:
L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 2000 (1985), pp. 209-263: p. 248 y 251.
23 Segiin la expresion de Paul Ricceur (Ricceur, Paul: La mémoire, ['histoire, [’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 581, nota 25).
24 Mayorga (2014): 703.

% Mayorga (2014): 703.



En conclusion, El arte de la entrevista se centra en una historia familiar y la vuelta, en la
quietud del hogar, de recuerdos reprimidos, impedidos, silenciados. Se da protagonismo a un artefacto
—una cdmara— Yy un medio —la entrevista grabada. EI medio se puede interpretar como lo que posibilita
la reminiscencia, su formulacién, su conservacion y su transformacién en documento, asi como lo
que puede influenciar o manipular los hechos, desvirtuar la autenticidad del discurso y alterar a un
individuo y a un grupo. La hipermedialidad del dispositivo de la entrevista desplaza a veces el foco
hacia el propio lenguaje teatral que aparece como un medio dotado de un doble poder: desvelador y
falsificador. En la obra, la entrevista informa el teatro y el teatro informa la entrevista en una
remediacion reciproca que puede suscitar en el espectador una reflexion sobre los medios, el arte y la
representacion entendida como mediacidn de una realidad —pasada, presente o futura— que no tiene

existencia previa fuera de los medios que la construyen.
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