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Grande et petite mythologies : 
le centaure au miroir 

du Grand Siècle

L e mythe du centaure, dont l’origine remonte à l’Antiquité 
grecque, bénéficia tout au long de l’histoire d’un succès 
de postérité impressionnant, et sa renommée s’accrut 

à l’âge classique, du fait notamment de l’importance donnée à l’édu-
cation royale et à ses représentations. Mais avant d’envisager les 
modalités d’inscription de cette fable dans la France du Grand Siècle, 
opérons un excursus dans les périodes précédentes afin d’exhumer 
quelques-unes des lectures auxquelles la légende donna lieu.

Conformément à une tradition antique opposant tant sur le plan 
des mœurs que des pratiques Nessos à Chiron1, le Moyen Âge et 
la Renaissance interprètent volontiers la figure du centaure dans une 
perspective morale  : la créature réunissant un buste d’homme à la 
croupe d’un cheval offre ainsi aux mythographes la possibilité de pen-
ser la nature humaine dans son rapport au bien et au mal. 

Dans le cadre d’une christianisation du mythe païen, le centaure 
illustre par exemple la propension de l’homme à céder à la bestialité. 
Deux écarts sont principalement incriminés, au premier chef desquels 
la luxure. En 1556, Valeriano allègue l’autorité du néo-platonicien 
Maxime de Tyr et celle d’Hésychius de Jérusalem. La sexuation 
équestre et la pratique qu’elle induit le conduit à dénoncer les impu-
deurs lubriques et les salacités compulsives : 

Maximus Tyrius n’entend […] par le Centaure autre chose 
que la conjonction de volupté  […]. Et d’autant que la 
saincte escriture compare les estats et vacations immondes aux 
jumens et […] Hesychius Hierosolymitain appelle promptement les 
paillards estalons de chevaux […]. Le mesme est au Pseaume XXXI, 

1	 Gourmelen, Laurent, « Le centaure et les ambivalences du conseiller : Nessos 
et Chiron », Dialogues d’histoire ancienne, supplément 17, 2017, p. 59-74.
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« Ne ressemblez pas au cheval ni au mulet », ce que les interpretes 
exposent, «  Ne soyez enflammez de l’amour des femmes, comme 
chevaux effrenez2 ».

Mais l’impureté ontologique liée au centaure ne s’arrête pas au 
seul désir de fornication. Lui sont également imputés d’autres vices, 
parmi lesquels l’orgueil et l’envie. Dans le Policratus, Jean de Salisbury 
revient sur l’enseignement cynégétique prodigué à Achille pour en 
proposer une lecture à charge :

Dans la caverne du demi-homme Chiron […], Achille […] fut emmené 
dans les bois pour massacrer les bêtes sauvages. S’accoutumant 
au meurtre […], il abandonna toute révérence pour la nature 
et [toute] peur de la mort. […] Certes, ceux qui s’adonnent à de telles 
pratiques […] progressent de la frivolité à la lascivité, de la lascivité 
aux plaisirs sensuels et s’étant endurcis, passent de là à […] toutes 
sortes de choses qui vont à l’encontre de la loi3.

Sous la plume du secrétaire de Thomas Becket, Chiron est à la fois 
un piètre enseignant et un perfide. Par son truchement, Achille perd 
la mesure des choses et renonce au sentiment de charité. Ses séjours 
dans la « caverne » du mont Pélion et dans les forêts de Thessalie le 
transforment en bête brute, avide de chair et de sang. Aussi en vient-il 
à symboliser le «  puissant de la terre  ». Il est, écrit Salisbury, ce 
«  violent chasseur devant le Seigneur  » (Genèse 10, 94). En somme, 
le disciple de Chiron incarne l’économie du mal, à la fois moralement 
et politiquement – « toutes [les] sortes de [pratiques scandaleuses] qui 
vont à l’encontre de la loi » lui sont imputées.

2	 Commentaires hiéroglyphiques ou images des choses de Jan Pierius Valerian […], 
mis en françois par Gabriel Chappuys, Lyon, B. Honorat, 1576, 2 vol., t. I, p. 85-86.

3	 Traduction française de Philippe Buc  : «  Pouvoir royal et commentaires de 
la Bible (1150-1350) », Annales, 44(3), 1989, p. 698. Pour la référence exacte au 
Policratus I, 4, voir n. 26.

4	 Ph. Buc, art. cit., p. 698. Dans son Parergon juris (livre IX, ch. XIII), Alciat se 
fait l’écho d’une tradition mythographique faisant de Chiron un maître tyran-
nique : « […] chez les auteurs grecs […] on a imaginé qu’Achille et d’autres fils 
de rois auraient été éduqués par le centaure Chiron parce que les savants et 
les conseillers des princes, d’ordinaire, sont un peu sauvages de nature, qu’ils 
ont, un esprit enclin à la dureté », cité par Valérie Hayaert, Mens emblematica 
et humanisme juridique. Le cas du Pegma cum narrationibus philosophicis 
de Pierre Coustau, 1555, Genève, Droz, 2008, p. 169.
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Mais la littérature didactique et édifiante que charrie le temps 
long du passé ne se réduit pas à ces lectures de réprobation. 
À la Renaissance, la fable du centaure est aussi l’occasion d’en-
visager la nature humaine dans une perspective plus favorable. 
Blaise  de  Vigenère reprend à son compte l’opposition entre corps et 
esprit pour célébrer la volonté de rachat d’une humanité blessée. Ainsi 
la double nature du centaure témoigne-t-elle des deux perspectives 
d’existence qui s’offrent à l’homme libre – se grandir ou périr : 

Il semble que ces deux natures jointes en un seul corps […] 
demonstrent cest univers  : assavoir celle de l’homme, le ciel  ; et du 
cheval, la terre. Car le chef de l’homme convient fort bien au ciel […] 
là où tout ainsi que dedans une citadelle reside l’intellect et portion 
de la divinité qui est en nous5.

Comme d’autres avant lui, Vigenère suggère qu’il est de la dignité 
du sage de faire triompher l’esprit6. Mutatis mutandis, on rejoint là 
l’un des enjeux que la philosophie antique assigne à l’éducation. 
Comme le soutient après Platon Épictète, la nature humaine est 
imparfaite7. Alors que l’animal est assigné à des tâches précises du 
fait d’une nature prédéterminée, l’homme doit prendre en charge son 
propre achèvement. Or, la morale aristocratique qui fonde la légende 
du centaure promeut l’idée que la vie humaine n’a de valeur que si 
elle comporte un certain nombre de risques qu’il convient d’assu-
mer pour la transcender8. Chiron comprend qu’il ne peut se grandir 
qu’en s’appuyant sur la droite vertu, tant il est vrai qu’il ne saurait y 
avoir d’homme véritable que vertueux. Le projet dont «  le plus juste 
des centaures9 » devient le symbole s’inscrit ainsi dans une éthique et 

5	 «  Les Centaurelles. Annotation  », in Philostrate, Les Images ou tableaux 
de Platte-peinture. Traduction et commentaire de Blaise de Vigenère (1578), 
Graziani, Françoise (éd.), Paris, Champion, 1995, 2 vol., t. II, p. 517.

6	 Charles de Bovelles, Le Livre du sage, Magnard, Pierre (trad.), in Sozzi, Lionello, 
« Un désir ardent ». Études sur la « dignité de l’homme » à la Renaissance. Textes, 
Torino, Il Segnalibro, 1998, p. 181.

7	 [Arrien], Manuel d’Épictète, Cattin, Emmanuel (trad.), Paris, GF, 1997, 
« Introduction » de Laurent Jaffro, p. 7-58.

8	 Janssens, Émile, «  Le Pélion, le centaure Chiron et la sagesse archaïque  », 
in Le  Monde grec. Pensée, littérature, histoire, documents. Hommages à Claire 
Préaux, textes éd. Jean Bingen, Guy Cambrier, Georges Nachtergael, Bruxelles, 
Éditions de l’Université de Bruxelles, 1975, p. 336-337.

9	 Iliade, XI, 832.



Bernard Teyssandier

186

une esthétique de la prouesse. Si Chiron le pedagogus, le conducteur 
d’enfant, incarne dès la plus Haute Antiquité la maîtrise d’un savoir 
universel, c’est qu’il a su réaliser sur les autres ce qu’il avait préalable-
ment expérimenté sur lui-même  : chez lui, le désir d’humanité et de 
culture fut tel qu’il domestiqua sa nature sauvage avant d’exercer sur 
la jeunesse ses propres talents10. En cela, Chiron est bien le centaure 
philanthrope : comme l’affirme Pindare, il aime les hommes à la hau-
teur de leur désir d’humanité11.

Or à la Renaissance, ces lectures moralisées sont elles-mêmes revi-
sitées par Machiavel pour qui la légende du centaure n’a plus forcé-
ment vocation à penser la nature humaine dans son rapport au vice 
ou à la vertu. Pour le Florentin, cette fable est d’abord politique : elle 
affirme la nécessité de l’usage de la force et de la prudence non seule-
ment dans le cadre de l’exercice du pouvoir mais dans l’optique de sa 
conservation et de sa perpétuation.

Dès lors, la nature mixte du centaure12 ne doit plus s’envisager 
en termes d’opposition ou de tension mais de complémentarité. 
Au chapitre XVIII du Prince, Machiavel célèbre les mérites d’un précep-
teur « mi-bête mi-homme », prêt à s’appuyer sur les lois – en individu 
réfléchi et respectueux – mais à recourir si besoin à la ruse de manière 
à « circonvenir les cervelles des hommes ». Afin de dire la nécessité 
d’agir en fonction des aléas et non plus des préceptes, Machiavel opère 
un rapprochement insolite entre le sauvage Nessos et le sage Chiron13 : 

Étant donc dans la nécessité de savoir bien user de la bête, un prince 
doit […] prendre le renard et le lion, parce que le lion ne sait pas se 
défendre des rets, et le renard ne peut se défendre contre les loups. Il 
faut donc être renard pour découvrir les rets, et lion pour effrayer les 
loups : ceux qui se contentent simplement d’être lions n’y entendent 
rien14. 

10	 Mauduit, Christine, La Sauvagerie dans la poésie grecque d’Homère à Eschyle, 
Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 58-59.

11	 Ibid., p. 273.
12	 Douchet, Sébastien, « La peau du centaure à la frontière de l’humanité et de 

l’animalité  », Micrologus. Nature, Sciences and Medieval Societies, XIII, 2005, 
[en ligne] https://hal-amu.archives-ouvertes.fr/hal-01638006.

13	 Ingman, Heather, « Machiavelli and the interpretation of the Chyron myth in 
France », Journal of Warburg and Courtauld Institutes, 45, 1982, p. 217-225.

14	 Il Principe [Le Prince], Martelli, Mario (éd.), Larivaille, Paul (trad. et intr.), 
Marchand, Jean-Jacques (notes), Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 55.
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Machiavel privilégie l’idée d’un prince-centaure maître de ses 
apparences. De la parabole évangélique, il retient surtout les pre-
miers termes  : la prudence du serpent doit primer sur la simplicité 
de la colombe (Matthieu 10, 16). Ce faisant, l’Italien octroie au mot 
prudence des sens nouveaux : point n’est besoin d’être universellement 
instruit pour être prudent, mieux vaut savoir s’adapter aux circons-
tances quitte, si la situation l’exige, à mentir15.

Savoir « changer du tout au tout » lit-on d’ailleurs dans le Prince, de 
manière à pouvoir « doser les remèdes pour soigner les maladies qui 
frappent l’État16 ». Pour le secrétaire florentin, de fait, l’art politique 
s’apparente à une «  thérapie » (un «  rimedio ») permettant de «  se 
défendre contre la désagrégation et la ruine17  ». Double thérapie en 
réalité, qui passe par « la maîtrise des forces animales et végétales […] 
compos[a]nt [la] nature sauvage [du mont Pélion]18 ». Pour Machiavel, 
en somme, le centaure est par nature humain et inhumain, et c’est 
bien «  ce “mélange” que doit méditer  » l’homme de pouvoir tout 
autant que le conseiller qui pourvoit à son instruction. Alors que les 
grands humanistes « tracent pour le prince des programmes d’éduca-
tion, qui cherchent à s’adapter au réel, mais restent pour la plupart 
tributaires de postulats idéalistes », Machiavel « tente de trouver une 
troisième voie entre l’idéalisme et le réalisme politique19 ». 

La richesse et la variété de ces lectures furent-elles jugées suf-
fisantes par les beaux esprits et philosophes du Grand  Siècle pour 
qu’aucune grille interprétative vraiment originale ne vînt confor-
ter la fertilité de ce mythe en amplifiant sa postérité  ? En réalité, 
la «  France classique  » fit grand usage de cette fable d’hybridation. 
Mais sans doute la nouveauté qui accompagna sa réalisation fut-elle 
moins idéologique que générique. Pour nous en persuader, repla-
çons la question de l’éducation royale dans le contexte spécifique de 
l’époque.

15	 Selon Thierry Ménissier, «  l’ethos de la férocité  » théorisé et légitimé par 
Machiavel à travers la figure du centaure emprunte à l’enseignement des pre-
miers sophistes tout en introduisant une rupture radicale par rapport aux 
valeurs éthiques qui sont celles de l’humanisme chrétien. Nous renvoyons à l’es-
sai de T. Ménissier : Machiavel ou la politique du centaure, Paris, Hermann, 2010.

16	 Ordine, Nuccio, Trois Couronnes pour un roi. La devise d’Henri III et ses mystères, 
Hersant, Luc (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 25.

17	 Ibid., p. 25-26.
18	 Ch. Mauduit, op. cit., p. 277.
19	 Ménager, Daniel, Ronsard. Le Roi, le Poète et les Hommes, Genève, Droz, 1979, 

p. 152. 



Bernard Teyssandier

188

En octroyant à l’institution du prince une forme inédite de publi-
cité, notamment par le biais de l’édition, les gouvernements monar-
chiques successifs étaient parvenus à créer un climat d’émulation pro-
pice à l’invention. Pour autant, « l’affermissement de l’absolutisme20 » 
avait entraîné un certain nombre de changements dans l’ordre des 
représentations. Ainsi l’image du maître, et plus encore du maître 
chargé d’instruire le futur souverain, enregistre-t-elle une certaine éro-
sion par rapport aux siècles précédents  : elle n’est plus superposable, 
par exemple, à celle du philosophe à bonnet, du clerc de cabinet 
muni de sa férule, comme en témoigne encore l’une des vignettes des 
Heures de Jeanne de Navarre21. 

Horæ Johannæ reginæ Navarræ 
[Les Heures de Jeanne de Navarre],
vers 1330-1340, BnF, 
Manuscrit 1145. Enluminure 
sur parchemin : en présence de 
sa mère Blanche de Castille, le 
jeune Louis IX, futur saint Louis, 
reçoit un enseignement litté-
raire sous l’autorité d’un clerc

Autre changement : le prince lui-même, fût-il en âge d’être instruit, 
ne peut plus vraiment apparaître sous les traits du parfait disciple, de 
l’apprentif docile et perfectible. « Il est né tout instruit, l’Art ne treuve 

20	 Mousnier, Roland, L’Assassinat d’Henri IV. 14 mai 1610, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 237.

21	 Horæ Johannæ reginæ Navarræ, f. 85v°. Ouvrage accessible en ligne : BnF, cote 
NAL 3145.
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rien à faire en sa personne, il a de sa naissance ce que tous les hommes 
n’ont que de leur Estude22 », écrit Gilbert du Bois-Hus en 1644, à pro-
pos de Louis XIV. Cette allégation contredit toute la tradition littéraire 
des «  miroirs  » et des institutions du prince puisqu’elle sous-entend 
que les rois, quel que soit leur âge, échappent à l’humanité commune 
du fait d’un savoir infus.

Or telle que filtrée par le temps, la légende du centaure s’avère 
parfaitement adaptée pour traduire ces diverses inflexions. D’abord 
parce qu’elle alimente le discours d’éloge. Pour les thuriféraires de 
la Couronne, Chiron représente tout à la fois le pédagogue d’excel-
lence, l’enseignement d’exception et le pouvoir d’omniscience. Sa 
double nature est le signe d’une compétence démultipliée, d’une 
extension des champs des savoirs et des pouvoirs. Sur ce point particu-
lier, un véritable consensus se fait jour à l’époque. Tous les pédagogues 
du Grand  Siècle en conviennent peu ou prou  : l’enseignement royal 
ne peut plus se payer de mots, il doit être en prise avec la vie. Ainsi la 
seule formation d’élite qui vaille pour le prince des Lys doit-elle subor-
donner la théorie à la pratique. 

Ce cadre général étant posé, les modalités d’inscription de 
la légende varient en fonction des sensibilités et des ambitions. 
Porte-voix de la tradition lettrée, Guillaume du Peyrat soutient que les 
œuvres morales de Plutarque constituent la vraie « nourriture » des 
princes. Ces écrits portent en eux des vérités imprescriptibles qui, gra-
vées dans les cœurs des princes, leur serviront d’utiles viatiques : 

On dit que Chiron […] appâta [Achille] de sang et de moelle de 
lions […], cette moelle de lions n’est autre chose que la moelle d’une 
philosophie vraiment royale […] qui […] consistait toute, comme a 
remarqué Plutarque, en graves sentences et dits moraux23.

Thomas Pelletier reprend peu ou prou la même antienne. Repous
sant toute velléité d’effeminatio et de mignotise, il fait fond sur les 
valeurs morales de l’ancien Portique pour valoriser un enseignement 
vivifiant et généreux :

22	 Bois-Hus, Gilbert (du), Le Prince savant. A la Reyne Regente, Paris, P. Rocollet, 
1644, p. 5.

23	 La Philosophie royale du jeu des échecs […] par G. du Peyrat, Paris, P. Mettayer, 
1608, p. 6-7.
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Ce grand Chiron précepteur d’Achille, pour luy faire l’estomach 
robuste, l’appasta de sang et de moüelles de Lyons. Ce n’est point 
aussi de ceste peau tendre et délicate qui reluiy extérieurement en 
nos livres, qu’on doit nourrir un Gentilhomme. […] il luy faut […] la 
moüelle d’une vraye Philosophie, qui le rende un grand homme de 
bien, […] car estre fort docte, et avoir les œuvres mauvaises, ce n’est 
qu’estre homme à demy24. 

La référence à la morale du Portique, en écho à la légende d’Hercule, 
tient bien entendu au primat donné à la volonté, véritable aiguillon 
de vertu. Mais si l’école de Zénon, comme celle de Chiron, fait l’objet 
de tant d’éloge, c’est aussi parce que les leçons professées le sont à l’air 
libre : l’espace ouvert de la galerie (stoa) et celui du mont Pélion garan-
tissent la qualité d’un enseignement profitable parce que concret25. 

Dans ces conditions, les héritiers d’une culture du livre sont 
eux-mêmes conduits à s’adapter. En 1607, David  Rivault plaide pour 
l’alliance des lettres et des armes dans un ouvrage mettant en scène 
Phénix, le second éducateur d’Achille après Chiron. Tout aussi sévère 
que du Peyrat et Pelletier à l’encontre d’une pratique du livre dévo-
lue à l’ostentation et au repli sur soi26, il tente de justifier la nécessité 
d’une instruction qui, pour être savante, n’en serait pas moins civile et 
agréable : 

D’où méprise-t-on aujourd’hui le collège et les lieux publics bien 
qu’ils soient les plus propres à l’instruction tant pour la variété des 
esprits qui s’y trouvent et s’aiguisent les uns les autres que pour 
l’émulation qui y est entre compagnons ? Aussi Achille y fut envoyé 
sous Chiron qui tenait école ouverte […]. Et d’où vient qu’on rejette 
la doctrine pédantesque (comme porte le nom vulgaire) qui néan-
moins est la plus solide ? Sinon de la façon grossière, rude et revêche 
dont elle est là baillée […]. Or la façon et l’air requis principalement 
à personnes de qualité ne s’apprennent point en ne maniant que 

24	 Pelletier, Thomas, La Nourriture de la noblesse, [1604], Paris, J. Sara, 1610, 
f. 27 r°.

25	 Sur la galerie espace d’éducation et de déambulation au xviie siècle, voir notre 
Morale par l’image. La Doctrine des mœurs dans la vie et l’œuvre de Gomberville, 
Paris, Champion, p. 373-426.

26	 Critiques qui empruntent très largement à Sénèque  : Chatelain, Jean-Marc, 
«  L’excès des livres et le savoir bibliographique  », Littératures classiques, 66, 
2008, p. 145-160.



Le centaure au miroir du Grand Siècle

191

des livres. […] Il n’y a livre qui enseigne ce qu’a de persuasion une 
entière générosité, pour faire aller le pied et fortifier la main au 
combat […]. Il faut s’y être trouvé pour en bien parler27.

Dans un esprit d’accommodement, le futur précepteur de Louis  XIII 
soutient la nécessité d’un apprentissage royal adossé à une culture 
livresque elle-même en prise sur le monde et ses pratiques. 

On serait d’abord tenté de croire que Vauquelin des Yveteaux, qui 
fut le premier précepteur de Louis XIII avant que Marie de Médicis ne 
mette fin à sa charge en 1611, partage la même opinion dans le texte 
de commande destiné à instruire le jeune Louis XIV. Mais l’hostilité 
que le poète voue à ses collègues demeurés en cour après son éviction 
fracassante l’amène à porter le fer à l’encontre d’une profession qu’il 
méjuge et méprise, celle des pédagogues et des régents. Le « collège », 
écrit-il, sans doute en songeant à ceux qui lui ont succédé auprès de 
Louis XIII (Souvré, Héroard, Le Fèvre, puis Rivault lui-même), est une 
école de la « pedanterie solitaire et abstraite28 ». Fustigeant la tristesse 
des hommes de bibliothèques, des  Yveteaux se fait le chantre d’un 
enseignement roboratif, plus apollinien que saturnien : 

[…] il semble qu’il faille parmy [les princes] un docteur portatif, et 
qu’il soit, comme ils disent en Espagne, hombre corriente, pour ce 
qu’il ne faut pas s’ennuyer de rebattre les choses29. 

La référence à peine voilée à l’éducateur d’Achille («  un docteur 
portatif  ») résonne comme une adhésion au principe de ce style 
équestre vanté par Montaigne dans Les  Essais – ouvrage dont 
des Yveteaux recommande d’ailleurs la lecture dans son traité. 

Dans le cadre spécifique des représentations liées à l’éducation 
royale au Grand Siècle, les exemples de ce genre sont légion. Le succès 
remporté par le maître centaure se manifeste d’ailleurs à l’époque à 
travers les livres d’emblèmes, formidables relais des lectures charriées 
par la mythographie. L’épigramme des Emblematum ethico-politicorum 
de Zincgref (1619) fait ainsi écho aux propos de du Peyrat, de Pelletier, 

27	 Rivault, David Flurance (de), Le Phœnix d’Achilles en la personne duquel est 
dépeint le précepteur d’un grand prince, Paris, D. Le Clerc, 1607, p. 18-19.

28	 Institution du prince, in Œuvres complètes de Nicolas Vauquelin, Mongrédien, 
Georges (éd.), Paris, A. Picard, 1921, p. 168.

29	 Ibid., p. 162.
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de Rivault et même de des Yveteaux sur la nécessité d’allier la pratique 
à la théorie :

Julius Wilhelm Zincgref, 
Emblematum ethico-politicorum, 
1619, « Exercet utrumque », 
emblème LXVIII, collection 
privée. Médaillon gravé sur 
cuivre de Matthäus Merian 
représentant le centaure Chiron

Le livre d’une main la massue de l’autre
Cette cy est du corps, cestuy-là de l’esprit,
Chiron par son exemple à son Achille apprit
Que pour bien vivre il faut exercer l’un et l’autre30.

Matthäus Merian figure Chiron absorbé par la lecture d’un livre, mais 
la cognée du centaure lecteur indique qu’à tout moment la pratique 
peut prendre le pas sur la théorie. 

Changement de perspective avec le Nucleus emblematum (1611)31 
de Gabriel  Rollenhagen. L’atelier des Van  de  Passe représente 
un centaure chasseur empoignant un serpent. Dans la lignée 
d’Alciat qui avait consacré à la fable une étude spécifique 
(«  Consiliarii principum  », Emblemata, éd. 1546), le commentaire 

30	 Emblème LXVIII, «  Exercet utrumque  », non pag., dans Emblematum ethico-
politicorum centuria Julii Guilielmi Zincgrefii, [Frankfurt am Main], J. T. de Bry, 
1619.

31	 V. Hayaert, Mens emblematica et humanisme juridique, op. cit., p. 167 sq.
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épigrammatique associé au médaillon revêt une portée clairement 
politique : 

Les Emblemes de Maistre Gabriel 
Rollenhague, mis en françois, 1611, 

« Viribus iungenda sapientia », 
emblème XCI, collection privée. 

Médaillon gravé sur cuivre de 
l’atelier des Van de Passe repré-
sentant un centaure tenant en 

main un arc et un serpent

Peu sert au Centaure ces membres vigoureux,
S’il n’a la prudence du serpent cauteleux :
Si tu veux d’onc vaincre, il faut que la prudence
Tousjours face à ta force, une seure assistence32.

La ruse serpentine prêtant « assistence » à la force, l’archer prudent 
dispose désormais d’une arme redoutable. On reconnaît là, même s’il 
n’y est fait aucunement référence, le pragmatisme de Machiavel.

En réalité, rien de surprenant au fait que le nom de l’Italien soit 
passé sous silence. Le rejet massif dont fut victime l’auteur du Prince, 
notamment en France après la parution de son traité, explique le 
peu d’empressement des contemporains à s’y référer, sinon pour en 
contester le bien-fondé33. En 1576, Innocent  Gentillet avait consacré 

32	 Les Emblemes de Maistre Gabriel Rollenhague…, Köln, J. Jansonium, 1611, 
Emblème 91, « Viribus iungenda sapientia », non pag.

33	 Balsamo, Jean, «  “Un livre écrit du doigt de Satan”. La découverte de 
Machiavel et l’invention du machiavélisme en France au xvie  siècle  », 
in Courcelles, Dominique (de) (dir.), Le Pouvoir des livres à la Renaissance,   
Paris, École des Chartes, 1998, p. 77-92.
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quelques lignes au célèbre chapitre  XVIII, jugeant l’interprétation 
de Machiavel non seulement controuvée, mais « indigne d’un prince 
magnanime bien nourri et instruit34  ». Dans son commentaire 
des Emblemata d’Alciat (1574), Barthélemy Aneau avait fait fi de cette 
lecture politique, au risque de contredire Alciat lui-même35. Certes, 
en 1577, Claude Mignault révélait au grand jour la source véritable de 
l’emblème d’Alciat36, mais ce geste de restitution reste exceptionnel. Le 
plus souvent en effet c’est en masquant leur larcin que les littérateurs 
d’Ancien Régime assurent au mythe du centaure machiavélien une 
forme de postérité.

Contentons-nous ici de quelques exemples. Le diagnostic porté 
sur l’état humoral du futur Louis XIII en 1609 par Jean Héroard, son 
premier médecin – sa complexion est « sanguine, meslee de cholere, 
le sang surmontant celle-cy37 » –, fait vraisemblablement écho à cette 
dualité constitutive du tempérament princier que Machiavel, et à sa 
suite Alciat et Ronsard38, associent au centaure. Dans son traité, l’au-
teur du Prince voyait dans cette créature hybride la possibilité de 
combattre de « deux manières39 » – «  l’une avec les lois, l’autre avec 
la force40  ». Dans son Institution du prince, c’est conformément à la 
nature mixte de celui auquel il dédie son livre qu’Héroard célèbre 
l’union bénéfique du furor et de la modération :

De telle sorte qu’ayant jugé Monseigneur le Dauphin estre sanguin, 
cholere de sa temperature, j’ay voulu dire que le sang proprement 
dict, surmonte en quantité les autres, et la cholere apres : et entendre 
par la cholere, la partie [qui] donne de sa nature la promptitude, et 
aiguise le sang, tout ainsi que le sang sert de frein et de bride pour 
retenir […] ceste briefve et ardante furie41. 

34	 Discours contre N. Machiavel, d’Andrea, A. et Stewart, P. D. (éd.), Firenze, 
Casalini, 1974, III, max. XII, p. 329. Cité par V. Hayaert, op. cit., p. 171.

35	 Emblemes d’Alciat, en latin et françois, vers pour vers, Paris, H. de Marnef et 
G. Cavellat, 1574, p. 218.

36	 Omnia Andrea Alciati V.C. Emblemata, Antwerpen, C. Plantin, 1577 : V. Hayaert, 
op. cit., p. 171, n. 64.

37	 Jean Héroard, De l’institution du prince [1609], Teyssandier, Bernard (éd.),Paris, 
Hermann, 2013, p. 63.

38	 « L’Orphée », [1563], v. 32-38, cité par D. Ménager, op. cit., p. 150.
39	 « Exercet utrumque », emblème LXVIII du recueil de Zincgref, voir supra.
40	 Il Principe [Le Prince], éd. M. Martelli, op. cit., p. 54.
41	 J. Héroard, op. cit., p. 65-66.
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Alors que la vertu d’obéissance et de patience est généralement célé-
brée par les théoriciens de l’éducation, la colère, souvent méjugée par 
la tradition morale, n’est plus assimilée à un vice par Héroard, étant 
même perçue comme un signe de princerie. 

Cet attachement aux bienfaits d’une sauvagerie contenue dans le 
cadre d’une équanimité humorale se retrouve encore sous la plume 
de Rodolphe  Le  Maistre, premier médecin de Gaston  d’Orléans  : 
«  Les Ames genereuses, déclare-t-il, sont ordinairement subettes par 
intervalles, à tels bouillons choleriques, que lon doit plustost observer, 
que se roidir au contraire […] jusques à ce que l’Esprit rendu à soy, se 
puisse trouver capable des remonstrances necessaires : en quoy il gist 
beaucoup de prudence42 ». On retrouve l’image du maître thérapeute 
que Nuccio Ordine associe volontiers au centaure machiavélien. L’idée 
que la fonction d’instituteur du prince revienne de facto à son méde-
cin est ainsi fréquemment mise en avant par les hommes de l’art. 
En 1609, Jacques Guillemeau, archiatre d’Henri III et Henri IV, loue en 
ces termes son collègue Héroard : 

Vous ne méritez pas moins de gloire que Chiron, puisque vous ne 
le lui cédez point soit pour l’instruction, soit pour la médecine. […] 
Et comme le même Chiron rendit à seize ans son Achille si fort et 
si gaillard, vous (comme connaissant son naturel mieux qu’aucun 
autre) le rendrez tel [qu’] il désirera en cet âge de nouveaux mondes, 
comme Alexandre, et bornera son empire des limites de l’univers43.

On le constate, au xviie  siècle, en référer à Chiron, c’est le plus 
souvent conférer à l’enseignement, à la mise en signes du monde, 
une dimension de gloire. À l’époque d’ailleurs, le bon centaure ne 
sert pas seulement de faire-valoir aux maîtres d’éducation, il assure 
aussi la promotion de l’impétrant, en l’occurrence le souverain ou 
futur souverain, que la monarchie bourbonienne assimile volontiers 
à un dieu vivant. Certes, ce geste de reconnaissance n’est pas nou-
veau. La mythologie rapporte que Chiron compta parmi ses disciples 
des noms prestigieux – Jason, Hercule, Esculape, Actéon, Pélée et 

42	 Rodolphe Le Maistre, La Santé du prince, ou le soign qu’on y doibt observer, s. l., 
1616, p. 122.

43	 J. Guillemeau, De la nourriture et gouvernement des enfants dès le commence-
ment de leur naissance…, Paris, N.  Buon, 1609, «  À Monseigneur Héroard  », 
texte non paginé.
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bien entendu Achille. Des sources autorisées rapportent même que 
les « dieux [auraient bénéficié] de » l’enseignement du bon centaure, 
« notamment Apollon et Dionysos44 ». Et sur ce point, la propagande 
absolutiste emboîta sans surprise le pas à la tradition antique. Un an 
tout juste après la déclaration de majorité royale, Florentin du Ruau 
s’exalte à l’évocation des années d’apprentissage de Louis XIII. Faute 
de pouvoir innover sur la question, il s’évertue à susciter l’adhésion 
en sacrifiant aux mannes du centaure. Ce faisant, du  Ruau célèbre 
tout à trac Marie de Médicis sa protectrice, le gouverneur et le précep-
teur nommés par elle, et bien entendu le jeune monarque qu’une ins-
truction choisie et adaptée rend déjà, tel le fringuant Hercule, prompt 
à exercer l’empire : 

Achille a eu Chiron et Phoenix […] qui le nourrissoient de moëlle 
de Lyons, nostre petit Achille François ayant pour son Nestor ce bon 
viellard Mareschal de Souvray, ce vray Caton François : il a desja 
si bien policé ses jeunes actions, qu’elles sont toutes Royalles, rien 
d’enfantin, toutes actions d’un fils de Jupiter […]. La Royne grande 
ouvrière de bonnes mœurs […] lui a donné un précepteur lequel […] 
le sçait nourrir de moëlle de lyons45.

Bel exemple d’irénisme historiographique, surtout quand on met en 
parallèle cette prose d’encensement avec les libelles composés à la 
même époque par les plumes stipendiées hostiles au pouvoir en place, 
ces écrits sulfureux se saisissant de la question éducative pour porter 
atteinte à l’image de la Couronne, quitte parfois à déprécier celle du 
souverain46.

Il est vrai que la campagne de communication fut parfois dif-
ficile pour les gouvernements en exercice, notamment durant les 
périodes de régence où les opposants au régime (princes du sang, 
parlementaires, protestants, radicaux…) cherchaient à déstabili-
ser l’État. Afin de répondre aux attaques relayées par la presse d’op-
position, le pouvoir s’engagea alors dans une véritable politique 
de l’image. En 1443, Jean  Valdor est sollicité par Anne  d’Autriche 

44	 E. Janssens, art. cit., p. 333.
45	 Le Tableau de la régence de Blanche Marie de Médicis, Poitiers, A. Mesnier, 1615, 

p. 339 et 514.
46	 Voir le collectif Le Roi hors de pages et autres textes. Une anthologie, Reims, 

Épure, 2012.
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pour mettre en images les victoires militaires du feu roi à travers 
un livre-galerie destiné à justifier l’éducation du jeune Louis  XIV47. 
Et les commandes d’État de ce type ne sont pas une exception. 
Véronique  Meyer a montré par exemple qu’après la Fronde, 
Jean  Frosne avait travaillé pour Sébastien  de  Beaulieu, lui-même 
chargé par le gouvernement de Mazarin d’assurer la promotion des 
actions militaires royales. Des passe-partout sur cuivre à même de 
recevoir des portraits au naturel ou des titulatures furent ainsi réali-
sés sous l’autorité de Beaulieu. Plusieurs planches complètes dont on 
a gardé trace permettent d’avancer qu’ont notamment bénéficié de 
ces commandes des princes du sang ou des hauts dignitaires d’État  : 
Henri de  Bourbon-Condé, Louis  II de Bourbon-Condé, le cardinal 
de Richelieu, Vauban, ou encore Gaston  d’Orléans48. Or parmi 
les planches conservées au musée des Beaux-Arts de Nancy, deux 
empruntent au même motif, en l’occurrence celui du centaure.  

47	 L’ouvrage fut édité cinq ans plus tard  : Les Triomphes de Louis le Juste, Paris, 
Imprimerie royale, 1649, in-fol.

48	 Planche, Marie-Claire, «  Le livre et ses figures  », Textimage, varia 4, 2014, 
en ligne.
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L’une est un passe-partout couronné des armes de France (page de 
droite). L’autre (ci-dessus), plus séduisante sans doute dans le cadre de 
cet article, est un portrait de Louis XIII dont on peut penser qu’il est 
postérieur à 1642, date à laquelle Beaulieu met ses compétences au 
service du Royaume49. 

L’idée d’associer la personne de Louis  XIII à Chiron, le maître 
centaure, est intéressante à plusieurs titres. D’abord parce qu’elle 
conforte le mythe d’un monarque né sous le signe de l’éducation50. 
Mais aussi parce que ce décor mythologique affecte le portait royal 
lui-même. Pour nous en persuader, observons les éléments visuels sépa-
rément avant d’envisager leur réunion. Disposée au centre du tableau, 
en prolongement des armes de France qui la couronnent, la titulature 
inscrite dans le cuivre dessine, du fait de sa dimension épigraphique, 
l’image d’un roi maître de sa personne, résistant au temps et aux aléas, 
conformément à l’idéal stoïcien du sage, vainqueur de la Fortune. 

49	 Meyer, Véronique, «  Sébastien Pontault de Beaulieu et la levée du siège 
d’Arras », Nouvelles de l’estampe, 2001, p. 8.

50	 Voir notre article  : «  Les Roys ne sont jamais enfants. L’éducation royale au 
Grand Siècle : avanie ou aventure ? », Littératures classiques, 100, 2020, p. 199-207. 

À gauche : Composition passe-
partout [Inv.TH.99.15.3266]

À droite : Titulature du 
roi de France, Louis XIII 
(1610–1643), présentée dans une 
composition passe-partout
[Inv.TH.99.15.3265.(2)]

Compositions extraites de 
l’ouvrage de l’ingénieur-militaire 
Sébastien Pontaut de Beaulieu 
(mort en 1674) intitulé 
Les Glorieuses Conquêtes de 
Louis le Grand, Paris, Chez 
l’auteur, 1643-1694, découpées et 
remontées sur une feuille vierge 
complétée au lavis. Estampes sur 
cuivre signées de Jean Frosne, 
Nancy, musée des Beaux-arts, 
Donation Jacques et Guy Thuillier 
(Cliché : Ville de Nancy, P. Buren)
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La peau du lion de Némée, qui sert de support à cet écriteau, établit 
par ailleurs un lien de parenté entre Louis XIII et Hercule, manière 
somme toute convenue de célébrer à la fois la dimension martiale 
d’un prince de guerre et celle d’un roi de justice, dans sa lutte contre 
l’adversité. Largement exhibé, ce trophée qui s’écartèle à la vue des 
spectateurs, introduit d’ailleurs une certaine dynamique dans l’écono-
mie générale du tableau, créant un effet conjoint de présence et de 
fulgurance. Mais le génie de Frosne tient surtout ici à la manière dont 
il exploite le motif du centaure. En référence à un prince né sous le 
signe de la balance, le graveur s’ingénie à figurer l’équilibre en dis-
posant harmonieusement le corps de Chiron de part et d’autre de la 
titulature : avers et buste à gauche, revers et arrière-train à droite. Puis 
vient le coup de maître, qui tient principalement à l’effet de contraste 
accompagnant cette réalisation  : le centaure tournoie et virevolte 
autour du titre royal, ce qui confère à un portrait somme toute abs-
trait (le visage du monarque n’est pas représenté au naturel) une puis-
sance de fascination. De ce parti-pris graphique résulte une image 
ouverte, vouée au déchiffrement. Une fois encore Louis XIII apparaît 
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en roi d’émotion51 non pas parce qu’il prend part à l’action (il s’en abs-
trait en réalité), mais parce qu’il l’inspire. Aussi les spectateurs sont-ils 
tout à la fois invités à comprendre et à s’émerveiller52. Si Chiron 
armé de la cognée d’Hercule illustre bien ici le Rex christianissimus 
contempteur des vices, la présence du centaure éducateur dont la 
légende rapporte qu’il initiait ses disciples à l’art de régner dans l’antre 
d’une caverne suggère l’idée d’une maestria transmise par infusion, 
d’une mystagogie, dont seuls les effets sont perceptibles à la raison. 
L’image offre d’ailleurs à la fois le spectacle d’une domination et d’une 
terribilità  : le visage royal, à l’instar de la face divine, n’est pas obser-
vable en face à face, seule la vue en miroir est susceptible d’en suggé-
rer l’idée.

Ce tableau de contemplation vient d’ailleurs conforter l’hypothèse 
d’un imaginaire du centaure dont le xviie siècle se serait nourri pour 
brosser des récits, tisser des intrigues ou encore inventer des figures. 
Dans l’espace restreint de cette étude, bornons-nous une fois encore à 
quelques exemples. Le premier emprunte à nouveau au genre emblé-
matique. En 1607, Otto Vænius met en images la poésie d’Horace en 
associant le motto Naturam Minerva perficit à l’une de ses compositions 
gravées. 

Otto Vænius, Quinti Horatii Flacci 
Emblemata [1607], 1612, BnF. « Naturam,  
Minerva perficit», Emblème III. 
Gravure sur cuivre d’O. Vænius ou de 
son atelier : l’Inclination vertueuse, 
agenouillée et soutenue par la 
déesse Nature, supplie Minerve.

51	 Voir notre article, « Louis le Juste, prince d’émotion. Images d’un règne et por-
traits d’un roi », xviie siècle, 276, 2017, p. 477-506.

52	 Pastoureau, Michel, «  L’illustration du livre  : comprendre ou rêver  ?  », 
in Chartier, Roger et Martin, Henri-Jean (dir.), Histoire de l’édition française. Le 
livre conquérant. Du Moyen Âge au milieu du xvie siècle, Paris, Fayard/Promodis, 
1983, p. 602-625.
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Le peintre anversois représente l’Inclination vertueuse à genoux, 
soutenue par la Mère Nature  : la jeune Vertu, encore adoles-
cente, supplie Minerve de la hisser au rang d’une humanité supé-
rieure. Conformément au lemme latin, le commentaire de cette 
image réalisé par Gomberville, qui dédie en 1646 à Louis  XIV une 
Doctrine des mœurs démarquée des Emblèmes d’Horace de Vænius, 
recourt à la métaphore du jardin53 afin de rappeler au prince qu’un 
travail de culture est nécessaire quelles que soient les prédispositions 
naturelles dont on hérite : 

Ne te promets pas tout des soins de la Nature, 
Il faut que ton travail accompagne le sien : 
Le champ le plus fertile a besoin de culture
Et si le laboureur ne l’ensemence bien, 
Il n’y recueille rien.  

Nature et Culture : on retrouve là, en écho amoindri, l’une des lec-
tures moralisées afférentes au mythe du centaure. Autant dire qu’en 
relayant ce topos moral, Gomberville ne trahit pas Vænius, bien au 
contraire. D’autant que le peintre s’est à l’évidence lui-même inspiré 
de la légende antique. Son tableau d’invention rassemble en effet des 
figures d’hybridation, il illustre l’opposition entre vice et vertu, met 
en évidence la lubricité animale – se succèdent un couple de perdrix, 
de taureaux et de chevaux hennissants en passe de s’accoupler –, et 
plaide, au nom de dignité humaine, pour la nécessité d’une instruc-
tion. Ajoutons un dernier détail  : la proximité physique des person-
nages et des coursiers, telle que figurée à droite de l’image, offre aux 
spectateurs la possibilité d’une réminiscence mythologique, d’une 
reconstitution mentale par croisement et association.

Le deuxième exemple en faveur d’une mythologie virtuelle du 
centaure nous entraîne vers les chemins du conte. Prudence, dis-
crétion et efficacité  : on serait tenté d’établir des rapprochements 
entre «  Le Chat botté  » de Perrault et le Prince de Machiavel. Et si 
l’animal hybride du conte constituait un avatar du centaure auquel 
Henri  Jeanmaire associe la figure de Merlin l’enchanteur54  ? Ce 

53	 La métaphore horticole est à la fois d’origine biblique (Barclay, Jean, Le Tableau 
des esprits, Choné, Paulette et Taussig, Sylvie (éd.), Turnout, Brepols, 2010, 
p. 101 et n. 2) et antique (Quintilien, Institution oratoire).

54	 Jeanmaire, Henri, « Chiron », in Annuaire de l’Institut de philologie et d’histoire 
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récit fantaisiste, qui emprunte ses sources à l’Italie (Straparole, 
Basile), illustre en tout cas quelques-unes des leçons prodiguées par 
le Florentin au chapitre  XVIII de son traité. Contre toute attente, 
le maître-chat fait mentir le destin, et assure en moins de deux la for-
tune de son maître nécessiteux en le mariant à la fille d’un roi. Ce 
faisant, le conseiller conforte sa propre position d’enseignant  : lui 
qui devait finir en «  manchon  » sauve sa peau, et surtout gagne en 
crédibilité. Par la maîtrise intellectuelle qu’il exerce sur lui-même, 
par son « industrie », par son aptitude à savoir jouer des représenta-
tions, par son «  savoir-faire  » qui consiste à faire croire ou à laisser 
croire, l’animal à métis55, qui conjugue la ruse de Nessos et la dexté-
rité de Chiron, conduit son maître sur les chemins du monde et l’ini-
tie à l’art de régner. Non seulement avec rigueur, application, mais 
avec la «  vitesse  » qu’autorise son puissant arrière-train. Ajoutons 
à cela qu’à l’instar du centaure, le chat de Perrault est aussi habile 
thérapeute. Il guérit le fils du meunier de sa sotte mélancolie. Il lui 
enseigne l’art de la conjecture en ne se souscrivant ni aux impulsions 
ni à l’émotion. Chasseur redoutable, il lui apprend enfin que nécessité 
fait loi, et qu’en la matière, on peut « tuer sans miséricorde » ou mena-
cer sans vergogne. À ce titre, l’enseignement du grippeminaud est 
assurément plus pratique que théorique, leçons d’amour et de pouvoir 
constituant le double volet de cette initiation menée au pas de charge. 
Aussi ce conte grivois et facétieux peut-il se lire comme un pastiche 
fin de siècle, comme une parodie galante du genre moralisé des 
miroirs : pour réussir et pour parvenir, pour asseoir son autorité, point 
n’est besoin de pratiquer la vertu, mieux vaut savoir, le cas échéant, 
disposer des apparences en faisant montre de discernement :

C’est que l’habit, la mine et la jeunesse,
Pour inspirer de la tendresse,
N’en sont pas des moyens toujours indifférents. 

Dernier exemple plaidant en faveur d’un imaginaire du centaure : 
Les Aventures de Télémaque. Certes, aucune référence à Chiron dans 

orientales et slaves, t. IX, Mélanges Henri Grégoire, Bruxelles, Secrétariat des édi-
tions de l’Institut, 1949, p. 263-265.

55	 Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, Les Ruses de l’intelligence. La métis 
des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.
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cette « narration fabuleuse en forme de poème héroïque56 ». Quant à 
l’allusion à Nessos, « ce perfide57 », elle est accessoire. Pourtant, cette 
fiction édifiante n’est sans doute pas étrangère à la légende antique. 
D’abord parce qu’une section des Dialogues des morts réunit Chiron 
et Achille. À travers ce texte dédié au duc de Bourgogne et composé 
sensiblement au même moment que le Télémaque, Fénelon soutient, 
en écho probable à Dion Chrysostome58, que l’éducation prodiguée sur 
le mont Pélion fut un échec, le maître n’étant pas parvenu à domp-
ter la sauvagerie du disciple. Or le dialogue aux Enfers entre les deux 
protagonistes se conclut sur cette étrange prédiction : « Tu renaîtras, 
soutient Chiron, après une longue suite de siècles avec du génie, de 
l’élévation, du courage, du goût pour les Muses, mais avec un natu-
rel impatient et impétueux. Tu auras Chiron à tes côtés. Nous ver-
rons l’usage que tu en feras59 ». Par cette allusion à la fable antique, 
Fénelon évoque sans doute sa propre situation : on sait que Bourgogne 
était un prince opiniâtre. Mais on peut lire aussi cette prophétie en 
songeant aux Aventures de Télémaque, récit initiatique réunissant un 
héros fougueux et une créature d’hybridation (Mentor-Minerve). Car 
cette figure composite, à la fois humaine et divine, paternelle et ami-
cale60, masculine et féminine, engagée dans l’action et constamment 
en retrait, dispose de quelques-unes des qualités traditionnellement 
associées au bon centaure61. Comme Chiron, Mentor joue de la lyre, 
dispose d’un savoir livresque et en même temps sait manier les armes. 
Son visage est orné d’une barbe, son action est à la fois morale et poli-
tique. Le maître de Télémaque s’emploie à faire du fils d’Ulysse un ver-
tueux, il sauve le jeune prince de ses désirs égoïstes (luxure, vanité, 
orgueil, froideur, ambition), enfin, il l’initie à l’art de gouverner. 

56	 Fénelon, Œuvres complètes, Gosselin, Jean-Edme-Auguste (éd.), t.  VII, Paris, 
Leroux et Jouby, 1852, p. 665. 

57	 Les Aventures de Télémaque, Le Brun, Jacques (éd.), Paris, Gallimard, «  Folio 
classique », 1995, p. 260.

58	 Gangloff, Anne, Dion Chrysostome et les mythes. Hellénisme, communication et 
philosophie politique, Brisson, Luc (préf.), Grenoble, Millon, 2006, p. 108-118.

59	 Dialogues des morts composés pour l’éducation d’un prince, in Fénelon, Œuvres, 
Le Brun, Jacques (éd.), Paris, Gallimard, 1983, t. I, p. 285.

60	 Grosperrin, Jean-Philippe, « Le maître, le père, l’ami. Pédagogie et fantasme 
dans les fictions de Fénelon  », in Noacco, Cristina, Bonnet, Corinne, Marot, 
Patrick et Orfanos, Charalampos (dir.) Figures du maître. De l’autorité à l’auto-
nomie, Rennes, PU Rennes, 2013, p. 185-198.

61	 Voir notre article : « De quoi Mentor est-il l’image ? », Cahiers du GADGES, 14, 
2016, p. 129-165.
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Rappelons encore qu’à l’instar de Chiron, lui-même «  translaté  » 
dans les airs à la fin de sa vie du fait de sa condition d’immortel, 
Mentor-Minerve s’évapore dans les nues une fois le périple achevé.

Ajoutons à cela une pratique pédagogique fondée sur la bienveil-
lance. Bien entendu, Fénelon était à même de transposer ses propres 
principes éducatifs sans en référer à la légende du maître centaure. 
Reste que pour mener à bien son entreprise de continuation du récit 
homérique, il disposait avec la science mythologique de sources parti-
culièrement utiles. L’auteur du Télémaque connaissait par exemple les 
Images de platte peinture traduites en français par Blaise de Vigenère62, 
sans doute par le biais de son édition illustrée. Or l’ecphrasis consa-
crée à « La nourriture d’Achille », associée à une gravure sur cuivre 
à pleine page, célébrait les avantages d’une attention à l’autre, d’une 
sensibilité éducative dans le cadre d’une formation héroïsée. 

Les Images, ou Tableaux de platte 
peinture des deux Philostrates…mis en 
françois par Blaise de Vigenère…enrichis 
d’arguments et d’annotations…, avec 
des épigrammes sur chacun d’iceux par 
Artus Thomas, sieur d’Embry, Paris, 
Vve A. L’Angelier, 1614, BnF. Gravure 
à pleine page, gravée sur cuivre et 
non signée représentant la nourriture 
d’Achille par le centaure Chiron.

62	 La fin du livre XVII constitue une réécriture moralisée de l’ecphrasis «  La 
chasse des bestes noires ».
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Les «  façons de faire en Chiron, écrit Philostrate, paroissent […] 
benignes et courtoises  ». Le centaure «  raddoucist [la] fierté coura-
geuse » de l’enfant, il lui dispense « de petites caresses [et] s’abaisse 
à pair du garçon  auquel il tire de belles et odorantes pommes de 
son sein  ; […] il lui tend outre plus un gros rayon de miel distillant 
goute à goute, pour l’abondante pasture que les abeilles trouvent en 
contour63  ». Mutatis mutandis, on retrouve là quelques-uns des fon-
dements de la pédagogie féneloniennne  : primauté accordée au lien 
affectif, économie de la condescendance. Et de fait, même s’il peut 
faire preuve parfois de sévérité voire de brutalité, Mentor n’exerce 
jamais sur son disciple la violence du méchant ; même s’il disparaît de 
sa vue, il demeure à ses côtés.

Aussi ces croisements, ces rapprochements, ces rapports de 
connivence entre le maître de Télémaque et le maître centaure 
confèrent-ils aux scènes équestres du Télémaque une saveur particu-
lière. Citons-en deux :

Pendant que Télémaque était avec [Mentor], [s]es défauts […] se 
diminuaient tous les jours. Semblable seulement à un coursier fou-
gueux qui bondit dans les vastes prairies, que ni les rochers escarpés, 
ni les précipices, ni les torrents n’arrêtent, qui ne connaît que la voix 
et la main d’un seul homme capable de le dompter, Télémaque, plein 
d’une noble ardeur, ne pouvait être retenu que par le seul Mentor64.

Nous nous conduisions nous-mêmes sur ce mât flottant. C’était un 
grand secours pour nous, car nous pouvions nous asseoir dessus. […] 
Mais souvent la tempête faisait tourner cette grande pièce de bois, 
et nous nous trouvions enfoncés dans la mer  : alors nous buvions 
l’onde amère […]. Quelquefois aussi une vague haute comme une 
montagne venait à passer sur nous, et nous nous tenions fermes […] 
de peur que […] le mât […] ne nous échappât65.

Ces deux interludes introduisent le lecteur dans des univers qui, 
pour être réunis sous le même vocable (il s’agit toujours d’aventures), 
n’en témoignent pas moins d’inclinations et d’inflexions nouvelles. 

63	 Les Images, ou Tableaux de platte peinture des deux Philostrates [1614], Paris, 
S. Cramoisy, 1637, p. 291-292.

64	 Les Aventures de Télémaque, éd. citée, p. 275.
65	 Ibid., p. 119.
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Le premier reste, du fait de son orientation morale et même mar-
tiale, largement adossé à l’univers épique. On demeure dans ce que 
Daniel  Roche appelle «  l’héroïsation équestre  […] des gestes et des 
idéologies cavaliers66 ». Le second, qui succède à l’épisode de Cythère, 
est plus mystérieux, plus opaque. De cette embardée périlleuse, de 
cette chevauchée fantastique résulte, chez le narrateur Télémaque, 
un sentiment mêlé où la jouissance – « nous nous conduisions nous-
mêmes » – côtoie le trouble67. Preuve sans doute de la dimension reli-
gieuse voire mystique de ce récit d’initiation et d’expiation. Preuve 
aussi que la figure du bon centaure, du moins telle que transmise 
par la tradition mythographique, ne suffit plus à définir les liens 
unissant Mentor à son disciple. C’est le Fénelon chrétien, le maître 
spirituel, en effet, qui manifeste ici sa présence. Télémaque est non 
seulement puni par où il a péché, (ses sens sont attaqués : il est privé 
de lumière, boit « l’onde amère », tremble de froid et de peur), mais 
l’expérience de l’autorité providentielle dont il mesure sans pouvoir 
l’évaluer l’intensité à travers ce qu’il faut bien appeler une mortifica-
tion passe aussi par l’exténuation de sa raison : « J’écoutais et j’admi-
rais [le] discours [de Mentor], qui me consolait un peu. Mais je n’avais 
pas l’esprit assez libre pour lui répondre »68. La volonté s’en est allée, 
désormais l’esprit est en proie à l’Inconnu du pâtir. Pour peu que l’ima-
ginaire du centaure soit encore à l’œuvre, il y a bien là matière penser 
la mythologie à l’aune de la théologie et même de la christologie69.

Malgré la tradition évhémériste qui s’est attachée, dès les premiers 
siècles, à rationnaliser l’histoire du centaure, on demeure frappé par la 
résistance du mythe tout autant que par la richesse des interprétations 
qu’il a occasionnées. Sans doute l’apport de la France du Grand Siècle 

66	 Roche, Daniel, La Culture équestre de l’Occident, xvie-xixe siècle. Connaissance et 
passion, Paris, Fayard, t. III, 2015, p. 200.

67	 Le Brun, Jacques, La Jouissance et le Trouble. Recherches sur la littérature chré-
tienne de l’âge classique, Genève, Droz, 2004.

68	 Les Aventures de Télémaque, éd. citée, p. 120.
69	 Le Brun, Jacques, Le Christ imaginaire au xviie siècle, à paraître. Nous emprun-

tons et renvoyons ici à l’article de François  Trémolières, à paraître dans 
xviie siècle  : «  Jacques Le Brun (1931-2020). Critique textuelle et histoire de la 
spiritualité ».
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à ce monument mythographique demeure-t-il mineur  : pour l’essen-
tiel, l’époque recycle une topique. Reste que l’importance que revêt la 
légende, notamment dans les discours afférents à l’éducation royale, 
n’en est pas moins remarquable. Du fait de sa coloration héroïque, la 
figure du centaure sert d’abord à construire l’éloge. Mais sa richesse se 
déploie aussi dans l’expression d’un imaginaire. Tout au long du siècle 
s’opère ainsi un glissement  : l’approche poétique accompagne désor-
mais l’orientation éthico-politique, qu’il s’agisse d’adosser la perspec-
tive héroïque à un exercice iconographique d’application mémorielle 
(Vænius expliqué par Gomberville), de la soumettre à une autre esthé-
tique70 (« Le Chat botté ») ou d’en réduire l’éclat par infléchissement 
(Télémaque71). Autant dire que cette fable fragilise le postulat d’une 
séparation nette entre grande et petite mythologie, les liens qu’elle 
établit entre l’une et l’autre se fondant au contraire sur le principe 
d’une circulation.

Bernard Teyssandier

70	 En 1676, Isaac Bensérade dédie au Dauphin, fils du Roi-Soleil, des 
Métamorphoses d’Ovide en rondeaux (Paris, Imprimerie royale, in-4°). 
Conformément à l’orientation parodique du livre, la légende des «  Lapithes 
et centaures » est parodiée à des fins plaisantes : p. 374-375.

71	 Grosperrin, Jean-Philippe, «  L’épique mitigé. De l’art d’accommoder les 
fureurs d’Achille sous le règne de Louis  XIV  », in Boutet, Dominique et 
Esmein-Sarrazin, Camille (dir.), Palimpsestes épiques. Récritures et interférences 
génériques, Paris, PUPS, 2006, p. 45-61.
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