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Le corpus littéraire et paralittéraire qui traite de l’Afrique Centrale dans des langues 

européennes est sans doute principalement écrit en français ; il n’en comporte pas 

moins également des œuvres rédigées en néerlandais, évidemment, mais aussi dans 

d’autres langues, principalement l’anglais, l’italien, l’allemand, sans oublier les langues 

scandinaves et même ibériques. Ceci s’explique en partie par la très large médiatisation 

journalistique et/ou littéraire dont le Congo a fait l’objet, surtout mais non seulement 

lors des deux périodes de crise politique que furent celle du « Caoutchouc rouge », qui 

culmine en 1903-1904, et celle de l’indépendance, de 1959 à 1965 : une importante 

dimension internationale préside donc aux développements successifs de l’écriture ou 

plus généralement du discours (pour y inclure aussi les images, et notamment le 

cinéma) consacré à l’Afrique centrale. Ceci, quant à l’aspect historique. Quant à 

l’aspect théorique, la diversité de ces « témoins » invite dès lors à conceptualiser les 

approches littéraires coloniales, exotiques et post-coloniales à un niveau d’abstraction 

qui permette d’y inclure ou du moins d’y situer l’ensemble de ces discours (sans 

négliger les éventuelles retombées sur la littérature africaine).  
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Sans doute était-il urgent, il y a quelques années, de travailler à un premier 

inventaire du corpus colonial lié à la Belgique francophone. C’est chose faite, tant du 

point de vue des stéréotypes et du racisme – entreprise inaugurée en 1985 par Jean-

Pierre Jacquemin et depuis lors poursuivie –, que du point de vue des grandes 

configurations de l’imaginaire, auxquelles je me suis attaché dans un travail dont la 

partie thématique, précisément, a paru en 1993 1. D’autre part, un certain nombre de 

« lectures » d’œuvres particulières et de mises en perspective plus générales ont été 

publiées 2. Enfin, les premiers matériaux historiques, par ailleurs, ont commencé à être 

rassemblés et, même si nous sommes très loin encore d’aucune synthèse un peu ample, 

on peut dire que le champ est désormais ouvert. L’objectif est à cet égard double : d’une 

part, il faudrait assurément que notre connaissance factuelle de l’histoire et de ses 

acteurs soit développée ; d’autre part, une analyse – une découpe – doit être déployée, 

de manière à faire ressortir les orientations distinctes que prennent des systèmes de 

représentations et d’intérêt qui apparaissent aujourd’hui plus complexes, plus variés, 

beaucoup moins unifiés qu’il semblait naguère. 

Il est par conséquent plus nécessaire que jamais d’affiner les approches 

conceptuelles, car les outils forgés au sein de la littérature générale, s’ils sont précieux, 

ne sont pas toujours une technologie appropriée, ou du moins ne suffisent-ils pas à faire 

émerger des rhétoriques spécifiques. Par ailleurs, l’imposition de cadres idéologiques 

sur ce corpus est certes éclairante, mais ces cadres ne peuvent forcément pas rendre 

compte de l’articulation spécifiquement littéraire, ou plus largement culturelle, des 

termes et valeurs en discussion. Je crois avoir montré, par exemple, que le roman Kufa 

de Henri Cornélus avait, à un autre niveau de profondeur que celui du simple débat pro- 

ou anticolonial, raciste ou anti-raciste, des dimensions complémentaires et non moins 

intéressantes. Cet effort d’affinage doit par ailleurs être entrepris à un niveau qui 

permette la confrontation de domaines – coloniaux exotiques ou post-coloniaux – qu’on 

a peut-être trop tendance à répartir en fonction d’une raison géographique ou 

linguistique qui n’a rien d’une raison épistémologique. Ainsi, on a pas mal publié sur 

l’Indochine ces dernières années, ou sur les complexes iliens, ou encore sur l’Amérique 

colombienne, sans trop se soucier du fait que ces parties du monde avaient fait l’objet 

de regards, sinon communs, du moins comparables. Enfin, il faudra bien un jour que les 

approches dites littéraires intègrent les avancées réalisées par des spécialistes des 

sciences sociales comme Bogumil Jewsiewicki, tant il est vrai, comme ce dernier l’a 

montré suffisamment, qu’on gagne à ne pas isoler les problématiques ; dans la même 

perspective, il y a lieu désormais de formaliser les rapports entre littérature et arts 

plastiques. 

Dans ce contexte, il me parait opportun de revenir sur un certain nombre de 

propositions que je formulais naguère 3 . Ces essais d’une première théorisation 
 

1 «Le petit Belge avait vu grand». Une littérature coloniale. Bruxelles, Labor, 1993, 397 p., 

Archives du Futur. 

2 On songe ici, bien entendu, aux différents volumes parus sous le titre Papier blanc, encre noire, à 

Bruxelles et à Kinshasa, mais aussi à d’autres parutions éparses. 

3 Dans le premier volume, inédit, de la thèse défendue à l’U.C.L. en 1991. 



Stanley et Conrad — 3 

comportaient en effet des éléments facilement transférables à d’autres corpus que celui 

de la littérature coloniale belge francophone. Les travaux entrepris depuis lors ont plutôt 

confirmé leur portée et leur opérabilité. Par ailleurs, un essai paru en 1992 est venu leur 

apporter, à partir de tout autres matériaux, une manière de confirmation en même temps 

qu’une incitation à poursuivre la réflexion ; entre autres, cet essai ouvrait de manière 

plus nette la perspective comparatiste qui me parait s’imposer en la matière et que je me 

propose de prolonger ici.  

La “perception du lointain” 

L’objectif reste, à mon sens, l’élaboration d’un cadre conceptuel qui permette une 

approche un tant soit peu rigoureuse des différents corpus « exotiques », de sorte que 

puissent converger des approches thématiques et rhétoriques, mais aussi historiques et 

identitaires ou, si l’on préfère, anthropologiques. Or l’ouvrage auquel je fais allusion est 

riche d’une hypothèse de travail qui me parait particulièrement féconde à cet égard ; 

l’auteur n’en tire pas lui-même tout le profit qu’il aurait pu en tirer, du moins s’il avait 

nourri des ambitions scientifiques du même ordre que les nôtres, et il ne se soucie pas 

non plus de la vérifier dans les textes. Il lui revient cependant d’avoir formulé une 

intuition qui me parait des plus éclairantes ; à nous dès lors d’en tirer parti.  

L’ouvrage en question, dû à Bernard Piniau, est un essai intitulé Congo-Zaïre 

(1874-1981). La perception du lointain 4. Paru à l’époque de la Conférence Nationale 

Souveraine au Zaïre, tandis qu’une attention extrême était accordée aux aléas de la 

politique, cet essai est passé d’autant plus facilement inaperçu que son intitulé n’était 

peut-être pas assez explicite. Probablement disparaissait-il alors dans la masse des livres 

publiés depuis 1991 sur le Zaïre, – y compris chez le même éditeur L’Harmattan qui 

n’avait peut-être pas intérêt à dissiper le malentendu provoqué par le titre –, dont la 

plupart consistent en réflexions sur les destinées problématiques du pays et en bilans 

prospectifs. Or ce n’est pas de cela qu’il s’agit dans cet ouvrage, qui d’ailleurs était 

rédigé avant les événements de 1991.  

Le sous-titre : La perception du lointain, suggère la portée générale de son propos : 

à l’aide du cas congolais-zaïrois, il s’agit de s’interroger sur la manière dont les 

« réalités » lointaines nous sont présentées, via un certain nombre de « médias », 

d’intermédiaires, de filtres déformants. A priori, Piniau ne s’intéresse pas 

particulièrement à la littérature, et c’est, dans la perspective adoptée ici, son mérite : son 

point de départ est plutôt le rôle de CNN dans ce que nous avons perçu en Europe de la 

Guerre du Golfe, dont on se souvient qu’elle fut quasiment transformée en jeu Nintendo 

par la grâce des caméras. Avec une si mauvaise information, conclut Piniau, inutile de 

dire que les décideurs politiques évalueront mal la situation et ont toutes les chances de 

prendre de mauvaises décisions. Tel est l’horizon général : l’ensemble du regard avec 

lequel l’Occident envisage le « lointain » et l’« Autre ». Le thème est assurément à la 

 
4 Paris, L’Harmattan, 1992, 285 p., coll. Racines du Présent. Bernard Piniau, qui fut responsable 

des Centres culturels français de Kisangani et de Lubumbashi, est lui-même, selon le prière 

d’insérer, directeur d’une association placée sous le signe du «Dialogue entre les cultures». 
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mode, mais on aurait tort de ne l’envisager que dans sa dimension littéraire ou 

culturelle. Piniau montre qu’il est d’une importance capitale pour le devenir politique 

de la planète et, ce qui devient encore plus intéressant, il montre aussi le rôle que joue la 

littérature à cet égard.  

Son ouvrage comporte essentiellement deux parties : la première est consacrée à la 

représentation littéraire de l’Afrique centrale, et c’est bien sûr celle-là qui retiendra 

toute notre attention. Mais on ne perdra pas de vue la seconde, plus longue, qui 

concerne le champ des communications sociales, c’est-à-dire, en l’occurrence, la 

manière dont les réalités du «Tiers-Monde» sont représentées par les médias européens 

avant de se traduire en décisions politiques souvent inadéquates. A titre d’exemple, 

Piniau montre avec succès comment une imagerie littéraire va progressivement 

remplacer l’information objective dans la presse belge (dans cinq quotidiens : Le Soir, 

La Libre Belgique, La Meuse, Le Peuple et Le Drapeau Rouge) à l’époque de 

l’Indépendance du Congo. Piniau exhibe effectivement les carences d’une information 

qui, à gauche comme à droite, se révèle incapable de l’objectivité (l’objet est négligé) et 

de la rationalité (clichés et mythes servent d’explication) qu’on était en droit d’en 

attendre. Ceci se répercute forcément aussi dans le discours politique de l’époque 5. 

L’ensemble de sa démonstration, qui trouve ensuite à rebondir en France au moment 

des « Guerres du Shaba », est assurément convaincant. En somme, faute d’une 

information sérieuse, on assiste à la « victoire de l’imaginaire », à l’envahissement du 

champ de la décision politique par des mythes et des fantasmes « littéraires ». 

Observons par ailleurs qu’il est somme toute assez rare de voir aussi clairement exposés 

les rapports éventuels entre littérature et politique, rapports qui, en l’occurrence, sont 

facilités par le rôle de la presse ; et, dans cette perspective, notons que, pour une fois, 

c’est en quelque sorte la littérature qui détermine la société, ce qui inverse le rapport 

traditionnel des études de sociologie littéraire. 

Le livre s’inscrit donc dans le champ des proliférantes études d’« images » (images 

du Noir, images de l’Afrique), mais son originalité est d’étudier cette fois un cas précis 

dans un contexte bien délimité, et de montrer clairement les conséquences d’une 

désinformation globale, qui provient essentiellement d’un égocentrisme à courte vue, à 

la fois quantitatif (la carence des moyens requis par une information sérieuse) et 

qualitatif (l’informateur cherche moins à découvrir et à expliquer l’objet concerné qu’à 

illustrer son propre schéma de pensée ou celui de son public, quand l’« envoyé spécial » 

ne cherche pas seulement à justifier son voyage en présentant les choses sous un jour 

dramatique). 

L’exotisme conradien 

Venons-en à cette première partie du livre, intitulée « Le Fleuve », partie qui 

s’avère du plus grand intérêt pour qui s’intéresse à la présence de l’Afrique centrale 

dans les lettres européennes ou occidentales. Elle est consacrée à une évocation de la 

 
5 Sur ce thème, on verra aussi P. HALEN & J. RIESZ (éd.), Patrice Lumumba entre Dieu et Diable. 

L’historiograhie d’un héros africain. A par. en 1997, ill. 
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tradition conradienne dans ce domaine, thème de recherche et de réflexion qui aurait pu 

faire l’objet d’un ouvrage en soi, tant il est riche à la fois de cas d’espèce et de 

répercussions littéraires et iconographiques. L’auteur met clairement en évidence la 

manière dont certains « écrivains-voyageurs » réputés (un français : André Gide, deux 

anglophones : Graham Greene et V.S. Naipaul, un italien : Alberto Moravia) se sont en 

réalité promenés en Afrique centrale avec les œuvres de Conrad en tête, et parfois 

explicitement sous le bras. On aurait pu ajouter d’autres cas à cette série de quatre 

écrivains, mais l’essentiel n’est pas là. 

De l’Afrique, ils n’ont vu que ce qui coïncidait avec la représentation conradienne, 

supposée vraie. On peut s’interroger sur ce qui fonde cette supposition de vérité : 

assurément, d’un côté, ces écrivains savaient que Conrad avait été, pendant une fort 

brève période de sa vie, capitaine d’un petit steamer sur le fleuve Congo ; ils pouvaient 

donc en déduire que An Outpost of Progress tout comme Heart of Darkness se 

fondaient sur une expérience vécue, et ils n’avaient évidemment pas tort. D’un autre 

côté, ces écrivains non belges étaient issus de pays ou de zones linguistiques où avaient 

résonné durablement l’écho de l’affaire du Red Rubber et les campagnes anti-

léopoldiennes de Morel ; où, par conséquent, une image négative du Congo était 

présente, que quasiment aucun contre-discours n’était venue compenser, faute d’autre 

crise : lorsque nous pensons au Koweit, est-ce que nous n’avons pas immédiatement 

sous les yeux les dernières images que nous en avons vu sur CNN et ce, bien que le 

pays ne soit sûrement plus dans l’état où il se trouvait lors de la Guerre du Golfe ? 

Quant aux représentations, le Congo était de la même manière resté dans l’état où il se 

trouvait lorsque les dernières images médiatiques en avaient été largement diffusées, au 

début du XXe siècle. Enfin, des raisons plus institutionnelles interviennent, et ce sont 

peut-être les plus importantes : Conrad est un grand écrivain ; bien que le premier 

traducteur en français d’An Outpost of Progress soit belge 6, la France va découvrir et 

reconnaitre ses qualités dans le courant des années vingt, si l’on songe à Gide. Et citer 

un grand écrivain est toujours se grandir ; d’autant que, comme on le sait, il appartient à 

la rhétorique du récit de voyage de se situer toujours dans les pas d’un voyageur 

antérieur, de préférence célèbre 7 . Le Réel importe moins dès lors que la citation, 

l’Autre rencontré importe bien moins que le lecteur européen, et quant au plaisir de 

celui-ci, il est toujours augmenté lorsqu’il peut se retrouver en pays connu (dans les 

livres de Conrad) plutôt que de devoir apprendre de l’inconnu (les pays concernés).  

Le problème, c’est que la vision de Conrad était elle-même une construction 

littéraire, dont l’enjeu était moins le Congo qu’un Sujet occidental en crise, sur la scène 

d’un théâtre auquel l’Afrique centrale fournissait un décor de déliquescence générale et, 

littéralement, de fin-du-monde. Luc Rasson, dans un article fondamental paru en 1988, 

 
6 Un avant-poste de la Civilisation, traduit de l’anglais par G.D.Périer. Bruxelles, Renaissance 

d’Occident, 1925, 53 p. ; la traduction de G. Jean-Aubry : Un avant-poste du progrès parait chez 

Gallimard en 1932. 

7 Cfr e.a. le bel ouvrage de Sarga MOUSSA : La relation orientale. Enquête sur la communication 

dans les récits de voyage en Orient (1811-1861). Paris, Klincksieck, 1995, 279 p., coll. 

Littératures des voyages n°IX. 
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avait déjà pointé les ambigüités de la représentation conradienne, dont la réputation 

anticolonialiste est en réalité très usurpée 8. On pourrait ajouter à cette approche limitée 

à la littérature l’apport ultérieur du cinéma, les trois films qui, à ma connaissance, ont 

été consacrés à adapter Heart of Darkness pour l’écran et le petit écran ayant tous 

souligné l’aspect initiatique et anthropologique, voire mystique, du récit : on se 

souvient e.a. des images d’Apocalypse Now et de la destinée de Fr. F. Coppola pendant 

le tournage 9. Heart of Darkness, comme ce film, repose d’ailleurs sur un canevas 

typique de l’imaginaire colonial : le mythe de l’aventurier-roi, qu’on trouve chez 

Malraux, chez Lawrence et chez bien d’autres écrivains plus ou moins inspirés par une 

gêne profonde et en même temps une fascination pour les émules de Robinson 

Crusoé 10.  

Bernard Piniau ne cite pas cet article ni ce film, pas plus qu’il ne cite d’ailleurs 

aucun autre travail 11. Son propos est à la fois utilitaire (il s’agit de préparer la seconde 

partie de l’ouvrage) et plus intuitif que systématique. Cela ne l’empêche pas d’être 

convaincant, sauf peut-être quant à la délimitation de l’objet thématique lui-même : 

« Le Fleuve ». En effet, la tradition conradienne se retrouve aussi bien, par exemple, 

dans le Voyage au bout de la nuit de Céline, qui n’évoque pas le Congo, et d’une autre 

manière, bien plus tard, dans Le Reste du monde d’Anna Geramys, dont l’action se 

déroule au bord du Tanganyka au début des années 70. L’important est plutôt dans 

l’élaboration progressive de ce lieu-commun : une Afrique mystérieuse, dangereuse et 

primitive, essentiellement rétive -- selon le concept précieux qu’a proposé Luc Rasson -

- aux efforts prométhéens de la construction historique et d’un certain humanisme. 

Mais il est vrai que le Fleuve Congo est par excellence le théâtre de cette mise en 

échec : c’est la voie symbolique d’une remontée du Temps, la traditionnelle image du 

cours d’eau héraclitéen faisant place en l’occurrence à un contraste saisissant entre 

d’une part la petitesse et la vanité de l’effort européen pour le dominer, pour en avoir 

raison, et d’autre part le gigantisme quasi métaphysique d’un courant et d’un décor qui 

vouent cet effort à l’anéantissement. Le voyage se déroule moins dans un espace moins 

 
8 RASSON (Luc), «"Chacun sa place". L’anticolonialisme dans Heart of Darkness (1899) et dans 

Voyage au bout de la nuit (1932)», dans BUISINE (A.) et al. (éd.). L’Exotisme. Paris, Diffusion 

Didier-Érudition, 1988, 468 p., Cahiers CRLH-CIRAOI n°5 ; pp.267-280.  

9 Le film Apocalypse now, réalisé par Francis Ford Coppola avec Marlon Brando et Martin Sheen 

et tourné au Vietnam, avait été suivi d’un film-mémorial, Au coeur des ténèbres, réalisé par 

l’épouse de Coppola à partir des images du tournage de Apocalypse now. Plus récemment, 

l’anglais Nicolas Roeg a proposé Au coeur des ténèbres (1994) avec Tim Roth et John 

Malkovitch. 

10 Robinson Crusoé, on le sait, est une projection imaginaire de l’entreprise coloniale anglaise : 

l’indigène étant supposé inexistant, on peut rebâtir utopiquement un modèle de développement  

européen où seraient aussi niées les relations de travail. Le mythe de l’aventurier-roi rétablit la 

présence de l’indigène, mais ne peut le faire que colonialement, c’est-à-dire sous la figure du 

barbare provisoirement dominé (cfr les travaux de Gilbert Soubigou). 

11 En dehors d’une bibliographie fantaisiste, qui ne signale aucun livre sur Conrad, mais bien, on ne 

sait pourquoi, Ngando de Lomami Tshibamba ainsi que des ouvrages de Joseph-A. Cornet sur 

l’art africain. 
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géographique que mythique : on va vers l’Origine ou vers la Fin des Temps. 

Assurément, le petit steamer n’est pas n’importe quel symbole : il évoque de manière 

plus précise la doxa positiviste et technicienne qui triomphe à la fin du XIXe s., et qui 

remplit la philosophie bourgeoise d’un Auguste Comte d’un optimisme auquel deux 

guerres mondiales, Auschwitz et Hiroshima, règleront son compte. Relevons déjà que, 

dans l’imagerie qui entourera les récits de Stanley, le petit steamer occupera une place 

de choix, mais avec des valeurs inverses, de conquête, de pénétration réussie, de 

prouesse technologique et d’exploit humain : soit la réitération de Robinson Crusoé, 

hors l’espace abstrait de l’île. C’est, dans Through the Dark Continent et dans The 

Grounding of the Congo Free State, le Lady Alice et, plus significatif encore, L’En-

Avant. Le steamer de Stanley symbolise précisément cette doxa positiviste dont se 

nourrit plus largement toute l’utopie coloniale : ne rêve-t-elle pas d’une sorte de 

transparence du monde à lui-même, transparence qui se réaliserait par une double 

avancée dans le Temps (le Progrès) et dans l’Espace ? En traversant l’ex-terra 

incognita, l’explorateur montre que la zone n’est pas opaque, mais plus que simplement 

pénétrable : nommable et «ouverte», selon le leitmotiv de l’époque, aux commerces 

divers de l’Histoire. Ainsi le Belge de Lichtervelde peut-il placer sous une épigraphe de 

Térence (humanum sum et nil humanum a me alienum puto) un essai consacré aux 

Légendes de l’inconnu géographique, qu’il conclut ainsi, en 1903 : 

A l’heure présente, l’ingénieur forge les derniers rails qui, du Cap Horn aux glaciers 

de l’Alaska, et des mers d’Extrême-Orient au Cap de Bonne-Espérance, doivent former 

l’anneau des épousailles de l’homme et de la terre. Par la colonisation, la jeunesse 

aventureuse décuple les champs ouverts à son activité, la lutte pour la vie se transforme 

en expansion nationale, le prolétaire fonde une famille, le convict redevient un citoyen, 

le déclassé se relève, l’individualisme triomphe du collectivisme, la richesse se féconde, 

le monde s’unifie, les préjugés s’effacent, la tolérance entre dans les coeurs et 

graduellement le sauvage cannibale, l’esclave héréditaire s’élève, grâce à d’augustes et 

généreuses initiatives, au niveau des races dominantes 12.  

Cette citation est éclairante : on y trouve l’ethnocentrisme et les stéréotypes racistes, 

bien entendu, mais là peut-être n’est pas l’essentiel puisqu’ils ne sont pas 

fondamentalement liés à un mouvement qui, précisément, vise à « effacer les 

préjugés ». Plus importante est l’appréhension coloniale-prométhéenne de l’espace à 

connaitre, qui hante à l’époque, dans tous les pays européens, les fameuses Sociétés de 

Géographie où s’élaborent aussi, il faut le rappeler, les premières « missions 

humanitaires », notamment anti-esclavagistes. 

C’est très exactement contre cette conception que s’érige la tradition conradienne, 

aussi appelée « exotisme critique ». Elle doit être comprise moins comme un 

témoignage à propos de l’Afrique coloniale et post-coloniale, que comme une littérature 

de crise, vouée à illustrer la faillite ou l’inopérabilité de l’humanisme et du positivisme 

matérialiste. En ce sens, on peut aussi qualifier cette tradition d’« exotisme radical », 

tant il est vrai que tout y est construit à partir d’un postulat, celui de l’altérité. Non pas 

 
12 DE LICHTERVELDE (G.), Les Légendes de l’inconnu géographique. Bruxelles, Lacomblez, 1903, 

82 p. ; ici pp.80-81. 
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le Divers à la Segalen, et encore moins l’Autre tel que le conçoit le discours du 

« respect des différences » et du « dialogue entre les cultures ». Mais l’Autre essentiel, 

d’ordre métaphysique plutôt qu’humain : cet illimité qui marque la limite du Sujet 13.  

La cuvette congolaise devient ainsi le théâtre emblématique d’un drame, celui de 

l’anéantissement de l’Histoire, indifféremment attirée tantôt vers son Origine 

magmatique, tantôt vers sa Fin chaotique. D’où un certain nombre de topoï 

secondaires : le fleuve lui-même, qu’on remonte en remontant aussi le Temps ; la forêt 

équatoriale, ce mur opaque et impénétrable, cet enchevêtrement indifférencié 14, fait 

d’une végétation exubérante et/ou pourrissante ; le « sauvage », incompréhensible ou 

animal ; le « colonial », ce Prométhée déchu et médiocre autant qu’inepte ; l’ensemble 

formant l’univers de la non-Histoire, dont aucune évolution n’est à attendre, par 

définition, puisque c’est sur lui que l’Histoire vient buter et se révéler vaine. C’est le 

lieu mythique où l’être peut s’apercevoir d’une altérité qui le gagne, qui lui révèle 

d’abord l’altération de ses facultés, enfin son aliénation : s’il ne quitte pas l’endroit, il 

est voué à la mort ou à la folie. Cette déliquescence est exemplairement montrée par le 

suicide plus ou moins volontaire (la volonté du Sujet doit s’annuler) du protagoniste de 

Kufa, roman de Henri Cornélus (1954), récemment réédité : celui qui aurait dû être le 

héros d’une Histoire de libération pour l’Afrique s’annihile par noyade au milieu du 

centre, si l’on peut dire, tant il est vrai qu’il s’agit de se perdre au milieu de « l’Eau 

noire », cette mer (mère ?) intérieure de la cuvette congolaise (le « bassin »), elle-même 

au centre du continent 15 . Retourner à cette mère, s’y engloutir, renoncer à la 

responsabilité historique du langage, rêver de se perdre dans le magma originaire : c’est 

l’envers du discours prométhéen et colonial 16. 

Le paysage conradien, en réalité, utilise le référent de l’Urwald pour parler de bien 

autre chose que de l’homme en Afrique ; on qualifierait difficilement, du reste, son 

point de vie d’humaniste. Ainsi, les deux protagonistes blancs de An Outpost of 

Progress :  

They lived like blind men in a large room, aware only of what came in contact with 

them (and of that only imperfectly), but unable to see the general aspects of things. The 

river, the forest, all the great land throbbing with life, were like a great emptiness. Even 

 
13 Cfr MICHEL (M.), «Figures de l’exotisme et désir d’au-delà», dans R. ANTONIOLI (éd.), 

Exotisme et création. Lyon, Publications de l’Université Jean Moulin - L’Hermès, 1985, pp.345-

355. 

14 Cfr nos propositions : «L’Ouvert et le Fermé : une typologie de l’espace centre-africain dans 

toutes sortes d’histoires européennes», dans Descriptions et créations d’espaces dans la 

littérature. E. Léonardy et H. Roland (éd.). Bruxelles, Nauwelaerts, 1995, pp.215-233 ; «Paysage 

exotique et paysage colonial», dans Le Paysage et ses grilles. Actes du colloque de Cerisy. 

Textes réunis et présentés par Françoise Chenet. Paris-Montréal, L’Harmattan, 1996, pp.51-70. 

15 Voir notre introduction, «A travers le continent rétif», à La littérature coloniale, II. Bruxelles, Le 

Cri, 1995, coll. Les évadés de l’oubli ; et «Le petit Belge avait vu grand». op.cit., pp.187-246. 

16 Alain BUISINE a montré que le désert était une scène mythologique équivalente pour la littérature 

coloniale française, mais aussi chez d’autres écrivains comme Paul Bowles. Voir son ouvrage : 

L’Orient voilé. Paris, Zulma, 1993, 297 p. 
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the brilliant sunshine disclosed nothing intelligible. Things appeared and disappeared 

before their eyes in an unconnected and aimless kind of way. The river seem to come 

from nowhere and flow nowither. It flowed through a void. Out of that void, at times, 

came canoes, and men with spears in their hands would suddenly crowd the yard of the 

station. They were naked, glossy black, ornamented with snowy shells and glistening 

bass wire, perfect of limb. They made an uncouth babbling noise when they spoke, 

moved in a stately manner, and sent quick, wild glances out of their startled, never-

restling eyes. Those warriors would squat in long rows, four or more deep, before the 

verandah, while their chiefs bargained for hours with Makola over an elephant tusk. 

Kayerts sat on his chair and looked down on the proceedings, understanding nothing. 

He stared at them with his round blue eyes, called out to Carlier, “Here, look at that 

fellow there -- and the other one, to the left. Did you ever see such a face ? Oh, the 

funny brute !” 

Carlier, smoking native tobacco in a short wooden pipe, would swagger up twirling 

his moustaches, and surveying the warriors with haughty indulgence, would say -- 

“Fine animals. Brought any bone ? Yes ? It’s not to soon. Look at the muscles of 

that fellow -- third from the end. I wouln’t care to get a punch on the nose from him. 

Fine arms, but legs no good below the knee. Couldn’t make cavalry men of them” [...] 

Such profitable visits were rare. For days the two pioneers of trade and progress 

would look on their empty courtyard in the vibrating brilliance of vertical sunshine. 

Below the high bank the silent river flowed on glittering and steady. On the sands in the 

middle of the stream, hippos and alligators sunned themselves side by side. And 

stretching away in all directions, surrounding the insignificant cleared spot of the 

trading post, immense forests, hiding fateful complications of fantastic life, lay in the 

eloquent silence of mute greatness. The two men understood nothing, cared for nothing 

but for the passage of days that separated them from the steamer’s return 17. 

On aperçoit le procédé de saturation qualificative auquel a recours Conrad, en même 

temps que l’enjeu ontologique d’une telle mise en œuvre. En particulier, l’adjectif 

« fantastique » rend visible les affinités d’un tel exotisme avec un état d’esprit de 

résistance à l’égard d’une certaine rationalité positiviste, état d’esprit qu’on observe 

sans difficultés dans d’autres productions littéraires européennes de l’époque.  

Inutile d’y insister beaucoup : la tradition conradienne est de toute évidence 

dominante lorsqu’il s’agit d’évoquer l’Afrique centrale pour des lecteurs (des auditeurs, 

des spectateurs) européens. Et, fait intéressant, on la retrouve à la fois dans les œuvres 

du champ légitime et du champ illégitime, ce qui est un bon indice qu’on a bien là une 

représentation collective où l’ensemble de la société occidentale se donne le plaisir 

trouble de décrire son Autre : non pas, en réalité, l’homme Africain, auquel personne ne 

s’intéresse, d’autant qu’il pourrait bien rappeler le lecteur à ses propres problèmes 

humains ou encore à sa responsabilité historique vis-à-vis de lui, mais ce que 

l’Occidental veut penser que lui-même n’est pas : l’envers de son projet historique et de 

la conscience de lui-même qu’il veut avoir. Ainsi, l’Urwald apparait dans les premières 

lignes du best-seller délirant de Michael Crichton, l’auteur aussi de Jurassic Park, 

comme « le lieu où se trouvent les os » : 

 
17 Complete Work, vol. VIII : Tales of Unrest. Kent Edition. New York, Doubleday, Page & Cy, 

1925, pp.92-94 ; Trad. française : cf. Un avant-poste du progrès, dans Inquiétude. Œuvres. T.I. 

Paris, NRF/Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1982, pp.728-730. 
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L’aube se leva sur la forêt humide.  

Le pâle soleil consumait la fraicheur matinale et la brume à la moiteur tenace, 

révélant un monde gigantesque et silencieux. D’énormes arbres aux troncs de douze 

mètres de diamètre s’élevaient à soixante mètres au-dessus du sol, où ils étalaient une 

dense voute feuillue qui masquait le ciel et d’où l’eau dégouttait perpétuellement. Des 

rideaux de mousses grises, de plantes grimpantes et de lianes pendaient des arbres en 

s’enchevêtrant ; des orchidées parasites jaillissaient des troncs. Au niveau du sol, 

d’immenses fougères luisantes d’humidité croissaient à hauteur d’épaule et retenaient le 

brouillard à ras de terre. Çà et là, une tache de couleur : les rouges efflorescences des 

acanthemas, poison mortel, et les fleurs grimpantes bleues des dicindras qui ne 

s’ouvraient qu’au petit matin. Mais on avait surtout l’impression d’un monde vaste, 

démesuré, d’un vert teinté de gris : un milieu étranger à l’homme, inhospitalier.  

Jan Kruger posa son fusil près de lui [...] 18 

Quant à savoir pourquoi triomphe la vision conradienne plutôt que la vision 

positiviste, cela revient peut-être à se demander pourquoi nous écrivons ou nous lisons 

de la littérature : pourquoi nous réservons un espace à l’évocation de notre Autre, de ce 

qui nous menace symboliquement, du Monstre 19. Du Monstre dont on triomphe, par 

héros interposé, ou dont on ne triomphe pas, mais qui ne sortira quand même pas du 

livre. C’est ce que Charles Grivel appelle la « production de l’intérêt romanesque ».  

Tout ceci permet de préciser la notion d’exotisme critique. Après bien des 

tâtonnements, j’avais été amené à définir l’exotisme, en dehors de toute dimension 

géographique, comme le regard au moyen duquel on faisait d’un certain objet 

référentiel un Autre, c’est-à-dire parfois un simple envers (inversum), parfois un ethno-

stéréotype fonctionnel, isolé dans sa « différence », mais parfois aussi, et plus 

fondamentalement, un donné à la fois inconnu et inconnaissable, c’est-à-dire la figure 

de ce qui résiste à l’appropriation autant qu’à la communication. L’Afrique de Conrad, 

par là, est éminemment exotique. Mais il y a un autre débat. Lorsqu’on a parlé 

d’exotisme critique, sous l’influence de Segalen et d’une autre doxa, celle du respect 

des différences inspirée par l’anticolonialisme, on a voulu voir chez Conrad (comme 

chez Gide ou chez Céline... ou chez Cornélus) un exotisme acceptable dans la mesure 

où il aurait brossé le portrait de « coloniaux » un peu débiles, et, dès lors, dans la 

mesure où il aurait fait la critique de l’entreprise coloniale. Une telle valorisation est 

complaisante et ambigüe, car elle fait silence sur le fait que l’image de l’Africain est 

encore plus péjorative que celle des pauvres prométhées déchus au bord du Congo. En 

réalité, s’il y a un anticolonialisme chez Conrad, il n’est qu’une conséquence d’une 

critique bien plus profonde, touchant à la perspective même du progrès historique et de 

la possibilité de communiquer entre les humains.  

 
18 CRICHTON (M.), Congo, New York, Knopf, 1980 ; Congo. Traduit de l’américain par J.-P. 

Martin (1981). Paris, Mazarine, 1982, 477 p., coll. Le Livre de Poche  n°5667, p.15. Les 

quelques touches «scientifiques» de la description, non seulement cautionnent ici la 

vraisemblance, mais ajoutent à l’altérité du lieu des sèmes mystérieux, à rebours de la 

connaissance antexotique qu’elles auraient pu introduire. 

19 Cfr GRIVEL (Ch.), e.a. : «Der Böse, erzählerisch. Analyse einer Übertragung», dans LiLi, Heft 

66, 1987, pp.85-101.  
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Ceci explique aussi la contradiction qu’on voit chez Gide, Simenon ou chez 

Cornélus : d’une part ils suivent plutôt généreusement un impératif humaniste, et ils 

dénoncent les injustices du système colonial ; d’autre part, ils ne peuvent s’empêcher de 

suivre la tradition conradienne d’un prodigieux mépris pour l’Afrique ou, plus 

précisément, d’une projection sur l’Afrique de leur propre désir de fréquenter la 

Sauvagerie 20. 

La tradition de Stanley 

Avec beaucoup d’à-propos, Bernard Piniau montre aussi comment, à la fin du XIXe 

siècle, un autre discours dispute au discours conradien la prépondérance, en Europe, au 

sujet de l’Afrique équatoriale : celui de Stanley. Ce discours, qui fonde la tradition que 

nous appelons antexotique, est un discours de maitrise et de connaissance : 

l’exploration géographique. Un exemple, tiré de Through the Dark Continent, et plus 

spécialement de la 3e partie, qui marque l’arrivée dans ce qui n’est pas le « cœur des 

ténèbres ». Le passage, intitulé : « Suspense and Success » et « Among friendly 

Natives », commence avec les précisions d’usage dans les carnets de l’explorateur 21 : 

“February 8. -- Thank God ! An anxious day has terminated with tranquillity to long-

disturbed minds. We are camped in a small jungle-covered islet in north latitude I° 40’ 

44" by observation, and east longitude 21° 4’ by acct. Opposite, at 500 yards’ distance, 

on the left bank, is the village of Rubanga, in Nganza. On the right bank, at 1700 yards’ 

distance from us, is the large town of Gunji. 

S’ensuit le récit de la « pacifique conquête » de la ville, qui se termine sous le signe de 

l’abondance des échanges communicationnels et matériels :  

[...] The old chief nodded with his head. We raised our anchor, [...], and, snatching a 

string or two of cowries, I sprang on land followed by the coxswain Uledi, and in a 

second I had seized the skinny hand of the old chief, and was pressing it hard for joy. 

Warm-hearted Uledi, who the moment before was breathing furiously hate of all 

savages, and of the procastinating chief in particular, embraced him with a filial 

warmth. [...] in an incredibly short time, the blood-brotherhood ceremony between the 

suddenly former friends was solemnly entered into, and the irrevocable pact of peace 

and friendship and good-will had been accomplished ! [...] We distributed presents to 

each native, and in return we received great bunches of mellow, ripe, and green 

bananas, as well as of fish. It was agreed between us that we should encamp on this 

little islet, on which we find ourselves to-night, with a feeling as though we were 

approaching home. [...] 

 
20 Sur Gide, voir SÄNDIG (Brigitte), «Die Macht des Klischees. Zur großen Zeit des Kolonialismus 

in der französischen Literatur», in Grenzgänge, 1. Jhg. 1994, heft 2, pp.81-92 ; PORRA 

(Véronique), L’Afrique dans les relations franco-allemandes entre les deux guerres. Frankfurt 

a.M., Iko-Verlag, 1994, 299 p. Nous n’avons pas pu consulter l’ouvrage dont la parution était 

annoncée pour cet été : Russel WEST, Conrad and Gide. Translation and Intertextuality. 

Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1996, ca. 250 p. 

21 STANLEY (H.M.), Trough the Dark Continent. Or, The Sources of the Nile, Around the Great 

Lakes of Equatorial Africa, and Down the Livingstone River to the Atlantic Ocean. Copyright 

edition in four volumes. Hamburg, Karl Grädener, 1878, vol.III, pp.364-367. 
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Un tel discours se retrouvera dans la plupart des approches coloniales au sens propre, 

approches dont on sait qu’elles furent essentiellement documentaires, et toujours d’une 

certaine ambition ou prétention scientifique. Conrad, qui fonde l’«exotisme critique», 

vise au contraire, d’emblée, à la méconnaissance, puisque ce qui l’intéresse, c’est 

l’inconnaissable (ou ce qu’il veut supposer tel), de préférence violent et barbare, ou 

alors pourrissant et chaotique. Or, de cette rivalité, c’est indiscutablement Conrad qui 

sort vainqueur en Métropole : c’est lui qui intéressera les belles-lettres légitimées (mais 

aussi bien, ajoutons-nous, la paralittérature aventureuse, soient les deux voies du succès 

éditorial ; ainsi que le cinéma) 22 . Piniau suggère aussi que les anthologies et les 

ouvrages de référence, lorsqu’ils citeront néanmoins Stanley, privilégieront dans son 

œuvre abondante les passages « exotiques » (dangers, combats, difficultés, 

sauvageries), et laisseront de côté les passages « antexotiques », pourtant plus 

nombreux et plus caractéristiques (mesures du terrain, acquis pratiques et 

géographiques, tout ce que Piniau appelle le « savoir réaliste »).  

Quant à la tradition de Stanley, elle se retrouve dans la littérature proprement 

coloniale, dont l’impact fut réduit en métropole et que ses postulats naturalistes, liés à 

une philosophie de l’histoire et à une confiance dans le langage qui étaient à l’honneur à 

la fin du XIXe siècle, empêchaient de prétendre à une quelconque « modernité ». Ceci 

explique en partie pourquoi les littératures coloniales dans leur ensemble, sauf sans 

doute en Angleterre, ont été tenues à l’écart de la reconnaissance et de la légitimation : 

de la littérature, le lecteur métropolitain n’attendait pas qu’elles viennent lui rappeler les 

principes qui régissent le plus profondément le développement des sociétés occidentales 

depuis la Renaissance ; au contraire, il attendait, il attend sans doute encore, qu’elle lui 

montre son Autre. D’où, aussi, le caractère indécrottable, en dépit de tous les efforts 

entrepris en vue de représentations plus « correctes», des stéréotypes qui caractérisent 

jusqu’à aujourd’hui la littérature – le cinéma, la bande dessinée, le polar, etc.–, la plus 

lue à propos de l’Afrique. Et, de là, la presse écrite et télévisuelle. 

De l’exotisme post-colonial 

Rien n’a dès lors changé dans ce qui fait, globalement, notre perception de 

l’Afrique. Assurément, d’une part, il est question de développement, d’aide au 

développement, de dialogue entre les cultures, d’aide humanitaire et de partenariat. 

L’africanistique aussi s’est développée, comme discours scientifique. Nous en savons 

plus, c’est évident, et le lointain s’est rapproché, conséquence du siècle de contacts 

qu’ouvrait, ci-dessus, la citation de G. de Lichtervelde. Et néanmoins, d’autre part, dès 

que possible, nous retournons, pour notre jouissance, à la tradition conradienne : une 

famine, un coup d’état, une guerre civile, les tragédies ne manquent pas pour que fasse 

intrusion, d’un côté, dans les représentations « littéraires », de l’autre côté, dans les 

 
22 Le cinéma et la bande dessinée sont partagés, de façon analogue, entre les deux traditions. La 

gravure, fin du XIXe s., le dessin scientifique et, dans la propagande des années 1950 

particulièrement, la photographie en noir et blanc s’inscrivent par contre dans un dessein 

stanleyien (cfr «L’Ouvert et le Fermé...», art.cit.). 
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médias, un imaginaire de catastrophe dont Apocalypse Now est la réalisation exemplaire 

(à cet égard, il importe peu que ce film ait été tourné au Vietnam). V.S. Naipaul et 

Moravia sont les écrivains post-coloniaux qu’évoque Bernard Piniau. Il y en a beaucoup 

d’autres, y compris, dans la littérature zaïroise elle-même, puisqu’on ne s’explique pas 

tout à fait un roman comme Cannibale de Bolya 23  (placé sous une épigraphe de 

Conrad) sans en référer à cette tradition qui n’est donc plus strictement européenne. Le 

Reste du monde, d’Anna Geramys 24, splendide roman qui a pour cadre le génocide 

hutu de 1972-73 au Burundi, est à mon sens l’exemple canonique de ce que devient 

l’exotisme critique dans la littérature post-coloniale, (c’est-à-dire dans un contexte où le 

catastrophisme, naguère plus ou moins jugulé par le discours antexotique de la 

« colonie modèle », peut se revendiquer de quelque justification réaliste et en même 

temps déployer hyperboliquement la crise historique de l’homme blanc) : la reprise 

d’un mythe aux dimensions métaphysiques, celui de l’anti-prométhée. Comme chez 

Conrad, on y assiste à la déroute de l’entreprise occidentale de progrès historique, 

déroute dont font les frais, par centaines de milliers, les cadavres au bord de la route, 

dans la rivière Akagera et dans les camps, mais dont le héros occidental se tire, 

finalement, sans trop de mal, sinon une neurasthénie galopante et une vague envie de 

s’auto-détruire 25. 

Bernard Piniau formule, en outre, une dernière suggestion : la mythification de 

l’Afrique littéraire et médiatique serait proportionnelle à l’abandon progressif d’un 

projet historique concernant la zone de référence (p.260). En quelque sorte, l’action et 

la possibilité d’une action, en quelque sens que ce soit, commandent l’information ; 

l’impossibilité pratique ou politique d’intervenir ou (d’agir avec) commande la 

désinformation et l’irruption de fantasmes, le recours à une tradition mythique et 

littéraire dont il importe peu qu’elle concerne un objet donné, puisque le message est 

désormais non référencié. Ceci, qui parait relever du bon sens, est de nature à expliquer 

bien des choses, à commencer par le désintérêt avéré de la classe politique belge à 

l’égard de la politique congolaise, dont la nation éprouvait en profondeur qu’elle n’avait 

que faire. Mais aussi, en 1960, la brutale enflure médiatique du moment qu’il allait se 

passer quelque chose – pourvu que ce soit un peu sanglant !? – et puis le détournement 

de l’information vers le fantasme, du moment qu’il s’avérait que les acteurs européens 

étaient relativement impuissants à changer l’Histoire.  

Le roman de Graham Greene, A Burnt-Out Case, vient à l’appui de cette hypothèse, 

puisque son action se situe explicitement entre les émeutes de Léopoldville et 

l’Indépendance congolaise, c’est-à-dire à l’époque où l’entreprise prométhéenne de la 

« colonie modèle » tourne en eau de boudin. Querry, qui n’est pas pour rien architecte, 

vient en Afrique à la recherche du bout du monde et de ce qu’on doit appeler le bout de 

 
23 BOLYA, Cannibale. Ed. P.-M. Favre, 1986, 191 p. Voir ci-contre l’étude de S. Riva. 

24 GERAMYS (Anna), Le reste du monde. Paris, Mazarine, 1987, 316 p. ; voir aussi son second 

roman, Les fruits tropicaux. Roman. Lausanne, L’Age d’Homme, 1989, 157 p.  

25 Pas plus que le «héros» de Kufa, l’«héroïne» démissionnaire du Reste du monde ne peut se 

suicider, puisque ce serait encore afficher une certaine volonté, un certain acte. 
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lui-même : « I have comme to an end of all that too. / Too ? / Like all the rest. To the 

end of everything » 26. Sans doute, l’au-delà, le Paradis appelé Pendélé par son alter 

ego, le burnt-out case nommé Deo Gratias, n’est-il pas rejoint : si la charité émerge 

finalement comme le seul élément sûr au terme du récit, c’est une charité est aussi 

inefficace que tragique, qui nous éloigne peu de Conrad. Greene nous en prévient : 

«This Congo is a region of the mind» (p. 5). C’est la pointe extrême de l’ici-bas : « I’ve 

come to an end. This place, you might say, is the end. Neither the road nor the river go 

any further » (p. 110). Que le sujet historique, hérité des Lumières, y soit mis en 

question, c’est évident dès la première ligne : « The cabin-passenger wrote in his diary 

a parody of Descartes : “If feel discomfort, therefore I am alive”, then sat pen in the 

hand with no more to record » (p.9 ; cf. aussi p.186). L’Au-delà, le Pendélé, prend 

aussi un aspect historique : on annonce l’indépendance du Congo dans cette 

perspective. Mais il est clair que, dès 1960, année de publication du roman, cette 

indépendance n’est pas le moins du monde envisagée comme une issue progressiste, au 

contraire, et la maladie qui affecte à la fois le décor, – décrit en termes conradiens : 

indifférenciation, immobilité, engloutissement, etc. – et l’être est une lèpre sans espoir 

de salut. Le « steamer blanc» avance, mais dérisoirement : « A lot of effort it seemed for 

so slow a progress » (p. 10). L’odeur de l’Afrique, c’est « the sweet gangrenous smell 

of certain leprous skins » (p. 18), l’ex-architecte faisant lui-même partie du groupe des 

« lépreux ». Le Fleuve a pris une forme circulaire et, quant à la Route, cet axe de 

pénétration où avait triomphé la fierté coloniale, elle est désormais « narrow like a 

coffin or a grave » (p. 30). Dans les ténèbres extérieures (« darkness outside », p. 176), 

derrière le « green jungle wall » (p.26) qui, comme chez Cornélus, est animé et 

« s’approche », « there was little in the forest to appeal to the romantic. It was 

completely empty. It had never been humanized, like the woods of Europe » (p. 54).  

Comme pour illustrer d’avance les hypothèses de Piniau, Greene (qui lui-même ne 

semble pas toujours bien informé, comme à propos des albinos) met d’ailleurs en scène 

un personnage de journaliste racontant n’importe quoi, pourvu que cela soit 

sensationnel (« They won’t know the bloody difference »), évoquant Stanley mais selon 

une phraséologie conradienne (« The eternal forest broods along the banks unchanged 

since Stanley and his little band »), et titrant son article, de manière éloquente : « The 

White Man’s Grave » (p. 97-98). Toutefois, cette opinion de Parkinson, largement 

partagée par d’autres personnages du roman, colonialistes qui ne demandent qu’à 

rentrer en Métropole et qui « haïssent ce pays », n’est pas celle de Querry, ni sans doute 

de Greene : c’est du tombeau de l’homme tout court, ou plus précisément du sujet 

historique tel qu’il a été développé en Occident dans une perspective de progrès pour le 

monde, qu’il s’agit ici : la fin du régime colonial est une métaphore. 

D’un point de vue plus théorique, la suggestion de Piniau à propos du renoncement 

au projet historique est de nature à modifier le sens de l’adjectif « lointain » : en réalité, 

la distance physique importe peu, et en elle-même la distance pratique (les difficultés de 

 
26 GREENE (Graham), A Burnt-Out Case. (1960). London, Penguin Books, 1975, p.16 ; La Saison 

des pluies. Roman traduit de l’anglais par Marcelle Sibon. Paris, Laffont, 1961 ; coll. Presses 

Pockets n°2175, 1991, p.28. 
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communication) ne suffit pas à expliquer comment et pourquoi toute une sphère du 

donné humain bascule dans l’altérité. Est « lointain » ce qui est senti comme autre, ce 

qui, pour une raison ou pour une autre, est altérifié, donné comme inaccessible et par là 

pourvu de supposés pouvoirs mythiques. Est « lointain » ce qui, en d’autres termes 

encore, sort du champ de ma responsabilité, ne m’apparait plus comme un Visage, mais 

comme le masque grimaçant de quelque pulsion ou de quelque divinité (Greene, de ce 

point de vue, exprime une position très influencée par l’existentialisme, mais aussi par 

le christianisme ; sur ce point, il s’éloigne de la tradition conradienne). On conçoit 

aussi, sur cette base, l’indifférence relative du média emprunté (cinéma, roman, 

littérature canonique ou Trivialliteratur). On comprend enfin pourquoi la langue est 

relativement non relevante : au-delà de différences socio-historiques caractérisant 

chaque pays colonisateur (ou auxiliaire de pays colonisateurs, comme les pays 

scandinaves), l’imaginaire occidental est relativement unifié par un complexe identitaire 

commun, marqué par le développement et l’extension, mais aussi par le sanglot de 

l’homme blanc, le remords, la conscience du péché ; par le récit faustien, en somme, qui 

projette sur une figure diabolique autre à la fois sa volonté de puissance et son désir 

d’en être puni. 

Dès lors s’éclaire aussi l’opposition exotisme vs antexotisme : si la tradition 

conradienne désespère qu’une action change jamais l’Histoire, celle de Stanley 

appartient au contraire à l’Histoire en marche. Lorsqu’un romancier africain comme 

Bolya choisit de se ranger dans la première, il serait assez vain de lui reprocher un 

manque d’information ou l’adhésion naïve à un fantasme européen à propos de 

l’Afrique centrale ; le soupçon qu’il ait voulu rejoindre une sensibilité esthétique plus 

conradienne que stanleyienne sur le marché européen et certainement plus valorisante 

sur le marché de la légitimation littéraire « moderne » procède déjà d’une analyse plus 

fine 27. Mais l’essentiel est de voir qu’un tel choix inscrit une désespérance historique 

en définitive plus dommageable pour l’Afrique que l’imagerie qui sert à son expression. 

Et que ce choix fait le jeu du primitivisme 28, cette version coloniale-ethnologique de 

l’afro-pessimisme, toujours prompt à assigner l’Afrique à quelque irrationalité, dont peu 

importe qu’elle soit attendrissante ou, comme ici, « barbare ». 

Dans la clôture ? 

 
27 Ceci est de nature à expliquer en partie l’écart rhétorique qui sépare le corpus littéraire des exilés 

congolais zaïrois de celui des écrivains restés au pays ; cf. les discussions qui affleurent dans 

Littératures du Congo-Zaïre. Actes du colloque international de Bayreuth (22-24 juillet 1993). 

Réunis par Pierre Halen et János Riesz. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995, XIV+424 p. [pp.1-

318], (= Matatu, n°13-14, 1995). 

28 Cfr e.a. JEWSIEWICKI (Bogumil), «Le primitivisme, le postcolonialisme, les antiquités “nègres” 

et la question nationale», dans Cahiers d’études africaines, 121-122, XXX-1-2, 1991, pp.191-

213.  
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La position d’un Naipaul, dans une telle configuration, ne pouvait manquer d’être 

particulière. Le protagoniste de A Bend in the River 29, issu des communautés indiennes 

établies sur la Côte Est de l’Afrique, ne se sent guère d’affinités, sans doute, avec le 

discours colonialiste du « Fardeau de l’Homme blanc », jugé hypocrite (on ne lui 

reproche forcément ni l’extranéité ni l’exploitation, mais la dissimulation de 

l’exploitation sous un voile civilisateur), pas plus qu’avec son envers, celui du 

«Sanglot» tiers-mondiste. C’est d’un point de vue pragmatique, lié à la survie 

matérielle, qu’il regrette la « paix coloniale » dont la fin a aussi marqué la dislocation 

de sa communauté. Il reprend, à défaut de mieux, une boutique vacante à Stanleyville-

Kisangani, mais il ne s’y établit pas vraiment, se gardant d’habiter véritablement un lieu 

auquel il demeure étranger. Il laisse ainsi inchangé, et jusqu’à un certain point inhabité, 

l’appartement qu’il a « repris » à une curieuse locataire belge. La déglingue progressive 

de l’État zaïrois rend sa situation de plus en plus intenable : en fin de compte, il est 

donc logiquement expulsé de ce lieu qu’il a observé, sans doute, autant que possible 

avec un regard antexotique, mais que menacent comme une lèpre un certain nombre de 

sèmes conradiens : l’encerclement, l’immobilité historique, l’impossibilité d’agir ou 

même de se maintenir, l’opacité progressive du paysage.  

La perception naturaliste de la déglingue et du marasme engendrés par la politique 

mystérieuse du « Grand Homme » – qu’on a pourtant tenté de comprendre – ajoute à ce 

tableau de l’impavidité une dimension de déchéance : le motif récurrent de la ruine, et 

plus encore celui des jacinthes d’eau entrainées par le fleuve vers le néant, illustrent 

l’abandon de la lutte historique, tentée à une très modeste échelle par l’immigré. À cet 

égard, on regrettera que la traduction française ait eu recours au terme de « rapides », 

alors que celui de « chutes » eût mieux traduit mieux l’ambivalence de l’anglais Falls 

pour désigner la configuration du Fleuve à cet endroit. On retrouve, dans A Bend in the 

River, comme chez Greene, le thème de l’architecture inutile et, comme dans Le Reste 

du monde, le tableau d’un érotisme aussi exacerbé que sans issue (avec une Blanche). 

On pourrait multiplier les points de convergence 30.  

La position de Naipaul est sans doute spécifique : ni européen ni africain, son 

personnage échappe au fantasme du prométhée comme lui est étranger le remords 

faustien. Il ne vient pas en Afrique centrale à la recherche de quelque Autre d’ordre 

moral, culturel ou métaphysique. Homme du tiers-monde lui-même, il sympathiserait 

sans doute volontiers avec les destinées d’un continent auquel il appartient par son 

histoire ; et néanmoins il n’y parvient pas : ce pays s’avère rétif dès le voyage qu’il 

entreprend pour pénétrer en son sein. Le propos dès lors se partage entre un 

pragmatisme antexotique qui cherche à comprendre tout en demeurant sur la réserve, et, 

de plus en plus, un exotisme contraint par le Réel. Pour une part, il s’agit sans doute de 

la projection du sentiment que sa propre collectivité est condamnée par l’Histoire à 

 
29 NAIPAUL (V.S.), A Bend in the River (1979). Harmondsworth, Penguin Books, 1980, 287 p. ; tr. 

fr. A la courbe du fleuve. Trad. de l’anglais par Gérard Clarence. Paris, Albin Michel (1982), coll. 

10/18 - Domaine étranger, 1995, 381 p. 

30 Par exemple, dans les trois romans, l’image du missionnaire, et surtout la problématique de l’art 

africain «coutumier».  
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mourir comme telle mais, pour une autre part, il constitue aussi une interrogation devant 

l’incompréhensible anéantissement de l’Histoire elle-même, en ce lieu.  

Ce tiers observe l’Afrique contemporaine en son centre géographique mais aussi 

peut-être en son centre symbolique (dans la mesure où, le fantôme de l’ex « perle du 

Congo » hantant ces lieux, l’inversion de la notion même de progrès s’y fait dès lors 

plus remarquablement sentir). Et, renonçant à expliquer cet anéantissement ou ne lui 

trouvant pas d’explication suffisante, il ne trouve pour la dire néanmoins que des 

formules mythifiantes : « It was unnerving, the depth of that African rage, the wish to 

destroy, regardless of the consequences » (p. 32). Ce sont des populations qui ne 

peuvent vivre que sous le signe de la « proie » :  

But what happened was not new. People who had growned feeble had been physically 

destroyed. That, in Africa, was not new ; it was the oldest law of the land (p.35).  

It was in the history of the land : here men had always been prey. [...] The people here 

were malins the way a dog chasing a lizard was malin, or a cat chasing a bird. The 

people were malins because they lived with the knowledge of men as prey (p.60).  

Le recours à l’adjectif français par les personnages est à mettre en rapport non pas avec 

l’idée d’astuce ou de ruse, mais avec l’anglais malice, qui figure dans le contexte et que 

le traducteur français fait bien de ne pas rendre par le faux-ami malice, mais par le 

terme de méchanceté : il s’agit bien de malveillance, d’intention criminelle délibérée. 

Nous ne sommes pas loin d’une diabolisation, d’autant moins compréhensible qu’elle 

est reportée sur une collectivité anonyme, à peu près indistincte 31.  

La volonté historique, même modeste, doit s’annihiler dans ce pays dont les 

habitants « were like people who didn’t know their own mind » ; ils ont certes des 

circonstances atténuantes : « They had suffered so much », et pour un peu, on les 

prendrait en pitié. Mais à cette explication-justification humaniste, quelque chose 

résiste, un quelque chose qui dépasse la compréhension : « But it was people like them, 

going back to their villages, who wished to lay the town low again. Such rage ! » 

(pp.72-73). Going back : l’opposition village-ville, purement sociologique au début du 

roman, devient vite culturelle et chronologique. D’autant que la Ville s’était autrefois 

donné un projet de métissage 32 auquel le personnage comme l’auteur post-colonial ne 

pouvaient qu’être particulièrement sensibles. Le roman de Naipaul enregistre en réalité 

la désuétude ou l’impertinence de certaines problématiques, comme celle du 

nationalisme, qui semblent un horizon purement idéel eu égard à ce qu’il faut bien 

appeler la déchéance d’un lieu concret voué à la ruine 33. À cet égard, le hiatus qui 

 
31 Sauf l’individu Ferdinand qui, après avoir représenté la jeunesse incertaine, dira le désarroi du 

responsable administratif pris dans le système et impuissant à le modifier. 

32 Ce projet est plusieurs fois rappelé par la devise latine : «Miscuique probat populos et foedera 

jungi», qui figure encore au bas du monument détruit, autrefois érigé à l’occasion des 60 ans de la 

ligne de transport fluvial. 

33 «I was to climb down from the exaltation of the Domain, to grasp reality again. Did Indar believe 

in the Africa of words ? Did anyone on the Domain believe ? Wasn’t the truth what we in the 

town lived with [...] ?» (p.130). 



Stanley et Conrad — 18 

sépare le Domaine, construit sous le signe de l’artifice, de l’agglomération urbaine (qui 

n’est plus, qui est de moins en moins une Ville), marque dans l’espace ce qui, en termes 

d’espérance historique, est suspendu.  

Life in our town was arbitrary enough. [...] in the town, where all was arbitrary and 

the law was what is was, all our lifes were fluid. We none of us had certainties of any 

kind. Without always knowing what we were doing we were constantly adjusting to the 

arbitrariness by which we were surrounded. In the end we couldn’t say where we stood 

(p.198). 

L’absence de loi concerne à la fois la vie sociale, la perception des choses et la morale ; 

d’où le constant répété de Maresh : « It isn’t that there’s no right and wrong here. 

There’s no right » (ib.). Si le paysage s’abolit dans l’enfermement des monceaux 

d’ordures et du fleuve dont la présence se fait sentir all around (p.130 ; « à la ronde », 

traduit G. Clarence), le petit mot here est pour limiter la portée du constat de perdition à 

une zone déterminée de la planète. La perdition lui est-elle consubstantielle ou 

s’explique-t-elle malgré tout par une série de décisions erratiques qu’il sera toujours 

possible de rectifier par d’autres décisions plus rationnelles et plus logiquement 

orientées vers un mieux-être ? Le roman ne tranche pas, jouant plutôt à la fois des deux 

dimensions mythique et historique. Il tranche pourtant quelque chose tout à la fin du 

roman, et dans le sens du désespoir pour les populations locales : les attaches qui 

permettaient à la barge africaine d’être tirée ou poussée 34 par le steamer sont rompues 

à la suite d’une attaque armée qui rappellerait lointainement celles subies par Stanley 

sur le fleuve, si ses acteurs n’étaient désormais indiscernables. Et, tandis que le 

narrateur et quelques privilégiés continuent le voyage qui leur permettra de s’en sortir, 

la barge dérive dans la nuit au milieu des jacinthes flottantes, sortant de la « lumière 

blanche » que le projecteur du steamer dardait encore sur son destin. Si l’Univers entier 

n’est donc pas nécessairement concerné par la scène conradienne comme il l’était chez 

Geramys, le pays de prédilection où elle pouvait littérairement se jouer semble assigné à 

n’être jamais que celui de « slave peoples [...] physically wretched, half men in 

everything except in their capacity to breed the next generation » (p. 81).  

Mais l’entremêlement même des deux dimensions mythique et historique, des deux 

paradigmes conradien et stanleyien, dans l’ensemble du roman, est pour démentir ce 

que de tels propos semblent avoir de définitif. Et, si l’on en croit Piniau, il ne s’agirait 

que d’en revenir à une position d’initiative historique, donc aussi à ses conditions de 

possibilité socio-politique, pour que ce qui, ici, chute ou rechute dans une nature 

supposée redevienne à la fois Paysage et Visage. Reste la question des conditions de 

possibilité littéraires : pour associer modernisme, humanisme et progressisme, il y 

faudrait le génie d’un Verhaeren (idéologiquement fort proche, soit dit en passant, de la 

position d’un de Lichtervelde que nous avons citée). La question pourrait être en 

définitive de savoir si une œuvre procédant de l’antexotisme peut s’imposer comme 

« moderne », et sur quel marché de la reconnaissance. C’était déjà la question qui 

séparait, dans les années 1920, le colonial Joseph-Marie Jadot, plus attentif à une 

 
34 «The passenger barge was not towed behind theses days -- that was now considered a colonial 

practice. Instead, the barge was lashed to the forward part of the steamer» (p.286). 
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certaine morale littéraire lorsqu’il s’agissait du Congo, du métropolitain Gaston-Denys 

Périer, découvreur de Conrad et surtout soucieux de valorisation esthétique : à cet 

égard, le rôle que jouera à l’avenir l’institution littéraire au Congo-Zaïre même sera 

sans nul doute déterminant. 

 

 


