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Béatrice JONGY / Annette KEILHAUER

TRANSMISSION | HERITAGE
DANS L’ECRITURE CONTEMPORAINE DE SOI

Paru aux Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009.

Version avant expertise

Ce volume s'intéresse a la construction de 1’identité par la transmission
intergénérationnelle dans la littérature contemporaine, sous la forme des
écritures de soi, que le scripteur ait ou non le statut d'écrivain.

Celui qui produit un écrit a caractére autobiographique est mi par le désir de
transmettre a ses descendants ou une génération postérieure une expérience et
une pensée. Si ce savoir est d'ordre individuel, il devient parfois celui de tout un
groupe, voire d'un peuple, lorsqu'il s'inscrit dans un contexte historique et
politique tel que I'expérience des camps, de 1'exil ou de I'émigration. Mais celui
qui écrit peut se considérer lui-méme comme héritier, héritier moral, psychique,
intellectuel ou spirituel d'un proche généralement disparu.

L'écriture de soi la plus répandue est une écriture quotidienne pragmatique,
qui ne concerne pas seulement les écrivains. Il s'agit de fixer sa biographie pour
transmettre une expérience particuliére, avec une visée souvent didactique. Les
ruptures existentielles, nombreuses au XX° siécle, favorisent cette production,
comme en témoigne par exemple le fonds de manuscrits déposés a I'dssociation
Pour l'Autobiographie.

L'ouvrage met l'accent sur la notion d"'identité héritée". Les récits de famille
manifestent en effet I’influence de la relation intergénérationnelle sur la
construction de [I’identité. Le roman familial, pour reprendre l'expression
freudienne, c'est-a-dire la reconstruction de la filiation familiale, devient un
genre littéraire et trouve son plein essor a notre époque.
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INTRODUCTION

Béatrice JONGY / Annette KEILHAUER

La nature de la transmission intergénérationnelle se révéle de fagon
exemplaire dans les mécanismes et rituels quotidiens de I’héritage au sein de nos
cultures. Un légataire leégue de fagon explicite ou implicite ce qu’il veut et peut
transmettre a ses héritiers. Ceux qui héritent se voient ainsi confrontés a une
multitude de biens, d’objets précieux ou quotidiens investis souvent mais pas
nécessairement d’une valeur symbolique. Et bien que le 1égataire ait transmis
I'ensemble, les héritiers doivent trier, jeter, donner, ou bien garder en fonction de
leurs propres souvenirs, besoins, préférences, valeurs et investissements
symboliques. Une petite cuiller que le grand-pére avait vénérée, I’ayant emmené
sur le champ de bataille, peut donc étre sans valeur pour son héritier qui n’en
connait pas I’histoire. Ce dernier peut s’attacher de son c6té a un livre abimé
dont les grands-parents avaient fait lecture a leurs petits-enfants. Le legs ne
parvient pas forcément dans son intégralité au destinataire et 1’héritage est
constitué par I’héritier méme au moment de la transmission. Ces mécanismes de
tri et d’investissements symboliques polysémiques' montrent bien que notre idée
classique de la transmission comme activit¢ et de I’héritage comme don
passivement regu — et souvent subi — ne correspondent pas au processus de

' Voir Ulrike Langbein: Geerbte Dinge. Soziale Praxis und symbolische Bedeutung des
Erbens, Koln, Bohlau, 2002.
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transmission : La transmission est soumise a une sélection active et créative par
I'héritier qui en fait ainsi un ‘héritage pour soi’. « La transmission, comme I'écrit
Anne Muxel, signe une reconnaissance et la mémoire une fidélité. » Mais
reconnaissance et fidélité ne signifient pas reproduction a l'identique. Elles
« permettent d'organiser la rencontre avec l'inattendu, l'étranger, le nouveau.
Elles autorisent le tri et 'opération salvatrice de la sélection qui est la condition
méme de l'inscription possible d'une transmission. »*

C’est peut-étre cette ouverture des concepts de transmission et d'héritage vers
la création qui fascine particuliecrement les écrivains contemporains
autobiographes. Travailler, remuer, modifier, reconstruire I’héritage dans le
processus d’écriture — I’héritier crée en effet son propre héritage a partir des
fragments culturels, familiaux, psychiques transmis — voila une perspective
plutdt conciliante sur la notion d'héritage qui, au premier abord, semble peser
lourd, trop lourd sur la société contemporaine.

Transmettre est tout autant une impulsion primaire du geste de 1’écriture.
Noter ses pensées et raconter sa vie sont souvent investis d’un désir de
transmission : transmettre sa propre histoire, ses bonnes ou mauvaises
expériences et les lecons qu’on tire d’une vie, lecons qui pourraient permettre
d'éviter des erreurs a la génération suivante. C'est donc sous le signe du partage,
ou, pour reprendre le terme de Ricceur, de « mutualité »°, qu'il faut envisager les
notions de transmission et d'héritage. Dans une perspective psychanalytique, J.F.
Chiantaretto rappelle que « I'émergence du je », tel qu'il est défini par Piera
Aulagnier®, est conditionnée par l'expérience de l'autre (la mére, le pére, le
couple parental, les figures substitutives) comme témoin fiable des relations
passés et présentes avec soi’. Or I'élaboration d'un « je » héritier est une des
problématiques majeures de la littérature autobiographique contemporaine.

DE LA SINGULARITE BOURGEOISE A LA CRISE DU SUJET : ALEAS D’UN
DEVELOPPEMENT HISTORIQUE

L’autobiographie semble au premier abord constituer un champ exemplaire de
la transmission et il est surprenant qu’un tel questionnement n’ait jamais été
creusé dans la littérature critique jusqu’a ce jour. Cette lacune est peut-étre due a
I'émergence du genre dans la littérature moderne, marquée par l'affirmation

* « Temps, mémoire, transmission », in Mémoire et écriture, éd. par Pilar Martinez-Vasseur,
Nantes, CRINI, 2002, p. 43

3 «La transmission est la fagon dont s'étale sur des générations le rapport de mutualité »,
déclare Paul Ricceur dans un entretien avec Alain Finkielkraut (diffusé sur France Culture le
24 janvier 2004 et le 15 mars 2008).

*In La Violence de | 'interprétation : du pictogramme a l'énoncé, Paris, PUF, 1975.
> Jean-Frangois Chiantaretto, Le Témoin interne, Paris, Aubier, 2005, p. 162.
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d'une singularité. Selon la définition proposée par Philippe Lejeune®, c’est sur le
développement de la personnalité que le récit autobiographique met I'accent, une
personnalité qui se veut individuelle et singuliére, notamment dans la période
classique du genre aux XVlIlle et XIXe siecles.

« Si je ne vaux pas mieux je suis autre », affirme Jean-Jacques Rousseau au
début de ses Confessions. Dans sa préface, Rousseau met donc en avant son
projet inoui en refusant toute influence de la constellation familiale dans laquelle
il estné :

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel leur avait départis, un
ceeur sensible est le seul qu’ils me laissérent ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous

.7
les malheurs de ma vie.

Chez Rousseau, non seulement 1'héritage est réduit a une portion congrue,
mais il a en outre des effets pervers. Or, un héritage qui se transforme ainsi en
son contraire reléve-t-il encore de la notion de transmission ? L'auteur de
Confessions prend ses distances vis-a-vis de tout lien « naturel »
intergénérationnel li¢ a la parenté. Dans la suite du récit, il met plutot l'accent
sur le développement personnel par rapport a son environnement social,
émotionnel et culturel. Ce qui fait de Rousseau I’homme qu’il est devenu c’est, a
lI'en croire, la singularité de son cheminement biographique loin de tout cadre
familial, de toute tradition sociale ou culturelle déterminantes.

La définition classique du genre autobiographique s'est ainsi constituée en
opposition aux genres des mémoires et de la généalogiec. Les mémoires sont
écrits dans une continuité temporelle et se donnent pour tache de transmettre un
témoignage historique et anecdotique aux générations a venir. La généalogie,
elle, se donne comme programme de mettre en lumiére I’héritage qui a été a
I’origine de la constellation familiale. Mémoires et généalogie sont, par leur
relation étroite aux traditions familiales et culturelles, des genres fonciérement
liés a la société féodale, tandis que l’autobiographie devient, vers la fin du
XVllle et le début du XIXe siecle, le genre privilégi¢é de I’individualisme
bourgeois. C’est justement la libération, l'indépendance vis-a-vis de la
détermination sociale qui est le message crucial du genre tout comme le
cheminement intellectuel, investi par ses propres forces. L’individu bourgeois
n’est plus guidé par une instance divine, féodale ou familiale, mais il est son
seul guide au cours de son développement intellectuel®. Ce qui s’observe dans
les textes classiques de cette époque en matiere d’héritage, c’est a la rigueur un
héritage intellectuel et littéraire, qui ne s’est d’ailleurs pas transmis par les voies

6 Philippe Lejeune, Le Ppacte autobiographique, Points Seuil, Paris, 1996, 1ére édition 1975,
p. 14.

! Jean-Jacques Rousseau : Les Confessions, Paris, Garnier Flammarion, 1968, p. 45.

¥ Voir Bernd Neumann: Identitit und Rollenzwang. Zur Theorie der Autobiographie.

Frankfurt a. Main, Athendum, 1970.
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de transmission classiques telles que la famille, 1I’école et 1’Université, mais
plutot par des lectures plus ou moins ‘hérétiques’ de livres rencontrés comme
par hasard le long de la traversée biographique. Taire I’héritage fait donc partie
d’un refoulement nécessairement li¢ a I’affirmation de soi, incarnée de fagon
exemplaire dans ce préambule des Confessions de Jean-Jacques Rousseau et
repris maintes fois dans son sillon.

Au XIXe siecle se produit une prise de conscience quant aux contraintes
s’exercant sur le sujet dans son entreprise autobiographique, en raison de la
situation historique et de la constellation culturelle et politique. De nouvelles
approches épistémologiques des connaissances humaines, notamment dans
I’historiographie, la génétique et la psychanalyse, révelent la détermination du
sujet par des forces qui lui échappent et dont il doit tenir compte.
L'autobiographie, qui reléve dés lors a la fois de la continuité et du changement,
s'inspire alors des genres mémorialistes et généalogiques’.

Le développement du genre autobiographique depuis le début du XXe siecle
se caractérise par une mise en question fondamentale de I’unité et de I’identité
du sujet. A la fin du XIX® et au début du XX° siécle, émerge en Europe la crise
du sujet. Nietzsche annonce la mort de Dieu et sape par la-méme la certitude que
pouvait avoir le sujet de sa propre existence. Les découvertes de Freud en
psychanalyse ont mis au jour la complexité et la fragilit¢ du moi, que le
romantisme avait érigé en forteresse imprenable, en fondement de tout rapport
au monde. Aux grandes certitudes succede une remise en cause angoissée de la
nature et de la structure du sujet. Le moi n'est plus posé comme inaltérable, mais
comme une entité qui se creuse, s'évide, fragile et mouvante. Il apparait comme
protéiforme, et pour cette raison le lieu de l'inquiétude, un sujet d'étude,
I’occasion d'une expérience.

Dans le cadre de I’écriture autobiographique, cette crise s’exprime par le
brouillage des frontieres entre les genres dont témoignent les notions de
I’autofiction, du roman autobiographique et de I’écriture de soi. Le moi se libére
d’une définition étroite liée a un parcours linéaire, unidimensionnel et
téléologique. Des possibilités nouvelles permettent de situer le moi dans un
tissage de différentes trames de récits, traversé par des traditions culturelles et
des liens de transmission différents. Jerome Bruner'® présente le récit comme un
processus privilégié par lequel les étres humains forment et reformulent sans
cesse leur concept de « self »."!

? L Histoire de ma vie, de George Sand, commence par une généalogie familiale puis intégre
de longs passages relevant du genre mémorialiste, écartant provisoirement la question de son
évolution intérieure et individuelle.

1 Voir « Autobiography and self » in Acts of meaning, Harvard University Press, 1990.

. Vivier, « A propos d’un ‘moi’ conteur d'histoires », in Récit autobiographique et identité,
Caen, Presses universitaires de Caen, 1996, p. 59.

16



VIEILLIR FEMININ ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE

Il devient d'autant plus difficile de conserver une posture traditionnelle de
narration face aux traumatismes du XXe siecle : la barbarie des guerres, 1’exil
comme déchirure, I’extermination comme agression ultime. Dans nos sociétés
multiculturelles, le «je» carrefour d'identités multiples s'exprime dans une
grande diversité d’écritures de soi qui brouillent les limites entre fiction et récit,
entre individu et collectif, et méme entre passé, présent et futur. Dans ce champ
de forces, une libre réflexion sur les phénomenes de transmission et d’héritage
ouvre des possibilités nouvelles d’expression et permet de tisser des formes
inédites de continuité.

TRANSMISSION/HERITAGE : LA PANOPLIE DES PERSPECTIVES CONTEMPORAINES

Les notions de transmission et d'héritage mettent l'accent sur une double
direction, d'une part la volonté de celui qui écrit, de transmettre a ses
descendants ou une génération postérieure une expérience et une pensée. Le
savoir transmis est ancré dans une expérience individuelle, mais cette
transmission intergénérationnelle peut également s'associer a des témoignages
historiques, tels que l'expérience de la vie dans les camps, de l'exil ou de
I'émigration. D'autre part I'accent est mis sur le sentiment de celui qui écrit d'étre
I'héritier moral, psychique, intellectuel ou spirituel d'un proche généralement
disparu. L'héritage peut étre percu comme enrichissant. Toutefois, dans 1'écriture
autobiographique contemporaine, il est souvent vécu comme un traumatisme.
Les deux postures, positive et négative, peuvent d’ailleurs se superposer, et il
n'est pas rare que I'héritier devienne, du fait de I'écriture, un testateur.

Le propos de ce volume s'oriente suivant plusieurs problématiques: la
construction de I’identit¢ par la transmission intergénérationnelle, la
transmission et 1'héritage dans la sphére privée et familiale, les sujets récurrents
qui font plus particuliérement I'objet d'une transmission, tels que 1'expérience de
la guerre, la migration, et la relation entre transmission/héritage individuel et
témoignage historique.

La premicre partic de l'ouvrage, le désir de transmission: un ferment
d'écriture, montre qu'une écriture quotidienne pragmatique qui reléve d'une
longue tradition de transmission est encore vivante de nos jours. Un événement
exceptionnel, une expérience inouie, une rupture existentielle créent le besoin de
fixer sa biographie pour donner un exemple et pour transmettre cette expérience.
Comme ces ruptures sont nombreuses au XXe siécle, la production
autobiographique prolifere. Cette premicre partie en offre quelques exemples :
I’exil des Juifs au Canada (Patrick Farges), 1'émigration des Canadiens aux
Etats-Unis (Peggy Pacini), la guerre, avec notamment l'expérience des Malgrés-
nous alsaciens (Nicole Thatcher), ou tout simplement l'ancrage dans une culture
qui encourage la publication de récits autobiographiques, comme en témoigne le
cas de Erkki Immonen analysé par Mari Hatakka, ou encore le geste de dépot de
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\

manuscrits a 1'Association Pour I'Autobiographie (Francine Meurice). Chaque
fois, les auteurs de ce corpus font un geste de transmission. Leur but est bien de
témoigner d’une expérience, de se raconter, mais derriere ce geste il s’agit aussi
de donner une legon a des générations futures : ne jamais plus étre forcé de
combattre aux cotés de I’ennemi comme 1’étaient les Malgrés-nous ; garder une
tradition et une culture francaise dans un environnement anglophone hostile ;
préserver des fragments d’identité juive-allemande pour résister a la situation de
I’exil forcé et garder en mémoire D’injustice a 1’origine des ruptures
biographiques. Le récit a ici non seulement la tiche de justifier son auteur mais
aussi de transmettre un message ou un conseil. Il s'agit bien de mettre en sceéne
une vie exemplaire au sens ou l'entendaient les moralistes classiques, comme le
montre le cas du finnois Immonen. Transmettre ce qu’est une bonne vie est
d’ailleurs le point de départ de tout récit autobiographique, méme s'il s'agit de
tirer son enseignement d'un exemple négatif.

Ce premier geste peut étre modifié par les voies de la transmission, dont
témoigne notamment la pratique d’archives et de commentaires effectuée par
I'APA. Ce n’est qu’a partir de cette institution et de son halo d’ateliers de lecture
et d’écriture que certains types de transmission se font et se perpétuent... Dans
I'optique de la transmission intergénérationnelle, le corpus de I'APA est d'une
trés grande richesse, et présente sans doute des contextes plus variés que ceux
qui émergent dans le monde des livres imprimés. Véronique Leroux-Hugon,
Secrétaire de 'APA'% explique que la constellation familiale occupe une place
centrale dans ce corpus. Elle remarque deux postures opposées : soit la famille
est percue comme une entité dont le scripteur devient le narrateur, s'effacant lui-
méme. Il cherche alors & dresser une carte familiale la plus précise possible. La
transmission justifie dans ce cas I'entrée en écriture, et les lecteurs visés sont
d'abord les descendants immédiats. Soit le scripteur se positionne lui-méme dans
la famille réduite & sa plus simple expression, et met l'accent sur sa propre
existence. Il souligne les failles et désordres de la famille.

Une partie de ce corpus de I'APA reléve d'obstinations durables, selon les
termes d'Anne Muxel, c'est-a-dire d'une volonté de reproduction du modéle®.
Mais il arrive aussi qu'un certain "éthos de transmission" soit posé (selon le
terme de F. Meurice), qui n’est pas nécessairement identique avec celui articulé
par I’auteur dans le texte méme. Il faut en effet tenir compte des "obstinations en
éclipse” (a savoir ce que 1'on veut conserver mais sans I'admettre vraiment, soit
parce que la société a rendues caduques les valeurs et comportements auxquels
on est encore attaché, soit parce que s'atténue le désir d'affiliation), ainsi que des

"> Lors de la Table ronde organisée par I'APA : « Autobiographie et discours familial », a
I'ENS-Paris, le 18 mars 2006.
" Anne Muxel, « Temps, mémoire, transmission » in Mémoire et écriture, op.cit., p. 46.

18



VIEILLIR FEMININ ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE

« nouveautés » (les nouvelles valeurs, les nouveaux modes de vie, les nouvelles
moralités qui s'inscrivent dans I'histoire des familles au fil des générations)'*.

La seconde partie du volume, la quéte identitaire : le récit de famille, traite
d'un aspect particulierement important de 1’héritage, a savoir I’influence de la
relation intergénérationnelle sur la construction de I’identité. La recherche
identitaire dans 1’écriture contemporaine de soi passe bien souvent par le
réinvestissement des liens familiaux et des constellations généalogiques a tous
les niveaux. « L'identité héritée, écrit Christine Delory-Momberger, est
constituée a la fois par les appartenances familiales et sociales objectives (...),
par le projet parental que mes parents développent pour moi et par lequel ils se
projettent eux-mémes dans mon devenir (...), et par le roman familial que je
construis dans un rapport de fiction & mes origines. »° Le récit de soi chez
Annie Ernaux est d’abord un dialogue avec un fantéme, notamment celui de la
sceur morte que remplace la fille unique, une hypothéque qui pese lourd et a
besoin d’étre retravaillée dans 1’espace autobiographique (Sylvie Boyer). Mais
cet héritage difficile se fait volonté de transmission quand il s’agit de la langue
des parents, langue que I’auteur réinvestit de facon active dans ses textes (Elise
Hugueny-Léger). Comme le souligne Michel Delage, le récit réinstitue le sujet
dans la temporalité. Il renverse la passivité en activité'®. Tel est bien le role de
I'écriture de Noélle Chatelet dans La Derniére lecon, récit d'une transmission
d'un savoir d'une mére a sa fille: une vision réfléchie de la mort (Valérie
Dusaillant-Fernandez). L'écriture, sous sa forme épistolaire, permet alors de
renouer le dialogue interrompu par la mort. Au récit biographique de la mére se
substitue le récit autobiographique de la narratrice, processus qui permet la
construction identitaire. Andrei Makine se livre, pour sa part, & une opération de
tissage a partir de fragments vécus et de bribes de récits. Le nouveau, c'est-a-dire
l'invention, se greffe sur l'ancien, c'est-a-dire la bio- et 1'auto-biographie, pour
repenser l'identité (Isa Van Acker).

Le roman familial, genre en plein essor au tournant du XXI® siécle, lie de
facon originale la reconstruction de la filiation familiale et la construction de
filiations littéraires (Maité Snauwaert). « Le terme de «Roman familialy,
explique Christine Delory-Momberger, emprunté a Freud, désigne d'une part les
fantasmes par lesquels le sujet modifie ses liens avec ses parents réels et se
construit des parents imaginaires [...] Mais il recouvre également toutes les
«histoires» que se transmettent les lignées familiales, avec leurs personnages,
leurs moments forts et leurs anecdotes, avec aussi leurs points d'ombre et leurs
secrets, toute une généalogie entre réel et imaginaire, dont chacun est I'héritier
volontaire ou involontaire, conscient ou inconscient, mais dans laquelle il ne

" Ibid., p. 46.

' Christine Delory-Momberger, Les Histoires de vie : de l'invention de soi au projet de
formation, Paris, Anthropos, 2004, p. 251.

' Michel Delage, « Le traumatisme psychique », in Mémoire et écriture, op. cit., pp. 39-40.

19



VIEILLIR FEMININ ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE

peut pas ne pas s'inscrire. »'/ Le cas d'Amos Oz fait le lien entre histoire
collective (celle de I'émigration juive est-européenne en Isra€l) et histoire
familiale, afin de reconstruire une identité juive (Chantal Ringuet).

S'il y a bien un corpus qui reléve du besoin de transmission tout autant que
d'une inhibition du témoignage, c'est celui li¢é au contexte des événements
historiques traumatisants que sont la deuxiéme guerre mondiale et la Shoah. Un
nombre impressionnant de textes autobiographiques, de récits de I’extréme,
manifeste la nécessité du témoignage et de la mémoire, en méme temps que
I’impossibilité de dire I’indicible, de raconter I’inracontable : la destruction du
sujet. Dans ce corpus, dont traite la troisiéme partie, Traumatismes historiques
du XXe siecle: le défi de la transmission et le poids de [’héritage, les
phénomeénes de transmission doivent é&tre évidemment abordés de facon
spécifique et I’héritage est bien souvent doublé d’un besoin de commémoration.
Annick Louis observe dans les récits de I’extréme un brouillage de I’instance
énonciatrice entre le traumatisme individuel et I’expérience collective qui rend
la transmission ambivalente. Olivier Rota s'interroge sur le réle des récits
littéraires et historiques dans le travail de mémoire et réfléchit a la notion
d'identité narrative chez les héritiers de la Shoah. Mais les traumatismes de cette
expérience ne s'éteignent pas avec la génération qui les a subis, bien au
contraire, les enfants des victimes — et quelquefois aussi ceux des bourreaux —
vivent de maniére particuliére les effets des traumatismes sur leurs parents. La
ou le silence sur la souffrance des camps fait place a une prolifération de
discours de témoignage, peut naitre chez les enfants le désir d'exclure cet
héritage de leur existence (Ernst van Alphen). En revanche, face au silence de
I'entourage, 'autobiographe développe un sentiment complexe de devoir et de
culpabilité vis-a-vis de son héritage. Tel est le cas de Frangois Maspero, fils de
parents morts en déportation et frére d'un héros de la Résistance arrété puis
abattu (Martine Boyer-Weinmann). La ou la transmission est brouillée par un
silence da au tabou de la collaboration, la recherche de I’héritage véritable se
fait dans la génération qui suit et déclenche un processus créateur d’une vérité
déchirante mais libératrice (Véronique Montémont). Il s'agit ici d'une
transmission sur le mode du refus'®.

La derniére partie du volume, filiation . stratégies narratives, s'intéresse a un
corpus d'auteurs chez qui la notion de transmission s'intégre a une poétique de
I’intergénérationnel, poétique souvent polyphonique. C’est notamment la remise
en question et la perte des traditions culturelles, en particulier littéraires, qui
nécessite cette construction poétologique originale. Laurent Demanze montre
que le récit de filiation contemporain élabore une rhétorique du deuil et fait
parler les fantdmes. Si Pierre Bergounioux tente de combler une histoire
familiale lacunaire en remplacant le mot absent par l'intertextualité, Pierre

. Delory-Momberger, op.cit., p. 251
18 Anne Muxel, art.cit., p. 46.
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Michon fait de Vies minuscules le tombeau du pére disparu, Gérard Macé
encrypte dans son texte les secrets de famille et Jean Rouaud donne voix aux
archives familiales. Le cas de Bergounioux est particulierement intéressant, car
il interroge la notion de récit comme lieu problématique de la transmission d'une
mémoire a la fois familiale et littéraire (Marie-Odile André). Gerald Preher
montre que les écrivains du Sud des Etats-Unis portent en eux le poids d’une
histoire, d’un passé qu’ils tentent inlassablement de comprendre, en donnant la
parole aux étres et aux paysages qui composent cette région. A cette voix
s'entreméle celle du narrateur, dans un rituel esthétique qui déploie de véritables
paysages intérieurs. Dans tous ces cas les éléments autobiographiques ne sont
que le matériel d’une entreprise d’écriture qui pose la question beaucoup plus
large de la représentation sinon de la construction de 1’héritage culturel. Cette
poétique de la transmission constitue peut-&tre la pierre angulaire de tout un
courant de la littérature au tournant du XXIe siécle.

Le projet peut-étre le plus ambitieux et le plus fonciérement historio- et
mythographique est celui de Marguerite Yourcenar (Fabienne Viala). Dans sa
trilogie Le Labyrinthe du monde, elle ne vise pas moins qu’a une généalogie
universelle de I’Histoire qui prend encore comme point de départ I’histoire et
I’héritage personnels du sujet pour élaborer une Histoire universelle de
I’humanité.

Comme 1'écrit Anne Muxel, « la transmission n'opére donc qu'a la jonction de
ce qui persiste et de ce qui s'invente, dans l'interstice fragile et mouvant créé par
la différence des étres, des cultures et des temporalités. »'* La variété des cas
dont témoigne le corpus de cet ouvrage permettra, nous l'espérons, de faire un
sort a I'idée regue selon laquelle la transmission et la mémoire enchaineraient le
sujet & un passé personnel, socioculturel ou historique, le privant de sa liberté et
de sa capacité d'agir. Dans les sociétés actuelles qui engendrent des identités
multiples et changeantes, ces concepts deviennent au contraire les outils
privilégiés d’une quéte créative, orientée tant vers le passé et le présent que
projetée vers l'avenir.

Chez les écrivains, les ¢éléments autobiographiques ne sont alors que le
matériau d’une entreprise qui pose la question beaucoup plus large de la
représentation, voire de la construction de I’héritage culturel. A travers les
notions de transmission et d'héritage dans 1'autobiographie, on voit affleurer une
préoccupation fondamentale de la littérature de I'extréme contemporain.

" Anne Muxel, art.cit., p. 44.
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PREMIERE PARTIE

LE DESIR DE TRANSMISSION : UN FERMENT D'ECRITURE
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« NOUS SOMMES LES DERNIERS./ INTERROGEZ-NOUS ».
LA TRANSMISSION D’UNE VIE D’EXIL DANS LES RECITS

D’EXILES JUIFS AU CANADA (1933 A NOS JOURS).

Patrick FARGES

Wir sind die Letzten.

Fragt uns aus.

Wir sind zustidndig.

(...)

Wir, die wir unsre Zeit vertrodelten,

aus begreiflichen Griinden,

sind zu Trodlern des Unbegreiflichen geworden.
Unser Schicksal steht unter Denkmalschutz.
Unser bester Kunde ist das

schlechte Gewissen der Nachwelt.

Greift zu, bedient euch.

Wir sind die Letzten.

Fragt uns aus.

Wir sind zustidndig.

(Hans Sahl*)

2% Nous sommes les derniers./ Interrogez-nous/ car nous sommes compétents./ (...) Nous qui
avons musardé et bradé le temps/ pour des raisons compréhensibles/ Sommes devenus les
bradeurs de I’incompréhensible./ Notre destin a été muséifié./ Notre meilleur client est/ la
mauvaise conscience de nos descendants./ Allez-y, servez-vous./ Nous sommes les derniers./
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La mise en place du régime nazi en Allemagne et son extension en Europe ont
été a lorigine d’une vague de migration de personnes germanophones
contraintes de quitter I’Allemagne, 1’ Autriche ou la Tchécoslovaquie pour des
raisons idéologiques, raciales ou économiques. Cette migration est souvent
appelée « exil »*'. Le poéme placé en exergue présente quelques-uns des enjeux
pour ces exilés — dont Hans Sahl faisait partie — luttant contre 1’oubli,
I’indifférence voire le refoulement de la mémoire. Journaliste, écrivain et
traducteur, Hans Sahl (né en 1902 a Dresde) a quitté 1’ Allemagne dés mars 1933
— c’est-a-dire quelques semaines apres 1’accession au pouvoir de Hitler — pour
rejoindre Prague, Zurich puis Paris. Interné en France au printemps 1940, il
parvient & s’enfuir en mars 1941. 1l atteint finalement New York ou il s’établira
définitivement. Outre la dimension mémorielle, le poéme pose la question d’une
temporalité propre aux exilés, qui confronte la peur d’arriver trop tard avec celle
d’appartenir au « monde d’hier »*. Le ton du poéme est grave et I’auteur fait
preuve d’une politesse quelque peu sarcastique vis-a-vis des générations a venir.
Il lance un double appel & une mémoire institutionnalisée, codifiée,
« muséifiée » d’une part, mais surtout a une mémoire familiale, quotidienne et
plus spontanée d’autre part, une mémoire reposant sur la transmission
intergénérationnelle. Car les migrants en général, et les exilés en particulier, sont
les porteurs d’une mémoire en marge des « grands récits » historiques de la
Nation. En effet, parce qu’ils ont privilégié la construction de mémoires
collectives prioritairement nationales, les patries quittées comme les pays
d’accueil ont longtemps relégué le vécu des migrants dans les marges de
I’Histoire. Ainsi, bien qu’étant I’envers [’'une de I’autre, émigration et
immigration sont quasiment toujours traitées séparément, ce qui conduit a une
impasse de la transmission intergénérationnelle. Les histoires migrantes sont
sous-estimées, trop difficiles a intégrer a une mémoire collective fondée,
justement, sur I’imperméabilité entre affiliations nationales. Pourtant les
questions de transmission d’un héritage culturel sont au coeur des
préoccupations des migrants eux-mémes, et de certains décideurs, qui prennent
peu a peu conscience de I’évolution, voire de 1’explosion, des cadres nationaux
de la mémoire. La tache de I’historien est alors d’exhiber les sources permettant
de saisir ces mémoires migrantes ainsi que les canaux de leur transmission.

Interrogez-nous/ car nous sommes compétents (Hans Sahl, Wir sind die Letzten. Gedichte,
Heidelberg, Lambert Schneider, 1973, p. 13).

2l On estime qu’apres 1933, environ 500 000 personnes de langue allemande furent
contraintes a I’exil.

27 s’agit 1a du titre des mémoires de Stefan Zweig.
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QUELLES SOURCES POUR LES MEMOIRES MIGRANTES ?

Le poéme de Hans Sahl nous intéresse aussi parce qu’il a inspiré le projet de
deux historiennes, Anne Betten et Miryam Du-nour, qui se sont intéressées aux
histoires orales d’exilés juifs allemands et autrichiens installés en Israél™.
L’ouverture des historiens aux autres sciences sociales a permis de passer d’une
conception d’un récit historique unique a une écriture d’histoires plurielles et
multifocales. Les récits historiques sont alors portés par des groupes ; ils se
croisent et entrent parfois en conflit. Dans ce contexte, 1’individu, la famille ou
le groupe ont leur rdle a jouer dans I’écriture de I’histoire. Et a chacun de ces
niveaux sont produites des sources exploitables. Ainsi, les témoignages écrits
laissés par les immigrants (autobiographies, mémoires, journaux personnels) et
par les associations auxquelles ils appartenaient (correspondances, périodiques,
registres etc.) sont des outils indispensables pour saisir dans leur complexité ces
mémoires migrantes”, de méme que les entretiens avec des membres de la
premiére voire de la seconde génération de migrants.

Ce sont justement ces sources que nous avons consultées au cours de notre
recherche portant sur I’acculturation des exilés germanophones au Canada (1933
a nos jours)”. Le présent article est centré sur les personnes juives (ou
considérées comme telles aprés les lois de Nuremberg)*® ayant trouvé refuge au
Canada, et plus particuliérement sur leur parcours d’acculturation — entre
assimilation, rétention d’un héritage culturel et difficulté de transmission.
Annette Puckhaber a établi que le Canada avait, entre 1933 et 1945, accueilli

3 Anne Betten et Miryam Du-nour, Wir sind die Letzten. Fragt uns aus. Gesprdche mit den
Emigranten der dreifiiger Jahre in Israel, Gerlingen, Bleicher, 1995.

 Cette conception rencontre toutefois encore de fortes résistances parmi les historiens
« traditionalistes ». Ainsi nous faisait-on remarquer tout récemment encore que 1’utilisation
d’autobiographies comme sources pouvait « faire peur ». Pour un résumé de ces débats, cf.
Alexander von Plato, « Zeitzeugen und die historische Zunft. Erinnerung, kommunikative
Tradierung und kollektives Gedéchtnis in der qualitativen Geschichtswissenschaft — ein
Problemauftriss », Bios. Zeitschrift fiir Biographieforschung und Oral History, n° 13.1, 2000,
pp- 5-29.

%3 Cf. notre thése de doctorat soutenue en novembre 2006 a 1’Université Paris 8, a paraitre en
2008 aux Editions de la MSH. Pour cette étude, nous avons consulté plus d’une centaine de
documents autobiographiques et récolté une trentaine de récits de vie oraux. Pour le probléme
de la transmission d’un récit de fin de vie, cf. Patrick Farges, « Pour ceux qui étaient plus
dagés, c’est tout un monde qui s’est écroulé, mais mon monde a moi n’avait pas encore
véritablement commencé. La mise en récit d’une vie d’exil chez les exilés germanophones au
Canada apres 1933 », Vieillir en exil, éds. A. Montandon et P. Pitaud, Clermont-Ferrand, PU
Blaise-Pascal, 2006, pp. 69-80.

% On estime qu’au moins 250 000 Juifs ont quitté I’Allemagne entre 1933 et 1939, dont pres
de la moitié apres le pogrome de novembre 1938.
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environ 6 000 exilés, ce qui est trés peu en comparaison d’autres pays”’. Ernst
Oppenheimer, ’'un de nos interviewés arrivé au Canada « par un étrange
hasard », a ainsi surnommé le Canada le « pays des impossibilités limitées »
(Land der begrenzten Unmoglichkeiten), formule qui rappelle que ce pays n’est
pas les Etats-Unis, le pays de tous les possibles®. Il s agissait donc pour nous de
recueillir des récits de vie”, laissant aux enquétés la liberté de raconter leur
histoire, une histoire faite de déplacements géographiques, linguistiques et
culturels, mais aussi d’efforts pour transmettre et garder ainsi une maitrise de
leur destin.

Pour nombre de ces personnes agées, il s’agissait certainement de 1’une des
derniéres possibilités de raviver leur mémoire. Le travail de collecte de la
mémoire est ambigu. En tant que témoignage, il donne accés de I’intérieur aux
événements vécus. En tant que remémoration, il donne lieu a une réécriture du
passé. C’est pourquoi I’histoire orale et la collecte de récits de vie ont souvent
été critiquées. Pourtant, depuis plus de trente ans qu’elles sont pratiquées, ces
méthodes ont donné des résultats probants™. S’il parait difficile de récolter par
ce biais des faits authentiques, en raison des aléas de la mémoire, il ne s’agit pas
pour autant de rejeter le récit remémoré en bloc, mais de déplacer le probleme
en re-posant la question de I’authenticité. Selon Harald Welzer, les récits de vie
doivent plutdt étre percus

comme des constructions orientées en fonction du destinataire, qui présentent et
recomposent constamment des expérience biographiques en fonction de leur
signification sociale et émotionnelle, en fonction de contraintes narratives et normatives
et en fonction de connaissances postérieures. (...) Le récit d’un témoin dévoile la
maniere dont un narrateur cherche a transmettre sa vision du passé a son interlocuteur.
C’est d’ailleurs 1a une question beaucoup plus intéressante que celle de la vérité
historique, du moins du point de vue de la psychologie sociale : nous nous trouvons ici
en présence d’un matériau attestant de la survivance de I’histoire dans des processus
sociaux, c’est-a-dire de la signification d’une modulation de I’histoire dans le présent’.

Il convient donc de s’intéresser a la maniére dont les témoins expriment leur
vécu biographique, dont ils interprétent leur situation et pergoivent le monde a la
lumiére de cette expérience. Dans ce contexte, les erreurs de mémoire
s’expliquent par la nature méme du lien au passé : la mémoire reconstruit le

" Annette Puckhaber, Ein Privileg fiir wenige — Die deutschsprachige Migration nach
Kanada im Schatten des Nationalsozialismus, Miinster, Lit, 2002, pp. 12/13, 40 et 256.

%% Entretien avec Ernst M. Oppenheimer, Ottawa, 11/04/2003.

» Sur la méthode du récit de vie, cf. Daniel Bertaux, Les récits de vie. Perspective
ethnosociologique, Paris, Nathan, 1997.

3% Sur la méthode de I’histoire orale, cf. Elizabeth Tonkin, Narrating Our Pasts : The Social
Construction of Oral History, Cambridge, Cambridge UP, 1992.

*! Harald Welzer, « Das Interview als Artefakt. Zur Kritik der Zeitzeugenforschung », Bios.
Zeitschrift fiir Biographieforschung und Oral History, n° 13.1, 2000, p. 60.
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passé en tenant compte des nécessités de la transmission et du présent de la
narration. En résumé, s’intéresser aux récits de soi comme sources historiques
suppose plus que jamais d’en identifier précisément le moment historico-
biographique™.

NARRATION ET TRANSMISSION D’UNE MEMOIRE

En sciences humaines, la littérature sur la mémoire a connu des
développements importants et nombreux depuis deux décennies environ. Ces
recherches prennent souvent pour point de départ la notion de « mémoire
collective », puis divergent sur I’interprétation du concept. En Allemagne s’est
développée une recherche spécifique, fondée sur la distinction entre une
«mémoire culturelle » a [’échelle d’une civilisation et une « mémoire
communicative » a 1’échelle de quelques générations™. C’est bien sir cette
derniére qui nous intéresse, notamment sous forme d’une « mémoire familiale »
faisant intervenir une dimension émotionnelle de transmission intrafamiliale et
intergénérationnelle. La mémoire est cet ensemble de pratiques souvenues
appropriables par un individu ou un groupe, ce qui inclut d’une part la nécessité
de I’oubli, d’autre part I’idée d’une stylisation et d’une mise en forme narrative,
qui seule permet la circulation et la transmission. Dans le cas des exilés, nous
avons pu constater que la transmission d’une mémoire familiale sautait souvent
une génération, comme si la parole des témoins était libérée en fin de vie en
raison de I’insistance des petits-enfants. Si le probléme de la transmission (d’un
héritage mémoriel et symbolique) est intimement lié¢ a celui de la reproduction
sociale, il est redoublé dans le cas de la migration (forcée de surcroit), qui
introduit une rupture existentielle au sein de la lignée. Par leurs récits, les exilés
donnent une interprétation du passé, cherchant a inscrire leur itinéraire dans ce
passé et a légitimer leur parcours aux yeux de leur descendants : le récit de soi
devient un acte d’affirmation individuelle au regard de I’Histoire. C’est
pourquoi I’horizon du récit dépasse I’individu qui I’a produit : parce qu’il refléte
des positions discursives et qu’il est produit dans une situation performative, le
récit de soi constitue un acte de communication sociale.

On constate un grand désir de récit chez les exilés au Canada. Faisant allusion
au cogito cartésien, Erwin Schild écrit dans son autobiographie : « J’ai vécu —
j’ai écrit »**. Edgar Lion quant a lui compare son parcours de vie & une ceuvre de

32 Cf. Gabriele Rosenthal, Erlebte und erzdihlte Lebensgeschichte. Gestalt und Struktur
biographischer Selbstbeschreibung, Frankfurt, Campus, 1995.

3 Cf Aleida Assmann, Erinnerungsrdume: Formen und Wandlungen des kulturellen
Geddchtnisses, Miinchen, Beck, 1999 ; Harald Welzer (éd.), Das soziale Geddchtnis —
Geschichte, Erinnerung, Tradierung, Hamburg, Hamburger Ed., 2001.

* Erwin Schild, The Very Narrow Bridge. A Memoir of an Uncertain Passage, Toronto,
Malcolm Lester, 2001, p. 301.
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fiction : « Vous savez, bon nombre d’entre nous avons eu des parcours de vie
plus bizarres que de la fiction »*°. Les sources de la mémoire migrante,
éminemment narratives, requieérent d’étre abordées avec les outils de ’analyse
narrative afin de les insérer dans leur situation d’énonciation, d’en retracer la
cohérence narrative et d’en décoder, si possible, le caractére €émotionnel,
puisque ces documents ont parfois été produits pour des proches dans un but de
transmission. Existence racontée, contexte d’énonciation, moment biographique
et projet autobiographique se combinent pour permettre la transmission
intergénérationnelle d’une « mémoire communicative ». Les récits de soi sont
alors un moyen de réinsérer un destin personnel dans un cadre collectif
intelligible : c’est a cette condition qu’il est transmissible. Une expérience vécue
ne devient événement biographique qu’aprés avoir été reformulée. Le travail
historien sur un matériau mémoriel requiert donc aussi de prendre conscience du
fait qu’une narrativité s’instaure, avec ses codes et ses contraintes propres. Pour
pouvoir transmettre son récit personnel, il est donc nécessaire qu’il obéisse a des
régles de cohérence narrative, et faire entrer son récit propre dans le cadre d’une
cohérence validée collectivement est déja un moyen de retrouver une maitrise de
son parcours d’exil. Or pour pouvoir étre entendue, sa propre histoire de vie doit
étre cohérente pour soi, certes, mais surtout pour les autres. Erwin Schild écrit
qu’il a voulu « rétrospectivement découvrir comment les différents éléments
composant la mosaique de sa vie devaient nécessairement s’assembler pour
former une configuration signifiante »*°. Le besoin de cohérence narrative est
frappant lorsqu’on s’intéresse aux récits personnels et aux témoignages. Ce
besoin profond s’accroit avec 1’age et est constructeur d’identité, par
I’intermédiaire d’un récit intérieur dont la continuité méme constitue 1’identité.
Dans I’entretien qu’il nous a accordé, Ernst Poser souligne la dimension intime
de cette recherche de cohérence :

Au final, ce que nous recherchons tous, c’est de pouvoir nous raconter a nous-mémes
une histoire cohérente. Nous ne la racontons pas forcément aux autres. Mais nous
récitons tous ce monologue qui se doit absolument d’étre cohérent. Et je pense que c’est
a ce niveau la qu’interviennent les distorsions, vous savez, les dénis, les exagérations,
les inexactitudes ou les imprécisions™.

Mais encore faut-il disposer des outils adéquats et d’un langage approprié :
d’ou I’importance de recourir a (voire d’inventer) des trames narratives dans
lesquelles il est possible d’insérer sa propre histoire.

L’un de ces moyens est de recourir a la trame de la « revanche-prise-sur-
I’existence ». Un épisode particulier, anodin en apparence, est alors re-lu comme

35 Entretien avec Edgar Lion, Montréal, 04/08/2003.
3% Schild 2001, p. 295.
37 Entretien avec Ernst Poser, Vancouver, 01/07/2004.
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un clin d’ceil de la Providence. Henry Kreisel, Juif viennois arrivé au Canada en
1940 dans des conditions difficiles, écrit en 1988 :

Demain, ma femme et moi allons a Ottawa ou 1’on doit me décerner 1’Ordre du Canada.
En raison des débuts peu prometteurs de mon séjour au Canada [notamment
I’internement de plusieurs mois en tant que « ressortissant d’un pays ennemi », P.F.], je
savoure toute 1’ironie de la situation, méme si le fait de recevoir cette distinction, la plus
élevée qui soit, me fait évidemment plaisir®®.

Cet épisode est vécu comme un moment de revanche, qui lui permet de faire
retour sur les difficultés passées et de transmettre son récit personnel sous une
forme apaisée et dicible. Au-dela des aléas d’une vie, il importe donc de s’y
retrouver. Pour Paul Ricceur, le moi ne se constitue véritablement que dans la
narration et seule 1’« identité narrative » permet de s’y retrouver. Par « identité
narrative », Ricceur entend désigner 1’identité a laquelle chacun peut accéder au
moyen de la fonction narrative : « A la différence de 1’identité abstraite du
Méme, I’identité narrative (...) peut inclure le changement, la mutabilité, dans la
cohésion d’une vie »”’. L’acte narratif autobiographique, écrit ou oral, est une
maniére de se réorienter dans le temps par la mise en place d’une chronologie et
d’enchainements visant a créer de ’ordre dans une masse d’événements et
d’impressions remémorées qui n’ont pas de sens en dehors de cette construction
narrative. A la limite, notre identité est incompléte jusqu’a ce que quelqu’un
(qui est souvent nous-mémes) raconte notre histoire. Ainsi ’exil ne fait-il sens
que par la transmission.

NA(RRA)TION, INCORPORATION ET TRANSMISSION D’UN HERITAGE CULTUREL

Ce qui frappe avant tout dans les récits, ¢’est qu’ils donnent souvent I’illusion
d’un lissage du parcours migratoire. La trajectoire du migrant modeéle conduirait
ainsi de la rupture douloureuse a 1’adaptation, puis a la transmission réussie. Or
une analyse de la narrativité des récits montre justement 1’étendue du travail de
stylisation, de reconstruction et d’incorporation a 1’ceuvre. Nous pouvons avoir
I’impression de livrer un récit intime, alors qu’il incorpore en réalité des
séquences narratives préexistantes. S’ouvre alors la perspective d’une analyse de
la circulation des trames narratives partagées. L’exemple des changements de
patronyme illustre de maniére paradigmatique le va-et-vient entre choix plus ou
moins libre, et contrainte sociétale. Certains parcours d’exil s’accompagnent de
véritables sagas du nom. L’anglicisation et la simplification sont des opérations
fréquentes, d’abord pour les prénoms (Erich/Eric, Ernst/Ernest, Franz/Frank,

3% Archives de 1’Université du Manitoba, MSS 59 « Fonds H. Kreisel », Vol. 2, Dossier 5,
Lettre de H. Kreisel a W. Zacharasiewicz, 04/05/1988.
3 Paul Riceeur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1985, vol. 3 : « Le temps raconté », p. 355.
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Fritz/Fred, Werner/Warren, Wilhelm/William), mais également pour Iles
patronymes : « Feuerstein » est transformé en « Firestone », « Iggersheimer » en
« Iggers », « Neumark » en « Newmark », etc.

Lorsqu’il nait a Berlin en 1923, Gerry Waldston s’appelle encore Gerd
Waldstein. Ses parents sont des Juifs assimilés installés dans le quartier de
Schoneberg. Apres les lois raciales de Nuremberg, il est contraint de s’adjoindre
un second prénom : Gerhard Israel Waldstein. L’exil conduit la famille en
Angleterre. C’est la qu’au printemps 1940, Gerd est interné en tant que
« ressortissant d’un pays ennemi », puis transféré dans un camp d’internement
au Canada. Libéré en 1941, il s’installera définitivement au Canada, anglicisant
son patronyme dont la consonance juive-allemande risque de le pénaliser dans le
secteur publicitaire : depuis, il s’appelle Gerry Waldston, tout en choisissant
parfois de se faire appeler Gerd Wal. Il aime raconter 1’anecdote suivante :

C’est I’histoire d’'un homme qui s’appelle David Krakau. Tout ce qu’il y a de plus juif.
Une fois qu’il a émigré, il se fait tout d’un coup appeler « C. S. Green ». Ses amis lui
demandent alors : « Pourquoi te fais-tu appeler C. S. Green ? ». Et il répond : « Parce
que j’habite sur la rue Green, au Coin avec la rue Sherbrooke. Comme ¢a, c’est plus
pratique !

1l s’interroge par ailleurs :

Quelle est donc mon étiquette ? Suis-je un « Germano-Canadien », suis-je un « Judéo-
Canadien », suis-je un « réfugié-Judéo-Germano-Canadien » ? Tout cela n’est qu’une
question d’étiquettes que nous nous collons a nous-mémes parfois. (...) Mais vous ne
pouvez pas vous changer complétement. Comme le disait mon ancien rabbin,
aujourd’hui décédé, dans sa grande sagesse : « Un hareng saur reste un hareng » [a
marinated herring is still a herring].

Cette identité « a trait d’union », pourtant si constitutive des identités
personnelles en Amérique du nord et du « grand récit » de la nation-mosaique
canadienne multiculturelle, n’est pour lui qu’une question d’étiquettes. Par sa
plaisanterie, Gerry Waldston donne acces a sa vision de 1’identité nationale. Et
en utilisant la métaphore du hareng, ne veut-il pas se démarquer fermement du
saumon canadien, si docile qu’il retourne toujours a son lieu de naissance ?
Gerry Waldston a réussi a transmettre cet héritage multiple a ses descendants, et
il est particuliérement fier de raconter que ses petits-enfants possédent un
passeport canadien ef un passeport allemand, ce qui suscite en général un vif
émoi au sein de la communauté juive canadienne®.

Produire un récit cohérent est, nous 1’avons vu, une maniére de faire sens et
de réinscrire son récit dans la « grande» Histoire. L’étape ultime de
I’incorporation, celle qui stabilise 1’identité, consiste & adapter sa propre histoire
aux trames narratives socialement disponibles. Il s’agit alors d’une narration

0 Entretien avec Gerry Waldston, Toronto, 13/05/2004.
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personnelle de la nation, d’une na(rra)tion qui est parfois 1’ceuvre de toute une
vie. C’est par la marge que les migrants arrivent a faire évoluer les grands récits
de la Nation. Les identités collectives fournissent les trames des récits de soi
stabilisés. Ces trames sont ces séquences possédant un fort pouvoir évocateur et
dont les individus se servent pour reformuler leurs propres récits. Afin de
transmettre ce qu’ils pensent é&tre Jeur héritage culturel, les exilés
adoptent/adaptent les discours et représentations culturelles du pays d’accueil,
ceux du Canada, ou, plus largement, de 1’« Amérique » : multiculturalisme,
ethnicité, identités a trait d’union (hyphenated identities), etc.

Kurt Jonassohn, né en 1920 a Cologne et résidant a Montréal, déclarait ainsi
en 1978 :

Ce qui m’a le plus impressionné en venant au Canada, c’est I’absence d’un systeme de
caste. Au Canada, j’ai vite appris que la seule chose qui détermine votre statut social
est, plus ou moins, I’argent. (...) De la ou je viens, cela est impensable. (...) C’est ce
qui m’a le plus favorablement impressionné dans cette partie du monde*'.

Cette déclaration se présente a priori comme le constat neutre, sociologique,
d’une réalité nord-américaine. Durant I’entretien que nous avons eu avec lui
quinze années plus tard, il va plus loin dans la mise en forme narrative de son
expérience de vie, reprenant a son compte 1'une des anecdotes les plus
répandues sur la réussite sociale dans le « Nouveau Monde » :

Vous savez, les proverbes reflétent la réalite. C’est comme pour -celui-ci:
« L’impossible peut prendre un peu plus longtemps » [The impossible might take a little
longer]. C’est exactement ce qui m’est arrivé, et mon intégration professionnelle
n’aurait jamais eu lieu en Europe. Le Nouveau Monde est véritablement « nouveau »
parce qu’il n’a pas d’histoire. Laissez-moi vous raconter une anecdote significative :
une fois, alors que je me trouvais a New York, j’ai vu un gamin qui vendait des
pommes. Eh bien il s’est mis a pleuvoir et, I’instant d’aprés, ce méme gamin vendait des
parapluies. Voyez-vous, pas de permis : c’est un pays libre. J’ai juste profité d’une
société ouverte. En général, il n’y a pas d’échecs parmi les immigrants*.

Notons ici le procédé phatique visant a inclure I’interlocuteur (« Voyez-
vous »), qui assoit de maniére autoritaire 1’authenticité de I’anecdote, ainsi que
I’emploi, trés nord-américain, de la désignation générale d’« Europe ». En
devenant le témoin oculaire d’une scéne emblématique qui serait a rapprocher
de ’ascension sociale d’un Rockefeller ou d’un Carnegie, Jonassohn replace sa
propre histoire dans un récit plus vaste. Son itinéraire propre n’est plus singulier,
il s’insére et fait sens dans un ensemble cohérent.

1 cite par Paula J. Draper, « The Accidental Immigrants: Canada and the Interned

Refugees », Canadian Jewish Historical Society Journal, n° 3, automne 1978, p. 102.
*2 Entretien avec Kurt Jonassohn, Montréal, 31/07/2003.
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Ce que les récits de vie d’exilés au Canada reflétent pour finir, ¢’est surtout le
probléme fondamental de I’identité fluctuante du pays. Ils semblent marqués par
le méme hiatus que le grand récit de la nation canadienne en manque d’unité.
Les déclarations ne manquent pas qui font du Canada un « second best » dans la
hiérarchie des destinations de 1’exil. On aurait en effet pu s’attendre a ce que les
exilés trouvent des arguments pour justifier a posteriori pourquoi ils ont choisi
ce pays, et justement celui-la. Or il n’en est rien. Ecoutons Gerry Waldston :

Je n’avais aucune envie de retourner en Grande-Bretagne, parce que je m’étais senti
profondément trahi par ce pays et que j’y avais été traité¢ en citoyen de seconde zone
(...). Retourner en Allemagne était hors de question et les Etats-Unis ne voulaient pas
de moi : donc je n’avais vraiment pas d’autre choix que de tenter ma chance dans ce

pays®.

En 2001, Erwin Schild écrivait: « Puisque I’émigration aux Etats-Unis
n’entrait pas en ligne de compte pour I’instant, au moins le Canada était le lieu
accessible qui en était le plus proche »**. Cette constance dans les déclarations
est remarquable. Elle coincide en outre avec les constats d’historiens de
I’immigration. Harold Troper, spécialiste d’immigration juive au Canada, écrit :

Le Canada ne fut jamais tant le pays de la seconde chance que celui du second choix.
[Les immigrants] sont arrivés au Canada parce que des réglementations restrictives en
matiere d’immigration ou un manque de moyens les ont empéchés d’atteindre leur
destination de premier choix : les Etats-Unis dans la plupart des cas. Pour eux, le
Canada était une Amérique au rabais®.

Le Canada apparait donc comme ce morceau d’Amérique que I’on rejoint par
défaut, et sans trop savoir pourquoi.

Mais cet aspect est indissociable d’un second : comme I’imaginaire canadien
est relativement peu surdétermingé, contrairement a celui des Etats-Unis, il laisse
davantage de place a la transmission identitaire. Les difficultés identitaires au
Canada s’avérent donc étre une chance, la «mnation a trait d’union »
(Hyphe/Nation) permettant de cultiver des identités ethniques plus souples. La
comparaison implicite ou explicite se fait ici, bien évidemment, avec les Etats-
Unis. W. Gunther Plaut écrit dans son autobiographie :

«Non-Canadien » [un-Canadian], ¢a n’existait pas, contrairement au « Non-
Américain » chez le voisin méridional. Ici, on ne parlait pas de la jeune fille d’a-coté

# Cite par Ted Jones, Both Sides of the Wire. The Fredericton Internment Camp, Fredericton,
New Ireland P, 1988, p. 286.

* op. cit., p. 233.

* Harold M. Troper, « New Horizons in a New Land: Jewish Immigration to Canada », From
Immigration to Integration: The Canadian Jewish Experience. A Millenium Edition, éds. R.

Klein et F. Dimant, Toronto, Malcolm Lester, 2001, p. 4.
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« 100 % canadienne », ni d’une quelconque « Canadianité » dont se gargariseraient les
citoyens. Les rares vell€ités nationalistes étaient plutdt fondées négativement sur la peur
de la présence américaine®.

Notamment grace a la politique du multiculturalisme depuis 1971, le Canada
permet a ses citoyens de « garder un accent ». Les récits de soi attestent que
leurs auteurs se sont approprié une sorte d’espace identitaire « a trait d’union ».
L’identification au Canada, qui est en fait une forme de non identification, est
une mani¢re commode de résoudre des difficultés d’ordre biographique. Ainsi
Helmut Kallmann écrit-il que « [s]i ’identité était une affaire de simple choix,
[i1] serai[t] Canadien et Canadien uniquement »*’.

CONCLUSION

Comme le montre le poéme de Hans Sahl, la question de la narration et de la
transmission est au cceur des inquiétudes des exilés. Dans leurs récits, ces
derniers racontent, chacun a sa manicre, des étapes communes : rupture,
transition, ancrage, retour sur le chemin parcouru, travail de mémoire, volonté
de transmission... L’exilé vit ainsi dans deux mondes a la fois — hier et
aujourd’hui, la-bas et ici —, reliés par des ponts mémoriels. Si, en raison du type
de sources choisies, nous avons porté une plus grande attention aux ponts
narratifs, il aurait également été possible de s’intéresser a tout ce que les objets
incorporent de vécu migratoire et d’ébaucher une anthropologie des reliques
migratoires transmises aux descendants : une Torah sauvée, la valise qui a
transporté tout ce qui restait de la vie d’avant™, ’escalier qui a résisté a la guerre
et que I’on retrouve intact lors d’une visite dans sa ville natale, etc. Car les
objets, au méme titre que des séquences narratives, sont cet héritage matériel et
symbolique qui permet a la fois de faire revivre le passé et d’en transmettre une
version reconfigurée.

* W. Gunther Plaut, Unfinished Business. An Autobiography, Toronto, Lester & Orpen
Dennys, 1981, p. 192.
* Helmut Kallmann, « In Sachen Identitit », Berlin Aktuell. Zeitschrift fiir exilierte Berliner,
n° 69, juin 2002, p. 19.

Au Musée montréalais de la Mémoire de la Shoah est exposée la valise d’Albert Spanier,

ainsi qu’une liste de ce qu’elle contenait (Entretien avec Beverly Spanier, Montréal,
07/08/2003).
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SURVIVANCE ET LANGAGEMENT.
ECRIRE LA TRANSMISSION ET L’HERITAGE

DE LA FRANCO-AMERICANIE

Peggy PACINI

Avec Le Petit Mangeur de fleurs et Deux Femmes, Deux Réves,” Normand
Beaupré, auteur franco-américain, né dans [’état du Maine d’ascendance
canadienne francaise, plonge son lecteur dans un univers ou les questions de
transmission et d’héritage articulent les dialectiques qui sous-tendent le
développement de la narration et répondent & une motivation bien précise
justifiant 1’existence méme de ces romans. Dans Deux Femmes et Le Petit
Mangeur, Beaupré exploite les notions d’héritage et de transmission tant sur le
fond que sur la forme. Le Petit Mangeur raconte sa jeunesse et le role de la
mémoire et du folklore dans sa vocation d’écrivain. Deux Femmes est une
fiction autobiographique relatant la vie de sa meére et de sa grand-mere
maternelle, mais aussi, a travers elles, la vie d’une famille canadienne francaise
émigrée en Nouvelle-Angleterre. Ces deux romans autobiographiques

* Dans les pages suivantes, on retiendra les abréviations PM pour Le Petit Mangeur de fleurs
et DF pour Deux Femmes, Deux Réves dans les citations, et les formes abrégées Le Petit
Mangeur et Deux Femmes pour les références aux titres des romans.
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participent d’une dialectique ou le personnel se construit autour de I’idéologie
de la Survivance canadienne francaise en Amérique du Nord™ et ou la
communauté transplantée ne peut survivre que par la transmission de son
héritage francophone. On étudiera donc ces deux notions a la croisée du
personnel et du collectif. La notion d’héritage s’articulera ici autour des notions
de coutumes, de croyances, et de patrimoine. La notion de transmission renverra
au fait de laisser a ses descendants ou a la postérité, mais aussi a I’action et a la
maniére de transmettre.

A travers ces deux romans autobiographiques, Beaupré, écrivain entre deux
langues et entre deux cultures, exprime la nécessité de trouver un espace
d’identification, de plonger dans ses histoires familiales, de les raconter afin,
d’une part, de rendre visible son identité ethnique et littéraire, et, d’autre part, de
redonner une certaine visibilité a une communauté francophone oubliée. De
plus, si ’on tient compte du fait que la renommée de 1’auteur a du mal a
s’étendre hors des frontieres communautaires de la Franco-Américanie, qu’elle
ne trouve qu’un faible écho dans les cercles francophones au Québec et en
France, on peut s’interroger sur le recours a ce genre littéraire : la forme
autobiographique. Elle permet sans aucun doute a 1’auteur une réflexion sur
I’histoire de sa personnalité mais aussi et surtout sur sa vocation d’écrivain qui
cherche, par le biais de I’histoire personnelle, a transmettre un héritage culturel
en voie de disparition.

On s’interrogera donc sur le choix de la forme autobiographique comme
matériau, sujet et moyen de transmission d’une identit¢ aux carrefours des
cultures. On s’intéressera dans un premier temps aux notions de transmission et
d’héritage comme fondements de cette identité canadienne frangaise
transplantée afin de montrer le rapport entre 1’écriture de soi et la recherche d’un
espace d’identification. On analysera, ensuite, les modes de transmission et
I’importance de la transmission orale dans 1’écriture de soi. Enfin, on mettra en
avant la création d’un espace autobiographique ou I’histoire personnelle se
confond avec I’histoire collective, ou 1’écriture est acte de transmission.

TRANSMISSION ET HERITAGE EN EXIL : QUEL ESPACE D’IDENTIFICATION ?

Dans les premiéres pages du Petit Mangeur, Beaupré s’identifie a un
Québécois transplanté au nord-est des Etats-Unis :

On habitait alors ce que certaines gens appelaient un “Petit Canada” ou presque tous les
habitants avaient des parents ou grands-parents qui venaient de la province de Québec.

% La Survivance est cette idéologie nationaliste importée du Québec visant a préserver
I’identité culturelle et maintenir ’esprit frangais notamment par le biais des piliers
institutionnels que sont les paroisses et les sociétés d’entraide.
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Je suis donc de la troisieme génération de Québécois transplantés au nord-est des Etats-
Unis (19).

Deux Femmes raconte I’histoire des deux générations qui I’ont précédé. Avec
ces romans, Beaupré revient sur une histoire commencée au Québec et qui se
prolonge aux Etats-Unis. C’est précisément cette transplantation qui force
I’auteur a réfléchir aux questions de transmission et d’héritage ancestral, et a
s’interroger sur son identité francophone et ethnique, sur la continuité d’un
mode de vie spécifique qui ne doit sa survie qu’a 1’idéologie de la survivance.
Aussi montrera-t-on comment cette communauté canadienne francaise
transplantée, si elle cherche a rester fidele a une idéologie qui lui assure le lien
avec la meére patrie, en transmettant un héritage culturel, linguistique et
religieux, doit faire face aux aléas de cette transplantation.

La forme autobiographique est donc une facon pour I’auteur de s’interroger
sur le devenir de son identité franco-américaine, elle s’inscrit dans un projet
littéraire ou I’individuel explore le collectif pour tenter de trouver une place
dans I’Histoire. Mais s’interroger sur son identit¢ implique un retour sur les
fondements mémes d’une identité transplantée qui ne subsiste que par la
transmission de son héritage linguistique, culturel et religieux. En effet, si
I’immigration a mis fin a un patrimoine transmis par succession, I’héritage
linguistique, culturel et identitaire valorisé par 1’idéologie de la Survivance a
néanmoins permis la transmission du patrimoine culturel canadien frangais dans
ces enclaves francophones de la Nouvelle Angleterre. Il est bon de revenir sur
cette idéologie pour montrer qu’elle fait partie intégrante de I’écriture de la
transmission et de I’héritage dans Deux Femmes et Le Petit Mangeur.

Comme le souligne Frangois Weil, les Canadiens frangais qui émigrérent aux
Etats-Unis partirent avec, pour bagage culturel, entre autres, un héritage qui était
celui de deux sicécles de survie en Amérique du Nord et de luttes contre
1’élément britannique’’. Dans cet environnement étranger par sa langue et sa
religion, la Survivance opérait et les mises en garde contre la vie hors des Petits
Canadas ¢taient de rigueur (PM 108) : « Il fallait donc, a tout prix, s’abriter sous
I’aile protectrice d’un voisinage canadien qui cherchaient a perpétuer le fait
frangais en Amérique du Nord » (ibid.). Aussi, si le mode de vie de ces familles
transplantées a changé, les solidarités anciennes n’ont pas été rompues, en
particulier les liens familiaux, avec la famille au sens strict comme au sens large,
celle des Petits Canadas : « Les Etats, un pays étranger par sa langue et ses
coutumes de Yankee, mais familier par ses Petits Canadas ou I’on se sentait a la
longue chez nous » (30). La cohésion des Canadiens frangais fut facilitée par les
institutions mises en place, notamment le role joué par la paroisse dans le
maintien de la langue et de la foi catholique : « Mon pére, René, lui, est né

! Frangois Weil, Les Franco-Américains, Paris, Belin, « modernités XIXe & XXe », 1989,
p-17.
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américain, d’héritage canadien francais dont 1’appel z¢1¢ fut “la langue et la foi”.
La langue francaise, notre langue maternelle et la religion, évidemment
catholique. Pour ces fideles croyants, la foi catholique des ancétres était la vraie,
la seule vraie » (PM 107).

En vertu du principe « qui perd sa langue, perd sa foi », la transmission de la
langue frangaise est au centre du discours sur la Survivance : « pour nous la
belle langue frangaise (n’a-t-on jamais dit la langue “laite” ?) était garante de la
religion pour un peuple émigré loin de la sauvegarde de valeurs telle la terre et
la paroisse » (PM 108). La préservation de la langue francaise était la clé de
volite garantissant la stabilité de cette communauté, a cela venait s’ajouter « la
sauvegarde des valeurs » (ibid.). On peut d’ores et déja s’interroger sur le choix
du frangais comme langue d’écriture de ces deux romans autobiographiques
sachant que Beaupré a aussi écrit plusieurs romans en anglais. Quel lien peut-on
suggérer entre I’héritage et la survivance de la langue frangaise et 1’écriture de
son histoire franco-américaine ? Le Petit Mangeur est bien, a ce jour, la seule
autobiographie écrite par un auteur franco-américain contemporain en francais.
Le choix de cette langue d’écriture n’est pas anodin, il marque une étape dans la
carriére de I’auteur : « C’est plus tard que je découvrirai mon talent d’écrivain
qui posséde assez sa langue maternelle pour donner vie a ses expériences
vécues » (158). Cette passion pour les mots frangais et franco-américains (142-
143), dont I’auteur fait largement mention dans le roman, 1’ont en effet conduit a
écrire dans sa langue maternelle. Il ne privilégie cette langue, cependant, que
pour I’écriture de soi et non pour la fiction pure. Néanmoins, Beaupré avoue que
son héritage canadien frangais n’a pas toujours été facile a porter, car il mettait
la création artistique en marge de toute ascension sociale.

C’est tres tard que j’ai pris vive conscience de cette matiére qui pouvait devenir argile
entre mes mains. Auparavant j’étais méme rendu au point ou je voulais m’écarter de
toute cette maniére d’€tre franco-américain, car j’étais déterminé a ne plus laisser
accaparer ma vie par cette culture, a m’en éloigner en m’envolant au-dela des filets de
ma propre ethnicité a la maniére d’un James Joyce. Tout comme un autre Icare. Je
voulais connaitre le succeés a I’américaine sans ce fardeau d’identité ethnique qu’était
devenu le mien. (PM 152)

Il n’arrivait d’ailleurs pas a trouver de Franco-Américains qui auraient pu lui
servir de mode¢le et étre pour lui source d’inspiration : « Pourquoi me dévorait-
elle, cette passion, alors que les héritiers de notre culture ne sentaient pas le
besoin de nous D’inspirer, a nous les jeunes, d’une maniére tangible et
convaincante ? » (157). Pour lui, écrire signifiait d’abord écrire en anglais, ce
n’est que plus tard qu’il utilisera sa langue maternelle pour donner vie a ses
expériences (158). La question de la langue frangaise se pose en effet comme
problématique, car elle met en avant un sentiment d’étrangeté dans la langue
construit sur une dialectique de la norme et de 1’écart :
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Avec le temps, I’enfant enregistre dans sa mémoire toute une gamme de mots. Les uns
viennent de la famille, du voisinage, d’autres des jeux ou de 1’école. A I’école, on
enseigne au petit Franco-Américain a franciser davantage sa langue, a ne pas la
parsemer de mots “canayens” et de mots anglais comme si son parler tel quel n’avait
pas assez de mérite. Nous y mettions trop de couleur locale, peut-étre : “J’ te 1’dis qu’y
a du fun a ramancher ses véreux d’truck.” “Laite comme a yé pis atriquée comme ¢a,
qu’a rise don’ d’elle avant qu’a rise des autres.” [...] Des mots comme “moé”, “be’
don”, “ramancher” et “écrapoutir”, issus de notre patrimoine québécois, furent trés
souvent proscrits de ce qu’on aime a désigner le “bon” frangais, le frangais chatié, le
frangais de France d’ou émanait pour nous, rejetons, le charme du mot correct. Il faut
donc parler C-O-R-R-E-C-T-E-M-E-N-T CORRRRRRECT. Le frangais du “parler
bien” [...]. De quelle largeur d’esprit et de quelle clairvoyance a fait preuve 1’ Académie
frangaise en retenant, apres plus de trois cents ans et plusieurs générations venues du
Québec, des mots de notre parler francophone : la brunante, les claques, se dégréer,
accroires, s’enfarger, sans-dessein et virailleux, entre autres. Il nous aurait fallu une telle
reconnaissance il y a bien longtemps lorsqu’on nous ‘“écrapoutissait” comme des
insectes, en nous langant des apostrophes de dédain a propos de notre langue a nous,
dans notre petit coin du monde. (142-143)

Si la langue francaise devait assurer la transmission de 1’identité canadienne
frangaise, c’est dans une version américaine du francais que s’articulait le
quotidien, que se racontait les contes et les légendes, que se transmettait
I’histoire personnelle : une langue de la périphérie, doublement transplantée.

L’histoire individuelle et collective des Franco-Ameéricains s’est écrite sur des
bases héritées de la Survivance, qui, si elle a permis la transmission d’un
patrimoine culturel, a aussi empéché la transmission d’une histoire plus
personnelle. Le Petit Mangeur et Deux Femmes sont, avant tout, le récit
d’histoires personnelles, d’individus inscrits dans un espace et une époque
précis. Ils s’imposent comme un tournant, une prise de parole dans un parcours
littéraire ou la fiction a ses propres limites, rend difficilement compte d’un
héritage et ne permet pas pleinement la transmission de la culture et de la
mémoire d’un individu et d’un peuple. La forme autobiographique est une prise
de parole qui force Beaupré a sortir du silence et de 1’oubli, de cet isolement
dans lequel s’est retranchée la communauté franco-américaine en vivant au
rythme de la survivance canadienne francaise en Amérique du Nord :

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le mode de vie engendré par une minorité
ethnique et entretenu par une famille étendue a non seulement réglé ma conduite sur des
valeurs imposées, mais m’a aussi fourni la matiére et le sens de la création (PM 152).

LA PAROLE, LE SILENCE ET L’OUBLI : TRANSMISSION ET RUPTURE DE
L’HISTOIRE PERSONNELLE

Chacun de ces romans constitue ?? une étape essentielle dans I’écriture de soi
chez Normand Beaupré. Ils reposent tous deux sur la retranscription de 1’oral.
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Des contes populaires, des 1égendes, des chansons populaires, des ritournelles,
des comptines s’insérent dans le corps du texte et font corps avec lui. De plus,
en intégrant & sa prose narrative cette langue populaire, Beaupré place 1’oralité
au centre du discours comme matériau a 1’écriture. On verra tout d’abord
comment interpréter cet acte de langage, cette diglossie qui prend possession du
texte comme forme de « langagement », avant de se pencher sur la transmission
orale en soi d’histoires personnelles et collectives.

Pour Beaupré, écrire en frangais dans un environnement anglophone, pour un
lectorat bien ciblé, est en soi un acte de transmission, un acte d’affirmation
identitaire, un acte de langage mais aussi un hommage & un héritage, a une
langue, a une tradition. Si Le Petit Mangeur n’est que parsemé de mots du parler
francophone de la Nouvelle-Angleterre, Deux Femmes est lui plus complexe.
Dans le premier, il insiste néanmoins sur le golt des mots de sa langue et
I’influence de certaines voix féminines sur la sonorité des mots, les associations
paronomastiques et I’imaginaire qu’ils évoquent :

Tante Ida nous enseignait des mots nouveaux comme « fions », « turluter» et
« mitaine » (« mitaine d’pouce » pour certains), la francisation savoureuse de meeting
(house), tout en essayant de dissimuler les sacres et les blasphémes échappés ici et 1a
par les grandes personnes et si facilement captés par les jeunes oreilles aux aguets. C’est
alors que « baptéme » devient « bateau d’inguienne », « calvaire » tourna en « casque
vert », « tabernacle » se métamorphosa en « napartaque », et pour « ciboire » elle
inventa « pochetée d’ferraille » (les sacres et les blasphémes chez nous étaient souvent
puisés dans le vocabulaire du sacré). Puis, elle agrémentait le tout de contes, d’histoires
et de chansons longtemps emmagasinés dans sa mémoire prodigieuse. (PM 54)

Dans le second, Beaupré a en effet intégré a sa prose narrative ce frangais
populaire et ancien ayant subi ’influence de son environnement anglophone.
L’usage de cette langue parlée, qui transpose dans le récit les caractéristiques du
dialogue, tente de reproduire cette expressivité de la parole que lui ont transmise
les femmes de son entourage par le récit de ces contes et 1égendes populaires.
Deux Femmes plus que Le Petit Mangeur semble porté par une réelle volonté de
chercher une « langue-geste » capable de rendre les accents et les rythmes de ces
enclaves franco-américaines de la Nouvelle Angleterre, et de faire revivre aussi
les acteurs d’une histoire devenue invisible, d’une francophonie oubliée. Le
statut de la langue francgaise et de ses variantes parlées dans la prose narrative de
Beaupré résulte d’un double héritage, celui d’une éducation paroissiale recue en
bon frangais et d’un quotidien qui se joue dans une langue québécoise
transplantée. Dans sa prose, la langue, pour reprendre les termes de Lise Gauvin,
est une chaine infinie de variantes, analogue au conte dont la transmission
devient signifiante grace a ses particularités mémes et dont la structure
minimale, qu’elle soit identifiée sous le nom de conte-type ou de canevas
morphologique, ne saurait faire I’économie des spécificités culturelles et
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géographiques qui en assurent la durée’”. Le contexte diglossique dans lequel
Beaupré a évolué semble 1’avoir obligé a trouver dans la langue méme une
conciliation entre I’écrit et I’oral, entre le francgais de I’école et celui de sa
communauté. Le Petit Mangeur et Deux Femmes rendent comptent de cette
nécessite.

Avec Le Petit Mangeur, il entreprend une réflexion sur la mémoire
individuelle et le role de la transmission dans le processus créateur. Le roman
doit sa forme a la transmission orale de récits de I’enfance (21), des « souvenirs
de deuxiéme ordre » ou « des récits rapportés », comme les qualifie 1’auteur. La
formation, la conservation et I’ordonnancement des souvenirs est affaire de
transmission dans ce roman et le rdle, ou plutdt la parole des femmes est
essentielle dans ce processus. La grand-mére paternelle, par exemple, fait partie
de ces figures féminines qui, chez Beaupré, sont présentées comme le réceptacle
d’un folklore canadien frangais composé de contes populaires, de chansons et de
ritournelles™ : « Tout en travaillant dans sa cuisine odoriférante et accueillante,
mémere enfilait des bouts de chansons longtemps conservées dans sa mémoire
riche de ferveur et d’héritage » (PM 74). 11 dit d’elle qu’elle était le centre vers
lequel rayonnait toute la richesse de ’expérience de la vie de famille au sein
d’une communauté déplacée cherchant a préserver son histoire et son patrimoine
(75). Ces souvenirs marquants de son enfance, qu’il a été possible a I’auteur de
réveiller grace aux divers récits des figures féminines clés de sa vie, marquent
tous une étape importante et décisive dans son approche de I’écriture —
I’importance des souvenirs familiaux : « Ma mére aimait me raconter 1’épisode
des coeurs saignants de tante Elise » (21-26) ; des contes, des histoires et des
chansons racontés par tante Ida (54) ou Mémeére Beaupré (74-76).

Dans Deux Femmes, Beaupré fait de la transmission de la culture et des
histoires personnelles et collectives un sujet de réflexion. Mémére Bonneau, par
exemple, est une de ces voix de la transmission : « elle connaissait les 1égendes
et les contes de toute la cote. Quand elle était bien disposée, la vieille dame
pouvait rivaliser avec n’importe qui pour ses contes. Elle leur insufflait une
nouvelle vie a ces histoires orales dont elle était devenue, par héritage, la
gardienne » (73). Son exemple montre comment la femme est I’héritiere de tout
un patrimoine folklorique qu’il lui incombe de transmettre aux générations
futures, elle en est la garante. Rose-Aimée™ est, elle aussi, consciente de cet
héritage et sachant ses jours comptés, il est important qu’elle transmette ce legs
culturel a ses enfants :

2 Lise Gauvin, La fabrique de la langue de Francois Rabelais a Réjean Ducharme, Paris,
Editions du Seuil, « Points essais », février 2004, p- 268.
33 Deux Femmes, pp. 35-36, 73-76, 115, 144, 185, 206 ; Le Petit Mangeur, p. 94)

54 . . \
Rose-Aimée est le personnage calqué sur la mére de 1’auteur dans Deux Femmes.
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«elle voulait que ses enfants apprennent les 1égendes de leur région ainsi que les
vieilles chansons transmises de bouche a oreille, de génération en génération. Un jour,
elle les écrirait dans un cahier. "Pour que ¢a reste dans la famille,” avait-elle souhaité »
237).

On peut d’ailleurs s’interroger sur la place des hommes dans cette
transmission et par conséquent sur le dessein de D'auteur d’étre la voix
masculine de la transmission de son histoire et de ces histoires.

Le pére Huart, dans Deux Femmes, est un des rares hommes dans ces deux
romans a transmettre ce patrimoine folklorique: « Moise Gervais, ancien
tailleur de pierres, aimait gloser sur les histoires du pére Huart qui les ranimait
d’une mémoire fertile ou étaient logés un tas de contes populaires comme on
emmagasine des souvenirs d’année en année » (235). Trés peu d’hommes sont
portés sur la parole, on parlera plutét de parole retenue, de silence imposé.
D'ailleurs, le silence semble étre un legs transmis de pére en fils dans les deux
romans (PM 102-103), et participe ici d’une dialectique de la rupture et de la
transmission de [I’histoire personnelle: «le silence venait masquer non
seulement 1’empreinte masculine sur ma vie, mais aussi sur ma lignée. Le
masque du silence » (103). Dans ce monde ou les figures maternelles sont les
tisserandes de I’histoire familiale et communautaire, le silence des hommes est
pesant pour les enfants et bloque la transmission de I’histoire familiale et de
I’héritage culturel : « Je connais fort peu de choses de 1’enfance et de la jeune
maturit¢ de mon grand-pére. Ce temps est perdu dans le silence et 1’oubli »
(104).

Est-ce une des raisons qui a poussé Beaupré a écrire Deux Femmes et a
raconter I’histoire de sa grand-mere et de sa mere ? Pour que son patrimoine
linguistique et culturel ne se perde pas dans le silence et I’oubli, Beaupré a
entrepris 1’écriture de cet espace autobiographique hétérogéne et polymorphe
dépeignant des personnages clés (doubles de personnages ayant marqué la vie de
I’auteur) retracant I’histoire de la communauté franco-américaine depuis 1900.

STATUTS ET MODALITES DE LA TRANSMISSION DE L’HERITAGE CULTUREL ET
IDENTITAIRE : CREATION D’UN ESPACE AUTOBIOGRAPHIQUE

Si I’on considére que I’écriture de soi chez Beaupré est intimement liée voire
repose sur la transmission orale d’histoires, de contes et de 1égendes constituant
sa mémoire franco-américaine, quel est le sens a donner a ces écrits
autobiographiques qui, d’une part, placent I’héritage culturel au centre de la
narration, et, d’autre part, constituent en soi une forme d’héritage en permettant
la transmission d’histoires personnelles et collectives et la survie d’'une mémoire
transplantée ? A travers I’individuel, Beaupré n’explore-t-il donc pas le
collectif ?
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Si I’on tient compte des problématiques que souléve cette transmission de
I’héritage, 1’écriture de cette transmission, suffit & la définir comme un acte
motivé pour Beaupré. Elle est sa contribution a I’histoire de sa communauté.

Ecrire s’apparente alors a une forme de survivance. Les récits ici étudiés montrent bien comment
I’histoire de I’individu est emboitée dans celle de la famille, elle-méme insérée dans I’histoire sociale. Le Petit Mangeur et
Deux Femmes, s’ils sont des romans profondément familiaux, sont aussi des romans d’immigrants au service de la mémoire
de cette communauté, pour la transmission d’un héritage culturel et linguistique a trait d’union. Ce sont des actes de mémoire
visant a réveiller et a transmettre une mémoire oubliée, un héritage culturel, linguistique et identitaire devenu, au fil des ans,
invisible.

Chaque récit retrace un pan de I’histoire de cette communauté canadienne
frangaise émigrée aux Etats-Unis, en prise avec un héritage & défendre, a
sauvegarder, a renier, et a retrouver. Ces problématiques se développent toutes
autour de la cellule familiale et des relations intergénérationnelles, car appartenir
a une famille c’est aussi hériter, recevoir en héritage une histoire, une langue,
une culture. Pour les Franco-Américains aujourd’hui, cet héritage est d’autant
plus mis a mal que les jeunes générations ont souvent perdu le contact avec ce
patrimoine que Beaupré cherche a préserver et a défendre. Nombreuses sont les
allusions a cette situation dans Deux Femmes, notamment celles de Delcia, une
des tantes : « c’est parce que j’les ai pas entendues, ¢a fait longtemps ces
histoires. Aussi, jamais je les raconte. Semble que personne est intéressé a ces
histoires-la » et de Rose-Aimée, la mére : « C’est pas la mémoire qui manque.
C’est plutot 'manque d’intérét chez les jeunes » (241) ; ou encore celle du pere
Huart sur le mode de transmettre les histoires : « on s’passait ¢a de famille en
famille » (235). Par voix interposées, Beaupré explique ce qui I’a poussé a écrire
sur lui-méme et sur sa famille. Il concrétise ce que la personne de Rose-Aimée
souhaitait faire : écrire les 1égendes et les vieilles chansons transmises de bouche
a oreille « pour que ¢a reste dans la famille » (237).

Beaupré s’intéresse donc au passé dans ces deux romans pour ce qu’il lui
«donne en héritage », car son « histoire est constituée de tout un bagage de
culture » qu’il souhaite transmettre. L’histoire des Beaupré ou des Lariviere, peu
importe leur nom, est aussi celle des Gagnon, des Neveu, des Caron, des Tardif,
celle de tant d’autres Franco-Américains qui possédent un patrimoine a trait
d’union. Par conséquent, par-dela 1’écriture de soi, Beaupré consigne dans sa
prose narrative tout un patrimoine constitué de chansons, de légendes et de
contes populaires qui, autrefois, se transmettaient lors de veillées ou de réunions
familiales. L’éclatement des Petits Canadas dans les années 1950-60 et la fin de
la Survivance, en éloignant les membres de cette communauté, ont aussi
contribué a la disparition de tout un patrimoine oral. Beaupré puise alors
abondamment dans son histoire personnelle pour faire revivre par-dela la
mémoire individuelle une mémoire collective.

La forme autobiographique lui permet donc d’ordonner ses souvenirs.
L’importance de 1’oralité, quant a elle, favorise la polyphonie et la création de
cet espace autobiographique ou chaque personnage raconte une partie de
I’histoire de la communauté. Le Petit Mangeur et Deux Femmes sont les
premiers volets d’une longue saga franco-américaine, que viennent déja
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compléter deux monologues La Souillonne, personnage qui apparaissait dans Le
Petit Mangeur, et La Souillonne, deusse, dont I’auteur vient d’achever 1’écriture.
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LA TRANSMISSION D’UNE EXPERIENCE DE GUERRE : DES
« MALGRE-NOUS » ALSACIENS

Nicole THATCHER

L’incorporation forcée d'Alsaciens et de Mosellans dans les forces armées ou
les organisations étatiques du Ille Reich, en dehors de toute 1égalité, est un des
drames de la deuxiéme guerre mondiale que, & part des historiens, le public
connait mal. Ceux et celles qui ont survécu a ce drame ont d'abord éprouvé de la
difficulté a en parler immédiatement a leur retour, car souvent la honte d'avoir
servi sous un uniforme allemand était renforcée par l'attitude hostile et
l'incompréhension des Francais de « l'intérieur ». Il faut attendre 1980 et surtout
1990 pour que les récits se multiplient. Mus par la volonté de transmettre leur
expérience a leurs descendants, ou poussés par ceux-ci a révéler ce passé, les
« Malgré-nous » racontent cette tranche de vie. C'est cette transmission qui est le
but des quatre récits d’Alsaciens « Malgré-nous » étudiés dans cet essai : Pour
lutter contre [’oubli. Souvenirs d’'un Malgré-nous sous [’Occupation de 1940 a
1945, de René Bickel; Tambow, I’Alsace molestée, de Brigitte Bohn et récit de
Laurent Bohn; Un [tinéraire alsacien, de Jean Jardiné ... alias Gartner;
Mémoires d’exil, de Denise Lentz-Waegell — déposés entre 1995 et 2001 a
I’APA (I’ Association pour I’autobiographie)™. Le fait que, plus de cinquante ans
aprés la fin de la guerre, ils aient voulu le faire indique I’importance qu’ils y
attachent.

> Je tiens 4 remercier ces quatre auteurs de m'avoir permis d'utiliser leurs textes dans cet essai
et d'avoir accepté de répondre a mes questions concernant leur récit. Lentz-Waegell a publié
son manuscrit en 1993 a Pulversheim, a compte d'auteur et Bickel publie le sien en 2000 aux
Editions des Ecrivains, Paris. Les deux autres récits sont inédits.
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En replagant leur histoire dans son contexte historique, ces auteurs
démontrent leur volonté de transmettre plus qu'une tranche de vie : une lecon
d'histoire. Comment atteignent-ils ce but ? Dans cette transmission écrite, les
choix faits au niveau narratif sont significatifs, reflétant la particularité de
chaque expérience ainsi que la diversité de ces témoins sur les plans familial et
socioculturel. Dans une premiére partie j'étudie les modalités de la transmission
qui s'expriment dans la relation entre 1'écriture — forme et discours — et le but
visé. La deuxiéme partie s’attache a mettre en lumiére la problématique de ces
récits tenant a la fois de l'autobiographie et du document, problématique qui
découle du dessein poursuivi par ces quatre auteurs de transmettre leur
expérience en héritage a leurs descendants aussi bien qu'a la société en général.

1. LES MODALITES DE LA TRANSMISSION : LA RELATION ENTRE L'ECRITURE ET
LE BUT VISE

La dynamique de la transmission de ces incorporés de force repose sur la
contradiction inhérente a leur situation de Francais/Francaise se battant aux
cotés d'un ennemi contre leurs propres Alliés. Leurs récits visent a expliquer
cette contradiction, a justifier leurs actions, et a mettre en lumiére le refus de
leur situation et les différents moyens qu'ils emploient pour résoudre leur
dilemme. Malgré ces caractéres communs, les quatre narrations s'averent
différentes au niveau de la forme, du discours et de la perspective choisie,
perspective signalée des le titre de I'ouvrage.

Lentz-Waegell intitule son récit Mémoires d’exil. Une « Malgré-nous » jeune
fille alsacienne dans [’organisation du travail obligatoire. Le mot 'mémoires'
implique la relation écrite d’événements auxquels ’auteure a participé ou dont
elle a été témoin, ici ces événements sont précisés dans le sous-titre.
« Mémoires » peut étre aussi considéré comme synonyme d’autobiographie dans
le sens de souvenirs personnels. La qualification « d’exil » traduit la subjectivité
de ces mémoires. Ce sont des souvenirs douloureux, des sentiments
nostalgiques, le rappel d'un cauchemar que l'auteure y consigne. Elle
accompagne la relation de son assignation a 18 ans dans un camp bavarois, de
dessins qui illustrent avant tout la routine journaliére du travail obligatoire et la
représentent seule, soulignant I’impression de solitude. Lentz-Waegell vise a
faire connaitre a ses descendants — comme elle ’indique dans la dédicace du
manuscrit : « a mes petits-enfants » — la maniére dont elle a vécu des moments
qui relévent de I’histoire. Elle commence in medias res, le jour de son départ
pour le RAD (Reichsarbeitsdienst), le Travail obligatoire au service de I'Etat, et
elle atteint le présent de 1'écriture dans la derniére page. La progression du temps
est développée dans vingt-cinq chapitres sans titres, ce qui permet de souligner
en méme temps la continuité du récit. Celui-ci oscille entre la narration
rétrospective des événements avec emploi des temps passés et la narration
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simultanée au présent pour délivrer le monologue intérieur. « [Ceci a] pour effet
[...] [de permettre & l'ensemble du récit [...] de basculer soit du co6té de
I'histoire, soit du coté de la narration, c'est-a-dire du discours »°°. Cette structure
de balancement se retrouve dans les paralléles que Lentz-Waegell établit entre
des moments de sa vie d’incorporée de force et sa vie familiale dans le passé. A
part quelques rares dialogues et les lettres de son amie Gaby qu'elle reproduit, le
discours est un long soliloque, procédé qui lui permet a la fois de communiquer
ses sentiments et ses commentaires, et d'évoquer les événements passés, en
conformité avec le but poursuivi — suivant la dédicace, Lentz-Waegell raconte
son histoire a ses petits-enfants. Pour elle, soliloquer est une fagon de révéler et
de transmettre a ses descendants, a partir de l'angle subjectif autorisé par cette
forme, sa vision des épreuves traversées et de leur contexte historique.

Le titre du manuscrit de Bickel, Pour lutter contre [’oubli. Souvenirs d’un
malgré nous sous [’occupation de 1940-1945, tout en mettant I'accent sur la
remémoration personnelle avec le mot «souvenirs», indique par
l'impersonnalité de la premiére phrase que l'auteur s'adresse a un public large.
Quoiqu'il exprime ses idées et ses sentiments, Bickel se fie surtout a la
description factuelle des moments dramatiques qu'il traverse pour communiquer
les horreurs de sa situation et les souffrances qu'il endure sur le front russe.
Aucun dessin ou aucune photo n’illustre le manuscrit : Bickel ne cherche pas a
léguer un héritage personnel. Certes, il indique avec références et dates, son
obtention de « la reconnaissance de la qualité d’incorporé de force dans I’ Armée
Allemande » (44) mais sans reproductions photographiques.

S'accordant avec la démarche rétrospective indiquée par le titre, la narration
est entierement au passé ; le présent, marquant le moment de I'écriture, est
réservé aux réflexions de l'auteur énoncées dans le Prologue et dans les trois
derniers paragraphes du livre. La narration qui commence in medias res en
1942, ne comporte pas de chapitres (des divisions sont indiquées par de larges
espaces blancs) : il s’agit d’une longue conversation avec les lecteurs/lectrices
pour leur communiquer des souvenirs, confirmant la perspective indiquée par le
titre. En fait les souvenirs qu'évoque Bickel ont pour but d’illustrer a travers ses
souffrances personnelles celles endurées par tous les Malgré-nous et
particuliérement de rappeler leurs tragiques problémes : rejeter l'incorporation
en s'évadant — risquant la déportation de leur famille — ou l'accepter par
sentiment filial ; et sous l'uniforme allemand « tuer pour ne pas étre tués. [...]
Est-ce légitime défense ou aurait-il fallu se laisser tuer face aux Russes ou
Américains, nos Alliés? » (87). Cette question souligne la problématique du
choix moral que Bickel semble avoir résolue grace a 1'écriture : « De raconter
ainsi ces faits marquants, m’a en quelque sorte libéré de certaines angoisses
enfouies au fond de moi-méme » (45). Cependant le but primordial de Bickel
n'est pas d'écrire pour analyser ses problémes, mais de transmettre, au nom de

% Gérard Genette, Figures I11, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 231.
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tous les Malgré-nous, « la vérité [sur 'incorporation forcée]. L'oubli de ce crime
et des souffrances qu'il a engendrées serait une faute impardonable »(8). Les
dilemmes que les incorporés de force ont eu a résoudre font partie de I'héritage
que Bickel veut léguer a notre mémoire. Son récit est le vecteur de transmission
du drame des Malgré-nous et acquiert ainsi la qualité de transmission historique,
car « il est évident que I'histoire personnelle rejoint 1'histoire collective, [...] ou
la vie évolue [...] de génération en génération, passe par les guerres, la
politique, le social, le familial »(12).

La perspective envisagée par Jardiné recouvre d'autres dimensions comme
I’indiquent titre et sous-titre : Un itinéraire alsacien. Itinéraire d’un alsacien
incorporé de force dans I’armée allemande et de sa famille. Commentaires sur
les événements historiques et contemporains. Le choix du mot "itinéraire”" met
I’accent sur une image : la vie de Jardiné et celle de sa famille sont considérées
comme une route qui se déroule dans le temps et dans 1’espace. D’ou
I’importance de la filiation ; Jardiné remonte loin dans le passé, s’intéressant aux
déplacements géographiques des généalogies paternelle et maternelle. Dans ses
seize chapitres, il retrace particuliérement 1’histoire de 1'Alsace et celle de sa
famille, soulignant avec de nombreux documents a l'appui leurs dualités et les
changements subis dans le va-et-vient entre la France et I’ Allemagne. Il met en
évidence ses racines et I'évolution familiale. Il se reconnait comme héritier de la
complexité linguistique de son milieu, plaidant en faveur d'un bilinguisme et
méme d'un quadrilinguisme qu'il pratique. En revanche, il refuse I'héritage
religieux : « Pour avoir été ¢élevé, a la maison, aux mamelles d'un catholicisme
un peu obtus, j'ai, par opposition peut-&tre, apprécié trés tot la tolérance »(40).
Certes, son incorporation forcée est au centre du récit mais comme la troisiéme
phrase du titre 1’indique, elle est bordée par les commentaires de 1’auteur.
Aucune mention dans le titre de souvenirs ou de mémoires. Comme il 'explique,
Jardiné tient a se démarquer des buts de témoignages autobiographiques de
« Malgré-nous » : « Il m’a pris subitement 1’envie d’exposer les faits sous mon
angle a moi et de porter un ceil neuf sur un sujet ancien »(6). Il se veut
« chroniqueur »(7) et ceci explique la forme donnée a la narration: une
chronique étant un recueil de faits rédigés suivant I’ordre chronologique. Il fait
cependant des entorses a cet ordre lorsque, considérant un argument ou un fait
dans le passé, il le poursuit jusqu’a 1’époque contemporaine et puis retourne au
passé. Ou encore des détours sont suggérés par un mot — 1'Europe, 1’éducation en
France et en Allemagne, le bilinguisme, la religion, le passé familial, etc. Le
parcours de Jardiné durant la guerre se préte aussi a des digressions littéraires,
historiques, ou géographiques. Mais il n'est pas un chroniqueur impersonnel. Il
nous fait part de ses sentiments. »Parler de soi n'est pas facile »(7) écrit-il,
établissant ainsi un pacte autobiographique et choisissant son role pour « poser
sa voix, choisir le ton, le registre dans lequel [il] va parler »”". Ses deux noms

37 Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1998, p. 72.
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donnés en premiére page "Jean Jardiné ... alias Gartner" représentent la
dichotomie caractéristique de la narration et de 'auteur.

Le manuscrit de Bohn résulte de la collaboration de deux rédacteurs, Laurent
Bohn et sa fille Brigitte ; celle-ci ayant recueilli les souvenirs de son pére y
ajoute des informations supplémentaires. Du « il » le concernant, nous passons
au «je» avec le témoignage du pére, devenu narrateur relatant son
incorporation forcée dans I’armée allemande avec les drames attenants. Nous
retrouvons le « il » quand la narratrice reprend la biographie du pére apres la fin
de la guerre. Le titre et le sous-titre refletent cette complexité: Tambow.
L’Alsace molestée. Récit de Laurent Bohn, pere de ’auteur, Alsacien « Malgreé-
nous » pendant la seconde guerre mondiale. Biographie et chronologie. lls
indiquent aussi les deux thémes dominants de I’ouvrage. Le premier est le récit
de vie de Bohn concernant particulierement le temps passé dans le camp
soviétique de Tambow, le second concerne I’histoire de 1’Alsace brutalisée,
suivant la signification de 1’adjectif "molestée". Cet adjectif met I’accent sur les
violences endurées par les Alsaciens attachés a la France, leur patrie. Brigitte
Bohn renforce ces aspects en les placant dans le contexte d’une histoire plus
générale de I’Alsace et de la seconde guerre. Elle reconnait qu’elle expose plus
particulierement les « événements les plus sombres pour situer le récit de [son]
pere »(18) et les souffrances subies. Sa participation en tant que rédactrice
donne a I’ouvrage un caractere particulier de commémoration et de célébration
filiale. Elle tient a « sauvegarder les souvenirs de [son] pére »(16) et ses valeurs
dont elle se veut héritiére, car elles lui « permettent d'étre en vie aujourd'hui,
autant physiquement que moralement »(20).

2. LA PROBLEMATIQUE DE LA TRANSMISSION

Si les narrations de ces quatre Alsaciens s'averent différentes au niveau de
I'écriture et de la perspective choisie, elles se ressemblent en ce qu'elles traitent
d'une tranche de vie avec comme focalisation l'incorporation forcée. Derricre la
diversité se profilent les mémes motivations : en premier lieu transmettre non
seulement un récit de vie mais aussi un patrimoine de valeurs culturelles,
patriotiques et éthiques; et en second lieu faire connaitre I'histoire des Malgré-
nous a travers ces expériences individuelles. Celles-ci sont inextricablement
liées au contexte historique qui les a déclenchées. Nos quatre auteurs sont
conscients de ce lien qui peut faire de leurs récits des témoignages historiques,
c'est-a-dire des documents consultables pour la connaissance de ce passé, des
archives presque. Pour cette raison, bien que s'adressant explicitement (& part
Bickel) a leurs descendants, les quatre auteurs ont en vue tout destinataire dans
la société en général. Comment manifestent-ils leur volonté de se servir de leurs
narrations pour transmettre un legs historique? Et comment intégrent-ils ce legs
a la transmission autobiographique ?
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D'un c6té, ces récits relatent des tranches de vie marquées par des événements
historiques et deviennent par ce biais des témoignages car ils illustrent le poids
de l'histoire sur des vies individuelles. D'un autre c6té, comme ils reposent en
grande partie sur la mémoire des auteurs, 1’on pourrait questionner la véracité
des faits écrits quelque cinquante ans plus tard. Bickel est le seul qui mentionne
avoir tenu un journal, au début du moins de son incorporation forcée. Lentz-
Waegell a utilisé aussi des lettres qu’elle avait envoyées chez elle.
Inconsciemment peut-étre puisqu'ils ne l'explicitent pas, nos quatre auteurs
reconnaissent qu'écrire ses souvenirs, ses mémoires, une tranche de vie, est
fondé sur la mémoire personnelle, donc sélective, avec des oublis, des
omissions, une mémoire qui refléte le milieu socioculturel qui l'a formée. Un
récit de soi relatant des événements historiques ne devient document que par un
effet de lecture oblique lorsqu'il peut étre examiné publiquement et confronté a
d'autres ¢éléments dans un but de vérification. D'ou I’inclusion de documents
dans les récits de ces Malgré-nous qui servent a confirmer ’authenticité des
témoignages et a en faciliter une collation possible. Les trois auteurs masculins
semblent avoir pris soin d’insérer dans leurs ouvrages des pi¢ces officielles
indiquant soit leur nationalité frangaise (Jardiné), soit leurs services militaires
dans I’armée francaise en 1940, avec citation, et leur avis de démobilisation
(Bohn), soit les détails de la reconnaissance aprés la guerre par les autorités
frangaises de leur qualité d'incorporés de force (Bickel). Nous ne retrouvons pas
ce genre de documents dans I’ouvrage de Lentz-Waegell: « L'aspect féminin de
l'incorporation forcée [est] plus occulté encore que ne put I'étre son homologue
masculin »*®. En 1995, date & laquelle Lentz-Waegell dépose son manuscrit a
I’APA, les « Malgré-elles » n’ont pas encore regu une reconnaissance publique
de leur tragédie. Elle ne sera officielle qu’en 1999°° quand il est enfin question
d’indemniser — trés modestement - les Alsaciennes et Mosellanes qui ont été
obligées de travailler pour le Reich dans des conditions difficiles, sous la
contrainte.

De méme l'inclusion de lettres, photos et dessins jouent plusieurs roles. Ils
accentuent le caractére autobiographique du récit car ce sont des repéres qui
pourront évoquer le passé d’une maniére concréte pour les descendant/e/s et
pour les lecteurs/lectrices en général, mais ils servent aussi de picces
d'identification et donc de preuve d'authenticité. Un grand nombre de photos
concernant des personnes, des lieux ou des batiments illustrent le manuscrit de
Jardiné et celui de Bohn. Bickel reproduit les lettres de I'habitant qui lui a offert
refuge durant sa désertion et qui confirment son propre récit. Quand les

% Mariella Larriaga, Grand'peur et misere des "Malgré-nous"”, Brignais, Editions des
Traboules, 2006, p. 321.

39 Cf. un documentaire sur France 3, « Les Malgré-elles », de Nina Barbier, et L Express,
29/07/1999, « L’Honneur des 'Malgré-elles' » par Lionel Feuerstein. Bickel me signale que sa
femme, une Malgré-elle, n'a toujours pas été indemnisée.
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circonstances rendent la photographie impossible, celle-ci est remplacée par un
dessin représentant des moments du rituel du camp ou I’aspect physique de
I’environnement. Lentz-Waegell se dessine elle-méme en uniforme du camp de
travail ou la té€te émergeant d’un « trou d’homme » qui sert de refuge durant les
bombardements alliés. Bohn fait appel aux dessins d’un prisonnier, Jean Thuet,
pour illustrer la vie 8 Tambow.

Histoire et autobiographie sont inextricablement liées. Ainsi, les quatre récits
ont pour objet non seulement la conduite de ces Malgré-nous alsaciens mais
aussi les valeurs qui la sous-tendent. Pour Brigitte Bohn qui participe a la
rédaction du récit de son pére, il s’agit certes de maintenir dans la mémoire
collective les événements de cette période de I’histoire, de ne pas les oublier
pour ne pas les répéter; mais avant tout, pour elle, il est important de conserver
le souvenir de son pére, de ses épreuves et des valeurs qui ont gouverné sa vie.
A travers des descriptions factuelles et une écriture sobre dans les quatre textes,
des sentiments de courage, de solidarité, d'amour de la liberté se dessinent. Ils
constituent un héritage non seulement pour les proches, mais aussi pour la
société en général. C'est ce qui est publiquement reconnu par les citations et
décorations militaires qui leur sont décernées ; ainsi Bickel mentionne qu’il a
recu « la Carte de Combattant et la Carte de Réfractaire avec port de la Croix du
Combattant et de la Médaille du Réfractaire qui est une décoration rarement
décernée »(44).

Une autre valeur qui occupe une place importante dans ces transmissions est
I'amour de I'Alsace, « de la 'petite patrie' [qui] s'intégr[e] dans I'amour sincére de
la grande »*, & travers I'évocation de cette province, avec son particularisme et
ses traditions, évocation destinée a tout lecteur et toute lectrice : il s'agit de faire
connaitre et par la de transmettre un héritage significatif pour ces Alsaciens.
Dans la méme optique Jardiné consacre un chapitre a I'histoire de 1'Alsace,
comme « rappel historique pour fixer les idées des non-autochtones »(25). En
encadrant le récit autobiographique de son pére dans une histoire de 1'Alsace et
un calendrier des batailles de la seconde guerre, Brigitte Bohn introduit dans la
narration un aspect de documentation historique. Si le caractére régional de la
transmission résonne sans probléme chez les descendants alsaciens, il remet en
mémoire pour les Frangais de "l'intérieur" un patrimoine oublié¢ ou mal connu.

La contextualisation socio-historique des ouvrages représente un autre trait
reliant le discours personnel et le discours public ; elle s'effectue a travers des
dédicaces qui situent les textes sur le plan autobiographique, et des préfaces qui
leur donnent une dimension sociale et historique. Lorsqu'il publie son livre,
Bickel y place une dédicace a sa femme et une préface d’un ancien ministre et
maire de Strasbourg, Pierre Pflimlin. Deux préfaces introduisent le récit de
Bohn, celle de Jean-Paul Steib, maire de Bergheim ou a vécu Laurent Bohn, et

50 Jean-Pierre Azéma et Frangois Bédarida, La France des années noires, Tome I, Paris,
Editions du Seuil, 1993, p. 234.
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celle de Jean Thuet, président et co-fondateur des anciens de Tambow. Bernard
Lauzanne, directeur de rédaction au Monde préface le récit de Jardiné.
L'inclusion du témoignage de ces figures publiques apporte une garantie de la
véracité des faits relatés, de la sincérité des auteurs et aussi attire 1'attention sur
I'importance de I'héritage qu'ils transmettent.

Un autre trait qui appartient au plan autobiographique semble plus difficile a
intégrer dans une transmission historique : c'est la dimension subjective, la
possibilit¢ non seulement d'évoquer des sentiments personnels mais aussi
d'exprimer des opinions. C'est ce que la qualification de « Mémoires » octroie au
texte de Lentz-Waegell, car dans des mémoires « la premiére personne prend la
direction du récit, organisé selon la perspective propre d'un individu particulier
[... qui] n'a pas a cacher ses sentiments, attachements et haines, partis-pris en
tout genre »°'. Jardiné n'hésite pas a formuler des jugements. Il explique qu’une
des raisons d’évoquer le passé « c’est de démontrer qu’il est des salauds et des
braves gens partout »(24). Les documents et illustrations sont en eux-mémes des
commentaires représentant des non-dits. Ainsi les dessins de Lentz-Waegell
dénotent son état physique a I'époque, tel que sa mémoire se le représente
aujourd'hui. Les illustrations permettent d'envisager la tragédie de la guerre et
des Malgré-nous sous un angle a la fois plus concret et plus personnel : elles
confirment le caractére vécu du témoignage. La lecon d'histoire que ces récits
ambitionnent de transmettre sur la base d'une écriture factuelle est-elle
disqualifiée par la partialité des jugements ? En fait, la subjectivité d'un texte
autobiographique ne l'exclut pas de la catégorie de document. La transmission
d'une expérience vécue n'est pas un obstacle a une transmission historique ; elle
permet de partager affectivement I'expérience avec le destinataire :
« L'objectivité plate du temps historique est [...] fécondée par la richesse de la
durée vécue »*.

Si l'on peut donc dire qu'a travers l'écriture adoptée ces quatre textes
représentent a la fois une transmission autobiographique et une transmission
historique, ils ne fonctionnent comme tels que lorsqu'ils rencontrent un
destinataire prét a accepter ces deux aspects. Brigitte Bohn n'hésite pas a le
faire ; elle revendique le legs paternel, elle est fiere de « la tolérance qui ressort
de [son] récit »(19), de « son respect des valeurs et des hommes » (20) et elle est
heureuse d'avoir contribué a évoquer cet héritage — la tranche de vie de son pére
— pour une reconnaissance publique, car « il n'est pas une voix de trop pour dire,
ainsi que papa le répétait souvent : PLUS JAMAIS CA ! »(16). Ce message
rejoint celui de Bickel qui constate qu'écrire a répondu pour lui non seulement a
un besoin personnel de témoigner pour se libérer du traumatisme subi, mais
aussi a une volonté de léguer une lecon de vie qu'il précise dans la derniere

%! Gustave Gusdorf, Les Ecriture du moi, Paris : Odile Jacob, 1991, p. 251-2.
62 4 .
Ibid. p. 178.
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phrase du manuscrit : « Je souhaite pour les générations futures qu’elles n’aient
pas a vivre le dilemme des Malgré-nous »(45).

Il est difficile de dire si I'héritage offert par ces quatre auteurs a été accepté
par la société. Vraisemblablement ils n'en sont pas sirs s'ils tiennent a ajouter
leurs récits a bien d'autres déja publiés. Méme en 2001, apres la déposition de
ces manuscrits, la transmission historique était encore inégale et lacunaire.
Certes, dans le cadre de la célébration du soixantiéme anniversaire de la fin de la
Seconde Guerre mondiale, a Strasbourg, le Premier ministre a rappelé les
souffrances des incorporés de force. Des mémoriaux pour les Malgré-nous, ou
les incluant, ont été érigés en Alsace, et celui de Schirmeck a été visité par le
Président de la République en 2005 ; mais les manuels scolaires d'histoire ne
font pas mention des incorporés de force. En publiant leurs textes ou en les
déposant a 1'Association pour 1'Autobiographie, ces quatre auteurs manifestent
leur espoir d'étre lus pour faire connaitre le drame des Malgré-nous a travers leur
parcours personnel, drame porteur d'un patrimoine moral et régional. Leurs
récits constituent un héritage de valeurs culturelles, morales, patriotiques et
historiques pour leurs descendants comme pour chacun d'entre nous.
« L’héritage dont il s’agit est celui de I’Histoire, ou disons des événements
collectifs, passés ou présents, qui constituent la toile de fond de nos vies »*.

63 Cecile Wajsbrot, entretien avec Dominique Dessidour : "En littérature, il n’est pas d’autre
urgence que 1’urgence d’écrire", 24 octobre 2005, Remue-net.
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TRANSMISSION OF HERITAGE IN SELF-PUBLISHED

AUTOBIOGRAPHIES

Mari HATAKKA

I still love to write... Sometimes I write histories and at other times poems. I don't know
which ones are better. I have mentioned that I've received many kinds of praise for my
books. My texts are never random, they are always true. When I finish a book, I usually
like it myself. I hope my readers like it too. (Crystal, p.58)

This is an excerpt from a book called "Crystal" (2001), written by an 80-year
old pensioner Erkki J. Immonen in Helsinki. Erkki has written and published 36
books by himself. He is one of the thousands of people who have engaged in the
growing phenomenon of self-publishing. In Finland, a country of high literacy
and readily available technology, an increasing number of people are giving
written testimonies about their lives through self-published memoirs. I suggest
that these autobiographical writings of so-called ordinary® men and women are
an important subject of study as they can be seen as a 21% century form of
transmitting heritage. In this article I intend to discuss the nature of self-
published literature in general and from the point of view of a single writer in
particular. I will place the phenomena in its Finnish context and provide

6% About the definitions of "ordinary people" see Sheridan, Street, Bloome, Writing ourselves.
Mass-Observation and Literary Practices, Hampton Press, Inc. Cresskill, 2000, pp. 217-218.
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examples from Erkki's writings. At the end of the article I will concentrate on
the question of autobiography as a medium for transmitting heritage.

Based on folklore studies I define heritage as personally significant,
traditionally constructed knowledge®, which is transmitted through folklore as
well as other modes of expression. Heritage can be studied as knowledge
through examinations of macro-level structures such as tradition, discourses or
culture but it may also be investigated in micro-level as knowledge that is
meaningful for an individual person. I propose to do this by conceptualizing
self-published literature as representations of individual accounts of cultural
knowledge. In this view heritage is inseparable from the process of transmission,
whereby knowledge is acquired, handled and represented in individual as well
as in cultural spheres. Transmission in this context means the process of
learning, acquiring and passing on the meanings constructed from the available
cultural knowledge.

1. SELF-TAUGHT WRITING AND SELF-PUBLISHING IN CONTEMPORARY FINLAND

When talking about literacy, the stress is often laid on the ability to read. I
wish to emphasize the fact that basically any Finnish person born after 1921 has
been able to read and to write. Writing is an important medium in
communicating thoughts, ideas, feelings and values. Writing is always a form of
transmission even if it is often performed in solitude. Even the autobiographical
form of keeping a diary should be considered communicative, not to mention
letters and autobiographies. In recent years there has been a growing interest in
writings by Finnish peasants in 19" century and before and there are several
literary scholars working on the subject®®. Self-taught writers had to work hard
in order to learn the secrets of writing and they were also treated with suspicion
by many, since it was feared that the peasants would lose their interest in their
real work: farming®’. Many of the self-taught writers were also eager to

55 The concept of heritage is closely connected to the concept of tradition and both are
discussed continually in the life of peoples and societies as well as in science. It is not easy to
define either of them as scientific concepts, even if it is easy to apprehend by intuition what is
meant. See Anna-Leena and Jukka Siikala, Return to culture. Oral Tradition and Society in
the Southern Cook Islands, Helsinki, Academia Scientiarium Fennica, 2005, pp. 39-40. In this
context [ will use heritage in its most basic meaning: significant knowledge. See for example
http://dictionary.reference.com/browse/heritage.

5 Anna Makkonen, Karheita kertomuksia. Itseoppineiden omaeldmdkertoja 1800-luvulta,
Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2002 and Kadonnnut kangas. Retkid Ida Digertin
pdivikirjaan, Helsinki, 2005.

57 Taru Nordlund, Miten ja miksi kansa alkoi kirjoittaa? Suomalaisten talonpoikien kirjeitad
1800-luvun alusta. — Tahdon sanoa. Kirjoituksia kielen ja perinteen voimasta. Eds. Sirpa
Huttunen and Pirkko Nuolijérvi, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2005, p. 55.
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contribute to the collection of Finnish folklore and some even to the
interpretation of collected tradition. However, this was not the intention of the
scholars at the time®®. T propose that the self-taught writers of today should be
considered as valid subjects of study as well. It is fair to say that writing has
been a relevant medium for expressing ideas in Finland since the early 19th
century — a trend that is even more important today.

Since the institution of the public schooling system, writing as a form of
cultural transmission is not only possible but also relevant for people with only
very primary education. In fact, in Finland today there are hundreds of
possibilities to write in groups and to get feedback from others. Folk academies,
specific writing schools and local societies organize these groups. Alongside
organized writing groups, Finland appears to be filled with ordinary men and
women who love to write for various competitions and also for themselves or
their children or grandchildren. Some of these people seem to have such an urge
to write and to have their writings out in the world that they self-publish their
writings as books.

Reading is also a social and dialogical process®. In Finland this process is
strong if we look at the statistics. The number of published books per citizen is
the second highest in the world and Finns are also some of the most eager
readers of newspapers and magazines. Despite the popular notion of reading and
writing being in decline’’, young people read more now than 40 years ago and
their reading skills have improved during the past decades as well. A large part
of the adult population reads on regular basis. The public library system is well
organized and actively used by people of all ages. The book publishing business
has undergone some changes during the 1990's. The number of publishers has
grown but the field has segmented into a few big publishing houses along with
many small ones. As a broad generalization, one might say that big houses
publish best sellers and small ones publish books that are directed to selective
readers’’. Self-publishers have their small niche in this bigger picture. They are
a marginal but growing group of people who engage in the dialogical process of
reading and writing.

In Finland, in the past decade the amount of this type of literature has grown
significantly because of technological developments. Nearly every household in
Finland has a personal computer, a scanner and a printer. Of all the people

% Tuulikki Kurki, Heikki Merildinen ja keskusteluja kansanperinteestd, Helsinki,

Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2002, pp. 285-289 and Tekstit Kansanrunousarkiston
liepeilld. — Kansanrunousarkisto, lukijat ja tulkinnat. Ed. Kurki, Tuulikki.. Helsinki,
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2004, pp. 65-66.

% John Hartley, Popular Reality. Journalism, Modernity, Popular Culture, London, Arnold
1966 1996, pp. 51-54, 58 and 82-83.

70 Sheridan, Street, Bloome, op. cit., 2000, p. 8.

" Mikko Lehtonen, Post scriptum, Tampere, Vastapaino, 2001, pp. 15-19.
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between ages 15-74, four out of five use computers and three out of four use the
Internet’®. It is easy to produce text, print it and copy it and thus since the 1990's
the number of self-published books has increased remarkably. The Finnish
National Library, which stores all books published in Finland, has unofficially
reported that at the moment the average number of these publications is around
3,000 items per year — a figure that represents a large proportion of self-
published literature but by no means all of it.

Self-publishing ventures may be of several different kinds. Firstly there are
semi-public writings printed and copied and then distributed to family, relatives
and others, occasionally turning up in the Folklore archives”. This type of “hand
made” literature is hard to come by as possible research data since it is not
necessarily stored anywhere. People write and print for their own immediate
purposes such material as memoirs, poems and stories and hand them out to
those people they feel might be interested. Another way to go into self-
publishing is via a service offered by the Media Center owned by the City of
Helsinki where you can have your manuscript printed using cutting edge
copying technology. This is called a “One Book at a Time” service; it is
increasingly popular amongst people who write as a hobby and also with
professional writers who may lose a publishing contract or just decide to end
one. Yet another way to make your writings public is through producing a
manuscript and then paying a publishing house to print it. One indication of the
growing market is the fact that the very first foreign books-on-demand-
publisher came to Finland in the spring of 20077*.

Numerous sites dedicated to writing can also be found on the World Wide
Web. There seems to be an intense interest in life history or personal history
writing throughout western cultures at the moment. And as with any
phenomena, there are those who will make money out of it, either by advising,
publishing or writing stories for other people””. In Finland there are countless
organized writing circles maintained by the state, folk high schools or separate
writing associations and clubs. It is a common belief that Finnish people —
instead of talking — write fiercely for their own pleasure. The evidence is
beginning to go public.

7 http://www.stat.fi/til/sutivi/2006/sutivi_ 2006 _2006-12-11_tie 001 en.html.

7 Folklore Archives are a part of The Finnish Literature Society. The purpose of the archives
is primarily to document oral traditions and to provide folklore material and help for
researchers, institutions, the media and enthusiasts alike. The archive works in close
cooperation with research institutions in Finland and abroad and produces a number of
publications in the field. See http://www.finlit.fi/english/kra/.

“ Helsingin Sanomat, the biggest newspaper in Finland reports this on May 32007.

» Anglo-American web pages concerning either self-publishing or writing memoirs can
easily be found through searches with the words "writing memoirs".
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2. THE CASE OF ERKKI J. IMMONEN

The writer I am using as an example here is Erkki J. Immonen, a Finnish man
born in 1921. He comes from a relatively modest home, his father being a
carpenter and mother tending the home. Being born in 1921 he was of the first
generation for which school was obligatory. Erkki did well in school and
continued studying at the university where he graduated and performed some
postgraduate studies, gaining the title of licentiate of social sciences. He worked
for decades as a researcher in the ALKO (alcohol monopoly run by the state)
and has been a prominent writer as a temperance educator. He lives in Helsinki
and his last publication is from the year 2007.

He tried to get his first book published by a big publishing house but got
turned down. After that, at the age of 66 he decided to publish his poems himself
and so the first collection, Snowing in Africa, came out in 1987 containing 500
poems and some aphorisms. The book had only 88 pages for financial reasons —
it would have been considerably more expensive to have more pages. He felt his
book was a success and he put out another book about his memories and
nightmares of war. After that one he published yet another collection of poems.
It seems that after that, publishing books became a somewhat normal activity for
Erkki and he has published as many as 36 books thus far.

Erkki's books vary in length and content and also in their style. Some of them
are autobiographical prose, some collections of poems and some combinations
of these two genres. He has also written four fictional novels. The examples in
this article are from three of his autobiographical prose books, My Life (1998),
Crystal (2001) and Swirl (2007)°. At the time of writing My Life Erkki was 77
years old and now in 2007 he is 85. My Life has hard covers and 272 pages in
small font. The book is divided into 16 chapters: first a prologue, then 14
chapters about his life and finally one last chapter of poems. At the end of the
book he gives an account of his earlier writings. Besides books, Erkki has
written several articles for newspapers as well as for scientific anthologies while
he was still active in working life. The other two books, Crystal and Swirl, have
soft covers and more poems than the first autobiography. The two later books
are not as detailed about Erkki's past life as "My Life" is, but there are many
recurring themes in all three.

Dearest of Erkki’s hobbies is writing. He tells the reader that he learned to
read when he was four years old and that he wrote his first poem when he was
nine years old. Since then, he has been writing in one form or another. Poems
are his main channel of expression:

For me poetry is healthy talk, not some timid tiptoeing. Poems do not appear out of thin
air, they come from life. From dissatisfaction and from bad feelings they come. And

"% Pve translated the chosen examples for this article myself.
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from love, of course. Information means the same for a poet as building material for an
architect. It is important to listen and to read in order to get information. Dreams can be
a source of information as well. I didin't write any literature until I had retired. It was
important to me that my first literary endeavors received good critique. My books were
ordered in the libraries and they were positively noticed in newspapers. (Swirl, p.26)

The reception of books is another recurring theme in Erkki's work: he writes
extensively about the things people have told him after reading his books. He
says he has given most of the printed books to family and friends, some to the
press and some to people who have ordered the books. He has also handed them
out as prizes on several occasions such as neighborhood games for senior
citizens. He is articulate about not writing for financial profit and he does not
charge people for the books. His comments about the reception of his books are
interesting since he reflects his writing and people’s impressions of his work
back and forth. He quotes comments he has received from various friends and
relatives as well as in newspapers in all three books studied here.

Erkki ponders his style of writing — whether he should write in a more dense
way or whether poems should be more open so that readers could have even
more possible ways to understand them. He says he has chosen his own style
and that he writes for the “ordinary reader” (My Life, p.225). It is Erkki’s
experience that if poems are too compact, people will not understand them:

I tested my poems in a study group... and I noticed that people didn't understand the
most compact texts. I opened up the texts, added some explaining words and some tones
to the background. They understood and I received compliments. (My Life, p. 218)

He feels it is important to write to the “people, not just to esthetics”. Erkki’s
idea about writing in general is well put in the prologue of My Life, where he
expresses his wish that at least some people would benefit from his story. When
writing about his poems and especially about one person who really understood
and enjoyed his poetry he says:

To her my poems were dear. I was right to go on publishing the book. I had reached at
least one ordinary reader. Isn’t that enough feedback for any poetry collection? (My
Life, p. 216)

Erkki writes also about the therapeutic dimension of writing. In My Life he
writes that it helped him get over the loss of his wife and adds that he had
another trauma as well: since being at the front in the Second World War, he has
continuously suffered from nightmares:

Writing was a form of therapy for me already when I was young. I knew only two ways
to get out of my crises: the pen and walking in the forest. Those two helped without
exception. They still do. (My life, p. 212)
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Writing is also a hobby that keeps Erkki's mind — and to some extent body too
— active:

Writing gives meaning to life. Is it work or pleasure? It has suited me. Thinking about
death makes me write too. After writing, I think about living at least for a day. It may be
materialistic - but after such pondering I have the strength to go to the mall again. I can
still do slow walking. (Swirl, p.23)

Being able to write and publishing books is obviously a sign of vitality for
Erkki. The amount of time and space he dedicates to these themes makes
evident the fact that writing is an integral part of his life. He writes considerably
much about questions of style in his poetry, of genre (poems or prose), of
reasons to write and also the reception of his books. His books are a mixture of
genres, which is not altogether uncommon for self-published books. There are in
fact many different genres of self-published literature but my own interests lie in
the autobiographies of self-publishers.

3. ERKKI’S AUTOBIOGRAPHY

An autobiography differs from other modes of autobiographical writings,
since its meaning is to relate the person's whole life so far. It is a special
narrative that constructs identity and the world the person lives in. The study of
autobiographies can and has focused on different aspects of this process: the
writer, the narrative or the things that are being narrated’”’. Questions of
autobiographical pact, illusion, authenticity, or referentiality must be taken into
account whenever dealing with the genre’®, but these are not within the focus of
this article.

Writers like Erkki are well aware of the literary genre of the autobiography
and they often comment on it. Nevertheless, when writing about these “folk-
autobiographies” I’'m keeping a conscious distance from autobiographical
theories common in studies of literature and I will concentrate on the writer’s
own ideas about his autobiography and writing. As a matter of fact, I suggest
that these writings should not be studied as literature alone (if at all) but rather

7 Marja  Kaskisaari, Kyseenalaiset  subjektit:  tutkimuksia — omaeldmdkerroista,

heterojdrjestyksestd ja performatiivisuudesta, Jyvéaskyld, Jyviaskylédn yliopisto, 2000, p. 7.

¥ About the autobiographical genre see Mihail Bakhtin, Kirjallisuuden ja estetiikan
ongelmia. Kustannusliike Progress. USSR. (Hudoshestvennaja literatura 1975), pp. 290-306
For discussion of autobiographical illusion see Pierre Bourdieu, “The Biographical Illusion”,
in: Working papers and proceedings of the Centre for Psychosocial Studies No 14. Chicago,
1986 1987; on the “pacte autobiographique” see Philippe Lejeune,: On Autobiography,
Minneapolis, 1989; on referentiality and fictionality see Dorrit Cohn, Fiktion mieli.
Gaudeamus, Helsinki, 2006, (The Distinction of Fiction 1999), pp. 29-48, 53.
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as manifestations of literacy or literary culture. " Some self-publishers pursue
high esthetic and literary ends - but this is not the sole purpose of writing.

I’ tell about the one thing I know best — my life. I don’t remember my first tears and
there is no one else to remember them either. I cried probably because it was so difficult
to begin. Also now I will start at the beginning. I will continue the story until today.
Then I'1l stop. (My Life, p.3)

Erkki’s autobiography is chronological, starting from childhood home,
parents and school, proceeding to youth, war and studies. Then he writes about
getting married and starting a family, continuing his studies and finding work
and people he worked with, his work-related travels and other interests like
politics. Erkki has led an active life both in work and in voluntary organizations.
He writes that after retiring it took a long time to let go of the old working life.
At the same time his wife got cancer and died. Erkki doesn't write much about
his family life or his wife but he says that it was very difficult to adapt to being
alone. During the past five years of his life he has had a lady friend, which has
improved the quality of his life. His lady friend has also had an impact on his
writing:

I thought I would never fall in love again but I was wrong. I got to fall in love in my
70’s. In retrospect, I wouldn’t have been able to endure loneliness. It is due to my new
friend that I began to write down my memoirs. These writings would have never come
out as a book if it weren’t for her. I need technical help too because of my poor
eyesight. There is nothing to worry about. Love enriches life. (My Life, p.3)

In the next example Erkki comments on the genre of literary autobiography:

I am not a man of mark and I know that well. I took part in politics as much as an
average Finn does. As a researcher I wasn’t able to make world-renowned theories. I
was in middle management for a long time. And yet I believe my memoirs have
significance. (My Life, p. 3)

He continues:

I am trying to tell things as they are in the mirror of my mind. It means that things may
not look the same as in someone else’s mind. I am not trying to haunt anyone and I
won’t run anyone down. I will only tell how I see things. It’s autumn season outside and
in my life. A wedge of cranes makes an angle and a line is drawn on the paper. At least

” This may pose some ethical questions since some of the self-publishers wish to enter the
world of established literature. As always in the field of cultural studies, questions of research
ethics must be taken into account, see for example Alver, Bente G. & Fjell, Tove I. & Oyen,
Orjar 2007, Research Ethics in Studies of Culture and Social Life. FF Communications 292,
Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 2007.
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this sentence is true. You ask what I want with my memoirs. I don’t know for sure
myself. Should anyone benefit from these lines, I would be happy, at least for a while.

(My Life, p. 5)

These examples clearly demonstrate why Erkki is writing: he wants to share
his life’s lessons — his knowledge of the world with a potential reader. Even if
poems are his main channel of expression, an autobiography is a special form of
transmission. In an autobiography a person gives an account of his or hers whole
life which determines the writers place in the world. At the age of 77 he is
writing also because he can: “I can no longer be a soldier but I can still write a
poem in an hour.” (My Life, p.227).

At the end of My Life Erkki draws some conclusions about his life so far and
about his writing too. He comments on the autobiographical genre as follows:

You may think that my story is not true, because I’ve written it myself. If you think I’ve
painted it with rosy colors, read my poems. I haven’t embellished those. Maybe I
haven’t remembered everything. But I have written what my heart says is right. Maybe
I’ve succeeded better in my novels — it is easier to reveal one’s shortcomings in novels.
I have uncovered only one of my virtues: the ability to fall in love. All my other virtues
are much more dull. No one could be bothered to read about them. (My Life, p. 252)

Erkki's autobiography conforms to the literate genre of autobiography very
well. As suggested earlier, instead of studying it as a piece of literature, it would
better serve scholarly purposes when read as an expression of literate culture,
"folk history", and as personally significant knowledge about what is important
in life and in a culturally coherent expression of it.

4. TRANSMISSION OF HERITAGE IN ERKKI’S AUTOBIOGRAPHICAL WRITING

The idea of personal heritage is based on the theoretical assumption of culture
as a system or structures of meaning through which people give shape to their
experience®. In this view, the system can be analyzed as discourses and
differentiations rather than as a system creating a whole®'. The personal heritage
transmitted in the self-published autobiographies is interpreted cultural
knowledge, constructed meanings expressed in an autobiographical context. For
the writer this is simply a question of what is relevant and worthy of re-telling
when writing an autobiography.

I suggest that personal heritage in general has to do with culturally
meaningful ideas about "good life". The good life means the normative ideas of

8 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, New York. Basic Books, Inc. Publishers,
1973, p. 312.

8 Siikala & Siikala, op. cit., 2005, p. 17.
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what life is supposed to be*. In Erkki’s autobiography, My Life, there are a few
important elements and ideas he wishes the world to know about his work,
writing, love and his family. Even if he does not write so much about his family,
he stresses the fact that he put family ahead of everything else — but maybe that
is one of the “dull virtues”. Erkki lets the reader know that he has fulfilled his
obligations as a good provider, husband and a father. He lets the reader know he
has met the requirements of a good man through these gender related
characteristics. The widely shared notion of an autobiography as a site of
constructing identity and thus gender is evident®. But in analyzing what Erkki
presents as his real heritage, it becomes apparent that it's his not-so-dull virtues
and even his shortcomings which reach the very limits of good life. He hopes
that what he has learned in life will be of use to others.

In his two later books his romantic relationship with Eeva stands out as a
structuring principle of both Erkki's life and his books, in addition to the already
mentioned activity of writing and its reception. Also friends, especially a tragic
loss of a friend, is a theme he writes about a lot in one of the later books
(Crystal). In the last book so far he also writes about literature he has lately read
(or listened in voice books because of his poor eyesight). For example, he
discusses the life of Guy de Maupassant's character Bel-Ami as if he were a
friend of his. Boundaries of literature and life are wavering in many ways in
Erkki's books. The three books dealt with here are not similar, even if many of
the things he writes about are the same. My Life is a "proper" autobiography
whereas the two later books are just additions to the first one. The three books
give the reader a startling insight into how a person grows old. Erkki has
illnesses and his eyesight is almost gone by the time of his latest book.
Nevertheless he keeps on writing to express his thoughts and feelings. It appears
he has a relatively active life for an 85-year old man. As he puts it: “Life is still
that rich that it's worth telling about it.” (Swirl, p.5)

Since the idea of so-called ordinary people transmitting heritage in writing is
relatively new, the available research literature is scarce. My own interest in
these writers is new as well and the ideas presented here are rather preliminary
than conclusive. It must also be clarified that in my usage of the term "folk
model" there is no intention to deny the authority or expertise of the "folk" -
quite the contrary: in my view the writings of people are as legitimate and as
valuable as, for example, scientifically produced knowledge®. People's own
voices should and can be heard in this type of voluntary public writing, as in

82 Freeman and Brockmeier, op. cit., 2001, p. 75.

% About the identity, see Freeman and Brockmeier, op. cit., 2001, pp. 75-97. About the
construction of gender through performative action (such as writing an autobiography) see
Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York,
Routledge, 1990.

84 Sheridan, Street, Bloome, op. cit., pp. 9-11.
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Erkki's case. It is a way to write oneself into history ** and thus it should be seen
as a form of history writing. History can be done by people other than academic
professionals®™. T hope this article can serve as an opening to a discussion about
the possibilities and meanings of writers and contents of self-published
literature.

8 Freeman, Marc / Brockmeier, Jens, Narrative integrity. Autobiographical Identity and the
meaning of the ,good life’*, in: Brockmeier, Jens / Carbaugh, Donald (Eds.), Narrative and
Identity. Studies in Autobiography, Self and Culture, Amsterdam/Philadelphia 2001, pp. 78-
80.

% Deborah Cameron, “"Respect, please!": Investigating race, power and language”, in
Deborah Cameron, Elizabeth Frazer, Penelope Harvey, M.B.H. Rampton and Kay
Richardson. (Eds.), Researching language. Issues of Power and Method, London, Routledge,
1992, p. 124.
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LA CONSTRUCTION DE L’ETHOS DANS LA COMMANDE
D’ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE AU SEIN DE LA

CONSTELLATION FAMILIALE.

Francine MEURICE

L’association pour le patrimoine autobiographique belge a imité la structure
de I’APA francaise, (Association pour 1'Autobiographie et le Patrimoine
autobiographique) qui a été fondée en 1991 par Chantal Chaveyriat-Dumoulin et
Philippe Lejeune et développe ses activités a Ambérieu. Les archives du
patrimoine autobiographique de Belgique (Apa-Bel, entre mémoire et avenir®’)
fondées en 2002 sont situées a Bruxelles®. Elles s’inspirent et font partie d’un
réseau européen d’associations similaires (en France : APA, en Italie : Archivio
Diaristico Nazionale ; en Allemagne : Deutsches Tagebucharchiv,...). Elles
visent a sauvegarder dans un fonds les fragments de mémoire individuelle et
collective consignés dans les documents autobiographiques non publiés, a faire
vivre ce fonds et a organiser des activités liées a ’autobiographie. Tous les
documents sont lus, indexés et archivés. Les échos de lecture sont publiés
chaque année dans De temps en temps, ’organe de I’ASBL. « L’écho de lecture

87 A.P.A.-Belgique-a .s.b.l. Siége: Square A.Steurs 21/4, 1210 Bruxelles, Activités :

Bibliothéque Montjoie, 935-937, Chaussée de Waterloo, 1180 Uccle.
8 Les membres fondateurs sont: Beatrice Barbalato, Agnés Bensimon, Michéle Piron,
Marcel Stelzer, Véronique Vallé, Louis Vannieuwenborgh et Rolland Westreich.
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est un commentaire destiné a rendre compte du dépot, sa rédaction obéit au
principe de la « lecture en sympathie ». Il s’agit avant tout de rencontres entre
un déposant et un lecteur, de personne a personne, chaque lecteur s’exprimant
selon sa sensibilité et son expérience »*°. Lorsque le membre du groupe de
lecture a rédigé son écho de lecture, il le transmet au déposant (soit 1’auteur du
document déposé, lui-méme, soit un tiers responsable du dépot du document).
Le déposant répond, dans la plupart des cas, a son tour a ce lecteur privilégié
parfois nommé « échotier *».

C’est en m’interrogeant sur le pacte de lecture qui se noue entre « 1’échotier »
et le manuscrit’ déposé a I’APA-Bel que [’éthos m’est apparu comme un
concept éclairant. Comment dés lors définir cet éthos de la transmission ?

L’éthos est une notion reprise a la rhétorique traditionnelle et veut qu’a
travers I’énonciation se montre la personnalité de 1’énonciateur’ . Il ne s’agit pas
de la personnalité de la personne réelle mais des caractéres que le locuteur doit
faire apparaitre de lui-méme, sans qu’ils soient explicités dans ce qu’il dit, afin
de se sentir « autorisé » a dire.

Il y a donc une volonté de transmission non explicite a décrypter, qui adhére a
tout dépdt et qui est propice a nouer cette fameuse sympathie qui permettra au
lecteur de rendre compte de sa lecture — sur ce registre méme de la sympathie,
son seul guide et le seul horizon a son écriture en écho’. Le corpus des dépots
de ’APA-Bel présente différentes configurations de valeurs attachées a cette
figure du scripteur construite par le discours autobiographique. Nous nous
attacherons a repérer certaines configurations discursives récurrentes pour
identifier quelques composantes contextuelles liées a [’histoire, comme la
colonisation du Congo par la Belgique, ou a certaines pratiques sociales, comme
les ateliers d’écriture de récits de vie.

Dés lors que le concept est posé, la question est de se représenter comment se
dessine cette personnalité implicite de 1’autobiographe dans sa volonté de
transmission (éthos) a travers, d’une part, ses choix de thémes imposés par le
contexte belge (Congo, guerre, militantisme syndical, etc.) et, d’autre part, son

8 D’apres 1’éditorial de Rolland Westreich in De temps en temps n°4, 2006.

%0 Rédacteur de 1écho de lecture appartenant aux groupes de lecture de I’APA (Archives du
patrimoine autobiographique).

°! Manuscrit s’entend ici dans son sens de texte original ou fac-similé déposé a I’APA et
n’ayant pas fait I’objet d’une publication dans le circuit institutionnel de 1’édition.
*’Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Nathan, 2003, p. 95 et
Dominique, Maingueneau, Analyser les textes de communication, Paris, Armand Colin, 2005,
p- 79 (Filiation du concept Aristote, Roland Barthes, Oswald Ducrot, Ruth Amossy,
Dominique Maingueneau, etc.).

" Le pacte de lecture fondé sur la sympathie qui caractérise la posture du scripteur de 1’écho
de lecture se distingue de la posture d’analyse qui caractérise cet article. Il n’est donc pas
rendu compte de la méme maniére du méme manuscrit ici et dans un écho publi¢ dans De
temps en temps...1e journal de ’APA-Bel.
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positionnement dans la commande d’écriture au sein de la constellation
familiale.

LE DISPOSITIF COMMUNICATIONNEL DE L’APA-BEL
La personnalité implicite de l'autobiographe

Comme il n’est pas possible d’avoir un acces direct a la commande d’écriture
au sein de la constellation familiale, car elle est souvent peu explicite ou
inconsciente, les différents discours sur cette commande d’écriture fourniront les
contours de la personnalité implicite de 1’autobiographe. L’APA installe un
dispositif communicationnel qui révele six registres différents de discours sur
I’écriture autobiographique et donc six instances constitutives de 1’éthos. 11 est
possible d’identifier ces six segments dans la linéarité du processus d’écriture
autobiographique au sein du dispositif communicationnel de ’APA comme
suit: 1) la commande d’écriture (le motif qui a enclenché le processus de
rédaction); 2) I’écriture des énoncés autobiographiques proprement dits;
3) I’englobement de ces énoncés dans une autre énonciation, celle du déposant;
4) la lecture de la conjonction des segments 2 et 3 lors de la rédaction de 1’écho;
5) la publication de 1’écho dans la revue De temps en temps et I’envoi de cet
écho au déposant; 6) la réponse du déposant qui peut étre ou non la méme
personne que l’auteur du manuscrit déposé et qui peut étre ou non le
commanditaire des énoncés autobiographiques. Le déposant est en tout cas le
responsable de 1’énonciation du dépot.

On constate ainsi que la médiation des déposants sécrete des discours sur le
dépot, lui attribuant de la sorte une premiére interprétation. Ces discours
concernent tantdt le péle de la production du manuscrit (son écriture) tantot le
pole de sa réception (sa lecture). C’est ainsi que les discours des ateliers
d’écriture, des destinataires des manuscrits ou de leurs testataires et le discours
du scripteur lui-méme renvoient aux conditions de production du texte. Le
discours patrimonial de I’APA, lui, se référe plutét a la réception du texte a
travers son discours d’archivage (les grilles d’indexation®, les guidelines de
rédaction des échos™, la réflexion sur le partage des données des corpus) et a
travers son discours de notation (métadiscours sur les discours d’archivage et les
discours patrimoniaux).

* Une grille narratologique a été construite par Beatrice Barbalato et Albert Mingelgriin et
évaluée en séminaire par les membres de 1’ Apa-Bel.

% Cf a ce propos les journées de réflexion sur I’écho de lecture qui ont été organisées a
Strasbourg les 13 et 14 octobre 2007 entre les groupes de lecture de I’APA France et de
I’APA-Bel a I'initiative de Philippe Lejeune, Véronique Leroux-Hugon et René Rioul.
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Une typologie des éthos

Cette premicre segmentation d’une pratique d’écriture incluant le role de la
médiation du déposant permet de classer les dépots sur un continuum allant de
I’absence marquée, dans le texte déposé, de la commande d’écriture au sein de
la constellation familiale, & sa présence explicitée. Dans le corpus des dépots de
I’APA-Bel, le continuum se réalise de la maniére suivante :

1. dépot par un tiers, avec lettre d’accompagnement, d*un mémorial’® ;

dépot par un tiers, ou par I’auteur, avec lettre d’accompagnement, d’un
journal intime ;

3. dépdt par un tiers d’une autobiographie mentionnant ses propres avant-

textes (notes) ;

4. auto-dépot d’une autobiographie mentionnant un ou des textes mémoriaux

d’un tiers utilisés comme avant-textes avec intention d’hommage ;

5. auto-dépdt d’un texte autobiographique sans mention d’avant-texte ou de

texte mémorial avec ou sans traitement romanesque.

Pour les stades 1 et 2, la construction de 1’éthos est paratextuelle : les
documents de la main du déposant accompagnent et entourent les énoncés du
texte déposé. Dans ce cas de figure, le paratexte a une fonction primordiale dans
la visée du texte 1égué pour son statut d’héritage. Pour les stades 3, 4 et 5, la
construction de 1’éthos de la transmission est interne au texte déposé et
constitutive de ses énoncés.

Pour une partiec des dépots, 1’énonciateur des ¢énoncés du texte
autobiographique est également I’instance responsable du discours sur la
transmission et 1’éthos est en quelque sorte interne aux énoncés. Pour une autre
partie des dépdts, I’énonciateur des énoncés du texte autobiographique est
englobé au moment du dépdt par un autre énonciateur qui, en inscrivant le dépot
dans un discours de transmission par le fait méme de déposer le document a
I’APA, construit un éthos extérieur aux énoncés. Dans ce second cas de figure,
deux éthos se chevauchent, celui du discours englobé (celui de I’auteur) et celui
du discours englobant (celui du déposant). Cette bipartition du classement est
donc engendrée par le redoublement de 1’instance énonciative caractéristique du
dispositif de I’APA.

% Le « mémorial » est le nom donné par Philippe Lejeune et Catherine Bogaert a un journal
intime prenant la forme d’une trace unique « ayant pour fonction non pas d’accompagner le
flux du temps, mais de le fixer dans un moment-origine » in Philippe Lejeune, Catherine,
Bogaert, Le journal intime, Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006, p. 24. Philippe
Lejeune et Catherine Bogaert donnent I’exemple de Blaise Pascal « qui n’a noté qu’un seul
moment de sa vie, I’illumination du lundi 23 novembre 1654, sur un papier daté qu’il a cousu
jusqu’a sa mort dans la doublure de ses pourpoints » (id.).
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UNE PRATIQUE SOCIALE : LES ATELIERS D’ECRITURE
L'éthos conflictuel de la transmission

Si I’on reconsidere les cing stades du continuum de la commande d’écriture
au sein de la constellation familiale a travers cette répartition entre un éthos
interne et un éthos externe, il est intéressant de constater que c’est parmi les
textes produits dans un atelier d’écriture’’ que le conflit entre éthos est le plus
perceptible (stade 4). Par exemple dans Ma vie au Congo de Marie Josée
Langlet-Luyckx, la narratrice compose son livre™®, son récit autobiographique,
pour combler les vides autour de textes mémoriaux de son époux décédé : des
extraits de lettres, prenant la forme d’un journal de voyage’, que son mari parti
avant elle, en 1946, lui envoie en Belgique, et un récit de voyage au Zaire en
1979, écrit par son époux et publié¢ dans le journal MECHIM. Ces textes-sources
incrustés dans le récit de vie, ne sont donc qu’indirectement transmis au
patrimoine autobiographique. L’indécision de la posture d’écriture, entre les
textes enchdssés mettant en scéne un diariste dont le regard se rapproche de
celui d’un anthropologue, et le texte cadre conduit par la narratrice dont
I’intention est de produire un réquisitoire de réhabilitation en faveur des bons
cotés de la colonisation, crée un conflit d’éthos. Méme si les deux discours
correspondent au présent de 1’écriture, a celui de la capture instantanée des
événements narrés, le récit reconstitué du point de vue de la narratrice, empreint
d’un jugement postérieur d’autant plus marqué que son intention est persuasive,
crée une tension entre les deux éthos. Tension explicable par les consignes
d’écriture sous-jacentes de ce récit de vie: le montage et le plaidoyer. Le
montage alterne trois couches discursives. Une premicre couche, constituée des
extraits d’avant-textes authentiques datant de [’époque des récits — la
correspondance-journal — fait office de repére du cadre spatio-temporel. Une
deuxiéme couche est composée des extraits de manuels de botanique, de livres
d’histoire, de guides de voyage et de coutumes nécessaires aux colons — dont les
références précises ne sont pas mentionnées'”’ —, elle véhicule le discours de
I’époque sur la colonisation. La troisiéme couche relate les souvenirs personnels
et se juxtapose aux deux autres. Le plaidoyer, lui, résulte d’une argumentation
implicite — i/ est injuste de ne pas reconnaitre qu’il y a eu de bons colons — qui
est construite par le montage du récit cherchant sa légitimation dans des
témoignages de visu (journal) et dans des références a « 1’encyclopédie

7 Age et transmission.

% L’ouvrage est auto-édité au format livre.

%9 Une des lettres de 36 pages a été écrite, jour aprés jour, pendant le voyage en bateau sur le
fleuve Congo a bord du Luxembourg.

1% Un avant-propos fait allégeance a Jean Kestergat, dont 1’ouvrage Quand le Zaire
s ‘appelait Congo est considéré par la narratrice comme le témoignage de référence.
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coloniale ». Ce guidage tacite des repéres de I’écriture, ce formatage qui renvoie
directement au discours des ateliers d’écriture, constitue un écran idéologique
caractéristique de ce type d’éthos. La ligature par collage entre des discours
rapportés — le journal de voyage du mari, les encyclopédies coloniales — et
I’énonciation du scripteur, miment le discours de 1’argumentation scientifique.
Cependant, en ne hiérarchisant pas les voix de cette polyphonie comme le font
les discours scientifiques qui eux, construisent la persuasion sur ce fondement
en mettant les différentes voix en perspective, ce type de ligature unifie la prise
de parole par la narration autobiographique et construit ainsi un éthos
manipulateur a I’'image de cette manipulation.

La prescription autobiographique

Dans une autre production des ateliers d’écriture « Age et transmission », Ma
vie de Francine Mierop Ginion, le discours prescriptif de la commande
d’écriture autobiographique est perceptible de maniére explicite. Cette présence
se manifeste a quatre endroits du texte, endroits qui sont des espaces-seuils de
I’écrit, ce qui leur confére ce statut d’espace dédicataire. La premiére commande
d’écriture se situe dans la préface, espace d’ouverture, dans lequel la fille de
I’auteur, Caroline Mierop, valorise la production d’écrit en elle-méme :

Oui, je suis fiere d’étre la fille de cet auteur-1a. Fiére de la savoir capable d’écrire 250
pages d’autobiographie, d’y consacrer plus d’un an de sa vie, de s’y consacrer
sérieusement, comme a un travail — un travail de mémoire, sans doute difficile, un
travail sur 1’écriture aussi.

La deuxiéme commande est localisée dans la postface, espace de cloture qui,
méme si elle n’est pas dénommée comme telle, adresse des remerciements au
dispositif d’écriture : « Je tiens a remercier Michele Piron qui a organisé et
animé les réunions « J’écris ma vie » ainsi que les membres de mon groupe »'"".
Les deux autres commandes d’écriture se retrouvent dans les dédicaces. La
premiére dédicace faite aux petits enfants est tissée dans le texte sur le mode de
la négociation de la posture du lecteur modé¢le identifié aux petits enfants :

Vous imaginez bien, mes chers petits-enfants, puisque c’est a vous que je dédie cette

histoire, que tout ceci m’a ét¢ raconté car il semble impossible que je m’en souvienne.
. . N o . 102

Par contre, ce que je peux affirmer, c’est que j’ai su trés tot que j’aimais la vie

La seconde dédicace concerne la mention au journal du pére sans qui le récit
de I’évacuation n’aurait pu étre aussi précis : « Tout au long de notre parcours
aventureux, papa dictait a Roger Speck ses notes de voyage et c¢’est grace a elles

101
102

Ibid., p. 193
Ibid., p. 11
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que je peux aujourd’hui retracer notre itinéraire de fagon précise »'”. Cette
quadruple intention d’écriture crée une certaine tension au niveau de 1’éthos
autobiographique d’autant plus que I’écriture de Ma vie comme celle de Ma vie
au Congo, consiste a tisser un récit autour d’un mémorial composé des deux
avant-textes du pére de la narratrice, un « journal d’évacuation »'*, et des
poémes. Le premier héritage a léguer est donc un héritage d’écriture. Nous
retrouvons les consignes sous-jacentes des ateliers d’écriture propres au stade 4
du continuum de la construction de 1’éthos: celle de la réécriture comme
montage de textes et celle du plaidoyer défendant ici une attitude existentielle
qui se résume en une proposition leitmotiv, un argument : voir la vie de maniére
positive malgré la succession de deuils qui jalonnent la biographie. Cette
double contrainte conduit, dans le texte de Ma vie, a une double saturation: une
saturation de I’autobiographie qui par souci d’exhaustivité se transforme en
arbre généalogique rédigé, gérant certaines impasses par la technique des
prolepses auctoriales'® (« Pourtant, un jour, 1’arrivée d’une intrigante a tout fait
basculer. Je vous le raconterai en temps voulu. »'°°) ; une saturation de I’écriture
par 1’accumulation d’énoncés superlatifs (« j’ai connu tout ce qu’une femme
peut désirer de plus extraordinaire : un grand amour, des enfants formidables,
une vraie famille, des amitiés hors du commun »107) manifestant une forme
d’impuissance de I’écriture. Les consignes d’aide a I’écriture des ateliers
d’écriture sous-jacentes dans les espaces-seuils du texte Ma vie donnent a celui-
ci un ton didactique et idéologique en conformité avec un discours attendu sur
les valeurs qui entre en conflit avec I’intention narrative premicre de
I’autobiographie. La posture d’écriture est versatile. Balangant entre 1’intention
de raconter son autobiographie et celle d’éduquer ses petits enfants a travers un
récit modele, elle produit un éthos conflictuel. La genése de cet éthos conflictuel
peut étre repérée dans le texte de Francine Mierop car celui-ci conserve une
série d’exercices d’écriture collectifs'® qui ont fait office dans les ateliers
d’écriture de régles prescriptives. Ces produits des séances d’écriture collective
donnent a voir comment ce discours convenu s’élabore a partir d’embrayeurs
constants que nous avons pu relever dans les deux textes analysés : 1’argument

' Ibid., p. 43

e pere de la narratrice avait pris des notes durant 1’évacuation en 1940. En Belgique, une
grande partie de la population a quitté le pays pour fuir I’occupation allemande et est partie en
exode en France. En outre, le pére de la narratrice qui gérait une banque évacue sur ordre de
ses supérieurs pour mettre les fonds en lieu sir.

195 A Pinverse du flash back, la prolepse auctoriale fait avancer le récit par I’intervention de
I’auteur qui annonce ce qui arrivera plus tard au cours de la narration.

1% Ibid., p. 146.

7 Ibid., p. 185.

108 1bid., p. 185 : « Méditant souvent sur ma conception de la vie et du bonheur, et a la
demande de Micheéle Piron qui réunit les autobiographes de mon groupe, j’ai écrit un texte a
ce propos [...]. »

70



VIEILLIR FEMININ ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE

qui sous-tend toute la motivation de la production, les thémes obligés de
1’autobiographie'® et les citations''® modéles de phrases a penser. Les ateliers
d’écriture utilisent donc de véritables catalogues d’embrayeurs d’écriture
destinés a rechercher I’adhésion du lecteur sur le méme principe que ce que la
rhétorique ancienne d’Aristote appelait 1’endoxon, cet énoncé-argument de
départ qui par la mise en forme de ses contenus devait convaincre d’emblée
I’auditoire. Les ateliers d’écriture du récit de vie fabriquent donc de 1’éthos
« prét-a-porter » comme les manuels de techniques d’écriture du scénario de
film ont fait dans les années 1980 et 1990 pour le cinéma''".

Une conclusion est a tirer de ’analyse de ces deux textes du stade 4 : le
tatonnement qui accompagne la mise en place de 1’éthos induit de fait une prise
de conscience, par le scripteur, de 1’outil de notation du souvenir
autobiographique. Pour Ma vie, il s’agit de la négociation perpétuelle du type de
lecteur & inscrire dans le texte. Cette fluctuation installe un destinataire'"
composé d’un faisceau d’instances : les instances réelles, les enfants et les petits
enfants, les destinataires proprement dits doublés par les lecteurs-évaluateurs de
I’atelier d’écriture, et les instances construites par le discours éducatif. Pour Ma
vie au Congo, la récurrence de la mention du regret de ne pas avoir pu capter
certains moments étonnants par la photo ou le film reléve du mythe de
I’enregistrement total.

L'ETHOS DE LA TRANSMISSION ET L'HISTOIRE

Le patrimoine autobiographique de la période coloniale au Congo et I’éthos
littéraire

Le stade 5 est celui qui occulte le plus la présence de ce travail de 1’avant-
écriture dans le texte. Le corpus de I’APA-Bel, encore relativement réduit (120
dépots), offre cependant quelques réseaux intertextuels intéressants, le théme de
la période coloniale au Congo est I'un d’eux. Dans le texte de José Dosogne,
Avatar a Baranda, on retrouve, par exemple, la présence catastrophique de la
prolifération des jacinthes d’eau sur le fleuve comme dans le récit de Marie
Josée Langlet-Luyckx mais le point de vue sur la chose est tout autre. Dans ce

109 1bid., p. 13 : par exemple : « Savoir d’ou je viens. »

"o cf, I’épigraphe de « Au fil de mes valises... Autobiographie » de Bernadette Verstaeten-
Biquet : « Plutét qu’un gargon manqué, j’aurais aimé qu’on me trouve une fille réussie »
reprise de Frangoise Giroud (cf. écho de lecture de Louis Vannieuwenborgh, in De temps en
temps..., n1°4, 2006, p. 28).

A titre d’exemples : J.C. Carriére et P.Bonitzer, Exercice du scénario, Paris, F.EM.LS.,
1990 ; M.Chion, Ecrire un scénario,Cahiers du cinéma, INA, 1985 ; S. Field, Screenplay, The
Fondation of Screenwriting, A Step by Step Guide, New York, Delta Publishing CO., 1979.

"2 Un actant destinataire.
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texte écrit de juin 1966 a mars 1968 et qui situe le récit au moment du
vacillement de la domination coloniale, donc vers 1960, le traitement de
I’autobiographie est romanesque. Seul, le geste de déposer le récit a I’APA le
désigne comme autobiographe, 1’éthos littéraire ne montre pas ses brouillons ni
ses avant-textes, la posture énonciative est stable. Lorsque 1’on associe la lecture
de ce texte aux autres productions du corpus aux contenus semblables, on est
surpris par la posture antiraciste de 1’éthos compte tenu de la date de rédaction
de ce texte. Plusieurs contraintes, que le scripteur s’est imposées, contribuent a
ce résultat. La commande d’écriture est sous-jacente dans la note liminaire qui
précéde le récit : « Si la déroute de la colonisation revétait parfois des aspects
insoupconnables, il n’est pas impossible d’imaginer qu’un couple européen
parvint a découvrir, dans le lent déroulement d’un week-end, au coeur de la
brousse, 1’occasion de triompher d’un fatalisme trouble et irresponsable, a
I’instant méme ou certains noirs, alentour, déclenchaient a leur maniére le
compte a rebours de la libération. L’échec professionnel d’un individu ne
compromet pas nécessairement le succes de sa destinée. Bertrand [le narrateur],
en interrompant sa fuite désespérée, pour renouer le dialogue avec Laure [son
épouse], et Faustin [le boy], en entamant sa longue marche, réussissent
ensemble, paradoxalement, leur métamorphose ». Le traitement fictionnel
permet de mettre en scéne des personnages dont I’intériorité est accessible sans
le recours a la narration autocentrée de 1’autobiographie, les personnages sont
ainsi seuls responsables des énoncés qui les concernent. La contrainte
temporelle — un week-end — installe un resserrement dramatique qui rend
compte implicitement, par sa tension, du nceud existentiel capital pour le
scripteur de ce segment biographique. Un parti-pris d’écriture permet de gérer la
posture énonciative de fagon stable, celui du discours indirect libre, convention
littéraire grace a laquelle, le narrateur, en rapportant les paroles et les pensées
des personnages, en laisse la responsabilité d’énonciation aux personnages eux-
mémes, comme dans le discours direct. Cette gestion des discours rapportés
permet I’autonomie des points de vue sur les événements du récit, leur relativité
et la construction d’un éthos antiraciste sans aucune connotation didactique ou
moralisatrice.

L’éthos diariste dans la production fleuve

A T’inverse de ce traitement polyphonique littéraire de I’écriture de soi, les
dépots du stade 2 construisent un éthos diariste dans le sens ou c’est a travers la
notation au jour le jour, méme en récit différé, qu’ils désirent transmettre leur
autobiographie. Nous ne nous étendrons pas sur ce point, le plus étudié par
ailleurs, sauf pour mentionner la singularité des dépdts de Maximilien Philips,
véritable production fleuve livrée, volume par volume (34 en mai 2007), sans
ordonnance chronologique volontaire, au patrimoine autobiographique par leur
auteur.
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L’éthos historique du militantisme syndical

Le stade 3 construit un éthos historique. Dans le cas du dépdt par Louise
Lacharon de Souvenirs d’un marxiste anti-stalinien de Pierre Le Gréve, la
commande d’écriture est issue d’une famille politique — c’est la militante-
déposante qui a d’abord encouragé 1’auteur a écrire puis a publier ses souvenirs.
L’intention de Pierre Le Greve est de transmettre des compétences a vivre
I’engagement militant et syndical, il prévient son lecteur : il écrira des souvenirs,
pas des mémoires. L’intention autobiographique n’est donc pas narcissique mais
pédagogique — on reconnait la 1’enseignant, lorsqu’il confie son pacte
d’écriture : «je crois que ce qui importe, c’est de transmettre des faits qui
illustrent une expérience unique, mais qui par une certaine analogie avec des
situations a venir, peuvent apporter a d’autres une inspiration utile ». L’ouvrage
est fid¢le a sa note liminaire : il rapporte des faits, leur analyse et leur inscription
dans I’évolution historique. Ce récit en trois temps, a 1’image de la pensée
marxiste de son auteur, initie ou conforte le lecteur dans une méthodologie de
I’engagement efficace puisque transposable a la suite des événements
historiques qui succédent a la période de rédaction des souvenirs s’étendant de
1935 a 1986. 1l raconte la difficile instauration de la démocratie syndicale au
sein de la CGSP'" enseignement. L’éthos stable qui est construit tout au long du
texte est celui de la volonté de transmettre I’expérience militante spécifique du
scripteur.

L’éthos énigmatique des dépots « taciturnes »

A chaque stade du continuum'", correspond un éthos autobiographique de la
transmission que nous avons qualifié de conflictuel pour le stade 4, de littéraire
pour le stade 5, d’historique pour le stade 3, de diariste pour le stade 2 et que
nous qualifierons d’énigmatique pour le stade 1. A ce titre, le dépdt n°42,
Cahier de Tournai, 1944 d’ Augustin Cambier est exemplaire, il pose une double
énigme au lecteur par son statut de mémorial et de journal chiffré'". 1l s’agit
d’un cahier de 50 pages manuscrites intitulé Journal 1944, accompagné d’un
dossier d’annexes contenant les piéces relatives a une demande de pension pour
veuve de résistant de guerre, le tout déposé par la petite fille d’Augustin
Cambier. Il n’y a rien de trés lisible a premiére vue en terme d’autobiographie
dans ce document mais un indice précieux enclenche la lecture sur le mode de

13 Syndicat socialiste : la Centrale générale des services publics fait partie de la FGTB

(Fédération générale du travail de Belgique)

114, . L . S
Voir I’explication des cinq stades d’inscription ci-dessus.

13 Philippe Lejeune, Catherine, Bogaert, dans Le journal intime, Histoire et anthologie,

Paris, Textuel, 2006, p. 302 relévent chez Benjamin Constant un procédé de notation
identique qui consiste a remplacer des items récurrents de la biographie par un code, c’est «
une forme « abrégée » de journal dont I’auteur note en clair le chiffrage ».
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I’enquéte : un changement de couleur de ’encre a la date du 8 septembre.
S’ensuit alors le double déchiffrement du texte mémorial et de la notation codée.
Sans le paratexte, qui est de la main de la médiation du déposant, nous ne
pourrions rien savoir sur le scripteur. Le segment de biographie qui encadre le
dépot n°42 couvre la période de juin 1944 a octobre 1944 et situe I’intention de
la commande paratextuelle de 1’écriture autobiographique. Ce segment comporte
quatre événements : I’emprisonnement de 7 jours & la prison de Mons en juin
1944 suite au meurtre d’un rexiste pour lequel Augustin Cambier sera disculpé ;
la nuit du 7 au 8 juillet 1944, la nuit de la fuite par les jardins pour échapper a
une arrestation a son domicile ordonnée sur la dénonciation d’un bourgmestre
rexiste, nuit durant laquelle il se cache dans une remise puis chez Monsieur
Chevalier ou son épouse et sa fille lui feront parvenir un vélo pour fuir a
Tournai ; la période de clandestinité dans un grenier a Tournai ou il vécut sous
le nom d’emprunt de Léonard Hespel jusqu’au 8 septembre 1944 ; le retour a
Hornu le 8 septembre selon le carnet de I’auteur et le 10 septembre selon les
lettres de sa veuve. C’est & partir de ce 8 septembre qu’il y a un changement
notoire de la couleur de I’encre. L’encre bleue est plus sombre. Le changement
d’encre concerne les mentions mais pas les dates écrites a 1’avance. Les
mentions s’achévent d’ailleurs le 5 octobre alors que la datation, elle, se poursuit
jusqu’au 31 octobre.

Le texte du Journal 1944 est composé de deux agendas imbriqués figurant
successivement sur le méme support, un cahier d’écolier ligné. Le premier est
un agenda d’éphémérides. Jour aprés jour, le diariste y note, avec un code de
signes, les paramétres de la météo (nébulosité, soleil, gelée, rosée, pluie, averse,
gréle ou orage, brouillard et vents etc.) sur une échelle de variations dont le
raffinement touche a la poésie. Ces éphémérides s’arrétent pendant les périodes
de réclusion a Mons et a Tournai. Le lecteur s’interroge sur ce silence bien
compréhensible — comment s’intéresser a la météo ou observer le temps qu’il
fait quand on est assigné a résidence forcée ? C’est, greffées a cette notation
impersonnelle et non verbale, au jour le jour, avec des blancs dans les périodes
de trouble, qu’apparaissent onze mentions verbales et personnelles. Ces onze
mentions, excepté celle du 8/9/44, concernent des événements venant rompre le
temps cyclique des saisons. C’est donc a ces endroits de rupture temporelle que
la prise de parole a lieu et que se noue 1’ébauche du récit de soi. En s’arrétant a
ces rares traces de mentions personnelles, le lecteur peut décrypter le code des
signes météorologiques pour connaitre le temps qu’il faisait ces jours-la et
ressentir 1’ironie amére en lisant ainsi aux dates des bombardements : « absence
de nuages » ou « soleil ». La datation du second agenda se situe dans I’intervalle
des éphémérides, du 12 juillet 1944 au 18 aolit 1944. Cette derniére date
mentionnée n’est sans doute pas la derni¢re date d’écriture car la quantité de la
production y est plus importante que pour une journée. Cette période est celle de
la clandestinité dans la cache a Tournai. Un autre type d’écriture caractérise
cette partie, cependant tout aussi impersonnelle et non verbale, en grande partie.
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Augustin Cambier y note, comme s’il voulait se prémunir d’une destruction
psychique, des contenus entiers de sa mémoire : des regles de jeux, des
constructions de tables de nombres, des citations, des maximes et des pensées,
des histoires droles, des mots nouveaux et des corrections syntaxiques, une
recette du tabac au gott anglais. Aucun ordre ne semble réunir ces rubriques,
seul le rapport au temps ludique, au « passe temps», les rassemble. Ici
également, le lecteur s’interroge sur le pacte d’écriture de ce journal. Le diariste
se construit-il un cahier répertoriant des exercices de mémoire trés précis et tres
conséquents pour lutter contre les ravages psychiques et mémoriels de
I’incarcération ? Le diariste copie-t-il dans des livres, qu’il aurait sous la main,
de fastidieux calculs ou de fastidieuses régles de jeu, des « passe-temps » pour
meubler la vacuité de la mise hors du temps ? Peut-étre d’ailleurs est-ce ce
contexte d’incarcération et de péril qui empéche le scripteur de se livrer en tant
que sujet, de parler de lui en verbalisant son vécu ? Peut-étre d’ailleurs est-ce
I’effet terrible de la privation de liberté et la terreur de I’état de guerre et de
clandestinité qui annulent le sujet scripteur — qui par ailleurs est écrivain — au
profit d’une compulsion obsessionnelle de notation malgré tout, comme une
sorte d’écriture auto-censurée sur sa face verbale par le contexte de son
surgissement. Le journal de Tournai ne dit rien de |’autobiographie
événementielle du diariste mais les questions que celui-ci suscite trouvent des
réponses dans les annexes. Augustin Cambier était comptable, ¢’est pourquoi sa
prédilection pour une mise en pages en colonnes de son carnet est
compréhensible. En effet, ’apparence graphique des feuillets de son cahier
s’apparente a celle des livres de comptes. Le savoir-faire du métier s’applique
ici a un autre objet que celui de gérer une comptabilité et devient jouissance de
la beauté¢ visuelle de la calligraphie des chiffres. Historiquement, le journal
intime est né des livres de compte''®. Le journal 1944 fixe I’émergence d’une
notation autobiographique en marge de colonnes de chiffres.

Deux constats nous semblent s’imposer au terme de cette analyse — non
exhaustive — de la construction de I’éthos au sein de la constellation familiale :
I’incidence, sur la réception des textes, du dispositif communicationnel de
I’APA et des ateliers d’écriture et 1’incidence, sur la textualisation du dépdt, de
la médiation du déposant qui rend les fronti¢res entre texte et paratexte moins
étanches. Dans certains cas, la lisibilité autobiographique du dépd6t n’est possible
qu’au prix de cette mise en scéne inhérente au geste d’alimenter le patrimoine
autobiographique.

Hop Lejeune, C. Bogaert, Le journal intime, op.cit.,, p. 40.
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DEUXIEME PARTIE :

LA QUETE IDENTITAIRE : LE RECIT DE FAMILLE
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NAITRE/ETRE EN LIEU ET PLACE D’UNE AUTRE: L’'HERITAGE DE

L’ENFANT DE REMPLACEMENT DANS L’CEUVRE D’ANNIE ERNAUX
Sylvie BOYER

Depuis une trentaine d’années, Annie Ernaux poursuit une démarche
oy e 117 . ., . . e .
d’écriture personnelle’ ' qui pose avec acuité la question de 1’origine et celle de
la fin a laquelle elle est inextricablement liée. Dans chacun des deux livres
consacrés aux figures parentales, La Place et Une Femme, Annie Ernaux évoque
a propos de sa naissance les événements dramatiques qui ’ont précédée,
événements liés a la mort d’une sceur ainée décédée a I’age de sept ans. En voici
I 11

le propos tiré du texte Une Femme''® :

Leur petite fille était nerveuse et gaie. [...] En 1938, elle est morte de la diphtérie trois
jours avant Paques. Ils ne voulaient qu’un seul enfant pour qu’il soit plus heureux. La
douleur qui se recouvre, simplement le silence de la neurasthénie, les pri¢res et la
croyance d’une “petite sainte au ciel”. La vie a nouveau, au début de 1940, elle attendait

un autre enfant. Je naitrai en septembre1 9. (UF, p. 42-43).

Ce qui est donné a lire ici concerne la souffrance d’un deuil parental et, aussi,
la venue au monde d’un nouvel enfant en lieu et place de 1’autre disparu. « La
vie a nouveau » semble avoir pour visée de remplacer une autre vie perdue, celle
d’une enfant que les parents avaient voulu « unique ». Dans La femme gelée,

117 . . . . Qs .
Annie Ernaux, qui revendique une forme d’énonciation « transpersonnelle », récuse son

appartenance a un genre précis (roman, autofiction et méme autobiographie) : « Le je que
j’utilise me semble une forme impersonnelle, a peine sexuée, quelquefois méme plus une
parole de ‘“T’autre” qu’une parole de “moi” [...].» Annie Ernaux, « Vers un je
transpersonnel », in Autofictions & Cie, RITM, 6, Université Paris X, 1993, p. 221. Chez
Ernaux, les sphéres familiale (La Place, Une Femme, etc.), passionnelle (Passion simple, Se
perdre, L'Occupation) et publique (Journal du dehors, La vie extérieure) dont est constituée
son ceuvre forment autant « d’extensions » des territoires du « je ». Ainsi, dans ces pages, le
terme « autobiographie » sera entendu comme [« autre-biographie », pour reprendre
I’expression d’Héléne Cixous. Voir « Le moi est un peuple », propos recueillis par Aliette
Armel, in Magazine littéraire, « Les écritures du moi, de 1’autobiographie a 1’autofiction »,
no. 409, mai 2002, p. 26.

8 Voir aussi La Place, Paris, Ed. Gallimard, coll. « Folio », 1997, pp- 41 a43.

"9 es références aux différents textes d’Annie Ernaux seront placées entre parenthéses dans
le corps du texte selon les abréviations suivantes : Les Armoires vides, (AV), (1974), Paris,
Gallimard, « Folio», 1984 ; Ce qu’ils disent ou rien, (CR), (1977), Paris, Gallimard,
« Folio », 1996 ; La Femme gelée, (FG), (1981), Paris, Gallimard, « Folio », 1998; La Place,
(LP), (1984), Paris, Gallimard, « Folio », 1997 ; Une Femme (UF), (1987), Paris, Gallimard,
« Folio », 1988; « Je ne suis pas sortie de ma nuit », (JN), (1997), Paris, Gallimard, « Folio »,
1999 ; L’événement, (EV), (2000), Paris, Gallimard, « NRF », 2000 ; Se perdre, (SP), (2001),
Paris, Gallimard, « NRF », 2001.
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faisant référence a ses cousins qui sont des enfants uniques, la narratrice-
autobiographe écrit : « Moi aussi je le suis, unique, et ravisée en plus, nom
qu’on donne a une espece particuliere d’enfants nés d’un vieux désir, d’un
changement d’avis de parents qui n’en voulaient pas ou plus. Premiére et
derniére, c’est sir. J’étais persuadée d’avoir beaucoup de chance. (FG, p. 13)

Le terme « enfant de remplacement »'*°, que ’on retrouve dans la littérature
psychanalytique, désigne et caractérise le statut de cette « espece particuliere
d’enfants » dont la naissance est subordonnée a la mort d’un autre. Des études
consacrées a cette problématique, il apparait que I’enfant de remplacement,
congu pour prendre La Place du mort et identifi¢ au disparu, a pour fonction de
faire I’économie du travail de deuil des parents.

Dans le journal « Je ne suis pas sortie de ma nuit », I’autobiographe formule
clairement le lien qui la relie & sa sceur : « Je suis née parce que ma soceur est
morte, je I’ai remplacée. Je n’ai donc pas de moi. » (JN, p. 44) Tant sur le plan
psychique qu’en regard méme de D’écriture personnelle de 1’écrivaine, ces
propos, on en conviendra, ont une portée pour le moins considérable. Dans un
entretien accordé par I’auteure a Catherine Argand, Ernaux soutient que ’acte
d’écriture et le « prix a payer pour écrire » se trouveraient, chez elle, « lié[s] a
[s]a sceur ». « C’est un probléme douloureux, au cceur de ma création'?! »,
affirme-t-elle. L’interrogation sur la mort et les origines qui traverse les textes
d’Annie Ernaux, I’importance des motifs de La Place, de la dette et du don, les
sentiments de honte et de culpabilité, mais aussi d’inexistence, de dépossession,
méritent ainsi d’étre envisagés a la lumiére de cette problématique filiale. C’est
a ’aune de cet héritage psychique de I’enfant de remplacement, tel qu’on peut
en lire, dans I’ceuvre ernausienne, les traces, les formes, les images, que se
déroulera la lecture qui, tout au long des pages a venir, sera proposée.

OCCUPER LA PLACE DE L’AUTRE

Jusqu’a 1’age de sept, huit ans j’ignorais que j’avais une sceur. Des photos qui la
représentaient bébé, on me disait que c¢’était moi. Sinon que c¢’était une cousine, je crois.
Ma mére m’a appris I’existence de ma sceur en méme temps qu’elle m’a raconté sa

2 La dénomination « enfant de remplacement » a été introduite par Orlow Poznanski en 1972
dans un article intitulé « The replacement child a saga of unresolved parental grief», in
Journal of Pediatrics, 81, 6, 1972, pp. 1190-1193. Cette problématique s’inscrit dans le cadre
des recherches sur les phénomeénes intergénérationnels, sur les questions de deuil, de
transmission, d’encryptement et de fantdme telles que les ont théorisés notamment M. Torok
et N. Abraham (L ’écorce et le noyau, (1978), Paris, Flammarion, 1996). Le fantdme résulte
des effets sur I’inconscient d’un sujet de la crypte d’un autre, c’est-a-dire, dans le cas qui nous
intéresse, d’un deuil secret, indicible, parce que non fait. Sur ces questions, nous renvoyons le
lecteur a I’ouvrage de Maurice Porot intitulé L’enfant de remplacement (Montréal/Paris,
Sciences et Culture/ Frison-Roche, 1994).

21 Annie Ernaux, entretien réalisé par Catherine Argand, Lire, no. 284, avril 2000, p. 43.
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mort. Elle m’a raconté toute sa mort. Mes parents voulaient un seul enfant, je suis née

trois ans apres. J’ai compris que je devais ma vie a la mort de ma sceur. Mais ce n’est
. . Lo o 122

que bien plus tard que je me le suis dit, quand j’ai écrit La Place.

Tel qu’on peut en lire les enjeux dans la citation ici placée en exergue, le récit
maternel qui révele tardivement a I’enfant 1’existence « d’une autre semblable a
elle » — puisque tout se passe comme si, jusqu’a 1’age méme de la mort du
premier enfant (décédée a sept ans, tel que le précise la narratrice de La Place),
les parents avaient substitué la figure du nouvel enfant a celle de la morte, ce
que démontre la confusion identitaire a propos des photos — est constitutif de la
démesure d’une dépossession aussi radicale qu’inattendue. La terreur dont il est
question concerne I’expérience d’une perte singuliére. Il ne s’agit pas, en effet,
d’une perte d’unicité auprés des parents a la faveur de la venue au monde d’un
frére ou d’une sceur cadet(te). Il s’agit plutdt de I’émergence — de I’inquiétante
apparition — d’une sceur en lieu méme de sa propre place. On peut penser que la
félure qui se produit a cette occasion — quelque chose du « paradis perdu de
1’évidence »'> — provoque chez I’enfant 1’éveil d’un travail d’investigation qui
concerne directement le « qui suis-je ? ». Il s’agira des lors d’« étoffer ce qui,
apres “je suis Tout” et “je suis Unique”, doit se formuler désormais comme : “je
suis 1’autre”. Mais quel autre ? Et, surtout, quel autre pour qui ? Pour quelles
fins psychiques lu?'**» L’entreprise autobiographique d’Annie Ernaux, qui
reléve ainsi d’une démarche d’autohistorisation, d’un « projet identificatoire du
Je », n’aurait de cesse de tourner autour de ce secret maternel, secret des
origines dont, telle une tunique de Nessus, il faut se défaire pour pouvoir
(sur)vivre. On peut penser que 1’ceuvre ernausienne apparait alors comme une
pelisse enchantée dont chaque lecteur, au gré de ses lectures, de ses
interprétations et de ses identifications a une histoire familiale et généalogique
empreinte du secret de celle qui en est porteur, se revétira afin d’en devenir le
dépositaire et... le transmetteur.

Ces questionnements ont donc une portée singuliére dans 1’ceuvre d’Ernaux.
La démarche créatrice seule de La Place en témoigne. « Tu es I’autre », « tu es a
La Place de I’autre », cette désignation identificatrice qui ressort du message
voilé de la mére, ce récit « d’avant-1’ceuvre » — cette préhistoire de I’ceuvre —
apparait ainsi au cceur de I’investigation littéraire. Ce récit qui laisse entendre
I’inintelligibilit¢é d’une perte fondatrice de 1’existence du sujet apparait bien
comme ce récit des origines inépuisable, inépuisé, autour duquel tourne
I’écriture ernausienne. Quelque chose, la, demeure a-sensé qui concerne le lien
causal entre une mort et une naissance. Devoir la vie a une sceur morte suppose

22 1bid.,

'3 Voir Sophie de Mijolla-Mellor, Le Besoin de savoir. Théories et mythes magico-sexuels
dans [’enfance, Paris, Dunod, « Psychismes », 2002.
124 Alain de Mijolla, Préhistoires de famille, Paris, P.U.F, « Le fil rouge », 2004, p. 84.
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de n’avoir d’« étre » qu’a étre, toujours, endetté, endeuillé. Voila peut-étre La
Place d’ou parle et d’ou écrit Annie Ernaux. La Place, ce livre qui vise a donner
une place au pere et a tous ceux dont elle est issue, consiste aussi a s’enraciner
dans le livre au miroir duquel elle puisse se reconnaitre une existence, se
différencier et signer le sceau d’une irremplacgabilité fondatrice de soi.

Tel Narcisse qui, dans I'une des versions du mythe'®’, tente de saisir en son
miroir aquatique le reflet d’une jumelle disparue, on peut avancer qu’au miroir
de I’autobiographie, Annie Ernaux tente de rencontrer — afin de s’atteindre soi-
méme « comme une autre » et pour ne pas mourir de I’indifférenciation
identitaire scellée par le désir de la mére — I’image de cette sceur en miroir,
figure d’un alter ego, mais aussi de s’en détacher. Chez Ernaux, [’acte
autobiographique répond a un « travail d’identité » qui consiste a écrire et a
réécrire une histoire de vie dont le sujet se sent dépossédé. Le « je », dépourvu
d’une identité¢ singulieére — «Je n’ai pas de moiy», écrit Emaux — bute
constamment sur le geste scripturaire de désappropriation/appropriation de soi.
En ce sens, le Lecteur-spectateur de 1’ceuvre ernausienne revét les traits d’un
accompagnateur imaginaire dont le regard-témoin — regard dont I’écrivain
enfant de remplacement, qui plus est, a besoin pour se sentir exister — ne peut
que confirmer, paradoxalement, une (in)existence fondatrice de I’histoire du
sujet.

Par ailleurs, comment ne pas voir dans « 1’autre femme » sans nom, ni visage,
qui ne cesse de hanter la narratrice-autobiographe de L'Occupation, ’incarnation
de la sceur morte, figure a la fois intime et étrangere? Dans ce récit, Annie
Ernaux arpente pas a pas I’espace abyssal que fut pour elle les quelques mois
d’immersion dans un état obsédant de jalousie amoureuse. C’est pourtant elle-
méme, souligne-t-elle, qui avait quitté W., ’ex-partenaire dont il est question
dans ce livre et qui, ainsi, avait mis fin, aprés six ans, a cette liaison amoureuse.
La lecture de ce texte suscite un questionnement sur le statut de '« autre
femme » qui occupe sans relache les pensées et le corps méme de la narratrice-
autobiographe. Bien qu’aucune référence ne soit faite dans le livre a la sceur
morte, tout se passe pourtant comme si c’€tait cette figure qui émergeait a
travers le visage inconnu et fantomatique de « ’autre ».

Le récit L'Occupation semble faire écho au récit traumatique de la mére sur la
mort de la sceur. L’annonce de W. qui lui est faite concernant I’existence d’une
autre femme dans sa vie est bien vécue par la narratrice sous le mode de
I’envahissement : une autre, soudainement, vient ravir La Place qu’auprés de cet
homme elle occupait. On peut penser en effet que « L'Occupation » décrite dans
ce texte rejoue quelque chose d’un tel enjeu de remplacement. Toute la
« rivalité-jalouse » vis-a-vis de « l’autre femme » peut étre mesurée, ainsi, a

125

C.

Voir Pausanias in Description de la Gréce. Livre 9, chap. 31, section 8, 1I° siécle aprés J.
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I’aune de la rivalité premiére avec la sceur disparue. Le refus d 'étre remplacée et
de devenir, pour « toujours », la seconde, voila ce qui ne peut étre supporté :

Dans la conversation, il jetait parfois incidemment, “je ne t’ai pas dit ? ”, enchainant
sans attendre la réponse le récit d’un fait survenu dans sa vie les jours précédents [...].
Cette fausse question m’assombrissait aussitot. Elle signifiait qu’il avait déja raconté
cette chose a ’autre femme. C’est elle qui, en raison de sa proximité, avait la primeur de
tout ce qui lui arrivait [...]. J’étais toujours la seconde — dans le meilleur des cas — a étre
informée. [...] Je n’étais plus la premicre et indispensable dépositaire de sa vie au jour le
jour. (pp. 47-48)

Par ailleurs, la dialectique « dépossession-possession », qui caractérise le lien
d’aliénation du sujet enfant de remplacement, est bien celle qui marque la
modalité du lien de la narratrice-autobiographe de L'Occupation a « 1’autre
femme ». Dépossédée d’elle-méme, son corps-psyché n’est plus qu’un habitacle
vide, sans frontiére et qui, a I'image d’un corps fantdme — figure du «je »
transpersonnel revendiqué par Ernaux — se laisse traverser :

Je n’étais plus libre de mes réveries. Je n’étais méme plus le sujet de mes
représentations. J’étais le squat d’Une Femme que je n’avais jamais vue. Ou, comme
m’avait dit un jour un Sénégalais a propos de la possession dont il se croyait 1’objet de

7

la part d’un ennemi, j’étais “maraboutée”. (OC, pp. 20-21)

Figure spectrale, insaisissable et innommeée, a 1’instar de la sceur morte qui,
dans toute I’ceuvre ernausienne, n’est jamais nommée — mais dont on sait, grace
a ’entretien déja évoqué de I’auteure avec Catherine Argand, qu’elle s’appelait
Ginette —, «1’autre femme » apparait comme I’incarnation d’une imago
ancienne et énigmatique qu’il lui faudrait enfin arriver &8 nommer. S’inscrire en
son nom dans le sillage d’un autre nom, n’est-ce pas le geste singulier de 1’acte
autobiographique méme ? L’autobiographie, pour le sujet «sans place »
constitue une attestation de naissance. Elle figure une « création d’existence »,
un habitacle qui, telle une seconde peau, prend la forme d’un espace psychique
propre.

L’ALLIANCE DU MOL, DE LA MERE ET DE LA MORT(E)

Réves nombreux, dont I’un atroce. Une Femme excitée arrive au bord d’une riviére avec
beaucoup d’enfants, dont I’un qu’elle tient par une longue corde. Ce dernier, qui marche
a peine, entre dans I’eau, les autres aussi. Elle ne cesse de crier que ces enfants sont
insupportables, je m’apercois que ’enfant a la corde est en train de se noyer, une autre
petite fille est cognée par un rocher. Et — c’est le plus affreux — dans la transparence de
I’eau, on apercoit un enfant flottant. Cette femme répéte toujours que ce n’est pas sa
faute. J’ai bien peur que cette femme ne représente ma meére (j’avais 1’impression
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qu’elle me laisserait mourir) et moi-méme (peur que mes enfants meurent, mon

126
avortement) .

L’ombre noire sur son visage je la vois souvent. Dans mon enfance, elle était pour moi
une ombre blanche. Comment ai-je pu oublier qu’elle m’a appelée jusqu’a seize ans sa
« . 120127

poupée blanche”?

Pour I’enfant de remplacement, le visage de la mére en deuil est la surface
projective a travers laquelle apparait le reflet de sa propre image teintée de
I’ombre de I’enfant mort. C’est en cette image que I’enfant de remplacement
aura a se reconnaitre soi-méme comme un autre. Au cceur de cette interaction
entre la mére, ’enfant et ce tiers absent se joue une alliance qui scelle le destin
de I’enfant de substitution.

C’est bien la mére, chez Ernaux, qui est ’agent de la transmission de cette
alliance secréte'*®, alliance qui rejoint I’idée de « pacte dénégatif » proposée par
René Kaés'*”’. 11 s’agit d’un contrat inconscient qui consiste pour le sujet a
maintenir le lien d’investissement dont il est I’objet. Il importe a cet égard de
considérer I’aspect fantasmatique au cceur de toute transmission. Pour Albert
Ciccone, étudier la transmission d’objets, ou de fantasmes, d’un parent a un
enfant, ¢’est étudier

la maniére dont le parent indique a I’enfant La Place qu’il occupe dans le scénario
fantasmatique qui organise les modalités de son investissement et de son lien a I’enfant,
et la maniére dont le parent permet ou ne permet pas 1’appropriation subjectivante par
I’enfant de 1’expérience dans laquelle se joue le lien au parent et le fantasme qui
l’organise.BO

Ciccone souligne encore que lorsque 1’objet ne permet pas le jeu, quand il est
aliénant, «cette appropriation, cette identification, seront de nature

\

. . 131 . . . .
projective. » ~ Or, chez Ernaux, tout se passe comme si 1’identification a

126
127

Annie Ernaux, SP, p. 268

Annie Ernaux, JN, p. 93.

128 précisons que ce n’est pas la mort de ’enfant qui fait figure de secret et d’indicible (le
récit de la mére sur la mort de la sceur en témoigne) mais plutét I’investissement de
substitution de 1’enfant subséquent.

129 René Kaés, « Le pacte dénégatif dans les ensembles transsubjectifs », in Missenard et al.,
Le Neégatif, figures et modalités, Paris, Dunod, pp. 101-136.

130 Albert Ciccone, La transmission psychique inconsciente, Paris, Dunod, 2000, p. 61.

B Ibid. Pour Albert Ciccone, « L’identification est la voie royale de la transmission et
I’identification projective la modalité centrale de la transmission psychique inconsciente »
(ibid., p. 8). Notons qu’en psychanalyse, différence est faite entre deux sortes de
transmissions familiales : les « transmissions intergénérationnelles » qui sont des
transmissions pensées et parlées entre grands-parents, parents et enfants et les « transmissions
transgénérationnelles » qui ne sont pas dites, « ce sont des secrets, des non-dits, des choses
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I’enfant morte s’emboitait a I’identification a la meére, identification projective
qui semble se traduire par un lien d’inclusion particuliérement aliénant : « Je me
demande si je pourrais faire un livre sur elle [la mére] comme La Place. Il n’y
avait pas de réelle distance entre nous. De I’identification. » (JN, p.37)

Le journal «Je ne suis pas sortie de ma nuit » illustre de facon toute
particuliére le véritable lien symbiotique entre la meére et la fille, lien qui
fonctionne comme une inclusion réciproque :

Jamais femme ne sera plus proche de moi, jusqu’a étre comme en moi. (JN, p.20) ;
Au moment ou elle entre dans la salle a manger, je suis “elle”. [...] Impression terrible
de dédoublement, je suis moi et elle. (JN, p. 23) ; Quand elle parle de moi, c’est d’elle
qu’il s’agit. (JN, p. 41) Je remarque aussi qu’elle se prend souvent pour moi. Je suis née
parce que ma sceur est morte, je 1’ai remplacée. Je n’ai donc pas de moi. (JN, p. 44)

Il ressort donc de ces propos, outre une identification mutuelle sous la forme
d’une capture identificatoire d’ordre spéculaire, une sorte d’emboitement
psychique, ou de peau commune fantasmatique, qui inclut également I’enfant
morte. On pense a cet égard au concept « d’empiétement imagoique » décrit par
Ciccone. Il s’agit du « processus par lequel une imago parentale (un objet
psychique du parent) s’impose et est imposée comme objet d’identification de
I’enfant (I’enfant est identifi¢ comme réplique, dépositaire ou héritier de
I’imago) et comme objet d’identification pour I’enfant (I’enfant est pris dans une
nécessité de s’identifier a 1’imago). » *> Selon Ciccone, cette notion rend
compte de I’effet d’aliénation caractéristique d’une transmission traumatique'**.

Un réve évoqué par Ernaux dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et repris
dans Une Femme, figure I’'union, en un seul et méme corps, du moi et de la
meére : « [...] j’étais couchée au milieu d’une riviére, entre deux eaux. De mon
ventre, de mon sexe a nouveau lisse comme celui d’une petite fille partaient des
plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mon sexe,
¢’était aussi celui de ma meére. » (UF, p. 104) Dans ’autre version de ce réve, on
peut lire a propos du sexe a partir duquel se greffent les filaments, qu’il est
blanc, blanc comme le blanc du secret, comme le blanc d’un fantdme ou encore
tel le blanc du deuil. Filaments, cordon ombilical ou funicule (mot qui, en
botanique, définit le filament reliant 1’ovule au placenta), fils donc, qui — a
I’image de I’enfant mort du réve cité en exergue, enfant a la corde ou enfant
flottant — marquent et tracent le lien imaginaire reliant I’enfant a la mere et... a
la mort(e).

tues, cachées, parfois interdites méme de pensée [...] et qui traversent les descendants sans
étre ni pensées, ni “digérées”. » Anne Ancelin Schiitzenberger, Aie, mes aieux!, op. cit., p.
116. Dans cette perspective, I’héritage de 1’enfant de remplacement (prisonnier d’un deuil non
fait) reléverait d’une transmission transgénérationnelle.

12 Albert Ciccone, La transmission psychique inconsciente, ibid., pp. 76-77.

3 Ibid., p. 93.
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UNE GENEALOGIE INVERSEE

Il ressort également des deux textes d’Ernaux consacrés a la meére un
fantasme identificatoire qui correspond a ce que Ernest Jones a appelé le
« fantasme de renversement de I’ordre des générations »'°*. Il s’agit du fantasme
selon lequel I’enfant devient le parent de ses parents. Au cours de la maladie
d’Alzheimer qui mene la mére a la déchéance physique et intellectuelle, celle-ci
devient a nouveau une petite fille, pour reprendre la formule du réve cité
précédemment. Dans ce miroir transférentiel que lui renvoie la meére,
I’autobiographe se regarde revivre des scenes de sa propre enfance et, aussi, se
voit avec effroi devenir la mére de sa propre meére : « Elle s’est levée ce matin et
d’une petite voix : “J’ai fait pipi au lit, ca m’a échappé.” Les mots que je disais
quand cela m’arrivait dans mon enfance. » (JN, p. 19-20); « Tout est renversé,
maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas étre sa meére. » (JN, p. 29)

Or, tout se passe comme si le processus de répétition a 1’ceuvre dans ce
renversement des générations faisait rejouer 1’événement traumatique qu’a
constitué pour les parents la perte de leur petite fille. Le refus total, d’abord, de
la part de la narratrice-autobiographe de devenir la mére de la meére, fait place
graduellement a ’acceptation de ce rdle et enfin a la peur de perdre « cette
enfant ». Le lendemain de la mort de sa mére, I’autobiographe écrit :

Elle était a nouveau une enfant mais elle ne grandira pas. Mon désir a chaque fois de la
nourrir, de lui couper les ongles, de la coiffer. (JN, p. 105) ; J’avais accepté qu’elle
redevienne une petite fille, et elle ne grandira pas. (JN, p. 108)

Consentir a incarner le réle de la mére, c’est consentir a revivre la perte. Le
choc de la mort de la mére semble ainsi s’emboiter a la fracture traumatique
ancienne : « Je ne sais pas ce qui est en train de se passer. Tout est l1a. Les
comptes sont arrétés, oui. On ne peut pas prévoir la douleur » (JN, p. 102) A la
phrase de la mére : « Je ne suis pas sortie de ma nuit » répond 1’écho de celle de
la fille : « Est-ce que je vais sortir de cette douleur? » (JN, p. 105) Morte le jour
suivant Paques, comment ne pas penser que la mére, a ’image méme de I’enfant
morte trois jours avant Paques, revét a son tour la figure auréolée de blanc d’une
petite sainte au ciel ? Dans Une Femme, la narratrice-autobiographe souligne
que la fleuriste Iui a déconseillé les lis blancs qu’elle voulait pour I’inhumation
de sa meére : « on ne les fait que pour les enfants, les jeunes filles a la rigueur. »
(UF, p. 15)

Dans le nom complet d’Annie Ernaux'>, n’y a-t-il pas la présence du prénom
« Blanche », comme celui que porte la mére, Blanche Duchesne, que 1’on

3% Ernest Jones, « Le fantasme du renversement de 1’ordre des générations », in Théorie et
Pratique de la psychanalyse, Paris, Payot, 1969, pp. 372-377.
"> Annie Thérése Blanche Ernaux. Voir entretien avec Annie Ernaux par Claire-Lise
Tondeur, in The French Review, Vol. 69, no 1, octobre 1995.
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retrouve dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (JN, p.43)? C’est en un
méme désir, scellé par le nom, que fille et mére se trouvent ainsi enlacées.

UNE PERTE « EN TRANSMISSION »

Au début du journal « Je ne suis pas sortie de ma nuit » rédigé tout au long de
la maladie d’Alzheimer de sa mére, Annie Ernaux enjoint le lecteur de lire ce
texte « comme le résidu d’une douleur. » (JN, p. 13) Peut-étre faut-il voir dans
cette injonction une métaphore de I’ensemble de son ceuvre, d’une ceuvre qui
peut étre lue comme le legs de « restes vivaces » °° liés a des deuils non faits,
gelés sous la glace d’une mémoire brisée ou perdue, a I’image méme de la
maladie d’Alzheimer dont souffre la mére. « Je ne suis pas sortie de ma nuit »,
cette derniére phrase écrite par la mere et répétée a plusieurs reprises dans le
livre tel un acte de conjuration, dit ce qu’il en est d’une douleur non surmontée,
enkystée dans le noir de la nuit.

Bien avant la mort de la sceur, ¢’est depuis 1’enfance de la mére que perdure
une chaine magique a travers laquelle se transmet le signifiant d’une perte non
introjectée (non « digérée »). Voila ce que les extraits choisis ici, tirés de
différents livres, nous donnent a lire :

Mon grand-pére, un homme fort et doux, est mort a cinquante ans d’une crise d’angine
de poitrine. Ma mére avait treize ans et elle I’adorait. [...] L’enfance de ma mére, c’est a
peu prés ceci : un appétit jamais rassasié. Elle dévorait la pesée du pain en revenant du
boulanger. “Jusqu’a vingt-cinqg ans, j ‘aurais mangé la mer et les poissons!”

(UF, pp. 26 et 27);

Je tournicotais dans les trois piéces, sortais au jardin, dommage que ¢a retombait assez
vite, je finissais par ouvrir les placards, le frigo, et je me bourrais de biscuits et de bouts
de charcuterie, coupés en biseau pour que ¢a ne se voie pas. Tu vas devenir comme un
tonneau. J aurais mangé la mer et les poissons, pour passer le temps. (CR, p. 38);

Effrayant de constater combien ma meére a toujours été figure de la mort pour moi.
Lorsqu’elle est allée a Lourdes seule, je croyais qu’elle ferait exprés d’y mourir. [...] Ce
grand amour que j’avais pour elle, & dix-huit ans, le refuge absolu qu’elle représentait.
Et j’étais boulimique.137 (N, pp. 80 et 82)

136 Expression utilisée par Evelyn Granjon lors du 2° Congrés international de thérapie
familiale psychanalytique (« La part des ancétres. Le transgénérationnel dans les thérapies du
couple et de la famille ») tenu a Montréal du 3 au 6 aott 2006.

137 oo , . .
Pour les passages en italiques, c¢’est nous qui soulignons.
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D’apres les repéres biographiques que nous trouvons dans le dossier critique
préparé par Marie-France Savéan'® en annexe du texte La Place, « vingt-cing
ans » (I’age auquel la mere avait cessé de vouloir « manger la mer et les
poissons ») est I’age auquel elle donna naissance a son premier enfant. Tout se
passe dans ce contexte comme si le désir d’enfant constituait I’expérience du
vide comblé. Dans «Je ne suis pas sortie de ma nuit», la narratrice-
autobiographe écrit : « Lu dans Le Monde ce matin un article sur la maternité et
la stérilité. Le besoin d’enfant est besoin de morbidité. » (p. 55) Chez Ernaux, le
«ventre familial » (FG, p. 138) est ce ventre vide qu’il faut remplir — de
nourriture ou d’enfant — pour combler une perte jamais dépassée, jamais tout a
fait élucidée. Bref, I’engendrement vient @ La Place de la perte. Du premier
enfant qui vient remplir La Place vide du grand-pére, jusqu’a I’enfant de
substitution venant a son tour combler La Place vide de I’enfant disparue et,
aussi, jusqu’au feetus avorté', c’est cette perte en transmission qui traverse le
roman familial d’Annie Ernaux que le travail d’écriture s’emploie a symboliser.
L’écriture de soi, qui est tout autant écriture de 1’autre, chez Ernaux, consiste
ainsi a tracer et a esquisser les figures des « autres en soi ».

L’étude des liens intergénérationnels dans I’ceuvre d’ Annie Ernaux permet de
mettre au jour ’importance des filiations de substitutions et de cartographier les
liens imaginaires de la filiation, lesquels font d’une enfant une autre enfant,
d’une « autre femme » inconnue une figure intime et étrangement familiére et
d’une mére une enfant. C’est a travers ces jeux de projection et d’introjection
entre soi et 1’autre que sont données a lire, chez Ernaux, les formes d’une
identité fantomale, « au travail » dans ’écriture.

'%¥ Marie-France Savéan, « Dossier » in La Place, Paris, Ed. Gallimard, « Folio plus », 1997,
pp- 112-155.

3 Lavortement narré dans Les Armoires vides et L’Evénement cristallise, en ’inscrivant
dans le corps, dans le « ventre familial », le trauma d’une perte dont on constate le leitmotiv
dans I’ceuvre d’Ernaux. Si on peut avancer que 1’avortement se fait acte de commémoration
(puisqu’il rejoue une perte ancienne), il constitue tout autant un acte sacrificiel : « Je sais
aujourd’hui qu’il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants. Pour
accepter cette violence de la reproduction dans mon corps et devenir & mon tour lieu de
passage des générations. » (EV, p. 111) On peut penser également qu’a I’injonction « tu es le
mort » répondait la nécessité, sur une autre scéne, de « tuer le mort ».
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CE QU’ILS DISENT, C’EST TOUT : HERITAGE ET
TRANSMISSION DE LA LANGUE D’ORIGINE DANS

L’(EUVRE D’ANNIE ERNAUX

Elise HUGUENY-LEGER

Si ‘Je est un autre’, ce n’est pas seulement parce que son énonciation cache des
instances multiples : c’est que tout récit de vie n’est qu’une reprise ou une

. S 140
transformation de formes de vie préexistantes.

Jai fini de mettre au jour 1’héritage que j’ai dit déposer au seuil du monde bourgeois et
cultivé quand j’y suis entrée. (LP 100)

Ecrivaine emblématique de 1’écriture de soi, Annie Ernaux a pourtant défini
sa démarche comme un projet tourné vers les autres et habité par un « je
transpersonnel »'*!. L’auteure utilise la dimension autobiographique pour
évoquer ses parents (dans Une Femme, La Place, « Je ne suis pas sortie de ma
nuit »), des anonymes ou inconnus (Journal du dehors, La Vie extérieure,

10 Philippe, Lejeune, Je est un autre : L’Autobiographie, de la littérature aux médias, Paris,

Le Seuil, coll. Poétique, 1980, p. 9.
14l Annie, Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM, n° 6, 1993, pp. 219-22.
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L'Occupation), ou des expériences universelles touchant une communauté
d’individus (’avortement dans L'Evénement, la culpabilit¢ dans La Honte, la
maladie dans L'Usage de la photo, le désir dans Passion simple et Se perdre).
Or, qu’ils soient légataires ou destinataires, les autres font bien partie intégrante
des processus de transmission et héritage faisant 1’objet de cet ouvrage. Chez
Ernaux, les autres ne se situent pas seulement en amont ou en aval, mais
également au centre d’un processus de création ancré dans une dimension
familiale, générationnelle et sociale. C’est avec La Place, puis Une Femme, que
les notions d’héritage et de transmission sont devenues explicites dans I’ceuvre
d’Ernaux tout en étant situées dans une dynamique parent-enfant. Avec ces
récits, il s’agissait pour 1’auteure de valoriser un héritage qui avait été fortement
remis en question dans les ceuvres précédentes : Les Armoires vides, Ce qu'ils
disent ou rien et La Femme gelée. En prenant pour objet d’étude la langue
d’origine, cet essai vise a analyser et remettre en question la rupture effectuée
par La Place dans les processus d’héritage et de transmission du monde modeste
dont est issue 1’auteure. En me concentrant sur les relations parents-enfant,
j’évaluerai les modalités de la représentation ambivalente de la langue et du
monde d’origine chez Ernaux. Comment le processus de réhabilitation de la
langue des parents, explicité dans La Place et Une Femme, est-il esquissé des les
trois premiers romans ? Quels outils sont convoqués par l’auteure afin de
permettre D’intégration du discours parental dans I’espace textuel ? Si la
préoccupation d’Ernaux a toujours été non seulement 1’héritage, mais également
la transmission des codes de son monde d’origine, n’est-il pas nécessaire de
réévaluer la signification du langage hérité, autrement dit de «ce qu’ils
disent » ?

Si I’héritage de la langue d’origine est indéniable dés les premiers romans
d’Ernaux, il se pose également comme un processus ambivalent. Cette
complexité provient des modalités d’acquisition de la langue du monde
d’origine, les narratrices d’Ernaux n’ayant en effet pas tant hérité de cette langue
qu’elles 1’ont incorporée. Dans Les Armoires vides, ce processus est décrit grace
a I’utilisation de I’image récurrente d’une fusion entre « je » et la langue qui
I’entoure. Pendant son enfance, la narratrice Denise Lesur a été imprégnée des
mots entendus dans le café-épicerie des parents: des « phrases courtes et
épaisses, le vieux Martin, y mange les pissenlits par la racine, faut pas oublier de
casser la crofite [...], a la revoyure ou a tantot... Tout était en [elle], ronronnant
et chaud. » (LAV 57). C’est bien d’une maniére organique que se manifeste le
processus d’héritage de la langue d’origine, un processus qui ne pose pas
probléme tant qu’il est lié a un contexte sociogéographique précis. Dés que la
narratrice entre a I’école, une autre langue s’immisce en elle. Il s’agit d’abord
d’intégrer les références littéraires qu’elle dévore — « [...] a I’école, je suis Jane
Eyre, haie de Mr. Blackhurst I’auménier, a midi, Oliver Twist [...]. » (LAV 81)
— puis d’assimiler des concepts plus complexes — « Sartre, Kafka, Michel de
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Saint-Pierre, Simone de Beauvoir, moi Denise Lesur, je suis de leur bord, toutes
leurs idées sont en moi, je croule sous I’abondance.» (LAV 155-6). La
confrontation entre ces deux langues est en outre compliquée par la signification
profonde de I’héritage du monde d’origine. Warren Motte a noté¢ qu’Ernaux a
été éduquée dans la perspective de s’intégrer, grace aux études, a une classe plus
privilégiée'*. La narratrice d’Une Femme note que le « désir le plus profond »
de sa mere « était de [lui] donner tout ce qu’elle n’avait pas eu. » (UF 51). Il est
remarquable que 1’élément principal que les parents ont voulu 1éguer a leur fille
soit le désir de s’¢élever socialement, et par conséquent d’appartenir « au monde
qui [les] avait dédaigné[s]. » (LP 102). Héritage particulierement délicat a gérer
pour les narratrices : parmi les valeurs du monde d’origine qu’elles recueillent
se situe le désir parental de quitter ce monde d’origine. Cette contradiction est
reflétée de maniére probante dans le langage, comme le remarque la narratrice
de Ce qu'ils disent ou rien : « 1l faut que je sois ce qu’ils disent, pas ce qu’ils
sont. » (CODR 10). Loin d’étre entiérement paisible, I’héritage du monde
d’origine se manifeste au contraire par des remises en question deés qu’il est
confronté a un autre systeme de valeurs.

La nature organique de I’héritage de la langue est représentée par la proximité
physique entre les narratrices et leurs meres. Petites filles, les narratrices
d’Ernaux sont fascinées par le corps de leur mére. Alors qu’elles grandissent, les
sentiments de rejet qu’elles manifestent envers leur meére, outre qu’ils sont le
reflet d’une véritable déchirure sociale et identitaire, permettent de souligner a
quel point la fusion avec la mére a pu étre puissante. La narratrice de Ce qu'ils
disent ou rien affirme « J’étais partie d’elle [...]» (CODR 128), impliquant
qu’avant cette rupture avec la mére, elle était en elle. Ainsi, I’extréme sentiment
de rejet éprouvé par les narratrices n’est que proportionnel a la fusion entre mére
et narratrice. Fusion également visible dans 1’acquisition du langage : dans La
Femme gelée, ce sont principalement les propos de la mére — ce qu’elle dit — et
non ceux du pére qui sont assimilés puis rejetés par la narratrice'®”. Les
difficultés rencontrées par les narratrices pour se détacher du corps de leur mére
suggerent un parcours identique pour la langue : son incorporation rend toute
tentative de s’en débarrasser vaine, mettant en relief I’excés de mémoire'** qui
touche les transfuges. Bien loin de permettre une réconciliation entre les
narratrices et leur langue d’origine, l'enracinement de cet héritage ne fait
qu’accroitre les sentiments de rejet envers les parents. Denise déplore : « J’avais
leur langage en moi, j’avais fourré mon nez devant les saoulots... Je les haissais
d’autant plus, mes parents... » (LAV 115). Malgré leur virulence envers leur

142 Warren, Motte, « Annie Ernaux’s understatement », The French Review, n° 69:1, Oct
1995, p. 60.

' Voir LFG 59, 61, 78.

' Ernaux a expliqué : « Bourdieu évoque quelque part ‘I’excés de mémoire du stigmatisé’,
une mémoire indélébile. Je 1’ai pour toujours. » (ECC 69).
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monde d’origine, les narratrices sont amenées a faire le constat de la place
incontournable de leur héritage, dont elles réalisent qu’elles ne pourront jamais
se détacher. Comment cet attachement ambivalent est-il représenté chez Ernaux,
et en particulier dans son deuxiéme roman ?

Le constat des narratrices de Ce qu'ils disent ou rien, Les Armoires vides et
Une Femme sur la place indéniable de leur monde d’origine améne a considérer
le role de la langue d’origine dans ces romans. « Il faut que je sois ce qu’ils
disent, pas ce qu’ils sont» (CODR 10) pose le titre Ce qu'ils disent ou rien
comme une alternative. C’est I’interprétation proposée par Warren Johnson, qui
souligne que I’identité de la narratrice est cantonnée a un choix réducteur. Il
s’agit pour Anne soit de se conformer aux discours de ses parents et d’accéder a
un niveau social ¢levé — « ce qu’ils disent » — soit d’étre privée d’identité et de
n’étre «rien». Selon Johnson, la narratrice a réussi a transcender cette
dichotomie en se construisant une identité ne dépendant pas des désirs de ses
parents'*’. Le mépris de la narratrice pour la langue de ses parents souligne
également son souhait de se détacher de son monde pour se créer une identité
propre. Lucille Cairns a noté que la distance entre narratrice et parents dans Ce
qu'ils disent ou rien est accrue par le rejet de tout contact verbal d’Anne avec sa
mére'*®. La négation du discours parental telle qu’elle a été analysée par Cairns
améne a lire le titre non comme une alternative, mais comme une affirmation. Il
est clair que pour Anne, les discours parentaux ne valent rien. Autrement dit, ce
qu’ils disent ou rien, c’est pareil. Pourtant, Loraine Day a noté que le souhait
d’Anne de devenir professeur refléte son internalisation du souhait parental
qu’elle occupe une meilleure position sociale qu’eux, progression qui passe
d’abord par la réussite scolaire'*’. Comment expliquer cette contradiction entre
I’intégration des discours parentaux et la négation presque simultanée de la
langue d’origine dans le deuxiéme roman d’Ernaux ?

Les origines de 1’expression « ce qu’ils disent ou rien » permettent d’éclairer
cette contradiction, tout en soulignant le réle des parents dans la construction de
I’identité de la narratrice. Le titre dérive en effet d’une expression populaire :
«ce qu’ils disent ou rien, c’est pareil », comme me l’a confirmé Annie
Ernaux'*. Ce titre est révélateur des sentiments ambivalents de la narratrice
envers ses parents et de son refus d’accepter 1’héritage parental. Or, la présence

145 Warren, Johnson, « The Dialogic Self : Language and Identity in Annie Ernaux », Studies
in Twentieth Century Literature, n° 23:2, Summer 1999, p. 312.

146 Lucille, Cairns, « Annie Ernaux, Filial Ambivalence and Ce qu'ils disent ou rien »,
Romance Studies, n° 24, Autumn 1994, p. 78.

147 Loraine, Day, « Ce qu'ils disent ou rien in Annie Ernaux’s Trajectory as a Writer »,
Essays in French Literature, n° 35-36, Nov. 1998-99, p. 191. Elle remarque aussi que le titre
Ce qu'ils disent ou rien indique une internalisation du discours des autres significative dans la
constitution de la subjectivité (p. 192).

'8 Courriel a I"auteur du 7 juin 2006. Je remercie Annie Ernaux qui a accepté de répondre a
mes questions et m’a autorisée a mentionner nos échanges.
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méme de cette expression indique que cette langue reniée a pourtant été
intégrée. Intégrée non seulement par ’auteure Ernaux, mais également par la
narratrice Anne. L’internalisation des désirs des parents joue donc un rdle a part
entiere dans la constitution de I’identité scindée de la narratrice. Le statut de ce
récit — un monologue intérieur du point de vue d’une adolescente en crise
identitaire — supprime toute possibilité de mise a distance entre une narratrice
adolescente et une narratrice adulte. Malgré ce manque de discernement,
plusieurs indices manifestent la mise en valeur d’un processus d’héritage de la
langue d’origine par Anne, et sa transmission par Ernaux.

Le titre initialement choisi pour le deuxiéme roman publi¢ d’Ernaux était
«Tu n’as rien a dire que tu ne parles pas », expression qui, avec sa faute de
construction et sa tonalité populaire, avait été¢ refusée par Gallimard. En
choisissant le titre Ce qu'ils disent ou rien, Ernaux fait preuve de son désir de
réhabiliter la langue de ses parents en lui donnant une place dans la littérature.
Non seulement « Ce qu'ils disent ou rien» est également une expression
populaire, mais la structure refusée est présente dans le corps du texte et dans
d’autres romans. Que ce soit dans Ce qu'ils disent ou rien (« ben quoi tu n’as
rien a dire que tu ne parles pas de tout le diner », CODR 142-3)'*, Les Armoires
vides (« On peut se crever le cul pour elle, la salope ! Tout qu’elle a ! », LAV
145) ou La Femme gelée (« qu’est-ce que t’as que tu ne manges pas », LFG 11),
la présence de cette structure au cceur d’un jeu intra- et inter-textuel indique le
désir d’Ernaux d’utiliser la langue d’origine comme « source de créativité
littéraire »'*°. Le souhait de mettre la langue d’origine au cceur de ce roman est
confirmé par un autre titre envisagé avant de choisir « Tu n’as rien a dire que tu
ne parles pas». Ernaux avait en effet songé a « Les enfants de 1’été », en
référence au titre d’une chanson apprise quand Ernaux était monitrice de colonie
de vacances en 1958. Le choix de cette chanson signale non seulement une des
sources autobiographiques clés du roman, mais aussi le désir d’incorporation
d’une langue a priori non littéraire dans ce texte.

Méme s’il n’est pas explicité comme dans La Place par des commentaires de
nature métatextuelle, le processus de réhabilitation du monde d’origine est
visible d¢s les trois premiers romans d’Ernaux dans I’incorporation de la langue
des parents et de leurs désirs. Des comparaisons entre Ce qu'ils disent ou rien et
d’autres textes d’Ernaux appuient 1’intégration du monde d’origine et de ses
codes. Dans La Place, la narratrice explique que le conflit principal qui
I’opposait a son pére était celui du langage. Soucieuse d’employer un langage
chatié, la jeune Annie n’hésitait pas a corriger son peére, lui imputant ses
difficultés a s’intégrer dans le milieu dominant : «j’ai voulu reprendre mon
pere, lui annoncer que ‘se parterrer’ ou ‘quart moins d’onze heures’ n’existaient

9 pour d’autres exemples, voir CODR p. 29 et p. 57.
150 Bacholle, Michéle, « Chapitre 1 : Annie Ernaux », Un Passé contraignant : Double bind et
transculturation , Amsterdam et Atlanta, Rodopi, « Faux Titre », 2000 (vol. 182), p. 50.
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pas. 1l est entré dans une violente colére. » (LP 57-8). Pourtant, la narratrice de
Ce qu'ils disent ou rien emploie elle-méme le verbe « se parterrer » (CODR 54),
ce qui suggere qu’elle n’a pas encore effectué de coupure consciente avec la
langue de ses parents. Dans Les Armoires vides, c’est le projet d’écriture sur
lequel est fondé le livre qui indique que la narratrice a intégré les codes de ses
parents. Dans Ce qu'ils disent ou rien, Anne reproche a sa meére de lui interdire
de fréquenter des garcons sous prétexte que cela peut compromettre ses études
et son avenir : « Quel rapport de coucher avec Mathieu et ne pas étre institutrice
ou secrétaire de direction. Il me semble qu’il y en a toujours un dans la téte de
mes parents. » (CODR 109). C’est pourtant ce lien que la narratrice des
Armoires vides tente d’expliciter, son monologue intérieur étant fondé sur un
désir de « voir ou commence le cafouillage » (LAV 17), de « faire un lien entre
[ses parents] et les murs tous neufs, tous propres » (LAV 15) de la chambre
d’étudiante ou Denise est en train d’attendre une fausse-couche provoquée par
un avortement clandestin. Ce qu'ils disent ou rien évoque donc 1I’importance
cruciale de la langue des parents dans la formation de 1’identité de la narratrice
Anne, mais surtout de I’auteure Ernaux et de son projet d’écriture.

Dans nombre de ses récits « auto-socio-biographiques » (ECC 21), Ernaux
s’efforce de rechercher avec exactitude les caractéristiques de son monde
d’origine. Dans La Honte, cette démarche se mue en véritable enquéte avec la
visite de la narratrice aux archives locales dans I’espoir de trouver des traces de
ce monde. Recherche infructueuse qui ameéne la narratrice a changer de stratégie
en se concentrant sur la reconstitution par le langage de ['univers de ses douze
ans. Elle s’applique ainsi a retrouver les mots qui structuraient sa maniere de
penser, et qui continuent a la fagonner : quand la narratrice de La Honte veut
évoquer la «scéne » qui a bouleversé sa vision du monde — la tentative de
meurtre de son pére sur sa meére — une seule expression lui semble juste :
« gagner malheur », expression normande souvent employée par les parents de
la narratrice (LH 31). Le recours aux italiques est une stratégie cruciale dans le
passage de I’héritage a la transmission dans I’ceuvre d’Ernaux. Les italiques sont
en effet pour Ernaux un moyen de répondre aux problématiques posées par son
désir de réhabiliter le monde dont elle est issue : comment transmettre de
maniére écrite un héritage oral ? Comment employer cette langue d’origine sans
la trahir et surtout sans trahir ceux qui I’ont utilisée et pour qui Ernaux se fait
porte-parole ? Les modes de transmission de la langue d’origine ont en effet
évolu¢ dans le parcours d’Ernaux. Incorporée au récit sans italiques ni
guillemets dans les premiers romans d’Ernaux, la langue d’origine est au
contraire mise en relief a partir de La Place. Le recours a la fameuse « écriture
plate » (LP 21) et le refus de toute complicité avec le lectorat sont
intrinséquement liés aux problématiques d’héritage et de transmission, dans
I’écriture de soi, de la langue des autres. Car, pour Ernaux, transmettre n’est pas
anodin. Il ne s’agit pas pour elle de dévaloriser la langue d’origine, comme il
serait possible de le croire dans ses premiers romans. Consciente que la langue
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héritée n’aura jamais la méme signification que la langue léguée, car cette
derniére s’inscrit dans un projet clairement défini, Ernaux a recours a ces
stratégies dans le but de mener a bien ce projet tout en se tenant a distance des
mots qu’elle porte en elle. Il s’agit pour I’auteure d’évoquer au mieux un monde
qui a cessé d’étre tout en se faisant porte-parole des autres membres issus de ce
monde.

Le choix du titre «Je ne suis pas sortie de ma nuity peut étre lu comme point
culminant de ce désir de transmettre, en la dénaturant le moins possible, la
langue qui a fagonné Ernaux. Comme titre du journal des visites a sa meére
atteinte de la maladie d’Alzheimer, Ernaux a choisi de citer la derniére phrase
écrite par sa mere. «Je ne suis pas sortie de ma nuit» est une expression
explicitement utilisée comme citation grace aux guillemets. Le choix de cette
citation dénote le désir d’Ernaux de faire entrer sa meére dans la littérature.
L'aspect subversif de ce choix est reflété par 1'absence d'épigraphe ou de
dédicace, une sobriété paratextuelle extrémement rare dans I'ccuvre d'Ernaux et
qu’elle a justifiée : « L’épigraphe était hors de question a propos de ‘Je ne suis
pas sortie de ma nuit’ : la seule citation est celle-ci, la derniére phrase écrite par
ma meére, et en titre, ¢’est ‘elle’, ma mére, qui est ici toute la littérature »*! De
maniére plus discréte, Ernaux rend également hommage a sa mére avec le titre
L'Usage de la photo. S’il nous rappelle le titre de I’ouvrage de Bourdieu Un Art
moyen : Essai sur les usages sociaux de la photographie, ce titre a été choisi par
Ernaux pour rendre hommage a sa meére qui utilisait fréquemment le terme
«usage ». Or l’influence conjuguée de Bourdieu et de la meére n’est pas
improbable, au contraire. Dans son journal intime, quand Ernaux a appris la
mort de Bourdieu, elle a exprimé la « tristesse immense »"** qu’elle éprouvait,
un choix spontané de termes qui n’est pas sans rappeler ceux écrits dans son
journal a la mort de sa mére : « une peine immense » (JNSP 98). 1l serait alors
possible d’entrevoir Bourdieu comme une figure paternelle pour 1’auteure, ou,
peut-étre plus justement, comme une figure maternelle spirituelle, la meére
d’Ernaux étant la figure intellectuellement dominante du couple parental.
Ernaux effectue elle-méme dans son journal un rapprochement entre la figure de
la mére et Bourdieu qui conforte cette interprétation : « Etrangement, comme la
perte de ma mere m’a insufflé de la force, la mort de P. B. m’oblige a ‘penser’
avec fermeté, justesse [...]. »'

La valeur formative de Bourdieu dans le parcours d’Ernaux est éclairante
pour saisir les notions d’héritage et surtout de transmission pour I’auteure. Tout
d’abord dans la mesure ou la transmission chez Ernaux passe par le matériau

151 Pierre-Louis, Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, n° 76:5, April
2003, p. 988.
152 Annie, Ernaux, « Journal intime (inédit), du 24 janvier au 19 février 2002 », Tra-jectoires,
n° 3,2006, p. 147.
153 4.

Ibid.
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écrit, et que c’est la lecture des Héritiers qui a agi comme catalyseur de
I’écriture des Armoires vides. Ensuite, car Ernaux manifeste le désir de donner
la parole, grace au discours direct, aux couches populaires qui d’ordinaire « sont
parlées »'**. La représentation des classes populaires dans I’ceuvre d’Ernaux
mérite d’étre mentionnée dans la mesure ou elle va orienter notre interprétation
de I’expression « ce qu'ils disent ou rien » dans une autre direction. Fascinée par
les anonymes et les espaces publics, Annie Ernaux est réticente a théoriser sur le
role et les caractéristiques des couches populaires. Ses narratrices évoquent leur
méfiance a considérer les couches populaires comme groupe et préférent
s’intéresser aux figures individuelles. Anne considére que «(...) les gens en
groupe [lui] paraissent toujours laids » (CODR 82). Elle voit dans le terme
« masse » une entité floue et abstraite, alors que son quotidien et son langage
sont éminemment concrets : « Mais rien a faire pour encaisser le mot masse, on
s’est toujours bouffé le nez dans ma famille, dans le quartier, ¢a fait pas trés
masse a mon idée, et puis on se voit comme une espéce de bloc gris, moi au
milieu, désolant, une masse. » (CODR 114-5).

Sans pouvoir le formuler avec clarté, Anne pressent que le langage abstrait
sonne faux. La valeur accordée au terme « masse » signale le fait que le langage
chez Ernaux est une entité concrete, ce qui sera souligné dans La Honte par le
choix de cette phrase de Paul Auster en épigraphe : « Le langage n’est pas la
vérité. Il est notre maniére d’exister dans I’univers. » (LH 11). Dans les premiers
romans d’Ernaux, méme si la langue des parents ne correspond pas aux désirs
des narratrices, elle fait partie de leur maniere d’appréhender la réalité. La réalité
des narratrices d’Ernaux étant marquée par un entre-deux culturel et social, il est
nécessaire d’évaluer leur langage en dépassant la dichotomie entre
représentation positive et négative de la langue d’origine. L’incompréhension
entre Anne et Matthieu au sujet du mot « masse » souligne non seulement que la
vision des choses d’Anne est marquée par son origine sociale, mais surtout que
Ce qu'ils disent ou rien, comme Les Armoires vides, contient des embryons de
critique du monde et du langage dominants qui seront explicités avec La Femme
gelée et La Place. A la fin des Armoires vides, Denise esquisse cette remise en
question : « Et si c’était a cause de lui, des bourgeois, des gens bien que je suis
en train de m’extirper mes bouts d’humiliation du ventre, pour me justifier, me
différencier, si toute I’histoire était fausse... » (LAV 181-2). Et si ce qu’ils
disent, ce n’était pas rien mais tout ? Et si ceux qui avaient tort étaient ceux que
Denise et Anne avaient cru bon imiter ? Il serait alors possible de lire I’inclusion
de nombreuses expressions populaires dans les romans d’Ernaux comme reflet
de cet aveu formulé a la fin de Ce qu'ils disent ou rien : « Peut-étre qu’il s’est
trompé€, Mathieu, il n’y a pas de condition sociale d’abord, il n’y a d’abord que

154 R . . .

Voir Pierre, Bourdieu, « La paysannerie, une classe objet», Actes de recherche en
sciences sociales, n° 17-18, novembre 1977, p. 4 : « Les classes dominées ne parlent pas, elles
sont parlées ».
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des parents. » (CODR 131). Surtout, la présence de la langue d’origine au cceur
d’un processus d’héritage et de transmission par la littérature anticipe
I’affirmation émise par Ernaux que « I’enfance est plus forte que tout. »'

Ce qu'ils disent ou rien trace le désir d’une adolescente de mener une vie
autonome, de s’individualiser en opposition aux figures parentales. Mais
I’incorporation de la langue des parents au sein du récit suggere non seulement
que la narratrice est imprégnée a jamais de cette langue, mais également que
I’auteure souhaite rendre hommage au monde d’origine. Loin d’étre
contradictoire, cette dualité est représentative de la position d’entre-deux
d’Ernaux. Par ailleurs, cette ambivalence est parfaitement exemplifiée dans le
choix du titre Ce qu'ils disent ou rien. En tronquant I’expression populaire « ce
qu’ils disent ou rien, c’est pareil », Ernaux laisse en effet planer le doute non
seulement sur la valeur de la langue d’origine, mais également sur I’identité de
«ils ». Ernaux m’a expliqué avoir choisi ce titre afin d’indiquer au lecteur des
interprétations multiples : « Cela dit, cette phrase a été choisie en fonction d'une
signification, celle du décalage entre deux systémes de valeurs, de codes, le
langage des parents n'est plus légitime, mais celui de Mathieu ne va pas non
plus. »"°® Et si «ils » représentaient non les membres de la classe d’origine,
mais au contraire les membres du monde auquel les narratrices de Les Armoires
vides, Ce qu'ils disent ou rien et La Femme gelée ont aspiré et auquel leur
auteure a accédé ? Et si toute I’histoire était fausse ?

La critique du monde dominant est devenue ouvertement acerbe avec La
Place et les textes suivants, L'Evénement et les journaux extérieurs en
particulier. Mais c¢’est également avec La Place, ’attribution du prix Renaudot,
la mise en place d’outils stylistiques affinés, que 1’auteure a conforté sa position
au sein de ce monde intellectuellement dominant. Or, Ernaux a utilisé sa place
reconnue dans le champ littéraire pour utiliser la littérature comme « arme de
combat »"’. Dans Journal du dehors, Ernaux relate un entretien télévisé entre
Duras et Godard. Décrit comme purement artificiel, le contenu de ce dialogue
n’a comme fonction que de confirmer le statut d’intellectuel des intervenants. Le
jugement d’Ernaux est sans appel : « Ce qu’ils disent n’a pas d’importance mais
seulement le fait qu’il s’agisse d’une conversation d’intellectuels, d’artistes
offerte aux gens. Un moment idéal de conversation. » (JDD 68). Ce qu’ils disent
ne compte pas, et pourtant ils parlent. Ce que la classe populaire aimerait dire
importe, et pourtant ses membres n’ont pas la parole. L’ceuvre d’Ernaux vise a
pallier, du moins partiellement, cette lacune.

155 . . . . )
Claire-Lise, Tondeur, «Entretien avec Annie Ernaux», The French Review, n° 69:1,

October 1995, p. 43.

136 Courriel a I"auteur du 7 juin 2006.

"7 Voir le titre d’un entretien mené par Isabelle Charpentier : « La littérature est une arme de
combat : entretien du 19 avril 2002 avec Annie Ernaux », in Rencontres avec Pierre
Bourdieu, ed. Gérard Mauger, Paris, éditions du Croquant, 2005.
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L’écriture de soi est confrontée a maintes idées recues. L une d’entre elles est
sa nature prétendument narcissique : 1’écriture de soi, ce serait avant tout
I’écriture sur soi. Une autre idée regue est son role thérapeutique : il s’agirait
avant tout d’écrire pour soi. Le role que jouent les autres, et en particulier les
membres du monde d’origine, chez Ernaux, invite a évaluer toute I’importance
que revétent les processus d’héritage et de transmission dans son ceuvre.
Consciente de I’héritage qui 1’a fagconnée, en particulier sur le plan du langage,
Ernaux n’a pas pour objectif de déposer une trace de son existence dans la
littérature. Au contraire, elle utilise 1’outil littéraire afin d’évaluer la trace laissée
par les autres en elle et par soi dans les autres. En ce sens, elle se situe en porte-
a-faux avec nombre d’écrits autobiographiques qui ont pour objectif de
transmettre, du moins laisser, un peu de soi aux autres. Chez Ernaux, il s’agit de
mettre en valeur I’importance des codes, mots, valeurs d’un monde d’origine a
qui I’on donne trop rarement la parole. C’est ainsi que 1’écriture de soi est avant
tout écriture des autres, fagonnée par eux, a leur sujet, et a leur destination.
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AUTO/BIOGRAPHIE ET CONSTRUCTION IDENTITAIRE PAR LA
TRANSMISSION INTERGENERATIONNELLE DANS LA DERNIERE

LECON DE NOELLE CHATELET
Valérie DUSAILLANT-FERNANDEZ

La Derniére lecon'™, prix Renaudot des lycéens en 2004, est a ce jour le
dernier texte sous la rubrique « récit » de Noélle Chatelet qui figure parmi une
bibliographie riche en essais, nouvelles et romans'”’. Ce récit s’inscrit dans la
thématique du corps et du troisiéme age chére a I’auteure, mais cette fois-ci, le
texte est présenté comme une autobiographie alors que ses textes précédents
relevaient du romanesque'®. C’est un livre sur une fin de vie programmée, sur
I’amour et la peur, sur la nécessité pour une femme de transmettre et de
témoigner au public I'ultime cadeau qu’une meére puisse faire a sa fille:
apprendre & ne pas souffrir de son départ. En effet, dans ce récit troublant et
bouleversant, Noé€lle Chatelet raconte 1’ultime voyage, progressif et raisonné, de
sa vieille mére vers une mort volontaire. C’est le 6 décembre 2002 que Mireille
Jospin, sage-femme et meére de quatre enfants (Agnés, Lionel, Olivier et
Noélle'®"), décide de mettre dignement fin & ses jours. Membre du comité de
parrainage au sein de 1’Association pour le droit & mourir dans la dignité

158 Noélle, CHATELET, La Derniére legon, Paris, Seuil, 2004. Toute référence a ce texte sera
désormais désignée par le sigle DL suivi du numéro de la page.

1% Noglle Chatelet a publié : De Sade, Donatien Alphonse Frangois de (1740-1814), Aubier
Montaigne, 1972 ; Systéme de l’agression, Aubier Montaigne, 1972 ; Le Corps a corps
culinaire, Paris, Seuil, 1977 ; Justine ou Les Malheurs de la vertu, Paris, Gallimard,
« Collection idées », 1979; Histoires de bouches, Paris, Mercure de France, 1986 ; 4 Contre-
sens, Paris, Mercure de France, 1989 ; La Courte échelle, Paris, Gallimard, 1991 ; A4 table!,
Paris, Editions du May, 1992 ; Trompe-I'eil : voyage au pays de la chirurgie esthétique,
Paris, Belfond, 1993 — Réédition sous le titre Corps sur mesure, Paris, Seuil, 1998 ; La Dame
en bleu, Paris, Stock, 1996 ; La Femme coquelicot, Paris, Stock, 1997; La Petite aux
tournesols, Stock, 1999 ; La Téte en bas, Paris, Seuil, 2002.

' Dans deux romans précédents, Chatelet s’est attachée a explorer les plaisirs et les
souffrances du corps humain et a proposé de nouveaux regards sur la vieillesse. Dans La
Dame en Bleu, I’héroine prénommeée Solange, apprend a aimer son corps de quinquagénaire
qui se « métamorphose». Dans La Femme coquelicot, c’est au tour de Marthe, une
septuagénaire, de redécouvrir son corps de vieille femme en s’ouvrant aux plaisirs
émotionnels et charnels.

161 Née en 1944, Noélle Chatelet est la sceur de Lionel Jospin, homme politique frangais, et la
veuve du philosophe Frangois Chatelet. A c6té de son travail d’écrivaine, elle a été
comédienne et maitre de conférences a Paris V René Descartes comme professeur de
communication.
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(ADMD), Mireille Jospin ne va cependant pas quitter la vie sans préparer et
aider ses enfants a accomplir le travail de deuil qui s’impose. Elle les informe
quelques semaines plus tot de son projet et leur enseigne le golt de survivre a sa
mort et la nécessité de vaincre toute angoisse. La Derniére legcon est celle que
transmet la mére a sa fille et ’hommage scriptural d’une fille a sa mére.

Texte hybride qui tend plus vers une auto/biographie, cet ouvrage est aussi un
cahier de visites et de souvenirs qui relate a la fois les trois derniers mois d’une
femme de quatre-vingt-douze ans ainsi que [’état affectif et le parcours
identitaire de la narratrice pour arriver a 1’acceptation d’un tel geste. Lecon
apres lecon, Chatelet apprend a apprivoiser la mort, a chercher sa propre identité
pour enfin pouvoir accepter son sentiment d’impuissance et de peur face a
I’irrévocabilité de la décision maternelle, et a la séparation d’avec celle-ci. Dans
la présente analyse, il s’agira tout d’abord d’observer les processus de
transmission et d’écriture dans le récit, puis d’analyser les procédés de
brouillage générique. Par I’étude de ces stratégies textuelles, nous montrerons
que la rédaction de ce texte est non seulement un moyen de communication avec
la mére, mais aussi une facon d’éterniser le duo meére-fille, une relation
complice et évolutive «effagant progressivement toute différence

générationnelle »'®.

TRANSMISSION ET ECRITURE

Si I’on se référe aux différents ouvrages théoriques sur le générationnel, il
existe deux types de transmission : la transmission intergénérationnelle et la
transmission transgénérationnelle. Comme le rappelle Anne Ancelin
Schiitzenberger :  «les  transmissions  intergénérationnelles sont des
transmissions pensées et parlées entre grands-parents, parents et enfants :
habitudes familiales, tours de main, maniére d’étre »'®. De méme, Albert
Ciccone ajoute que « la transmission intergénérationnelle concerne les objets,
les fantasmes, les histoires, romans, mythes familiaux, qui apportent au sujet des
¢éléments psychiquement intégrables et favorisent le processus d’identification
lui permettant de constituer son propre appareil psychique »'®*. La transmission
intergénérationnelle est une transmission consciente et s’effectue entre
générations en relations directes alors que la transmission transgénérationnelle
est inconsciente et se passe entre générations qui ne se cotoient plus :

12 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Méres-filles. Une relation a trois, Paris, Albin
Michel, 2002, p. 386.

163 Anne Ancelin Schiitzenberger, Aie mes aieux !, Paris, La Méridienne/Desclée de Brouwer,
1993, p. 115.

164 Albert Ciccone, La Transmission psychique inconsciente, Paris, Dunod, 1999, p. 95.
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Les transmissions transgénérationnelles ne sont pas dites, ce sont des secrets, des non-
dits, des choses tues, cachées, parfois interdites méme de pensée (« impensées »), et qui
traversent les descendants sans étre ni pensées, ni « digérées »

Dans La Derniere legon, il s’agit d’une transmission intergénérationnelle
puisque nous avons la passation d’un savoir — une vision réfléchie et rationnelle
sur la mort entre une meére et sa fille — et des échanges parlés. Rien n’est caché;
tout est dévoilé dans la plus grande transparence. C’est au travers de
conversations, de fous rires, et de partages que la notion de transmission,
ébauchée dans I’enfance, revét une toute autre dimension : apprendre a
surmonter 1’horreur de la décision maternelle, a dédramatiser le geste et surtout
a supporter son absence a venir. Lors de leurs ultimes rencontres, Chatelet et sa
meére ne vont avoir de cesse de se parler «de tout, de rien, des choses
essentielles, de [1]a mort aussi, mais sans ostentation » (DL p. 132).

Mais revenons au rire qui prend dans ce texte une place considérable. Au fil
des pages, Chatelet nous dépeint une mére qui sait rire méme dans la situation la
plus noire de sa vie : « Encore le rire... Nous accompagnera-t-il ainsi, de sa
magie, tout au long de ce voyage vers ta mort ? Sera-t-il pour nous deux
I’antidote idéal au tragique ? » (42). Rire « frais » ou « salvateur », rire « pur,
absolu » ou rire de la révolte, rire sourire, tous ces rires sont les seules réponses
dignes devant la mort inévitable et comprise. Cette force du rire, qui libére et
conjure la peur de la mort, se communique naturellement de la mére a la fille
tant et si bien que 1’auteure finit pas s’imprégner du rire maternel (DL 42). Ce
dernier se transforme en un ultime sourire, apaisé et serein, qui la guide en
écrivant les lignes de son ouvrage (DL 39).

Transmettre c’est aussi comprendre « I’importance symbolique de ce qui se
donne, comment les objets continuent de vivre, en passant de main en main,
comment ils permettent a celui ou celle qui s’en va de demeurer encore. A celui
et a celle qui reste de ne pas oublier » (DL 101). Dé¢s lors, la mére va 1éguer des
traces matérielles de son amour « avant » et « apres » sa mort et prouver une fois
de plus a sa fille que cette transmission psychique du parent a I’enfant a
commencé en fait depuis sa premicére année. De nombreux messages, qui
n’étaient pas conscients a 1’époque, acquiérent un autre sens. C’est d’abord a
travers la passation d’une photographie donnée du vivant de la meére, que
Chatelet finit par comprendre le sens de l’injonction maternelle « N’aie pas
peur ». La photographie « racornie » représente la mére soulevant sa petite fille
déculottée de un an du bout des bras au-dessus « des hautes herbes du jardin »
pour 1’aider a faire pipi. Ce « N’aie pas peur » qui résonne dans la téte de
Chatelet, c’est celui «de toutes les peurs, les peurs de fille», c’est la
réassurance d’une meére a son enfant : « Moi, ta mére, je te tiens. Tu verras. Tu
peux compter sur la force de mes bras. [...] Je t’apprendrai la mort, ma mort,

165 Schiitzenberger, op. cit., p. 115.
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comme je t’ai appris ce premier pipi périlleux » (DL 24). Ce legs transmis par la
mere, surtout dans sa part la plus immatérielle, aide la fille dans son processus
psychique identificatoire. C’est ensuite, la tentative de la mére de donner a sa
fille un pendentif original des années trente le jour de ses cinquante ans. Mais
Chatelet, qui n’est pas préte ce jour-1a a recevoir ce cadeau du vivant de sa mére,
s’arrange, par un procéd¢ habile, a le lui laisser jusqu’a sa mort (DL 103). C’est
enfin, la transmission de tresses de cheveux de la mére a la fille : les deux nattes
dorées que Chatelet portait autrefois et que la mére sort, cinquante ans plus tard,
d’une pochette en peau (DL 110). Photographie, pendentif et tresses sont des
objets qui s’inscrivent dans le registre du mémoriel, de I’émotionnel et du temps
qui passe. Valorisés par la mére et la fille, ils représentent 1’avant, un temps
chéri de I’enfance dont ils sont les vestiges. Ils font figure de symboles non
interchangeables, non reproductibles, qui éventuellement seront transmis d’une
génération a une autre et qui pérenniseront I’identité familiale.

Visites apres visites, la mére continue de donner a son enfant plusieurs choses
insolites comme « un cep de vigne et une tapette en osier pour battre les tapis »,
des pierres, « des grains de riz espagnol» et « une plante du maquis corse » (DL
105). Relevant du registre fonctionnel et usuel, ces objets visent a satisfaire des
besoins plus pratiques. Mais les dons ne sont pas complets et d’autres suivent
apres la mort de la mére : chaque enfant découvre divers objets-souvenirs avec
des « mots-étiquettes » laissés ¢a et 1a « comme un jeu de piste ou une course au
trésor » (DL 115). Cela étant, Chatelet finit par retrouver dans une armoire de la
maison familiale « des torsades de cheveux de teintes différentes » ayant
appartenu a sa mere (DL 112). La dynamique de la génération antérieure et de sa
continuité sont réactivées par cette trouvaille puisque les cheveux de la mére
vont aller rejoindre les nattes de la petite Chatelet et les boucles d’A., fils de
’auteure, dans « un tiroir du bas » (DL 114). Pour Chatelet, I’enjeu majeur de la
transmission c’est d’assurer la succession d’une tradition familiale. Rien
d’étonnant alors a ce que l’écrivaine songe a la perpétuation du patrimoine
corporel familial lorsqu’elle médite sur les cheveux de trois générations :
« J’aime I’idée de ces enchevétrements que d’autres, peut-étre, déméleront apres
nous... » (DL 114). Tous ces objets représentent le souvenir de 1’étre aimé et
sont le signe que quelque chose du mort s’est transmis. C’est aussi une fagon
pour le donneur d’accomplir son acte de transmission et au receveur de
reproduire cette transmission a la génération suivante. Du reste, Chatelet y est
tout a fait sensible et s’apergoit que le but premier de ces dons est de sauver des
traces intimes de la vie maternelle : « Tu me les [les objets] confiais pour leur
renaissance comme je le ferai sans doute moi-méme, plus tard, avec mon fils...
(DL 107).

Si la transmission s’établit au niveau des objets et des rires, 1’écriture a
également fortifié ['union mére-fille. Dans le texte, il existe plusieurs références
a ce lien scriptural qui persiste au-dela méme de la mort : « Dans notre dialogue
de toujours, I’écriture avait sa place, elle aussi. Tu ’as accompagnée, comme
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tous mes questionnements intimes, depuis les premicres lignes écrites de ma
main » (DL 26, 27). Imprégnée par I’émotion paradoxale de la mort proche de
sa mere, Chatelet avoue que cette histoire autobiographique finit par habiter
I’imaginaire de ses livres. Ce faisant, la mort de la mére de Paul, le personnage
principal du roman La Téte en bas, coincide avec celle annoncée de la meére de
la romanciere et « les mots qui [lui] sont venus » pour raconter cette scéne, « les
mots de la mort», [elle] croi[t] bien qu’ils sont montés de [l]a chambre
silencieuse ou [sa mere] étai[t] allongée » (DL 29). Ce dernier roman, paru peu
de temps aprées la mort de Mme Jospin, sert de lien intertextuel rappelant le role
de I’écriture qui agit non seulement comme acte de reconstitution du réel mais
aussi valide I'idée que notre vie a chacun peut faire I’objet d’un roman.

L’écriture s’impose aussi comme un moyen de communication avec la mere
et une force salvatrice pour I’écrivain. D’une part, c’est le récit d’une
communion immatérielle post mortem avec la meére puisque ’auteure ne va
cesser tout au long de l’ouvrage de lui dévoiler tous les sentiments et les
émotions qui I’ont submergée pendant ces trois mois d’apprentissage. C’est ainsi
que le livre-confidence prend la forme épistolaire pour rétablir le dialogue avec
la mére. L’union filiale, qui s’est interrompue momentanément par sa mort, se
voit rétablie, par 1’écriture, dans une conversation intime a sens unique a
laquelle le public est convié. C’est ici que 1’observation de Janine Altounian
nous parait pertinente : « écrire c’est combler la lacune d’une parole tuée dans la
chaine générationnelle, et écrire cette rupture réinstaure 1’héritage par la
restitution de cette parole »'®. D’autre part, I’écriture s’avére essentielle pour
passer du souvenir traumatique au souvenir narratif. Usant de la répétition de la
phrase « Je ne t’ai pas tout dit », Chatelet va se soulager de ce trop-plein qui
dure. Cette répétition insiste comme un refrain langoureux sur la difficulté de
partager ses moments d’angoisse et de profonde ftristesse ; elle est donc a
plusieurs titres une transcription de I’indicible. De la sorte, Chatelet cherche a
aller au bout de sa promesse : ne pas se « dérober [...] jusqu’a I’épreuve finale »
dans le but de ressentir, par une « escapade au travers des mots », une nouvelle
« mise au monde » (DL 98, 99).

Chez Chatelet, le lien qui ’unissait a sa mére et le regard nouveau sur la mort
annoncée d’un proche sont les sujets de 1’écriture et les motivations profondes
de créer — ‘d’enfanter’ — une ceuvre littéraire. Donner aux autres a lire sa
création devient I’essence méme de la mission du sujet. De toute évidence, c’est
également par ’écriture que Chatelet legue le message de sa meére a nous,
lecteurs, marquant son histoire personnelle dans la mémoire collective.
Drailleurs, ne dit-elle pas « Le droit & mourir dans la dignité t’était devenu un
devoir, et ce devoir j’en avais adopté le principe. J’en admirais la pertinence
jusqu’a y songer pour moi-méme, si un jour, moi aussi, je me sentais confrontée

166 . . . .. . L . .
Janine, Altounian, L'intraduisible : Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod,

Psychismes », 2005, p. 48.
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a une forme possible d’indignité » ? (DL 51). Cette passation de 1’idée méme
d’accepter de mourir dignement, Chatelet la fait sienne, mais cherche aussi a la
livrer aux autres générations présentes ou futures. Par conséquent, la
transmission de ce point de vue sur la mort exige de se faire I’avocat de la lignée
et de vouloir la perpétuer :

Il me faut a présent mettre en mots le moment de vie si singulier que fut 1’aboutissement
de ta mort programmée, ce que j’en ai personnellement partagé avec toi. Je te le dois en
reconnaissance. Je le dois également a ceux qui ont compris, mais plus encore a ceux
qui n’ont pas compris ce geste peu commun (DL 94).

Sa démarche s’inscrit dans une continuité temporelle qui permet au sujet de
redonner naissance au message de la mere. Le récit n’est pas gouverné par des
anecdotes pathétiques, mais par une réflexion sur I’essentielle interrogation de
notre existence : comment faire face a la mort ? A cet effet, Chatelet réaffirme a
maintes reprises qu’une mort choisie par un individu en fin de vie ne doit pas
étre pergue comme une fuite en avant ou une trahison, mais au contraire comme
une délivrance face a la servitude de I’age. Cette autonomie de I’étre face a
I’ultime acte final, Chatelet I’explique avec sérénité et compassion : « J’aimerais
que I’on découvre au travers de cette gestuelle pas seulement la force de ta
détermination, mais le désir profond, essentiel, qu’elle soit sans cruauté, en bref
pour qu’on I’admette, plus: qu’on la salue, la beauté¢ du geste... » (DL 99).
Seulement accepter la « beauté du geste », c’est aussi s’autoriser a admettre que
la délivrance doit étre partagée, qu’elle doit étre aussi celle des enfants ; c’est
cela «le cadeau » (DL 79). Mais comment parler de délivrance quand on sait
que sa mere va se donner la mort ? Cette dualité est bien slir réitérée notamment
au début de I’ouvrage. Chatelet s’insurge a 1’idée de perdre celle qui lui a donné
la vie. Elle ne veut renoncer en aucun cas a sa propre situation de dépendance.
L’émotion prend le dessus avant de faire place a la raison : la peur s’installe,
puis la colére, la révolte et enfin le déchirement. Déchirée entre I’angoisse de
vivre sans celle qui I’a aimée et guidée et le désir de la laisser partir selon ses
termes, Chételet se range a 1’évidence : « Au nom de I’amour, aprés bien des
torsions, bien des contraintes, j’ai senti que mon droit & moi, mon droit d’enfant
a te vouloir encore prés de moi, allait contre I’amour lui-méme » (DL 53).

Nous aimerions, dans la prochaine partie de cette étude, nous arréter sur le
brouillage générique mis en place pour « tenter de décrire, dans le détail, la mise
en scéne minutieuse » de 1’effacement progressif de la mere (DL 99). Si, comme
Chételet 1’avance, 1’écriture du livre contribue « a regarder la mort autrement »,
il y a certainement lieu de s’attarder sur cette stratégie narrative qui contribue a
mettre en évidence la responsabilité engagée vers la mére, qui n’est autre que
celle de mettre en mots I’importance du combat.
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BROUILLAGE GENERIQUE

Catégoriser La Derniere lecon dans tel ou tel genre serait un peu trop hatif
puisque qu’il s’agit en fait d’un brouillage appliqué de plusieurs. En effet, il
s’agit tout d’abord d’une chronique sur une femme engagée qui a décidé un jour
de « quitter la vie », puis d’un récit axé sur la vie de Noélle Chatelet avec des
retours dans le passé, notamment dans I’enfance, et c’est enfin, un cahier de
visites sous forme de compte a rebours qui révele les pensées subjectives de la
narratrice s’immunisant contre la violence de la mort. C’est aussi a travers le
caractére personnel d’une écriture intime que Chatelet se donne le droit de
s’adresser ouvertement et publiquement a sa mére pour la derniére fois.

Dans un premier temps, la dimension biographique du texte permet a la
narratrice de revenir sur des passages du vécu maternel montrant son
engagement face a la vie et au droit de mourir dignement. Ainsi, nous apprenons
qu’a I’age de quatre-vingt-six ans, Mme Jospin allait encore au Mali en tant que
sage-femme pour aider les femmes de ce pays a accoucher. Dans cette anecdote,
il est également révélé une demande qualifiée de « spectaculaire », voire de
« légendaire selon la narratrice : le souhait de la mére d’étre jetée aux crocodiles
du Niger si elle venait a mourir au Mali (DL 37). Dans ces passages
biographiques, nous y découvrons une mere libre et autonome sillonnant les
routes de France avec son mari (DL 83) ou encore « rageuse et indisciplinée »
taguant les vitres d’un magasin pour mener a bien son combat (DL 155). Dans
un deuxiéme temps, la narration biographique du texte vacille entre, d’un coté,
I’affaiblissement continuel de 1’état physique de la meére, et de 1’autre, sa
détermination et son extréme lucidité mentale face a sa mort prochaine. D’une
maniere treés sobre mais trés touchante, Chatelet nous dépeint & maintes reprises
I’usure de ce corps maternel dépérissant: « J’aurais voulu redresser ton dos,
remplumer tes bras, revigorer tes jambes, te redessiner, t’arracher a la gangue
qui défigurait ce corps autrefois si droit, si plein, si alerte, si fondamentalement
vivant » (DL 123)'. Pourtant, face a cette déchéance corporelle progressive de
la vieille femme, force est de constater que sa téte est « encore vive et fiere » et
qu’elle ne veut plus que ce corps « fourbu, moulu, rompu, peine davantage »
(DL 124). En fait, les fonctions mentales de la mére ne sont aucunement altérées
par cette métamorphose de la vieillesse et ¢’est en cela qu’elle peut approcher la
mort avec quiétude. Chatelet confirme que sa meére approche cette ultime

échéance avec  « hranquilité\ » (DL 11, 80) ou encore «en silence, d’'un air

doux » (DL 15).

A la dimension biographique de La Derniére lecon se joignent les remarques
autobiographiques affectives et descriptives de la narratrice. C’est au fil des
pages que le récit biographique de la mére devient indubitablement celui

7 Voir les pages 12, 13, 53, 76, 122 pour ne mentionner que quelques-unes des nombreuses
récurrences de ce corps usé.
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autobiographique, de la narratrice identifiée a I’auteure'®®. Ce récit se place
également dans une perspective rétrospective, c'est-a-dire qu'il s'agit d'une
narration ultérieure retracant a la fois le passé lointain et récent de
I'autobiographe. C’est dans ces retours a 1’enfance que Noélle Chatelet se
souvient de moments privilégiés partagés avec sa mere révélant cette complicité
« gigogne »'® qui les unissait. Selon Béatrice Didier, 1’autobiographie constitue
un genre privilégié pour les femmes puisqu’elle leur permet de retrouver non
seulement I’enfance mais aussi la mére, étre cher qui représente « leur exacte
matrice, leur préfiguration »'"°. Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone
partagent ce propos et ajoutent que « ce retour a la mére », par I’autobiographie,
« implique une adhésion aux valeurs qu’elle représentait [...], le désir aussi de
faire revivre et de perpétuer par I’écriture un étre auquel on est li€ par un
attachement d’autant plus profond qu’entre mére et fille peut s’établir une
relation en miroir »'”'. Ainsi, lorsque Chatelet relate les moments de complicité
avec sa mére depuis son enfance, c’est pour, dans un premier temps, revenir sur
le processus identificatoire, puis dans un deuxiéme temps, pour apprendre une
nouvelle langue maternelle, « en quelque sorte, celle de la mére qui s’en va... »
(DL 154), langue qu’elle se chargera d’enseigner plus tard a son fils.

Tres tot, la jeune Noélle s’émerveille devant le dévouement et ’humanité de
sa mere. Son amour pour cet étre qui se donne aux autres et aux siens (gestes et
mots confondus) se transforme en une adoration sans limite si profonde que la
fillette finit par croire que sa meére est immortelle et invincible (DL 47-48); d’ou
I’énorme difficulté de concevoir sa mort et de vivre sans elle une fois adulte.
Cette formation de I’imago maternelle dés le plus jeune age est en fait un des
¢léments de la transmission intergénérationnelle comme le soulignent André-
Fustier et Francoise Aubertel

un héritage intergénérationnel, constitué de vécus psychiques élaborés : fantasmes,
imagos, identifications... qui organisent une histoire familiale, un récit mythique dans
lequel chaque sujet peut puiser les éléments nécessaires a la constitution de son roman
familial individuel névrotique' >

168 1 *identité¢ nominale narrateur et personnage est certifiée par la quatrieme de couverture et
par des indices textuels comme ceux faisant référence a la carriére d’écrivain de la narratrice
(DL 26) ou comme la dédicace « a ma sceur Agnes ».

19 L e terme « gigogne », qui apparait a plusieurs reprises dans le texte (DL pp. 22, 25, 29, 46,
87, 134) sied parfaitement au statut de la mére et a la relation mére-fille.

170 Beatrice Didier, L ’Ecriture—femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 25.
71y acques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L "Autobiographie, Paris, Armand Colin,
2004, p. 98.

' Francine André-Fustier et Frangoise Aubertel, « La transmission psychique familiale en
souffrance », Chapitre 3, dans Alberto Eiguer, André Carel, Francine André-Fustier,
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Cette représentation de la mére immortelle, toute-puissante (DL 42, 46) est
doublée de I’imago du sein maternel : « Le coussin de tes seins contre ma téte
bouclée » (DL 23); «c’est encore de toi que venait toute la force de ce rire
salvateur que je tétais avidement » (DL 42). Une fois que la meére finit d’allaiter,
le jeune enfant subit une séparation toujours prématurée du sein maternel que
I’on appelle le sevrage. Or, Chatelet se voit & nouveau sevrer non plus du sein
nourricier cette fois mais désaccoutumer de la présence physique maternelle.
Dans le texte, la réalisation de ’imago maternelle dans la conscience de I’enfant
assure une satisfaction psychique privilégiée qui malheureusement se voit
perturbée par la constante anxiété de perdre la meére. Cette ambivalence entre
deux tendances existantes, une image fantasmée et le rapport au réel de la mort,
ne va cesser de torturer Chatelet jusqu’a I’annonce du mois d’octobre :

A mes yeux superstitieux, I’adoration, en effet, ne faisait qu’un avec I’immortalité. [...]
mon amour était idolatre et obsessionnelle ma crainte de te perdre. De cette hantise
viendront réguliérement ma faiblesse et ma force face a ta mort annoncée. [...] « Jamais
tu ne mourras » ... Ce désir d’enfant trop aimante m’a tant habitée qu’aujourd’hui ce
défi a ta mort laisse un vide étrange plus doux qu’amer, que je n’ai pas comblé parce
qu’il ne peut pas I’étre (DL 48-49).

Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich notent avec justesse qu’en perdant sa
meére, une femme perd sa propre enfance et la continuité de soi-méme; elle perd
également « une protection face a la mort que la mére avait assurée dés la
naissance de sa fille en donnant, par son existence méme, une illusion de
permanence »' . Dans La Derniére lecon, c’est la mére qui va, quelque temps
avant sa mort, interrompre cette « illusion de permanence » en cessant le rituel
du jour anniversaire. Pour ce faire, le 16 octobre 2002, elle néglige
volontairement d’appeler sa fille a la « seconde » méme de sa naissance. Ce
silence est d’autant plus marquant pour Chatelet que 1’appel téléphonique de la
meére consistait, année aprés année, a imiter « le vagissement de 1’enfant qui
nait » (DL 58); aucun mot, aucun autre son n’était prononcé. De cette legon,
Chatelet apprend a se désaccoutumer de son cri de fille, répercuté a 1’infini par
le corps de sa mére.

Toujours spirituellement unie a sa mére'’*, Chatelet compose avec les
dimensions biographique et autobiographique de son texte pour mdrir sa propre
réflexion face a la démarche maternelle et construire sa propre identité.
Cependant, I’auteure ne s’arréte pas a ces deux genres et parvient avec habileté a

4

Frangoise Aubertel, Albert Ciccone et René Kaés, Le Générationnel, Paris, Dunod,
Inconscient et Culture, 1997, p. 111.

'3 Eliacheff / Heinich, op. cit., pp. 378-379.

7 Des petites phrases dans le texte nous révelent cette présence incorporelle : « Nous nous
sommes causé souvent, avant et aprés ton départ » (DL 25); « Tu demeures présente, c’est
ainsi, dans ce qui s’écrit et ce qui s’écrira » (DL 129).
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jouer avec la composante diaristique. Tout d’abord, dans La Derniére lecon, il
faut parler de « cahier » plutdt que d’un journal inséré dans le récit'””. On
remarque ensuite que Chatelet brouille les cartes en ne fragmentant pas les
entrées comme cela devrait se faire dans un journal conventionnel. Au contraire,
elles s’inscrivent dans le récit et échappent au lecteur. De méme, 1’ordre du récit
est perturbé par des analepses et des prolepses'’® qui finissent par produire
I’illusion d’un désordre temporel. Enfin, Chatelet n’établit pas le décompte au
jour le jour, comme c’est le cas dans de nombreux journaux ou cahiers intimes ;
a I’inverse, la datation est lache et le rythme d’écriture n’est pas régulier'’”. Ces
écarts a la chronologie linéaire et a I’écriture quotidienne du journal s’expliquent
par le fait que Chatelet veut se donner les moyens de tisser des liens entre les
souvenirs du passé avec la meére, le présent de I’écriture et le futur. La présence,
ici et la, de verbes au présent permet non seulement de réduire la distance
temporelle évoquée par 1'usage de I’imparfait, mais aussi d’annoncer une
tendance a prédire des lendemains, qui se manifeste par 1’'usage du futur a
certains endroits du texte (DL 42, 114, 136, 154). Ces glissements temporels
conférent alors au récit sa dimension intergénérationnelle. Pourtant encline a la
rétrospection, Chatelet se projette aussi dans I’avenir, prouvant une fois de plus,
par la structure narrative, que la transmission ne s’interrompra pas.

C’est en 1971 que Philippe Lejeune insiste sur le fait que, bien que
« diamétralement opposées », 1’autobiographie et le journal intime, « peuvent
8tre néanmoins complémentaires »'"°. Lejeune admet qu’il existe deux « points
de contact » entre ces deux genres dont le deuxiéme nous semble le plus évident
dans le texte de Chatelet : « en insérant des morceaux du journal intime qu’il
tenait a 1’époque », « I’autobiographe peut essayer de faire revire le passé »' .
Lejeune compléte cette pensée en soulignant que « I’emploi discret de ce

17 Frangoise Simonet-Tenant observe que « le titre choisi par Lejeune pour son recueil de
Témoignages sur le journal personnel, ‘Cher cahier... * », fait de cahier un synonyme de
journal ; voir Frangoise Simonet-Tenant, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture
ordinaire, Paris, Téraedre, 2004, p. 27.

17 Ici, nous utilisons ces termes suivant les définitions de Gérard Genette dans Figure 111,
c’est-a-dire a « renvois » ou « segments rétrospectifs » pour analepse et a « anticipation »
pour prolepse ; voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 92, 105.

"7 Au début du texte, I’auteure organise le temps en durée : « trois mois » avant le jour «j »
(DL 15), puis « plus d’un mois » passe (DL 49). Quelques pages plus loin, une date précise
apparait : « Mercredi 16 octobre », le jour anniversaire de la narratrice (DL 55). La mort
approchant, le temps s’accélére : vient le mois de « Novembre » (DL 80), ensuite « huit
jours » (DL 138) et enfin les « Lundi », « Mardi », « Mercredi » et « Jeudi » de la derniére
semaine (DL 162, 164, 165, 167).

178 Philippe Lejeune, L Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 24.

179 Ibid., p. 25. Philippe Lejeune explique que le premier « point de contact » est lorsque

I’autobiographe organise « son récit de maniére a faire apparaitre le temps de 1’écriture (a la
fois insertion des événements contemporains de [’écriture, et journal de 1’ceuvre)
parallélement au temps de ’histoire racontée », ibid., p. 24)
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procédé peut étre émouvant, surtout s’il sert a marquer, par contraste, combien
on a évolué »'™. 1l s’agit précisément de cela dans La Derniére le¢on puisque
Chatelet nous invite a parcourir 1’évolution de sa réflexion. Les « j’ai pensé » et
les « je comprendrai plus tard », qui jalonnent la totalité du texte, montrent a
quel point I’auteure a appris et a su retenir la lecon maternelle.

La Derniere lecon porte les marques d’un combat : celui d’abord d’une mere
contre le refus de sentir son corps la trahir face a la vieillesse et celui d’une fille
partagée entre la peur d’étre orpheline et ’acceptation du geste maternel. Ce
texte hybride n’apporte pas de réponse simple au théme du droit de mourir
dignement dans la lucidité et la tendresse. A I’opposé de cela, il dégage des
émotions ambivalentes, des réflexions complexes sur la vieillesse et rappelle le
réle essentiel que tient 1’écriture dans la diffusion d’un tel message. C’est aussi
un récit-hommage pour une femme qui a su mettre a exécution une de ses
convictions les plus personnelles : « Tu garderas de ta mére 1’image noble de
celle qui a su choisir sa fin et regarder la mort dans les yeux » (DL 90). Il ne fait
aucun doute que, par ses mots épurés et étonnamment touchants et sinceres, La
Derniere legon ne peut laisser indifférent.

180 pid.
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LA QUESTION DE L’HERITAGE

DANS LE TESTAMENT FRANCAIS D’ANDREI MAKINE

Isa VAN ACKER

Dans le chapitre conclusif de son étude récente sur 1’écriture fictionnelle de
soi, Philippe Gasparini souligne a diverses reprises 1’ouverture du roman
autobiographique. L’auteur rattache cette ouverture surtout au « double
affichage générique » de ’autofiction, qui programme « une double réception, a
la fois fictionnelle et autobiographique »'*'. Si le roman autobiographique est
une « ceuvre ouverte », ¢’est « dans la mesure ou le bricolage générique opéré
par 1’auteur trahit son hésitation, 1’inachévement de son projet, le caractére
expérimental de I’hybridation qu’il tente » ; a la différence de 1’écriture
« fondamentalement réparatrice », voire « candidement valorisante » de
I’autobiographie non fictive, 1’écriture du roman autobiographique suivrait « un
mouvement dialectique, autocritique, réflexif, ironique et non conclusif 82,

Cette idée d’une ouverture constitutive du roman autobiographique nous
parait stimulante, mais il convient a nos yeux d’en élargir la portée. Dans le
souci de rendre compte de la spécificité de 1’autofiction par rapport a
I’autobiographie, Philippe Gasparini explique cette ouverture un peu trop
exclusivement par la coprésence dans 1’autofiction de deux contrats de lecture

181 pp, Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Le Seuil, 2004,
pp. 13 et 14.
"2 Ibid., pp. 342 et 347.
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en principe incompatibles. A notre sens, 1’aspect non conclusif du genre doit
étre non seulement mis en rapport avec son bricolage générique, mais aussi (et
peut-étre méme davantage) avec la question centrale autour de laquelle
s’organise la production du sens dans le roman autobiographique, a savoir
I’identité du héros. Gasparini le suggere d’ailleurs : « [d]e la forme au fond,
cette problématique [de I’identit¢ du sujet] traverse tous les niveaux du
texte »'*.

A ce propos, I’auteur renvoie aux réflexions de Paul Ricceur sur la fonction du
récit dans la structuration de I’identité personnelle, en reprenant la distinction
faite par le philosophe entre « I’identité-mémeté » (qui correspond a la valeur de
similitude du mot « identique » et qui est toujours prise en défaut par le passage
du temps) et « I’identité-ipséité » (qui correspond a la valeur d’unité cohérente
et est constamment en chantier). Dans le récit, le sujet va «recoller les
fragments de ses souvenirs et les organiser le long d’un axe temporel narratif »
afin de « compenser la déperdition de son identité-mémeté en renforgant son
identité-ipséité »'**. Le récit de soi s’en trouve régi par un jeu dialectique entre
la permanence utopique de la mémet¢ et la variabilité angoissante de I’ipséité. Et
c’est dans ce contexte que nous proposons de situer I’ouverture ou
I’ambivalence inhérente a 1’écriture (fictionnelle ou non) de soi : dans le champ
de tension qui s’instaure dés lors que 1’écrivain se raconte « pour raffermir et
remanier » * son identité — le verbe raffermir suggérant une conception de
I’identité tel un édifice qu’il s’agirait de consolider, alors que les possibilités de
remodelage incessant qu’implique le remaniement invitent a concevoir cette
identité en terme de chantier, d’approximation.

Qu’elle soit congue comme une architecture ou sous une forme plus propice a
la variation, le sujet configure son identité immanquablement en relation avec
ses ancétres et sa postérité. Ceux-ci ’ont précédé ou le suivent sur I’axe
temporel le long duquel il agence ses fragments : dans une plus ou moins grande
mesure, son histoire s’avére donc a la fois constituée et constitutive des leurs.
C’est dire la place considérable qui revient a la transmission et a I’héritage dans
I’écriture du roman autobiographique.

Les pages qui suivent proposent une lecture du Testament frangais d’Andrei
Makine'* a la lumiére de cette ambivalence constitutive de I’écriture de soi. Ce
roman autobiographique relate la recherche identitaire et la quéte artistique du
protagoniste Aliocha, qui grandit en Sibérie tout en s’imbibant d’une France

'3 Ibid., pp. 347-348.

' Ibid., p. 339.
85 1bid., p. 341.

186 A, Makine, Le Testament frangaisLe Testament frangais, Paris, Mercure de France,
«Folio », 1995. Les chiffres entre parenthéses dans la suite du texte renvoient a cette édition.
A propos de la transmission intergénérationnelle dans I’ceuvre de Makine, voir aussi S.
Bellemare-Page, « La littérature au temps de la post-mémoire : écriture et résilience chez
Andrei Makine », Etudes littéraires, vol. 38, n°1, automne 2006, p.49-56.
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fabuleuse qu’il explore a travers les contes de sa « grand-mére » Charlotte'™’.

Nous verrons que le jeu dialectique entre le fragment et la reconfiguration,
relevé par Paul Ricceur a propos de la structuration de I’identité, y joue un rdle
essentiel : rassembler des fragments pour les réarticuler est une opération que Le
Testament frangais ne se borne pas a réaliser, mais qu’il exhibe et problématise
en méme temps.

RECITS DE PAYS

La recherche identitaire du protagoniste est structurée par 1’antagonisme
France-Russie. Pour I’enfant, la France introduit des parcelles de beauté, des
« instants de grace » (16) dans la réalité sibérienne dont le récit souligne les
aspects sombres. L’opposition entre un réel décevant et une contrée
merveilleuse est renforcée par le fait que la communication méme entre les deux
mondes pose probléme : telle scéne racontée par Charlotte en frangais parait
« impossible a dire » (113) en russe ; alors méme qu’ils ont le méme référent, un
vocable francais évoque pour le narrateur une toute autre réalité que son
équivalent russe'®®. En profondeur, toutefois, les deux entités a premiére vue trés
éloignées 1’une de 1’autre s’ opposent moins qu’il ne semble'™.

Ainsi, pour souligner 1’étrangeté de I’univers francais par rapport au quotidien
russe, le récit met en ceuvre une série de métaphores cosmiques. La France est
représentée non seulement comme une ile merveilleuse « sort[ie] des flots »
(29), mais aussi comme «une autre planéte » (68), une « terra incognita »
(113), une « galaxie en gestation » (23), « un autre systéme stellaire » (112) ;
I’'un des objets témoins du passé francais de Charlotte, le caillou nommé
« Verdun », est comparé a « une météorite venant d’une galaxie inconnue »
(27); les propos de la grand-mére sont parfois si insolites pour les enfants
conditionnés par la vie soviétique qu’ils ont 1’air d’étre quelque « message
codé » (112) provenant de I’espace extraterrestre. C’est encore dans le registre
de la littérature d’anticipation que s’inscrit 1’image décrivant le protagoniste

'87 Aliocha finit par apprendre que sa vraie mere était une femme russe morte dans un camp
alors qu’il n’avait pas trois ans. Charlotte est donc sa grand-mére « adoptive » et sa « francité
héréditaire » une pure illusion.

'8 11 en va ainsi pour le mot « tsar », qui évoque soit le jeune monarque regu avec grand
honneur par le Président Faure, soit un tyran cruel (66), comme pour la fleur, auquel le
vocable russe imprime une identité « crissante, fragile, cristalline » que le narrateur relie au
genre masculin du mot russe, alors qu’en frangais la méme fleur s’enveloppe pour lui « d’une
aura veloutée, feutrée et féminine » (271).

189 Voir aussi N. Nazarova, « L’ Atlantide frangaise et 1’ Atlantide russe d’Andrei Makine », in
M. Parry (éd.), Andrei Makine : la rencontre de [’Est et de I’Ouest, Paris, L’Harmattan, 2004,
pp- 55-64. L’auteur y montre que la représentation de la Russie n’est pas uniquement réaliste
et sombre chez Makine.
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comme un « étrange mutant, incapable de vivre dans le monde réel » (248) a
cause de son appartenance (partielle) a la « lointaine galaxie » (262) francaise.

Or, dans la derni¢re partie du roman, un remarquable renversement se
produit : la métaphore cosmique est de nouveau sollicitée, mais pour désigner
cette fois la Russie ou ses ressortissants. Les « nouveaux Russes» que le
protagoniste adulte rencontre en France sont comparés ainsi a des
« extraterrestres » (316) ou encore des « Martiens » (335) ; la perspective de se
rendre de nouveau a Saranza et de marcher dans le village de sa grand-meére
parait au protagoniste plus étrange que de « voyager sur une autre planéte »
(317). La reprise de la métaphore cosmique pour désigner non plus 1’univers
francais mais le monde russe, produit un effet ambivalent. D’un c6té, les deux
univers paraissent toujours se situer a une distance intergalactique 1'un de
I’autre ; d’un autre coté, ils se rapprochent étrangement du fait qu’ils sont décrits
en des termes analogues.

Dans la derniére partie du roman, la métaphore cosmique appliquée a la
Russie traduit 1’éloignement et le dépaysement du protagoniste adulte contraint
de vivre dans une nouvelle situation d’entre-deux : d’une part, la France dans
laquelle il séjourne ne correspond pas a I’Atlantide évoquée autrefois par
Charlotte ; d’autre part, il ne se reconnait gucre dans les « nouveaux Russes »
qui font leur apparition en Occident. De ce double emploi des métaphores
cosmiques, renvoyant d’abord a l’univers frangais, puis au monde russe, se
dégage aussi une lecon de relativisme : n’apparait comme une planéte étrangére
que le lieu dont nous sommes ¢loignés & un moment déterminé ; il suffit de
changer de position pour voir s’inverser également notre systéme de références.

Aussi différentes qu’elles soient en apparence, tant 1’identité frangaise que
I’identité russe du narrateur lui sont transmises par le biais de récits. Dans le cas
de la « francité », cela est évident : ce sont les contes de Charlotte qui font surgir
I’Atlantide-France et font palpiter une « greffe francaise » dans le coeur du
protagoniste. Si la Russie se réveille en lui « tel un ours aprés un long hiver »
(204), c’est la encore a travers des récits. Certes, les locuteurs, I’endroit et
I’atmosphére ont changé, mais les images qui surgissent présentent de
remarquables analogies. Installé¢ non plus sur le balcon de Charlotte mais dans la
cuisine de D’appartement familial, Aliocha écoute sa tante et son concubin
évoquer les méfaits du redoutable Béria : « Ils parlaient, et a travers le brouillard
bleu du tabac, a travers l’ivresse, j’imaginais une grosse voiture noire aux
fenétres fumées » (208).

Dans ce passage, le brouillard du tabac qui plane dans la cuisine se présente
comme une variante dysphorique de la « brume chaude des steppes » (27) dont
se détache progressivement la France de Charlotte ; I’ivresse due a la vodka
transpose dans un registre banal I’enivrement des enfants soumis au charme des
récits de la grand-meére. L’Atlantide merveilleuse constitue un « continent
émergé » (50), un « univers » a part entiére, voire une « galaxie » ; la Russie que
révelent les récits de la tante forme également un monde autonome, mais dont
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les dimensions sont bien moins expansives et dont le roman souligne au
contraire la fermeture et le climat menacant. Il s’agit dans ce cas non d’une ile
fabuleuse dont la cloture toute relative a une connotation protectrice, mais d’un
« continent encerclé de barbelés et de miradors » (207). Malgré ces différences,
I’initiation aux mondes respectifs se fait de la méme maniére : c’est a force
d’entendre parler Charlotte de son Atlantide qu’Aliocha se rend compte de la
« greffe francaise » qu’il porte en lui; les conversations de la tante,
« personnage issu de 1’époque stalinienne » (205) conduisent le protagoniste a
reconnaitre son identité russe.

Tout au long de 1’adolescence, les deux composantes de son identité entrent
en collision et provoquent chez Aliocha un sentiment de déchirement, lui faisant
préférer tantot I'une, tantot 1’autre. La recherche identitaire aboutit finalement a
I’acceptation de la double appartenance : le protagoniste est amené a vivre sa
situation d’entre-deux non plus comme un déchirement douloureux mais comme
un état privilégié. Cette synthése se réalise elle aussi par la transmission de
récits. Car c’est au moment ou Charlotte, ’ancienne « messagere de
I’Atlantide » (42), se met a raconter a Aliocha ses souvenirs russes, évoquant
non plus la France de son enfance mais des pans de son passé russe et exprimant
a cette occasion 'incertitude que sa double appartenance lui cause parfois, que
le narrateur réussit a pactiser avec son propre dédoublement et & assumer les
tensions non résolues qui y sont inhérentes. L’antagonisme France-Russie, dont
les pdles s’aveérent moins nettement opposées qu’il n’y parait, ne se résout donc
pas en un aboutissement « lisse », en une synthése qui effacerait les cotés
problématiques de la duplicité¢ identitaire; & 1’exemple de Charlotte, le
protagoniste adoptera une attitude qui consiste a faire face aux questions
soulevées par une identité perpétuellement en devenir.

PRISES DE PAROLE

A cette opposition évidente entre la France et la Russie s’en ajoute une autre,
plus fondamentale. Au fond, ce & quoi Charlotte initie le protagoniste, c’est
moins a un monde particulier qu’a une vision du monde ainsi qu’a une
conception de I’art. La recherche identitaire menant de la francité greffée, en
passant par I’émergence brutale de 1’identité russe, a la situation d’entre-deux
vécue non plus comme un déchirement mais comme un privilége, s’accompagne
d’un autre cheminement au cours duquel 1’enfant pendu aux lévres de sa grand-
mere devient lui-mé&me un conteur d’histoires. Cette transformation de récepteur
en producteur de récits, ou encore d’héritier en testateur, se fait graduellement ;
comme tout parcours initiatique, elle est ponctuée alternativement de moments
d’extase et de crises.

L’initiation a 1’art s’articule dans le récit autour d’un jeu dialectique entre le
fragment et le tout, entre I’expérience de la brisure et la volonté de rétablir une
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cohérence'””. Comme dans bien des récits autobiographiques, 1’enfance est
valorisée en tant que figure de la plénitude, dont la saveur ne devient
appréciable pour le sujet qu’a partir du moment ou il n’a plus directement acces
a elle : la fin de I’enfance et ’adolescence se signalent en effet par des brisures
protéiformes. Chez Makine, ces brisures sont toujours vécues et exprimées en
étroit rapport avec la problématique de 1’énonciation, avec les questionnements
du protagoniste sur la maniere appropriée de raconter une histoire. Ainsi, en se
disant que la « transparence de réve » qui enveloppait les étés de son enfance
s’est brisée « tel un matras d’alchimiste », le narrateur prolonge ce constat en
diagnostiquant une sorte d’aphasie : « Et ces éclats de verre grincent et nous
empéchent de parler comme autrefois » (175). Ce passage définit 1’enjeu de la
quéte du protagoniste : il s’agit pour lui d’apprendre a parler, a raconter comme
le faisait autrefois Charlotte. Seulement, cet objectif ne se précise pas tout de
suite, et il lui faudra passer par une période au cours de laquelle il se met a
parler contre Charlotte avant de reconnaitre dans cette initiatrice le modeéle de
I’écriture littéraire.

La plénitude de I’'univers enfantin se dégrade une premicre fois le jour ou
Aliocha, au lieu d’attendre que la grand-meére poursuive son récit interrompu la
veille, décide de fouiller dans la « valise sibérienne » contenant les coupures de
presse afin de découvrir lui-méme la suite de I’histoire du tsar Nicolas II en
visite a Paris. Bien qu’il ne s’agisse pas encore, a cette occasion, d’une véritable
prise de parole de la part du protagoniste, le récit signale bien le caractére
transgressif du geste qui consiste a « devancer Charlotte », a lui « voler [sa]
magie » (58). Aliocha regrette aussitot la violation commise, car la révélation de
I’abdication du tsar, si incompatible avec 1’ambiance festive de la visite en
France décrite par Charlotte, « [pése] lourd sur [son] cceur d’enfant » (61) et lui
fait prendre conscience de son double regard sur la vie. Cette épreuve initiatique
garde toutefois un caractére partiel, le protagoniste n’en tirant pas de conclusion
nette : il s’embrouille dans des « réflexions sans suite » (65), attribuant sa
double vision au seul fait de ses deux langues — explication dont le narrateur
adulte indique I’insuffisance.

Une deuxiéme étape de la quéte artistique du protagoniste provoque une
grande euphorie chez I’adolescent, tout en gardant un caracteére intuitif. Un jour,
aprés une excursion de péche ou Pachka a failli se noyer, Aliocha se met a
raconter 4 son camarade un poéme de Victor Hugo''. Ou plutét, soulignons-le,
une version plusieurs fois altérée du poeme, car il s’agit non du texte original,
mais d’un résumé du « récit lointain » (165) qu’en a fait un jour Charlotte. Cette
multiple déformation (pour faire plaisir a son camarade, Aliocha ajoute une fin

0 Voir aussi Toby Garfitt, « Le pantin désarticulé : la recherche de 1’'unité dans I’ceuvre
d’ Andrei Makine » in Margaret Parry, op. cit., pp. 79-88.

P! Le roman n’identifie pas le poéme hugolien ; il s’agit de « Sur les barricades » (L année
terrible).
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inventée de toutes piéces) ne diminue en rien ’effet de ses paroles : Pachka
saute pieds nus dans la neige, plus ému par le destin du personnage hugolien que
par le danger de mort auquel il vient lui-méme d’échapper. Le soir de ce « jour
le plus heureux de [son] adolescence » (166), Aliocha comprend ce qui a produit
cet effet et qu’il s’agit pour lui de rechercher désormais: « une pénétrante
harmonie du visible qui, une fois révélée par le pocte, [devient] éternelle » ;
idéal de consonance qu’il oppose aux simples « anecdotes » (165).

Malgré cette prise de conscience et cette valorisation de 1I’ensemble articulé
au détriment du fragment anecdotique, le protagoniste empruntera pendant un
certain temps une tout autre voie. Dans un élan de révolte propre a
I’adolescence, il entend se démarquer de Charlotte, refusant en quelque sorte son
héritage. Qualifiant les récits de sa grand-mére d’« impressionnistes », il s’érige
en un « maniaque d’érudition» pour remplacer le discours jugé trop
« pointilliste » de Charlotte par une « étude systématique » (153) de la France.
Le récit déploie alors une suite d’images destinées a rendre compte de 1’esprit
méthodique du protagoniste. Ces images soulignent 1’idée de 1’accumulation :
Aliocha devient un «archiviste » (153), un « classificateur » (125) qui
rassemble «une somme de connaissances» (125) pour constituer une
« collection d’anecdotes » (157) ou encore une « galerie de types humains »
(126). A deux reprises, ce contre-modele de 1’accumulation sera mis en pratique
par Aliocha lors de nouvelles prises de parole : d’abord, le protagoniste éléve sa
voix en se confrontant a Charlotte ; ensuite, il se fait conteur pour mieux
s’intégrer a ses camarades de classe. Cependant, les deux tentatives lui révélent
pareillement 1’échec du discours systématique.

En arrivant chez sa grand-mére 1’été de ses quatorze ans, Aliocha se dit que
Charlotte « n’a plus rien a [lui] apprendre » puisque, grace a ses recherches, il a
« accumulé des connaissances plus vastes peut-€tre que les siennes » (167). Lors
du rituel du balcon, il ne résiste pas au désir de « coup[er] la parole » (170) a
Charlotte, mais a force de débiter sa réserve d’anecdotes en un discours marqué
par la parataxe, il « [s]’étrangl[e] avec [ses] propres paroles » (171). Face a ses
camarades de classe, il fait certes preuve d’une habileté discursive accrue,
adaptant le style de son discours a la composition de 1’auditoire et s’étant forgé
une réputation de « conteur patenté » (224), mais la voix dissidente de Pachka
lui fait comprendre que malgré la variété des registres, aucun des récits racontés
aux camarades ne parvient & communiquer le « charme mystérieux » (228) d’un
instant particulier. Contrairement a ce qu’il croyait, il y a solution de continuité
entre la France sous sa forme de « cabinet de curiosité » et ce méme pays en
« €étre sensible et dense » (126).
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LE COLLECTIONNEUR ET LA COUTURIERE

Si le roman demeure ¢élusif sur la question de savoir comment passer des
fragments accumulés au tout vivant, comment, pour reprendre une formule de
Paul Ricceur, « imprimer le sceau de 1’ordre sur le chaos, du sens sur le non-
sens, de la concordance sur la discordance »192, une image concréte de cet ordre
est fournie par le motif du tissu, que 1’on voit apparaitre précisément aux
moments ou des personnages prennent la parole. Tout se passe dés lors comme
si ces bouts de tissu figuraient matériellement la trame ou la cohérence que le
discours s’efforce de restaurer'”’. En décrivant le déroulement du rituel du
balcon, le narrateur indique d’emblée qu’un travail de rapiégage précéde ou
accompagne les contes de Charlotte : « [n]otre grand-mere, tant qu’il faisait
jour, reprisait un chemisier étalé sur ses genoux » (28). L’occupation en
apparence anodine prend une importance d’autant plus grande que le narrateur
rappelle la prégnance de I’image de sa grand-mere en couturiére, tout en laissant
ouverte la question du pourquoi de cette réminiscence insistante : « je ne sais
pas pourquoi, mais dans ma mémoire, Charlotte était toujours en train de
repriser un col en dentelle » (251-252). Parfois, il détaille les gestes de la grand-
meére, indiquant qu’elle donne « des petits coups d’aiguille, précis et réguliers »
(171), ou valorisant son habileté en relevant le « brin d’élégance artistique »
(168) avec lequel elle manie I’aiguille — le récit explicitant par la 1’analogie que
nous voulons mettre en avant entre travail manuel et écriture romanesque.

Cette analogie entre 1’art et 1’artisanat est reprise ailleurs dans le roman par
I’emploi métaphorique du verbe « tisser » dans une réflexion sur la nécessité de
trouver une langue « différente des paroles émoussées par l’usage » : pour
exprimer 1’essentiel, il faudrait selon le narrateur du Testament francais
« articuler les mots d’une tout autre maniére, les tisser dans les bruits du soir,
dans les rayons du couchant » (174). Le tissage verbal se propose ici comme le
moyen de restituer une cohérence, de révéler la consonance d’instants ou
d’événements qui dans le vécu quotidien paraissent « mal disposés, empiét[ant]
les uns sur les autres » (215).

Le motif du tissu se manifeste non seulement dans I’image de la grand-meére
en couturiére ; il apparait encore, de maniére plus discréte, aux moments ou le
protagoniste prend la parole. Mentionnés en passant, en tant que détails du décor
ou accessoires des personnages, ces bouts de tissus, telles des variantes moins
visibles du chemisier disposé sur les genoux de Charlotte, font partie des scénes
de prises de parole comme pour figurer délicatement — car il s’agit toujours

192 paul Ricceur, Temps et récit Il. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Le Seuil,
1984, p. 45.

193 Voir aussi I'essai Le Narrateur de Walter Benjamin (in Essais 2, trad. fr. de M. de
Gandillac, Paris, Denoél, 1971-1983, pp. 55-85), auquel renvoie Paul Riceeur (op. cit., p. 48).
Benjamin établit le rapport entre I’art de raconter et I’artisanat, et la métaphore du tissage
traverse son texte.
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d’étoffes soit tres fines, soit entamées par 1’usage — la trame que le conteur ou
I’écrivain en herbe s’efforcent de recomposer.

Ainsi, dans la piéce ou Aliocha s’appréte a devancer le récit du tsar, le vent
entrant par la fenétre ouverte gonfle le « voilage blanc » des draperies, et le récit
s’attarde a décrire les mouvements ondulants du « tissu» (58). De méme, la
scene ou Aliocha résume le poéme de Hugo est marquée par la présence de deux
bouts d’étoffe : a I’écharpe dont le protagoniste se sert pour secourir son
camarade lorsque celui-ci risque de se noyer s’ajoute le « long pull » qu’il lui
préte le temps de faire sécher ses vétements. Tant 1’écharpe que le pull sont
valorisés par la fonction salvatrice ou protectrice qu’ils remplissent, mais le récit
ne manque pas d’indiquer I’efficacité toute relative de 1’'un et I’autre objet. A
propos de I’écharpe, le narrateur fait remarquer que Pachka est généralement
capable de s’en sortir tout seul, n’attrapant I’écharpe que pour faire plaisir a son
« sauveur » ; la seule fois ou le danger est réellement menagant, 1’outil s’avere
tout aussi inutile, Aliocha n’ayant « pas le temps de dérouler [son] cache-nez »
(161). Le pouvoir protecteur du pull est pareillement limité. La description de
Pachka en « grand gars vétu d’un pull étiré que le vent gonflait telle une courte
robe de laine » (163) souligne ’aspect dérisoire du vétement a la fois trop long
(étiré) et trop petit (courte robe) ; a cause de son usure, le pull ne protége guere
du froid et son apparence de vétement féminin accuse un contraste avec [’air
robuste du grand gars qui le porte.

Ce sont encore des tissus (concrets ou symboliques) qui viennent clore
I’épisode dans lequel Aliocha déploie ses talents de conteur face a ses
camarades de classe : suite a I’intervention de Pachka, le narrateur admet
tacitement qu’aucune de ses anecdotes n’est en mesure de restituer I’ambiance
unique du bref instant de retrouvailles de deux amants buvant un thé « devant
une fenétre tapissée de givre » (227-228), ni d’exprimer de maniére appropriée
le lien invisible qui unit un Président amoureux faisant le guet prés de la fenétre
et une femme « au visage dissimulé sous un voile scintillant de brume » (228).
« Mais qui m’aurait écouté », se demande le narrateur, « si je m’étais avisé de
parler de ce voile humide dans la nuit d’automne ? » (228).

Enfin, le motif du tissu apparait dans le chapitre ou Aliocha se rend
inopinément a Saranza pour aller « détruire » la France de Charlotte. Figure de
la cohérence désirée, il s’y oppose a une image de la félure qui contribue a dire
la fragilité insoupgonnée que le protagoniste découvre ce jour-la dans Charlotte.
Apres le repas, I’adolescent attend sa grand-meére sur le balcon, contenant mal la
violence de ses blessures internes qu’il compte déverser sur la messagere de
I’Atlantide. Or, Charlotte enfreint quelque peu le rituel : au lieu de venir
s’asseoir a sa place habituelle et de « disposer sur ses genoux un bout d’étoffe »,
elle s’installe a coté du protagoniste debout et s’accoude « sur le bois fendillé »
(254) de la rampe du balcon. Cette position nouvelle de Charlotte par rapport a
son petit-fils traduit spatialement la modification de leurs rapports : Aliocha
n’est plus un enfant enveloppé douillettement dans les contes tissés par sa
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grand-mére ; celle-ci lui dévoile a présent ses propres doutes, fait entrevoir a son
petit-fils sa faille intérieure lisible métaphoriquement dans le bois fendillé de la
rampe. Ce faisant, elle se rapproche de 1’adolescent en prise avec ses déchirures.
En définitive, ce que Charlotte légue a 1’écrivain en herbe, ¢’est d’une part une
idée ouverte de I’identité humaine, et d’autre part une conception de 1’écriture
orientée vers la recomposition d’une trame; cependant, tel 1’ouvrage de
Pénélope, ces deux entreprises ne finissent jamais.

La derniére partie du roman illustre a sa fagcon 1’inachévement des recherches
identitaires comme de la quéte artistique. Nous avons précédemment signalé le
changement d’optique qui s’y opére et qui transforme la Russie autrefois
familiére en une sphére extraterrestre, alors que la France vue de prés ne
ressemble guére a I’ Atlantide imaginée au bord des steppes. Il y a plus : parvenu
a I’age adulte et initié grace a Charlotte a I’art de conter, le protagoniste retombe
pourtant dans 1’ancien pi¢ge de 1’accumulation : & peine formulé le « credo » de
son ceuvre a venir, il s’adonne a un projet qui ressuscite le collectionneur
sommeillant en lui. Dans 1’espoir de faire venir Charlotte a Paris, il loue un
appartement et y aménage une piece pour sa grand-mére qu’il remplit de « petits
objets anciens », de «trophées» dénichés chez les brocanteurs jusqu’a
transformer la chambre en un « musée improvisé » (329). Certes, c’est en toute
lucidité que le protagoniste s’adonne a sa manie accumulatrice : « méme initié a
la magie de la mémoire, a I’art de recréer un instant perdu, ’homme reste
attaché avant tout aux fétiches matériels du passé » (329). Mais ce retour final
au collectionneur dit la difficulté de la reconfiguration et prolonge au-dela de la
cloture matérielle du récit les tensions qui lui sont sous-jacentes. En fin de
compte, la couturiére et le collectionneur apparaissent comme deux figures entre
lesquelles les interférences ne manquent pas. Car cette chambre remplie de
vieux objets n’est-elle pas une variante a plus grande échelle de la fameuse
valise sibérienne de Charlotte pleine de coupures de presse jaunies, ou encore de
son « sac du Pont-neuf » contenant sa collection de cailloux ?

En visant a faire tenir des parcelles de vie dans une trame reconstituée,
I’écriture makinienne se modeéle sur I’artisanat, mais 1’insistance sur la pratique
du raccommodage indique les limites de sa démarche : un vétement rapiécé a
rarement 1’aspect d’un habit neuf. Si «[t]isser, c’est créer des formes
nouvelles »'**, le raccommodage opére a partir de matériaux donnés, et la
métaphore est particuliérement appropriée pour signaler la part que jouent la
transmission et 1’héritage dans 1’écriture de soi. Le protagoniste du Testament
frangais tisse son histoire en effet non pas (seulement) a partir de fragments
vécus, mais aussi et surtout a partir de bribes de récits. Reprise d’une trame

194 3. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter,
1982, p. 950.
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interrompue, défaite, voire déchirée par les circonstances, et que le romancier se
propose de remettre en état en y mélant de nouveaux fils, Le Testament frangais
apparait comme un roman autobiographique qui sait et assume le caractére
approximatif de sa démarche.

Les récits que nous recevons en héritage tour a tour fondent notre identité et
la déstabilisent, nous invitant a la repenser, a nous réinventer. Comment mieux
réussir cet exercice de reconfiguration sinon par le moyen d’un nouveau récit
qui s’adresse a d’autres héritiers et futurs testateurs ? Si, au fil du temps, les
rapiécages successifs n’empéchent guére 1’usure de la trame, la circulation de
récits est un signe de vitalité.
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CONTEURS CONTEMPORAINS : LE « ROMAN FAMILIAL » ENTRE

MYTHOLOGIE ET GENEALOGIE
Maité SNAUWAERT

Ce que nous appelons d’abord I’histoire n’est qu’un récit.
(Michel de Certeau, L ‘écriture de [ histoire)

INTRODUCTION

Il est une voie, au croisement de 1’autobiographie et de 1’autofiction, mais
aussi du roman et du conte, que 1’on peut désigner aujourd’hui sous 1’appellation
de « roman familial ». Elle s’inscrit a la fois dans la ligne forte tracée depuis une
vingtaine d’années par le retour des récits de vie (qu’ils soient personnels dans
I’autobiographie ou impersonnels dans les fictions biographiques) ; et dans le
renouement avec une posture de transmission qui en passe par la prise en
compte d’un certain héritage. Cet héritage, pour le narrateur ou la narratrice en
premiére personne des ceuvres qui nous occupent, est montré comme tissé en
large part de discours, ceux-ci étant de plusieurs niveaux. D’une part les
discours — y compris littéraires — ayant contribué a son individuation, voire a sa
formation en tant qu’écrivain ; d’autre part les récits familiaux aux confins du
mythologique concernant sa naissance ou les vies de ses ascendants ; enfin les
légendes, dites et redites par la chaine de ses ajeux, qui ont participé a
’¢laboration de son imaginaire relationnel, et qui ont fait de lui, en tout premier
lieu, un auditeur. Destinataire donc avant d’étre a son tour conteur et passeur,
comme 1’ont bien vu Frances Fortier et Andrée Mercier a propos de Richard
Millet (2006 : 149), que ce «narrateur » dont le statut a ét¢é nommément
stigmatisé par ce dernier. Dans 1’arbre généalogique qui inaugure
I’autobiographie fausse ou transposée de Ma vie parmi les ombres, en effet,
figure sur la derniére ligne cette fonction-personnage, paradoxalement déictique
puisque circonstanciée par le seul livre, en lieu et place d’un état-civil qui se
déduit de ses prédécesseurs. A travers l’entrecroisement de ces niveaux
multiples se dessine le portrait d un « soi », souvent portrait d’écrivain, tissé de
mille influences, qui sont toutes et d’abord langagiéres. Trés rapidement
littéraires également, le réseau qu’elles forment est en régle générale redevable
de la logique du récit, dont on retrouve les qualités d’organisation, de cohérence,
et la posture de transmission, ou a tout le moins de partage de I’expérience, qui
est celle du conteur tel que I’a décrit Benjamin. Or, outre la position
testamentaire qui est la sienne, ce narrateur se livre expressément a un
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réarrangement, a une remise en ordre, dans une maniére qui lui est propre et que
le récit méme explicite, du matériel généalogique transmis sous forme
d’histoires. Par 13, il renoue avec un sens du roman comme romance, et ¢’est en
ce sens qu’on parlera dans ces lignes de « roman familial ». Cette prise en
compte d’une chaine de filiation au sens large (puisqu’elle inclut des modéles
littéraires aussi bien que des rumeurs régionales ou des récits d’ancétres) parait
le fait nouveau de la fin du dernier siécle et du commencement du présent, tel
que Dominique Viart I’a catégorisé sous le nom de « récits de filiation » (1999).
Elle contraste de fagon intéressante avec 1’individualisme forcené qu’on a voulu
lire dans la prégnance des formes autobiographiques et autofictionnelles depuis
la fin des années 70, et tend a témoigner au contraire d’un souci éthique envers
les vies vécues, dont le récit vient fournir le dernier tombeau — ou parfois faire
que la mort (souvent celle de tout un monde ou de toute une époque, comme
chez Richard Millet et Pierre Michon'®’) ne devienne pas un oubli.

REVITALISATION D’UN PONCIF

En choisissant le terme de « roman familial », il s’agit de revitaliser un
poncif. Non de choisir une avenue psychanalytique mais, comme disait
Mallarmé du phrasé en musique, de « reprendre le bien des lettres ». Chez Freud
qui forge I’expression en 1909 dans un article intitulé « Le roman familial des
névrosés », le terme de roman est, comme souvent dans son discours, choisi
pour ses vertus littéraires. Pour le dire autrement, c’est dans la littérature que
I’inventeur de la psychanalyse trouve le modéle de compétence qui lui est
nécessaire pour penser cette forme d’imagination qui fait substituer a ’histoire
réelle un roman des origines plus favorable a I’individuation de I’enfant en train
de se construire. Processus émancipateur, donc, mais aussi et surtout, pour ce
qui nous intéresse, processus subjectif, qui s’appuie trés souvent sur des faits
concrets pour forger sa matiere, ou encore sur des choses entendues dire, mais y
met le grain de sel nécessaire pour que ce récit devienne sien. C’est donc la
plasticité formelle et imaginative de 1’élaboration littéraire qui intéresse Freud
dans sa désignation du concept. Et c’est donc a mon tour par analogie que
j’emprunte a la psychanalyse cette expression'”®, pour y retrouver la vertu
modé¢lisante exemplaire de la littérature.

195 Ce sont ces deux auteurs qui, tout au long, vont servir d’exemples les plus éminents, car
dans leur cas c’est I’ceuvre entiére qui ressortit & ce principe, pour le dire largement, de la
« fiction biographique ». Pour les autres auteurs du corpus exploratoire que j’ai établi, les
« romans familiaux » fonctionnent de facon plus ponctuelle, comme cela a pu étre le cas de
I’autobiographie pour les auteurs de la génération précédente (Robbe-Grillet, Sarraute,
Duras). Ce corpus plus important est donné, a titre indicatif, en bibliographie.

196 Contrairement & Marthe Robert dont I’étude de 1972, Roman des origines et origines du
roman (Grasset), trés stimulante pour sa définition du roman et le retour historique sur sa
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Le « roman familial » contemporain, alors, est moins a prendre au sens d’un

genre strict qu’au sens plus large, mais qui fait la force du romanesque, d’un
agencement d’intrigues, et, sans doute, d’une organisation verbale de
I’expérience du temps, qui est le propre de 1’activité du récit. Ce que ce récit
transgenre, en outre, retient de I’acception freudienne, c’est la part de
réarrangement subjectif d’un matériel existant; la dimension primordiale de
Iinterprétation. De fagon non seulement analogue mais communément
modélisante, les «romans familiaux » contemporains mettent en effet en
exergue, au plan thématique, un réseau de liens généalogiques ; mais aussi et
surtout, au plan littéraire, le fait que tout récit de soi est informé de ces relations
qui sont elles-mémes tissées de récits. Mieux : ils insistent sur le fait que ce plan
thématique est fortement informé par un modele littéraire, dans la mesure ou
toute généalogie est aussi et d’abord une mythologie : un ensemble de récits plus
ou moins vrais, plus ou moins vérifiés, mais valant par la force de I’imaginaire
qu’ils ont réussi a imposer, et tirant leur autorité de qui les a transmis ; ou
encore, d’avoir été transmis. Ainsi les « comme le disait ma mere », « ma grand-
meére raconte », et autre « dit ma tante » sont-ils les embrayeurs privilégiés de
ces « romans familiaux ».
Soit que, directement, telle narratrice recompose ’histoire de 1’amour en elle en
retracant celle des relations conjugales de ses parents et de ses grands-parents, a
travers les récits qu’ils lui en ont transmis (L ’Amour, roman de Camille
Laurens) ; soit que, plus indirectement, tel narrateur montre qu’il est pétri de ces
histoires qu’on lui a racontées enfant, et qui portent sur des membres plus ou
moins ¢loignés de sa famille (Vies minuscules de Pierre Michon) ; voire que ce
sont ces histoires, et plus spécifiquement sa posture de dernier auditeur, qui I’ont
destiné a devenir écrivain (Ma vie parmi les ombres). Qu’il s’agisse, a la
puissance un, de (re)composer sa propre histoire, ou, a la puissance deux ou
plus, de (re)composer celle(s) des autres, la position forte du narrateur est celle
d’un conteur qui entend faire valoir que la vérité du récit n’est pas celle des
faits, mais que les événements empiriques d’une vie, loin d’étre objectivables,
ne nous sont accessibles qu’au travers de récits, médiatisés par le biais de
discours qui les sémantisent en les relatant.

« L’IDENTITE NARRATIVE »
C’est ce que le philosophe Paul Ricceur a mis au jour au cours des années 80,

a partir, en particulier, des histoires de vie racontées a Freud par ses patientes.
Au terme de la somme que constitue Temps et récit, s’interrogeant sur la

provenance, se fondait sur un examen des motivations du roman en fonction des divers types
de roman familial de ses auteurs, faisant du concept freudien un analyseur direct permettant
de distinguer deux classes d’écrivains et de romans, sous-tendues par une conception
individuelle et psychologique de I’écriture.
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possibilit¢ de concevoir une identit¢é humaine stable malgré les évidentes
variations encourues par une personnalité au cours d’une vie, Ricceur en vient &
concevoir ce qu’il appelle «l’identité narrative», a savoir un jeu de
reconfigurations infini par lequel chacun élabore, au cours de son existence, un
récit relativement cohérent capable d’intégrer, chemin faisant, aussi bien la
diversité des événements que le changement de perspective apporté par les
différents ages de la vie. C’est ainsi du croisement et de la fécondation mutuelle
des processus de « fictionalisation de I’histoire » et d’« historicisation de la
fiction » que Ricceur tire le «rejeton [...] qui témoigne d’une certaine
unification des divers effets de sens du récit. » (1985 : 442) Or le milieu des
années 80 est également le moment ou commencent a se faire jour, sous la
plume notamment d’un Pierre Michon, cet intérét pour la recomposition du récit
de vie, qui n’a pas tout a fait le méme enjeu que I’autobiographie, puisque sa
visée est moins individuelle (ce qui fait ma vie) que singuliére (ce qui fait une
vie), donc collective (toute vie posséde un fonds commun susceptible
d’intéresser chacun). Les travaux de Ricoeur montrent qu’il y a & concevoir le
récit de soi non comme 1’expression d’un narcissisme, la préoccupation d’un
«moi» (ibid. : 443), mais comme la mise au jour d’un « soi», singulier et
exemplaire, a travers [’élaboration sans cesse recomposée d’une « identité
narrative ».

Celle-ci concerne tout un chacun, non pas bien sir au niveau du contenu des
événements mais a celui, modélisant, de 1’élaboration du récit, dans la mesure
ou tout sujet est constamment et tout au long de son existence I’interprétant de
cette existence, et par conséquent son recréateur : « Comme 1’analyse littéraire
de I’autobiographie le vérifie, I’histoire d’une vie ne cesse d’étre refigurée par
toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-méme. Cette
refiguration fait de la vie elle-méme un tissu d’histoires racontées. » (/bid.)
L’identité narrative est ainsi «issue de la rectification sans fin d’un récit
antérieur par un récit ultérieur, et de la chaine de refigurations qui en résulte »
(ibid. : 446). Simplement, 1a ou Ricceur parlait du « soi de la connaissance de
soi» comme du « fruit d’une vie examinée, [...] clarifiée par les effets
cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre culture »
(ibid.: 443-444), ces narrateurs examinent non pas seulement leur vie propre
mais celles de ceux qui les ont formés, reconnaissant d’ou ils viennent mais
aussi, reconnaissant qu’ils ne sont pas seuls, faisant entendre qu’ils sont les fils
des récits qu’on leur a 1égués, et que par leur bouche parlent plusieurs.

HERITAGES ET TRANSMISSIONS DU « ROMAN FAMILIAL »
La fiction contemporaine, telle que je I’ai présentée sous la forme du « roman

familial », est elle-mé&me tributaire d’un certain nombre d’enjeux littéraires
historiques qui non seulement font son contexte mais aussi 1’informent. En
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particulier, si elle se caractérise par un retour au sujet et au récit qui évoque un
« retour a la littérature transitive » (Viart, 2001), cette affirmation est a nuancer,
comme le fait d’ailleurs Dominique Viart'” (1998 : 11, 13), et comme le fait
Philippe Forest (2001 : 16-17), par la prise en compte historique de ce qu’elle a
rencontré en chemin, et notamment de son passage par I’ére du soupcon. Ce que
Forest décide d’appeler « romans du Je », qui tentent également de répondre a la
question « Qui suis-je ? » (ibid. : 9), s’oppose au « triomphe médiatiquement
célébré de 1'““ego-littérature” » dans lequel a sombré le faux-naturalisme de
I’autofiction, et correspond a «un processus largement antérieur de
relégitimation de la premiére personne romanesque » (ibid. : 14), li¢ aux avant-
gardes. Ainsi «le Roman du Je, écrit Forest, invite simultanément (et
concurremment) a étre lu comme autobiographie et comme roman » (ibid. : 16),
parce qu’il répond au principe suivant lequel « quelle que soit la forme de récit
envisagée, [...] [q]ui raconte sa vie la transforme fatalement en roman » (ibid. :
17). L’essayiste peut en conclure : « Et c’est par ce hiatus constitutif de toute
forme de représentation que la vérité se manifeste sous forme de fiction. » (ibid.)
La transivité, alors, est loin d’étre une immédiateté. Non seulement le sujet ne
peut-il accéder a une quelconque vérité sur lui-méme que par la réinterprétation
— et partant I’exploration — de ces récits qu’on lui a donnés et qu’on a donnés de
lui, mais encore doit-il précisément livrer sa recomposition — en faire 1’objet, a
son tour, d’une transmission — pour que cette revisite prenne son plein sens. La
médiation de la narration correspond ainsi a 1’étape ultime de I’identité
narrative, c’est-a-dire celle qui, intervenant a la suite de la configuration
« where the contingencies of experience are selected, shaped and ordered within
the plot of narrative », « occurs in the noetic act of reading where the self comes
to a greater understanding of human experience over time through the mediation
of narrative » (Crowley, 2003 : 3).

Cette mise en forme de I’expérience est dés lors, comme chez Benjamin, en
particulier dans la relecture qu’en donne Jean-Yves Masson au profit du roman
(2004), porteuse d’enseignement. Ce, non pas seulement ni d’abord en termes de
contenu — si Millet et Michon nous parlent d’un monde disparu, ce n’est pas
dans un souci, comme chez Ernaux, « ethnologique », méme si celui-ci peut
apparaitre de surcroit — mais en termes de lucidité, de réagencement critique. Ils
font état, non pour la dénoncer mais pour en montrer la trame, d’une « histoire
de soi» qui est toujours une histoire multiple, « radiophonique » en quelque

"7 Dominique Viart lui-méme tempére ce retour en insistant sur la dimension
critique dont il s’est doté : « Mais il est vrai aussi que la représentation ou
I’expression du sujet ne font pas I’économie des grandes mises en question de ce
type d’écriture narrative avancées par la période “néo-romanesque”. [...] Se
sachant forcément déformatrice et incertaine, 1’écriture de ces récits affiche [...]
dans le corps méme du texte qu’elle constitue les hésitations de forme comme de
contenu qui I’envahissent. » (1999 : 116)
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sorte au sens que donne a ce terme Marie-Pascale Huglo. Dans une étude sur la
fluidité dans le récit contemporain, elle montre en effet comment s’interposent
de fagons diverses mais de plus en plus intriquées les voix et discours des autres
dans le discours d’un « je » qui peine parfois a s’en défaire (2006). En intégrant,
souvent de fagon explicite avec guillemets, plus souvent encore dans une sorte
d’indirect libre amorcé par un « disait ma meére », qui alterne avec des «je
vois » ou des «je crois», les histoires les plus ténues comme les plus
exemplaires de leur mythologie fondatrice, les narrateurs de ces « romans
familiaux » fondent leur identité¢ narrative et la constitution méme de celle-ci
dans la capacité de reprendre, fil a fil et parfois mot a mot, ces récits des
ancétres tout en y imputant leur singularité, celle de leur voix et de leur
orchestration. « Raconter, comme 1’écrit Marie-Pascale Huglo, c’est relater,
mettre en contact différents personnages, des séries événementielles divergentes,
des temporalités, des espaces, des savoirs et des imaginaires hétérogenes. »
(2006 : 129) Mais s’ils reforment une cohérence a partir du disparate des vies,
c’est en ne cessant d’exhiber les modalités de leur récit et la part « agengante »
de leur subjectivité, au point parfois de faire de leur propre vie de narration la
synthése et I’aboutissement décanté du devenir-littérature de ces vies.

Le bénéfice, on le voit, n’est alors pas seulement pour ces narrateurs ni encore
pour les lecteurs-auditeurs de contes qu’ils nous font devenir : il est pour la
littérature, qui se voit attribuer un triple pouvoir configurant, réinterprétant, et,
trés élémentairement, formant. Nombreux sont ceux qui 1’ont remarqué, en
particulier Robert Dion et Frances Fortier lorsqu’ils étudient le Michon de
Rimbaud le fils (2006) : ces écrivains, Michon en téte qui le thématise,
produisent une « relance éternelle de la littérature » (95, I’expression est de
Michon dans Rimbaud le fils, 1991 : 102), d’une part en la nourrissant comme
cet espace capable d’accueillir les vastes mythologies généalogiques familiales
et régionales, mais aussi et surtout, d’autre part, en tant que cet ouvrage
indéfiniment repris qui donne son modele aux existences les plus invisibles, les
plus apparemment éloignées de la chose littéraire. Le roman, ou le sens de la
romance, alimente de prés ou de loin ces vies vécues, et elles le Iui rendent bien,
le fomentant a leur tour. L’interpénétration est ainsi constante entre modélisation
littéraire des vies et recours aux vies comme fournissant des trames exemplaires
pour le littéraire.

CRITIQUE DE L’ AUTOBIOGRAPHIE
Ce sont alors le rapport a I’autobiographie et la conception de celle-ci qui se

trouvent modifiés. Ce qu’on appelait « la vie » dans I’autobiographie, qui y était
présenté comme une réalité anté-discursive, un donné empirique en quelque
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sorte coupé du langage'*®, apparait dans ces « romans familiaux » comme une
construction fortement historicisée, et a coup sir médiatisée par le langage —
notamment par un certain apprentissage et une certaine expérience de la langue,
comme chez le Quignard du « Petit traité sur Méduse » —, une expérience
toujours déja filtrée ou informée par le rapport aux autres, ces relations étant
elles-mémes fondées en large part par des récits échangés. La dimension critique
ou métalittéraire du « roman familial » est ainsi forte, méme si elle est parfois
implicite ; car, bien au-dela d’une critique des personnes ou des agissements
(qui ne constituent tout au plus que le caractére anecdotique de ces intrigues),
elle est critique d’un certain modéle autobiographique, qui implique une
conception non seulement de la vie, mais du langage, de 1’écriture, et de la
subjectivité. En effet, si « la vie » n’est pas préalable au discours qui la dit, mais
incessamment contemporaine d’un discours qui contribue a la faire, le role de
celui qui la vit ne peut étre de «l’exprimer ». Bien plutdt, accentuant ses
conditions d’¢laboration tout en procédant a cette élaboration, le « roman
familial » contemporain interroge explicitement la pratique et les conditions de
constitution du vivre aussi bien que de 1’écrire, et ¢’est ce qui en fait un avatar
critique de 1’autobiographie. Sa narration est ainsi a la fois le produit d’une
syntheése subjective au sens de Ricceur, et le portrait ou testament d’une figure
d’écrivain face a I’ceuvre de la littérature.

LA POSITION DU CONTEUR

La transmission, ici, concerne la transmission de 1’expérience. En ce sens, le

roman que j’ai appelé « familial » renoue avec ’art du conteur tel que le
décrivait le philosophe Walter Benjamin en 1936, abolissant la frontiére qui était
censée séparer ces deux formes de représentation d’une vie humaine :
« Le roman se distingue de toutes les autres formes de prose littéraire — des
contes, des légendes et méme des nouvelles — en ce qu’il ne provient pas de la
tradition orale et n’y conduit pas davantage. [...] Le conteur emprunte la maticre
de son récit a I’expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui.
Et ce qu’il raconte, a son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son
histoire. Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu de naissance du roman, c’est
I’individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce
qui lui tient le plus a ceeur [...] » (2000 : 120-121)

Certes, au plan générique strict, il faudrait sans doute parler de « prose
narrative » plutdt que de roman, avec par exemple les Vies minuscules de

198 e . . Y .
Pour la critique de cette conception, je renvoie a Gérard Dessons, « Saint-

John Perse: la vie-pseudonyme », in La Licorne n° 14, Le Travail du
biographique, Publications de ’UFR des Lettres et Langues de 1’Université de
Poitiers, 1988, pp. 9-14.
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Michon qui sont plutdt une série d’histoires'”’. Cependant, avec un titre comme
L’Amour, roman, qui place en apposition le terme pour insister sur le caractére
romancé (relaté autant qu’enjolivé) et romanesque de cet héritage qu’on appelle
I’amour ; ou encore avec les sommes quasi épiques que produit Richard Millet,
le roman comme genre n’est pas loin, méme si, une fois encore, c’est le sens
large d’une modélisation littéraire, d’une part, et d’'un agencement d’intrigue(s),
d’autre part, qui requiérent ’emploi du terme. Surtout, ce que [’on découvre
dans les remarques de Benjamin, c’est que le roman familial se tient a I’exacte
position médiane entre cette solitude de 1’individu — ses ascendants ont disparu,
et avec eux le monde dont ils étaient porteurs, il est maintenant seul dépositaire
de cette réalité —, et cette tradition orale qu’il lui importe de retransmettre, sinon
dans son caractére vivant (Frances Fortier et Andrée Mercier par exemple ont
relevé a quel point le parler des ancétres, ou parfois des narrateurs, est
improbable eu égard a leur condition sociale, et dénonce, a travers son
artificialité, sa littérarité (2006 : 149)), du moins dans sa teneur d’histoire a
raconter sans fin. Il semble que dans le cas des auditeurs dont proviennent les
narrateurs de ces romans, le récit entendu soit devenu moins expérience que
littérature, et qu’a ce titre ce ne sont pas seulement des « récits de filiation »
mais des récits comme filiations. En lieu et place d’une impossible descendance,
le narrateur stérile et décidément héritier de Ma vie parmi les ombres produit
une ceuvre. Plus largement, notamment chez Laurens ou encore chez Marie
Nimier, reprendre le récit parfois « cousu de fil blanc » des ancétres est manicre
de s’individuer voire de s’émanciper du mythe familial, mais aussi et surtout,
maniere d’étre la fille, le fils, de cette mythologie.

LE « ROMAN FAMILIAL » DANS LE CONTEMPORAIN

Le roman familial, c’est ainsi 1’autobiographie qui s’est annexée des moyens
critiques, une part d’essai, parce qu’elle est réflexion sur le vivre et sur les
conditions historiques du vivre (Philippe Forest, L Enfant éternel), et c’est en
cela que sa préoccupation ou la problématique a laquelle elle ressortit est
contemporaine : non (simplement) parce qu’elle est du présent, parce qu’elle
s’écrit aujourd’hui ou parle d’aujourd’hui; mais parce qu’elle problématise
I’aujourd’hui, dans son rapport a I’hier et au demain. Le contemporain n’est pas,
de ce point de vue, comme on peut le lire dans I’argumentaire d’un récent
colloque®™, la caractéristique d’une époque qui peine a se représenter ou a se

199 . . A
De méme que le genre biographique des Vies, dont la fortune s’est étendue des Vies de saints du Moyen-Age

aux Vies de gens célébres dans les années 30, est un modele littéraire, il y aurait a faire une étude de
« I’histoire » en tant qu’unité littéraire, discursive ou récitative, telle qu’elle donne son nom par exemple aux
« histoires de vie » ou aux « histoires de cas » recensées par la psychanalyse.

2% Colloque « Qu'est-ce que le contemporain ? » sous la direction scientifique de
Tiphaine Samoyault, Lionel Ruffel, Zahia Rahmani, Actualités de Fabula,
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désigner, mais la désignation d’une époque (littéraire, historique, éthique,
culturelle) qui fait de son rapport au temps et de son historicité, de sa propre
contemporanéité, son probléme le plus aigu.

Cette cristallisation en concept d’un découpage historique (analogue a ’art
contemporain qui signifie depuis longtemps autre chose que 1’art d’aujourd’hui,
mais répond bien a/de problématiques particuliéres, spécifiques dans leur
rapport a une pensée du moderne), les écrivains concernés choisissent de la
relayer ou peut-étre de la délayer, de la résoudre partiellement ou
temporairement — et de la seule facon qu’ils puissent, qu’ils se reconnaissent,
qu’ils s’autorisent : subjectivement — en un renouement avec le récit comme
posture, en une reprise a la fois récitée (pour qu’elle demeure) et critique (pour
qu’elle soit interrogée) du récit des ancétres, et avec les formes littéraires de la
vie humaine — nécessairement plurielles, multiples, variées, changeantes, a
refaire, rénover, inventer pour aujourd’hui et demain, et a la fois, ils en sont
conscients, toujours déja existantes dans ces récits pérennes, qui nous ont tant
formés, que sont les 1égendes des méres et les contes pour enfants.

Dans le roman familial tel qu’il est (re)composé par une subjectivité,
I’écriture révéle en les exploitant les mécanismes mémes de la création
littéraire : ceux non seulement de la mise en récit, mais plus largement d’une
organisation verbale constituante de valeurs, a la fois produisant une
représentation, et, par son agencement, €élaborant un systéme interne de
hiérarchies qui montre les moments forts de signification. Le tout du texte
institue la signifiance de ce roman, c’est-a-dire non pas uniquement sa
signification, qui ne saurait étre unique, mais les modalités d’un faire-sens, qui
rende compte des rapports de force et des tensions organisant en sous-main le
mythe familial, a travers notamment ce qu’il a retenu et ce qu’il a éludé.

Si, comme le fait Philippe Forest, on distingue une « ego-littérature »
commerciale sans intérét, dont « le recours aux codes ordinaires de 1’écriture
romanesque ne sert [dans la plupart des cas] qu’a couvrir une vision naive du
projet autobiographique » (2001 : 13), de ces « romans du Je » dans lesquels la
premiére personne « peut étre [...] le support authentique d’une exigence
risquée de vérité et de liberté » (ibid. : 12), on pourra apercevoir quelle
littérature alternative se propose, sous les dehors d’une narrativité traditionnelle,
avec ces romans familiaux. On pourra voir que [’orientation importante des
écritures contemporaines vers des formes de fiction de soi, loin d’étre le
symptome d’un individualisme accru, correspond a un moment historique fort
qui est le produit aussi bien de la théorie littéraire que d’une évolution sociale.

dimanche 13 mai 2007, url de référence
http://www.fabula.org/actualites/article18762.php
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Car, aux antipodes du repli narcissique, la nécessité a laquelle obéit le roman
familial est de 1’ordre de la transmission. Cherchant a s’inscrire dans une
position axiale, comme synthése d’un héritage et comme héritage lui-méme, ce
roman se fait conteur : il fait de son récit un modé¢le ; livre avec son récit non
seulement un contenu d’expérience, mais aussi et surtout les moyens — narratifs
et d’abord langagiers — de sa médiation, les conditions de sa modélisation. Cette
nécessité est d’ordre poétique. Elle implique la croyance dans le fait que la
littérature puisse concrétement agir sur la vie, sur ’existence prise en tant que
narration continue de soi par soi. Et, de 1a, qu’on puisse « hériter » aussi bien
des récits littéraires que des récits familiaux, aussi bien des maniéres de raconter
et de mettre en sceéne le vécu par le verbe, que des gestes affectifs ou un état-
civil. Obéissant d’abord a I’impératif d’expliciter sa propre situation — qu’elle
soit familiale, historique, littéraire —, ce conteur contemporain, qui a lu Foucault
mais aussi Freud, sait faire la part entre ce qui lui vient de sa condition sociale,
de son histoire généalogique, de son passé psychologique, et ce qu’il réinvente
au gré de ses lectures et de ses auditions. Par ce discernement il quitte sans cesse
I’anecdotique pour I’exemplaire, et c’est ce qui fait de ces romans des lieux de
questionnement intense sur le passage du temps et ce qui, retenu, va devenir
h(H)istoire.

« Retour du sujet » et « retour du récit » ne sont pas seulement les retours de
refoulés structuralistes, qui ne construiraient rien par eux-mémes : ils sont des
retours critiques, des reprises fortement lucides, des renouements qui composent
avec leur histoire, leur héritage et ce qu’ils veulent léguer.
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TRANSMISSION, HERITAGE ET RECONSTRUCTION DE SOI DANS UNE

HISTOIRE D’AMOUR ET DE TENEBRES D’AMOS OZ
Chantal RINGUET

De toutes les ceuvres contemporaines a caractére autobiographique qui
abordent la transmission de I’histoire, Une Histoire d'amour et de ténéebres
(2004) de I’écrivain Amos Oz est un cas exemplaire. 11 en est ainsi car ce roman,
en plus de constituer un pilier de la littérature israélienne, est aussi reconnu, au
début du XXI° siécle, comme une ceuvre marquante de la littérature mondiale.
Emblématique d’une identité juive récemment établie, il figure aux cotés des
textes des grands écrivains que sont, parmi d’autres, David Grossman, Abraham
Yehoshua et Yehuda Amichai. Cela, tout en illustrant, de facon exceptionnelle,
deux tendances majeures caractérisant la littérature des derni¢res décennies
(toutes origines confondues) : 1’écriture contemporaine de soi et le témoignage
de T’histoire. De plus, ce roman constitue un cas exemplaire parce que la
transmission s’y fait multiple : elle se rapporte tantét aux principales
composantes de D’histoire familiale du narrateur, tantdt aux événements
marquants de I’émigration juive est-européenne en Palestine au début du siecle
dernier. Par ce fait, ce livre marque une étape décisive dans la construction d’un
récit de soi ou I’identité juive n’apparait plus seulement menacée, voire détruite
(comme c’était le cas de beaucoup de témoignages de I’Holocauste publiés
depuis les derniéres décennies), et ou le lien intergénérationnel fait I’objet d’une
réflexion approfondie. Dans cet ordre d’idées, le présent article se propose
d’étudier la transmission d’une histoire familiale et collective bouleversée dans
ce roman, et d’analyser la reconstruction de soi qui en résulte.

D’entrée de jeu, signalons que dans la production littéraire de I’auteur’”’, cette
ceuvre représente un tournant. Texte de maturité, il cristallise, avec une force
rare, I’ensemble des thémes qui ponctuaient 1’écriture d’Amos Oz jusqu’alors :
la persécution des juifs est-européens au XX° siécle, leur émigration au Proche-
Orient, la création de 1’Etat d’Israél, la vie communautaire dans les kibboutz, le
conflit israélo-palestinien et 1’espoir d’une vie nouvelle en Israél. Mais, a la
différence de ses écrits antérieurs, qui appartenaient aux genres diversifiés que
sont la prose pour adultes, la prose pour enfants, 1’essai et le roman, Une
Histoire d'amour et de ténébres se définit comme un roman autobiographique. A

' Empreinte d’un réalisme troublant, et d’une cohérence stylistique remarquable, 1’ceuvre
littéraire d’Amos Oz a mérité a son auteur plusieurs distinctions prestigieuses au fil des ans.
Nommé Officier des Arts et Lettres de France, il a aussi été récipiendaire, entre autres, du
Prix Femina en France, du Prix de la paix des libraires allemands en 1992 et du Israel Price
for Literature en 1998, a I’occasion du cinquantiéme anniversaire de I’indépendance d’Israél.
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cet égard, il convient de rappeler que, dans une conférence prononcée a I’Ecole
Normale Supérieure de Paris en 2004, Oz recommandait a ses lecteurs de se
prévaloir contre la tentation d’y voir des mémoires historiques ou encore, des
confessions, et insistait sur le fait qu’il s’agit d’« un véritable roman »**.

UN ROMAN AUTOBIOGRAPHIQUE

Par définition, le roman autobiographique se situe au confluent des genres :
puisant a la fois dans I’écriture de soi et dans la fiction, il entreméle des faits
vécus et fantasmés a d’autres, irréels. Le texte d’Amos Oz revét une complexité
supplémentaire, puisqu’il intégre dans sa trame narrative une pluralité
d’événements historiques entourant la création de I’Etat hébreu. Par moments, il
brouille donc les frontiéres de ce genre hybride, grace au recours a un matériau
historique. Cependant, son unité tient au fait que 1’auteur/narrateur et le témoin
d’une époque se rapportent a une méme instance narrative. L’écriture cherche
ainsi a reconstruire 1’Histoire, a recréer une ére et une communauté, a travers la
prise de parole d’un personnage masculin qui prend le relais des générations
antérieures, tout en leur conférant une place significative dans son récit. Si le
roman met en scéne plusieurs membres d’une méme famille, de manicre a
concevoir une fresque intergénérationnelle, le récit de soi prédomine toutefois
sur le dialogue. Une Histoire d'amour et de ténébres ouvre ainsi une nouvelle
voie a I’écriture contemporaine de soi : tout en incorporant le point de vue de
divers personnages, il met a [’avant-plan la parole incontournable du fils en tant
que « point d’ouverture du systéme généalogique®” », mais également comme
sujet a inscrire, puis a reconstruire dans 1’écrit.

Dans une réflexion portant sur les effets intra- et extra-psychiques de
I’écriture de soi, Mireille Fognini faisait la remarque suivante :

Celui qui s’écrit fait appel a une double réflexivité du penser, ou s’activent refoulement,
mémoire, clivages, liens, et identifications diverses qui se démultiplient entre son
groupe et lui-méme. L’écrit de soi tente d’inscrire, de tracer des transformations de
I’image repérable, publiable et publique d’une théorie de soi. Car comme 1’expérience
répétée de notre image dans le miroir permet la découverte de notre identité visible de
sujet, I’expérience d’écrit de soi advient comme matrice du développement visible de
notre identité invisible de penseur. Avec ses traces de pensées successives, ainsi visibles
pour soi et pour autrui, cette écriture témoigne de nos empreintes transmissibles de
mémoire.

L’écrit fait ainsi trace pour la plupart des poétes et des écrivains. Dans le meilleur des
cas, il ouvre le scripteur a une dynamique de changements psychiques et vitaux en

2 Voir a ce propos le « Compte-rendu de la conférence débat d’Amos Oz a I’E.N.S. le jeudi
24 février 2004 », lien url : http:///www.lapaixmaintenant.org/communique715 (mai 2007).
29 Ppierre Legendre et Alexandra Papageorgiou-Legendre, Legons IV, suite 2. Filiation.
Fondement généalogique de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1990, p. 31.
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jouant un réle de sonde exploratoire d’espaces et de temps encore inconnus de lui-
A 204
méme” .

Le texte a I’étude participe justement d’une démarche appuyée sur une
« double réflexivité du penser » qui cherche a produire des traces visibles d’une
expérience intellectuelle demeurant, de prime abord, impalpable pour soi
comme pour autrui. Le but de ’auteur consiste donc a tirer une telle expérience
des limbes de 1’oubli, pour la faire accéder au rang de patrimoine collectif. En
cela, son entreprise rejoint le postulat d’Anne Levallois voulant que « [d]ans
I’écriture autobiographique, [...], "je" s’unifie dans un récit qui circonscrit
"moi"zoestﬁn de se faire reconnaitre par les autres et de prendre sa place parmi

cux » .

1-LA TRANSMISSION TRANSGENERATIONNELLE DE L’HISTOIRE

Empruntée au vocabulaire psychanalytique, la notion de transmission
transgénérationnelle s’apparente a celle de transmission intergénérationnelle,
avec laquelle elle partage un trait distinctif: elle repose sur un couple
inséparable, la génération et le patrimoine. Tandis que la génération est le
support du mécanisme diachronique dans lequel la constitution identitaire d’un
sujet s’inscrit du fait de son appartenance a I’humanité, le patrimoine « constitue
un systéme de régulation des rapports entre générations nécessaire a
|’établissement d’une chaine générationnelle ininterrompue™® », ainsi que le
formule Francis Godard. Si la premicre forme de transmission évoquée désigne
celle qui se réalise entre générations séparées, la deuxieéme renvoie plutdt a celle
qui s’effectue entre générations adjacentes. Cependant, il serait erroné de croire
que celle-ci est réductible au lien entre parents et enfants : car la transmission
qui s’opere d’une génération a l’autre est celle d’un patrimoine historique
commun, qui forme le lien générationnel entre les individus.

On congoit, dés lors, que la génération s’affirme comme le lieu d’une
mémoire collective. Claudine Attias Donfut, qui s'est penchée sur les rapports
entre générations dans une perspective sociologique, fait remarquer que « [l]a
mémoire collective des groupes comme de la société transcende les générations,
sa fonction primordiale est d’ordre mythologique, quelle que soit la part

2% Mireille Fognini, « Destins psychiques d’écriture de soi », in Jean-Frangois Chiantaretto,
Anne Clancier et Anne Roche (éds.), Autobiographie, journal intime et psychanalyse, Paris,
Economica, 2005, pp. 291-292.

295 Anne Levallois, « Je et moi dans 1’expérience psychanalytique et dans 1’écriture
autobiographique », in Jean-Frangois Chiantaretto, Anne Clancier et Anne Roche (éds), op.
cit., p. 26.

2% Erancis Godard, La famille, affaire de générations, Paris, Presses Universitaires de France,
1992, p. 93.
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d’objectivité des mythes qu’elle véhicule®®” ». Ainsi, le générationnel renvoie a
une continuité temporelle ; il permet a chaque sujet d’inscrire son histoire a
travers un fil conducteur tissé des générations passées, présentes et & venir : tel
serait « le récit de vie de la collectivité, en méme temps que son projet de
vie?™ ».

Dans Une Histoire d'amour et de ténébres, ce type de récit concerne, en
premier lieu, la transmission transgénérationnelle d’une histoire juive est-
européenne qui est postérieure a 1’émigration massive de multiples
communautés juives en Palestine. Il s’affirme dans le discours du fils, qui
retrace le parcours des membres de sa famille a plusieurs reprises. L’extrait

suivant en est un exemple convaincant :

Hébétés, ruinés, censurés de panique au lendemain de la révolution d’Octobre et la prise
du pouvoir par les bolcheviks, les écrivains juifs et les militants sionistes d’Odessa se
disperseérent tous azimuts. Fin 1919, mon grand-oncle Yosef et ma grand-tante
Tsippora, ainsi que nombre de leurs amis, embarquérent pour la Palestine a bord du
Ruslan dont I’arrivée au port de Jaffa marque le début de la troisiéme aliyah.

(HAT, pp. 183-184)

Un autre passage, dans lequel le narrateur relate le récit de son grand-oncle
Yosef, expose une parcelle de I’héritage qu’il a regu d’un membre de sa famille
appartenant a une génération antérieure :

[...] je me rappelle des bribes de monologues de mon grand-oncle Yosef: il aimait
parler d’Odessa et de Varsovie, évoquer les discours d’Herzl, le débat sur 1’Ouganda, la
création de la "Faction démocratique", Heidelberg la magnifique, les montagnes suisses
enneigées, le Shiloah et ses adversaires, sa premiére visite en Eretz-Israél en 1912 ou il
avait immigré en 1919 a bord du Ruslan. [...] 1l lui arrivait de lever 1’ancre pour
aborder le miracle de la renaissance de la langue hébraique menacée de destruction et de
dégradation, les orthodoxes dégénérés [...]. (HAT, p. 105)

A ces premiers exemples, il faut ajouter celui de la grand-mére, qui rappelle
un héritage collectif douloureux. Celle-ci est dépeinte avec humour comme une
femme obsédée par les microbes, qui prenait trois bains d’eau bouillante par
jour, en plus de désinfecter réguliérement sa propre maison. « Dés lors, rapporte
le narrateur, grand-pére se levait a 1’aube, tous les matins pour battre
furieusement les matelas et la literie, aérer les tapis et les coussins, asperger la
maison de DDT, faire bouillir impitoyablement les légumes, les fruits, le linge,
les serviettes et les ustensiles de cuisine » (HAT, p. 194). Ce personnage, qui
meurt finalement d’une crise cardiaque, incarne D’attirance et la répulsion
simultanées envers 1’Orient, sentiment que partageaient de nombreux juifs de la

27 Claudine Attias Donfut, Sociologie des générations, Paris, Presses Universitaires de
France, 1988, p. 184.
2% Ibid.,

134



VIEILLIR FEMININ ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE

Diaspora ayant émigré en Israél. En méme temps, son exemple démontre que la
peur de I’Autre représente un legs douloureux dans la culture juive, ou elle est
associée a la menace de persécution. Ailleurs, on lit en effet que :

[1]a peur qui régnait dans chaque foyer juif, la peur dont on ne parlait pratiquement
jamais mais qu’on nous distillait indirectement, comme du poison, goutte a goutte et
d’heure en heure, c’était la terreur panique de ne pas étre assez propres, trop bruyants,
arrivistes, intelligents et cupides. De ne pas avoir de bonnes maniéres. Nous craignions
de produire sur les goys une mauvaise impression, le ciel nous en préserve, et qu’alors
ils se fachent et nous fassent des choses terribles auxquelles mieux valait ne pas penser.
(HAT, p. 324)

Ces éléments, tout en montrant qu’une transmission de 1’Histoire juive est-
européenne se réalise par générations interposées, mettent en relief le role de
porte-parole qui revient au fils dans le roman. Prenant le relais d’une Histoire
trouble et menacée, celui-ci est pourtant tributaire d’un patrimoine doté d’une
richesse exceptionnelle, comme nous le constaterons maintenant.

UN PATRIMOINE LITTERAIRE

Au personnage du fils, s’en ajoutent plusieurs autres, qui composent la lignée
masculine. L’intervention du pére, du grand-pére et du grand-oncle, tous réunis
par I’amour des lettres et de 1’érudition, révele I’existence d’un patrimoine qui
définit I’identit¢ masculine. Le grand-oncle est décrit comme un homme qui
« avait inventé des mots quotidiens, des mots qui semblaient avoir existé depuis
toujours » (HAT, p. 115) ; en cela, il suscitait ’admiration de son petit-neveu :
« Quand j’étais petit, le bureau de mon grand-oncle Yosef représentait pour moi
I’antichambre du temple du savoir» (HAT, p. 88). Le grand-pére, lui, «se
métamorphosait en poéte sentimental » (HAT, p. 152) la nuit, dans la solitude de
son bureau, un verre de liqueur & la main. Quant au pére, qui « entretenait un
rapport charnel avec les livres » (HAT, p. 43), il manifestait a leur endroit « une
véritable obsession » (HAT, p. 43): «il aimait les manipuler, les palper, les
caresser, les sentir [...] il ne pouvait s’empécher de les toucher, méme si
c’étaient ceux des autres » (HAT, p. 43). Dans ce contexte, il n’est pas étonnant
que les livres incarnent le symbole par excellence de la masculinité. Un extrait
du roman illustre avec pertinence qu’ils jouent un réle majeur face a
I’inscription du fils dans la fratrie :

Le plus beau jour de ma vie — je devais avoir dix ans — fut celui ou papa me fit un peu
de place sur 1'une de ses étagéres pour y ranger mes livres. [...] Je réunis tous mes
livres qui, jusque-1a, s’empilaient sur un tabouret prés de mon lit, et les transportai a la
bibliotheque paternelle ou je les disposai a la verticale, comme il se doit : le dos vers
I’extérieur et la tranche contre le mur.

C’était un rite de passage, une cérémonie initiatique : celui dont les livres tiennent
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debout n’est plus un enfant, c’est déja un homme. J’étais comme mon pére. Mes livres
tenaient droit. (HAT, p. 44)

Que les livres revétent une importance décisive, au point d’assurer le passage
de I’enfance a la vie d’homme, cela est dil au fait qu’ils définissent une identité
masculine transmise par les péres. Mais il y a plus. Car le livre est aussi un
symbole d’immortalité :

Enfant, j’espérais devenir un livre, affirme le narrateur : les hommes se font tuer comme
des fourmis. Les écrivains aussi. Mais un livre, méme si on le détruisait
méthodiquement, il en subsisterait toujours quelque part un exemplaire qui
ressusciterait sur une étagere, au fond d’un rayonnage dans quelque bibliothéque
perdue, a Reyjavik, Valladoid ou Vancouver. (HAT, p. 42)

Ailleurs, un commentaire rétrospectif confirme que les livres ont joué un réle
de premiére importance dans la vie de I’auteur :

Ce sont les livres qui m’ont enseigné 1’art de la composition : non pas leur contenu,
mais les livres eux-mémes ; leur existence physique. Les livres m’ont appris les no
man’s land vertigineux, la zone d’ombre entre le licite et I’illicite, le 1égitime et
I’excentrique, le normatif et le bizarre. Cette legon accompagne encore ma vie.

(HAT, p. 45-46)

Mais si I'importance significative des livres est un trait propre a la filiation
masculine, elle caractérise tout autant le discours de la meére. Décrite comme une
femme qui « n’arrétait pas de lire » (HAT, p. 458), celle-ci inventait des histoires
«curieuses [...] suscitant un sentiment d’étrangeté ou un frisson de peur »
(HAT, p. 240) qui prenaient le contrepied du discours « savant » des hommes de
la famille. Mariée & un homme infidéle, elle estimait que les livres étaient les
seuls véritables compagnons de route, comme le rapporte le fils :

[...] maman m’avait affirmé qu’avec le temps les livres pouvaient changer autant que
les humains, avec cette différence que les hommes te plaquent tot ou tard, dés qu’ils ne
trouvent plus en toi de profit, de plaisir, d’intérét ou de sentiment, tandis que les livres
ne te laissent jamais tomber. (HAT, p. 459)

Une telle idée trouve des résonances dans la fratrie elle-méme. Car si le
patrimoine littéraire instaure une solidarit¢ entre hommes, il peut tout autant
constituer 1’objet d’une rivalité. A cet égard, I’exemple du pére, qui attribue au
fils la responsabilité de ses échecs professionnels, apparait significatif. Au jeune
Amos revient alors une histoire entachée, dés le départ, par le stigmate de la
faute : « J*étais effectivement né avant qu’il n’ait atteint les objectifs qu’il s’était
fixés, et c’est a cause de ma naissance qu’il avait raté le coche » (HAT, p. 341),
écrit-il. S’il est fier de 1’héritage intellectuel qu’il a regu, il découvre peu a peu
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que celui-ci constitue un fardeau accablant. Le regard rétrospectif qu’il jette sur
son passé le montre clairement :

Depuis ma tendre enfance, j’étais en quelque sorte la victime d’un lavage de cerveau
méthodique : le sanctuaire du livre de I’oncle Yosef, le cachot a livres de mon pére,
chez nous, a Kerem Avraham, les pages des livres ou se réfugiait ma mere, les poémes
de grand-pére Alexandre, les romans de notre voisin, M. Zarchi, les fiches et les jeux de
mots de mon pére, sans oublier I’étreinte odorante de Saiil Tchernichovsky et les raisins
secs de M. Agnon, qui projetait plusieurs ombres a la fois. (HAT, p. 450)

Tel « une caresse glacée des désirs des générations antérieures » (HAT, p. 89),
le patrimoine intellectuel est a la fois un legs précieux et la source d’une
oppression douloureuse chez le fils. Or ce paradoxe sera propice a 1’élaboration
de son mythe personnel, au sein duquel la transmission intergénérationnelle
jouera un rdle de premiére importance.

2-LLA TRANSMISSION INTERGENERATIONNELLE D’UNE HISTOIRE MALHEUREUSE

Selon André-Fustier et Aubertel, 1’héritage intergénérationnel est constitué
«de vécus psychiques élaborés : fantasmes, imagos, identifications [...] qui
organisent une histoire familiale, un récit mythique dans lequel chaque sujet
peut puiser les éléments nécessaires a la constitution de son roman familial et
individuel névrotique®” ». Dans Une Histoire d'amour et de ténébres, c’est
I’histoire des parents qui fournit la matiére indispensable a 1’élaboration du
roman familial du narrateur. Ceux-ci, décus par I’Europe qui les a rejetés et
I’Orient qui a détruit leurs espoirs, sont décrits comme des étres « romantiques »
(HAT, p. 419) :

Tous deux avaient débarqué a Jérusalem directement du dix-neuviéme siécle : papa
avait été nourri a un romantisme national, théatral, sanguinaire et belliqueux (le
printemps des peuples, Sturm und Drang) et, sur ces sommets de massepain, giclait,
pareil a un flot de champagne, quelque chose de la frénésie virile de Nietzsche. Ma
meére, elle, vivait un romantisme d’un autre type, un mélange d’introversion, de
mélancolie, de solitude sur le mode mineur, imprégné de la souffrance poignante et
sensible des solitaires, dans les parfums d’automne affadis d’une décadence "fin de
siecle". (HAT, p. 419)

Mais 1a ou le bat blesse, c’est que le fils hérite de leurs déceptions :

C’¢était sur mes fréles épaules que reposait le poids de leurs désillusions, moi, leur
unique enfant : je devais bien manger, dormir beaucoup, me laver minutieusement, car
c’était la seule fagon d’accroitre mes chances de grandir pour soulever 1’admiration et

29 Prancine André-Fustier et Frangoise Aubertel, Le Générationnel. Approche en thérapie
familiale psychanalytique, Paris, Dunod, « Inconscient et culture », 2000, p. 111.
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accomplir quelques-unes des promesses de leur jeunesse. (HAT, p. 423)

Mes parents voulaient me faire porter sur leurs épaules ce qu’ils n’avaient pu accomplir
dans leur vie. (HAT, p. 446)

Ces exemples montrent que le récit de vie collectif qui figure dans le roman
concerne, en deuxiéme lieu, la transmission intergénérationnelle d’une histoire
malheureuse. Dés lors, le récit rétrospectif du narrateur propose la représentation
d’un Soi qui est doté¢ de facultés supérieures: «[...] j’étais la parfaite
incarnation du petit garcon du Penseur, dont on m’avait un jour montré la
reproduction dans un album ou une encyclopédie » (HAT, p. 441) ; « Que je sois
intelligent, raisonnable, gentil, sensible, créatif, philosophe, et doté¢ d’un regard
réveur d’artiste ne leur suffisait pas. Je devais étre en plus un voyant, un augure,
un oracle des familles » (HAT, p. 426) ; « Les adultes manquaient de quelque
chose que j’étais le seul a pouvoir leur donner. Ils avaient soif, ils avaient besoin
de moi et j’avais les moyens de les satisfaire. Heureusement qu’ils m’avaient !
Qu’auraient-ils fait sans moi ? » (HAT, pp. 427-428). C’est ainsi que dans la
construction imaginaire du fils, s’établit une correspondance parfaite entre des
attentes parentales démesurées et sa propre personne. Son existence se présente
alors comme une « réponse » a 1’exigence d’un idéal élevé, quasi inaccessible,
qui a pour fonction de pallier au malheur des siens. Bref, le malheur parental
devient le fondement d’un mythe personnel dont I’enjeu consiste a « réparer » la
destinée des parents.

LA MORT DE LA MERE : LA MISE EN ECHEC DU SOI INVINCIBLE

Mais il est un événement qui, survenant de fagon inattendue, ouvre une
bréche dans ce montage narcissique. Le suicide de la mere, qui se produit
lorsque le fils est 4gé de onze ans, fait voler en éclats I’image d’un Soi
invincible. Le fait que la mére se soit donné la mort signifie, pour le fils, qu’elle
I’a abandonné. S’impose alors une explication, celle de n’avoir pas été 1’objet
d’amour qu’il croyait étre : « Si ma mere m’avait quitté de cette facon, sans un
regard en arriére, ¢’était la preuve qu’elle ne m’avait jamais aimé : quand on
aime, m’avait-elle appris, on pardonne tout sauf la trahison » (HAT, p. 359),
écrit-il. Mais cette raison parait insuffisante pour expliquer le motif de son
abandon, puisque « [t]outes les meres aiment leurs enfants : c’est une loi de la
nature. Méme une chatte. Méme une cheévre. Méme les meres de criminels ou
d’assassins. Méme celles des nazis. Méme celles d’attardés mentaux qui ont
I’écume aux I¢vres. Méme celles des monstres » (HAT, p. 360). Reste une triste
déception : « Si j’étais le seul qu’on n’aimait pas, si ma mére m’avait laissé en
plan, ¢’était la preuve que je n’étais pas digne d’étre aimé » (HAT, p. 360). De 1a
découle une culpabilité profonde, qui se trouve nourrie par le sentiment d’avoir
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échoué a sa tache et, par un effet de miroir rappelant le rapport au pére, d’étre
responsable du destin de la mére :

Si j’avais été mignon, au moins un tout petit peu, comme tous les enfants du monde le
sont pour leur meére, méme les plus affreux et les plus méchants, les instables et les
violents, [...] si seulement j’avais été gentil, si je m’étais conduit comme elle me 1’avait
mille fois demandé, alors que moi, pauvre idiot, je m’acharnais a ne pas 1’écouter, [...]
si, tous les matins, je m’étais bien brossé les dents, en haut, en bas, tout autour et au
fond, sans tricher, si je ne lui avais pas volé une demi-livre dans son porte-monnaie en
ayant eu le toupet de nier, si j’avais arrété d’avoir de mauvaises pensées et n’avais
jamais laissé ma main errer la nuit dans mon pantalon de pyjama — si j’avais ét¢ comme
tout le monde, j’aurais pu avoir une maman moi aussi... (HAT, p. 360-361)

Au «désespoir » (HAT, p. 358) de la mére fait donc écho, en guise de
réponse, le « drame » (HAT, p. 359) du fils. Ce désespoir se trouve renforcé par
un ultime regret, celui de ne pas avoir été « un meilleur fils » (HAT, p. 359). Ici
se trouve I’ombilic du récit de soi auquel se livre le narrateur, un récit marqué
par la volonté de réparer le destin de ses prédécesseurs. L’extrait suivant révéle
que ce motif était présent chez le fils dés I’enfance :

J’étais obsédé par I’histoire. Je m’imaginais réparer les erreurs des stratéges du passé :
je réinventais, par exemple, la Grande Révolte juive contre Rome, empéchais la
destruction de Jérusalem par les troupes de Titus, je transférais les combats sur le terrain
ennemi, j’emmenais les bataillons de Bar Kochba devant les murailles de Rome, prenais
d’assaut le Colisée et plantais le drapeau juif sur la colline du Capitole. (HAT, p. 47)

Bref, dans I’écriture d’Amos Oz, le désir de «réparer I’Histoire » est
intimement 1li¢ a celui de réparer la destinée tragique de la meére. C’est
I’entrelacement de ces désirs, 1'un étant issu d’une transmission
transgénérationnelle et 1’autre d’une transmission intergénérationnelle, qui
constitue le moteur de son activité littéraire. Un aveu issu du début du roman en
rend compte : « En fait, la curieuse impulsion qui m’animait, enfant — I’envie de
donner une seconde chance a ce qui n’en avait et ne pouvait en avoir — est
aujourd’hui encore lI'un des moteurs de mon existence, chaque fois que
j’entreprends d’écrire une histoire » (HAT, p. 48).

SE RECONSTRUIRE DANS L’ECRIT

Dées lors, la reconstruction de la vision du monde du fils met en lumieére « le
processus par lequel le récit jette lui-méme un pont qui permet de restaurer les
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relations rompues dans le soi’'’ », pour reprendre les termes d’Anne Adelman. 11
s’agit alors pour lui de réparer, en le réinventant, le lien brisé dans la chaine des
générations, en se faisant le porte-parole de nombreuses histoires visant a
réparer sa propre histoire. Mais pour cela, il est nécessaire de faire table rase
avec le passé. Il le dit clairement : « La mort des adultes possédait un puissant
charme magique. Et a I’dge de quatorze ans et demi, deux ans apres la mort de
ma mere, je tuai mon pere et tout Jérusalem, changeai de nom et partis au
kibboutz Houlda vivre sur les ruines » (HAT, p. 746). Au désir de réparer sa
propre histoire s’ajoute alors celui de réparer 1’Histoire, qui repose sur des
exigences similaires :

Ainsi, le veeu soigneusement refoulé de 1’ethos sioniste, et de I’enfant que j’étais, était
miraculeusement exaucé : qu’ils meurent. Quels boulets c’étaient ! Ils étaient de la
génération du désert. Ils appartenaient a la diaspora. Ils avaient de ces exigences et ils
ne vous laissaient pas respirer ! Ce n’est qu’apres leur mort que nous pourrons enfin
leur montrer de quoi nous sommes capables. Tout ce qu’ils veulent que nous fassions,
ce qu’ils attendent de nous, nous 1’accomplirons magnifiquement : nous labourerons,
moissonnerons, construirons, combattrons, vaincrons, mais sans eux : parce que le
nouveau peuple hébreu doit se séparer d’eux. Parce que tout ici a été délibérément créé
pour la santé, la jeunesse et la force, alors qu’ils sont vieux, épuisés, compliqués, un peu
répugnants méme, et plus qu’un peu grotesques. (HAT, p. 145)

Que la nouvelle génération doive rompre avec « la génération du désert »
pour s’affirmer, cela ne fait aucun doute. Ailleurs, la promotion d’une littérature
israélienne affranchiec des symboles et des figures « désuétes» qui
caractérisaient autrefois la littérature juive est-européenne le confirme : « Ce
sont de héros littéraires hébreux et européens dont nous avons besoin
aujourd’hui, dans notre pays, et non plus d’entremetteurs, de bouffons, de
solliciteurs, de bedeaux et de mendiants folkloriques et diasporiques » (HAT, p.
110). Ainsi, Oz promeut I’essor d’une littérature résolument tournée vers
I’avenir. Raconter aux autres une histoire renouvelée, émancipée de son passé
douloureux, et défendant des valeurs qui appartiennent au peuple israélien, voila
donc, selon ’auteur, la tache qui incombe a 1’écrivain. Mais pour cela, un retour
sur les générations antérieures, de méme que sur sa propre histoire, aura été une
étape inévitable.

En somme, Une Histoire d'amour et de ténebres, tout en allégorisant certains
moments-clefs de [’émigration juive est-européenne en Israel’'', cumule
I’histoire des parents du narrateur, celle des générations antérieures et celle de
I’auteur lui-méme. Se trouve ainsi brossé le tableau de couches générationnelles

210 . . S Y L.
Anne Adelman, « Mémoire traumatique et transmission intergénérationnelle des récits de

I'Holocauste », trad. de I’américain par Anne-Lise Hacker, Revue frangaise de psychanalyse,
t. 64,1n° 1, 2000, p. 225.

2 Compte tenu des limites du sujet traité, nous n’avons pu aborder I’ensemble de ces
moments-clefs dans le présent article.
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successives, au sein desquelles interagissent deux formes de transmission : la
premiére, d’ordre transgénérationnelle, est issue du contexte de 1’émigration ;
elle insiste sur I’importance du discours et des antécédents historiques dans la
constitution d’un patrimoine familial. La seconde, d’ordre intergénérationnelle,
concerne quant a elle I’impact du discours parental et de la structure familiale
sur la constitution du mythe personnel de 1’enfant. Héritier du gotit des lettres
d’un coté, et du malheur parental de l’autre, le fils développe un mythe
personnel ou 1’enjeu consiste a réparer la destinée de ses parents. Cependant, le
suicide de sa mére, acte tragique s’il en est, ouvre une bréche dans son montage
narcissique, de telle sorte qu’il se retrouve dans la nécessité de rompre avec les
balises du passé.

Mais si le réle de la transmission est majeur dans le roman, il en va tout autant
de la construction de soi que le narrateur y entreprend. A travers son récit, on
retiendra en particulier deux aspects : la nécessité de s’affranchir d’une lignée
masculine oppressante et la poursuite d’une entreprise de réparation face au
destin de la mére. En ce sens, raconter I’« histoire d’amour et de ténebres » qui
est d’abord celle de ses parents s’impose comme la tentative de s’approprier une
histoire subjective qui, sans tourner le dos au passé, est orientée vers 1’avenir.
En méme temps, cette entreprise ouvre la voie a I’émergence d’une nouvelle
littérature, dégagée du poids d’une tradition juive est-européenne fortement
attaquée par I’Holocauste, et tournée vers la reconstruction de 1’identité juive
israélienne.
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LE « MOI » MAILLON D’UNE CHAINE DE DESTRUCTION.

LE RECIT DE L’EXTREME COMME ECRITURE DE SOI*?

Annick LOUIS

La psychanalyse a été I'une des premiéres disciplines a conceptualiser la
transmission entre générations, a partir de 1’idée que la notion met en jeu les
racines individuelles et collectives du sujet. Dans « Pour introduire le
narcissisme », Sigmund Freud définit le moi comme le « maillon d’un chaine a
laquelle le sujet est assujetti contre sa volonté ou du moins sans I’intervention de
celle-ci »*"*, une conceptualisation du transgénérationnel qui implique 1’idée
que la transmission met en scéne une chaine verticale, en accord avec 1’image
d’un arbre familial identitaire.

Ce rappel schématique de la conception psychanalytique a pour but de
resituer I’objet de la réflexion dans le contexte théorique qui a apporté les bases
pour penser la transmission et 1I’héritage entre générations. Mon propos est ici
d’interroger un groupe de textes, les récits de victimes des situations de
I’extréme, a partir d’une approche qui mette en valeur le fait qu’ils peuvent étre
lus comme des formes contemporaines d’écriture de soi, et de poser les enjeux
d’une telle approche. Nous partons, cependant, de 1’idée que dans ce cas précis
le transgénérationnel se double d’une dimension qu’on pourrait désigner sous le

22 Une premiére version de cet article a été préparée en collaboration avec Luba Jurgenson,
sous la forme d’exposé oral, pour étre présenté en mars 2007 au séminaire « Récit, Histoire,
Fiction », animé par Luba Jurgenson, Alexandre Prstojevic et moi-méme dans le cadre des
activités du Centre de Recherches pour les Arts et le Langage (CNRS-EHESS) a ’EHESS-
Paris. Sauf indication contraire, je ne développe ici que mes propres hypothéses.

213 Pour introduire le narcissisme », article de 1914. (Euvres Complétes, Paris, PUF, 1988,
Tome 13.
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nom d’intragénérationnel, le sujet se trouvant face a la nécessité de transmettre
en méme temps un vécu individuel et une expérience de groupe.

L’expérience de I’extréme a remis en question 1’idée méme du récit
personnel comme support de I’identité : le « moi » qui raconte une expérience
de I’extréme est a la fois un sujet qui se raconte et un sujet qui raconte sa propre
destruction. Cette nouvelle expérience a ainsi donné lieu a une série de stratégies
narratives qui ont mis a I’épreuve les genres traditionnels de 1’écriture du moi.

GENRES DU MOI

Nous travaillons a partir d’une définition des genres littéraires qui ne les
considére ni comme des prescriptions explicites ni comme des conventions de
tradition mais comme des phénomenes a identité instable, qui, tel que le propose
Jean-Marie Schaeffer, se mettent en place au croisement de généricité auctoriale
et généricité lectoriale®®. L objectif n’est donc pas ici de forcer I’entrée des
récits de I’extréme dans un corpus, celui de 1’autobiographie ou de I’écriture de
soi, dont, cependant, les limites et les spécificités sont actuellement soumises a
examen par les spécialistes ; il s’agit de réfléchir aux enjeux posés par le récit de
I’extréme, qui implique presque toujours un « je »*~.

Dés 1948, Bertolt Brecht notait les limites que posait la littérature a 1’écriture
du phénomene des camps nazis, et lancait un appel a une transformation des
outils de I’écriture : « Les événements d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de
Buchenwald ne supporteraient certainement pas une description de caractére
littéraire. La littérature n’y était pas préparée et ne s’est pas donné les moyens
d’en rendre compte. »*'® La remarque de cette limite de la littérature est
particuliérement intéressante, parce que Brecht ironise dans ce méme texte sur
Ernst Jiinger : « N’est-il pas merveilleux de le voir écrire maintenant des livres
sur les pierres et les coléoptéres ? », et il rajoute : « Les pierres qui ne parlent
toujours pas... »*'" Or, I'image de la pierre est utilisée, au méme moment, par
Tadeusz Borowski, victime et écrivain, pour narrer I’expérience des camps, dans

24 Voir : Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Paris, Seuil, 1989 et
« Genres littéraires », dans le Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,
Paris, Seuil, 1995, pp. 520-529.

Sl Y question a été abordée par de nombreux critiques, parmi lesquels se détache Luba
Jurgenson avec L'Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?L'Expérience
concentrationnaire est-elle indicible ?, Paris, Le Rocher, 2003. 1l faut aussi signaler : Jean-
Frangois Chiantaretto, L écriture de soi peut-elle dire [’histoire ? Paris, BPI en Actes,
Bibliothéque du Centre Pompidou, 2002 ; Gianfranca Giro, Aprés les camps, entre
autobiographie et fiction : les récits de la survie dans la littérature frangaise contemporaine
[these de doctorat soutenue le 31/01/2007, Université d’Udine/Lille I11.].

1% Bertolt Brecht, Ecrits sur la politique et la société, Paris, L’ Arche, 1970, p. 244.

27 Ibid., p. 241.
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Le monde des pierres®'®. Un peu plus de cinquante ans aprés, nous pouvons faire
un bilan des moyens que la littérature s’est donnés pour traiter de cette
expérience, dont les ceuvres, tel que le signale Luba Jurgenson dans
L'Expérience concentrationnaire est-elle indicible 22 ont tardé a étre
considérées comme littérature.

Au départ, le concept d’autobiographie désigne un genre littéraire, défini a un
moment historique de la culture occidentale ou la séparation entre productions
littéraires et non littéraires semblait essentielle a 1’identité de la littérature,
raison pour laquelle les ceuvres sur lesquelles la critique moderne s’est appuyée
pour postuler les fondements du genre sont des autobiographies de lettrés (telles
que les Confessions de Rousseau ou Les Mots de Sartre). Aujourd’hui, le geste
autobiographique est considéré comme un fait anthropologique propre a notre
société, comme le propose Philippe Lejeune dans la « Postface » de 1996 de son
ouvrage canonique, Le Pacte Autobiographique (dont 1’édition originale date de
1975)°. L’écriture de soi en revanche se projette vers des genres
traditionnellement considérés comme non-littéraires. On peut donc dire que si
I’autobiographie implique un déploiement du «je», une volonté, une
exemplarité, I’écriture de soi suggére un partage entre un « je » qui se déploie et
une autre dimension (la société, la condition sexuelle ou sociale, 1’histoire,
etc.); D’écriture de soi intéresse moins par le processus de spatialisation
scripturale du « je » que par ce qui entoure cette instance, I’espace qui est récréé
a travers et autour de lui.

La différence essentielle entre autobiographie et écriture de soi réside dans le
rapport a I’institution littéraire, et tend aujourd’hui a s’effacer ; la question étant
de savoir si le récit de I'extréme peut étre considéré comme une étape de
I’histoire de 1’écriture de soi en occident, et quels seraient les traits spécifiques
de celle-ci®®'. Dans la perspective d’une réflexion sur le genre, il faudrait
considérer deux aspects ; d’une part, la spécificité des situation de I’extréme que
connut le XXe siecle, ayant donné lieu a une révision particuliére du concept du
sujet ; d’autre part, le fait que pour nombre de survivants, dont certains
maintenaient déja une relation a 1’écriture avant I’expérience de I’extréme (Jorge

218 1 e Monde de pierre, Paris, Christian Bougois Editeur, 1992.

219 . . . . .
L'Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, op. cit.

220 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1996 [1975]. Sur
I’autobiographie, voir aussi les travaux de Jean Starobinski, en particulier L il vivant, Paris,
Gallimard, 1961.

221 [ *histoire montre qu’un genre ou un sous-genre littéraires ne sont reconnus comme tels
qu’a partir du moment ou ils sont nommés et quand une conscience interprétative du
phénomene se met en place; cela n’empéche pas de trouver des exemples de ces genres écrits
a des moments historiques antérieurs. On peut donc probablement trouver des récits qui
présentent ce type de caractéristiques avant le surgissement du récit de ’extréme au XXe
siécle.
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Sempninm, Robert Antelme®”, Chalamov?®*, Imre Kertész*>’, Tadeusz
Borowski), cette révision est devenue [’enjeu principal du récit de leur
expérience. Dans les termes de Kertész, déporté a Auschwitz et Buchenwald, on
peut dire que ces victimes se sont trouvées face au choix suivant : décrire
I’individu dans une situation de masse ou « suivre ce processus de masse »°-°.

Parmi les éléments qui traduisent une transformation des formes d’écriture du
moi par le récit de ’extréme, il faut mentionner le fait que celui-ci a, la plupart
du temps, un cadre chronologique limité. En effet, les événements antérieurs et
ceux ultérieurs sont rarement présents, peut-&tre parce que le temporel acquiert
une dimension spatiale : «...un homme hors du camp ne saurait Etre
malheureux... », affirme le narrateur de Vie et Destin de Vassili Grossman®'.
La vie d’aprés I’expérience de I’extréme devient parfois un enjeu lorsque les
narrateurs ont subi la persécution sous le stalinisme aprés avoir été des victimes
sous le nazisme (comme chez Heda Margulius Kovaly*®), mais aussi quand les
auteurs se sont orientés vers une carriére littéraire ; tel le cas de Jorge Semprun,
notamment dans son premier récit, Le Grand voyage®’, ou I’évocation de la vie
apres le camp contient I’explication du pourquoi et comment le « je » en arrive a
pouvoir narrer I’expérience de I’extréme.

Le «je encadré », la chronologie qui correspond a I’expérience elle-méme
impliquent également que les camps apparaissent comme un lieu
d’apprentissage et de « naissance ». Pour Chalamov, « Le camp, c’est une école
négative de la vie, en tous points. »*° ; dans Musiques d’un autre monde de
Simon Laks et René Coudy, premiére version de Mélodies d’Auschwitz”"', le
camp a un « esprit éducatif »*>°, et le « je » évoque « mon éducation de détenu

222'Les principales ceuvres de Semprin sont : Le Grand voyage, Paris, Gallimard, 1963 ;
L Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994 ; Adieu, vive clarté..., Paris, Gallimard, 1998, et
Le Mort qu’il faut, Paris, Gallimard, 2001.

2 "Espéce humaine, Paris, Gallimard/Tel, 2002.

224 Récits de la Kolyma, Rieux en Val, Verdier, 2003 ; Cahiers de la Kolyma et autres
poémes, Paris, Nadeau, 1991.

225 De Kertész, voir principalement : Etre sans destin, Paris, Actes Sud, 1998 ; et aussi :
Liquidation, Paris, Actes Sud, 2004 et Kaddish pour [’enfant qui ne naitra pas, Paris, Actes
Sud, 1995.

226 Entretien avec Imre Kertész », par Philippe Mesnard, Conscience de la Shoah, Paris,
Kimé, 2000, pp. 386-398, citation page 388.

227 Vassili Grossman, Vie et Destin, Paris, L’age d’Homme, 1980, p. 34.

2re premier printemps de Prague. Souvenirs 1941-1968, Paris, Payot/Documents, 1991.

229 Le Grand voyage, Paris, Gallimard, 1963.

20 Croix-Rouge », Récits de la Kolyma, Paris, La Découverte/Fayard, 1986, pp. 91-92.

231 Laks, Simon/René Coudy, Musiques d’un autre monde, Paris, Mercure de France, 1948.

Préface de Georges Duhamel ; plus tard, Laks, Simon rédige une deuxiéme version, bien plus
connue : Mélodies d’Auschwitz, Paris, Le Cerf, 1991.

232 Musiques d’un autre monde, op.cit., p. 13.
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modéle »**. Dans Etre sans destin de Kertész, Auschwitz est « cet endroit, cette

institution »**; Borowski parle de «la terrible école du camp »*’. Si
I’expérience de l’extréme est le lieu d’une coupure avec le passé et d’une
naissance, la vie d’aprés les camps reste absente parce que cet apprentissage
transforme irrévocablement la vision du monde ; tel que le signale Luba
Jurgenson, le monde des camps se prolonge au-dela de ses frontiéres™’, grace a
la connaissance que 1’expérience a apporté sur la nature humaine: c’est la
« vérité sur ’homme », qu’il faut dire « & ceux qui ne I’auront pas connu »>,
qui explique I’extension du camp au monde entier. Si, d’aprés Borowski, le
monde du camp est « une tromperie »*°, celle-ci investit le reste du monde :
«Mais ceci est faux et grotesque, comme tout le camp, comme le monde
entier. »*>°

L’écriture de soi a souvent une valeur d’exemplarité (méme négative), mais
dans le récit de I’extréme celle-ci ne viendrait pas de ce que le narrateur a fait,
ou a évité de faire, mais de ce qu’il a subi. Le témoin est un agent passif dans
I’histoire, qui en fait le récit, devenant par-1a un agent actif du devenir historique
qui espere, grace a la transmission de son expérience ne pas voir de tels
événements se reproduire. Dans le témoignage écrit de I’extréme, cette
exemplarité ne peut étre impliquée que si le récit du témoin lie, implicitement,
des valeurs culturelles et morales aux résultats des événements, ce qui est
parfois le cas : dans un monde régi par des lois et des principes qui ignorent
totalement ceux de la société d’ou viennent victimes et bourreaux, certains
épisodes sont présentés comme des moments ou les anciennes valeurs
reprennent le dessus, et lorsque ces moments sont associés par le narrateur au
propre destin (ou a celui d’un autre, qu’il soit positif ou négatif), un lien d’ordre
causal s’établit, la plupart du temps de fagon implicite, entre les valeurs sociales
des récepteurs du témoignage (qui étaient aussi, donc, celles des victimes) et la
présence physique du témoin (sa survie)**’. C’est cette articulation des
événements et des actes a des valeurs morales, sociales et culturelles au moyen
d’un lien d’ordre causal qui est susceptible de transformer le récit des survivants
en exemple au niveau individuel ; elle se produit la plupart du temps de fagon

233 Musiques d’un autre monde, op.cit., p. 70.
24 Bire sans destin, op.cit., p. 156.

25 I e monde des pierres, op.cit., p. 169.

20 La représentation de la limite dans quelques récits des camps», Vox poetica,

01/12/2006. http://www.vox-poetica.org/t/rl/jurgensonRL.html.
27 Ie Monde de pierre, op. cit., p. 380.

28 Ibid., p. 184
2 Ibid., p. 215.
20y ’analyse cette rupture entre les deux codes moraux dans La Morale du narrateur (en
situation), inédit. La mise en avant de la culture, la réflexion philosophique et les conflits des

narrateurs de Semprin a ’heure d’écrire semblent apporter par moments une légitimation
morale a sa survie.
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implicite et souvent pour des raisons d’ordre grammatical et narratif; car,
comme le signale Robert Smadja, dans notre tradition des écritures du moi « la
mise en récit de I’expérience personnelle ou collective est indissociable d’une
évaluation éthique »**'. Si 1’expérience de ’extréme met en scéne la chute
irrévocable d’une telle logique, c’est précisément par la fagon dont ce que nous
avons appelé le « je maillon d’une chaine de destruction », raconte le processus
de destruction du sujet pris dans un phénoméne de masse, tout en posant qu’un
« je » peut en faire le récit.

LE « JE » DE L’EXPERIENCE DE L’EXTREME

Luba Jurgenson a étudié I’impossibilité, dans le récit de 1’extréme, d’une
identification compléte entre le « je » du texte et celui de I’expérience ; le « je »
atteint ’ipsé€ité, son identité se construit comme pulvérisée a travers différents
fragments d’expérience. Alors que 1’autobiographie et 1’écriture de soi reposent
sur la non-coincidence temporelle entre « pass€é raconté» et « présent
racontant », le récit de I’extréme est le lieu d’un conflit entre des temps
différents d’investissement : le « je en train de se souvenir » fait place a un « je
en train de vivre I’expérience »**>. Dans cet ouvrage et dans ses travaux
ultérieurs, Luba Jurgenson reprend et développe différentes formes que le « je »
peut prendre dans les récits des camps : «je éclaté », «je-tu-il », «je vu de
dos », « je devenu quelqu’un d’autre », « moi prété », etc.”*

Le « moi » de ces écritures n’a d’autre choix, pour raconter son processus de
destruction, que de se tourner vers des outils, des procédés et des systémes de
narration liés a des valeurs anéanties par 1’expérience de 1’extréme, qui sont
aussi celles des récepteurs du témoignage. Face a ce phénoméne, on peut
distinguer deux tendances générales®**. Certains témoins tentent de récupérer

241 Robert Smadja, « Les errances du moi, de Montaigne et Descartes a Ricoeur », dans
Ecriture de la personne. Mélanges offerts a Daniel Madelénat, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2003, Etudes réunies et présentées par Simone Bernard Griffiths,
Véronique Gély et Anne Tomiche, pp. 367-379, citation page 377.

42 L'Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, op.cit., p. 59-137.

243 Notamment « Les carnets et les notes de Chalamov », intervention au sein du séminaire
« Récit, Histoire, Fiction », animé par Alexandre Prstojevic et Annick Louis a I’EHESS,
(séance du 13 décembre 2005) et « Les formes bréves», séminaire « Instances du
témoignage », organisé par Philippe Mesnard au Collége de Philosophie (séance du 23 janvier
2007).

My s’agit 1a d’une généralisation qui ne s’arréte pas sur le fait qu’un nombre important de
témoins (Jorge Sempruan, Philip Miiller, Primo Lévi, Simon Laks) ont écrit plusieurs versions
de leur histoire, et qu’il existe des différences importantes, en ce qui concerne le « je » du
récit, entre celles-ci; en régle générale, les deuxiémes versions ont tendance a étre plus
moralisantes et a présenter un « je » moins scindé¢, et a présenter le témoignage écrit comme
une victoire sur la destruction (ce n’est, bien entendu, pas le cas de Primo Lévi).
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une tradition narrative de la constitution du « je », liée a un ensemble de valeurs,
pour articuler le récit et attester la survie du sujet, qui est aussi celle de I’humain
(parmi ceux-ci se trouveraient, par exemple, les récits de Elie Wiesel*”, Jorge
Semprin, Adina Blady Szwajger’*®, Heda Margulius Kovaly, la deuxiéme
version de Philip Miiller, Robert Antelme®*’). A travers une prise de distance
vis-a-vis des faits racontés et un travail écrit d’intériorisation de 1’expérience
(qui s’inscrit dans la tradition du récit du moi en occident), le sujet est
reconstruit : la destruction est un fait du passé, mais qui laisse des traces, dont le
sujet écrivant ne peut se débarrasser. D’ou la tension de certains de ces récits,
comme celui de Robert Antelme, ou I’écriture apparait comme une conquéte,
qui raconte l’intériorit¢ du dépouillement de soi, nous plongeant dans cette
destruction du moi, sur laquelle le présent de 1’écriture porte un regard
d’introspection ; mais I’affrontement de ce «je » du présent avec le «je» du
passé ne se fait pas sans tensions et sans violence. Car, ce qui s’avere
destructeur dans 1’expérience (la mise a mort massive et anonyme) est souvent
érigé comme une valeur dans 1’écriture — ou plutdt : I’écriture aspire a acquérir
une dimension collective sans devenir pour autant représentative. Mais, cette
tentative d’y inscrire le collectif, contient la menace d’un renoncement a
I’individuel qui semble renouveler I’entreprise de destruction.

D’autres survivants-écrivains font le choix de mettre en scéne la tension créée
par le processus de destruction subi par le «je», et dans ces cas un certain
nombre de principes narratifs disparaissent, ou sont radicalement transformés,
en méme temps qu’on assiste & la chute des lois sociales et morales (ici on
pourrait citer Borowski, Kertész, Chalamov, Musiques d’un autre monde)**.
Chez ces écrivains, entre la tradition narrative et philosophique qui centre
I’identité dans la constitution du «je» en tant qu’individu et le récit du
processus de destruction de celle-ci surgit une tension qui est mise en forme ;
elle déclenche parfois une série de réflexions contradictoires sur la question tout
comme une recherche formelle qui rompt avec une tradition représentative.
Ainsi, la perte de soi se présente comme une perte d’intériorité.

Lorsque le récit de I’expérience de 1’extréme ne présente pas d’intériorisation
du moi, par quoi ce procédé est-il remplacé ? Généralement par une succession
d’images : « La mémoire humaine ne conserve que des images.», écrit

2 flie Wiesel, La Nuit, Paris, Union Générale d'éditions, 1975.

246 Adina Blady Szwajger, Je ne me souviens de rien d’autre, France, Calmann-Lévy, 1990.
Traduit du polonais par Lawrence Dyevre.

27 gy effet, Miiller a écrit deux versions de son histoire : The Death Factory : Document on
Auschwitz, London, Pergamon Press, 1966, et Auschwitz Inferno: The Testimony of a
Sonderkommando, London and Henley, Routledge and Kegan Paul, 1979, avec la
collaboration littéraire de Helmut Freitag, édité et traduit par Susanne Flataeuer.

28 parmi ces principes narratifs, certains ont été mentionnés : le lien de causalité, le héros
dont les valeurs déterminent un contrdle sur son destin, I’idée qu’un récit de soi correspond a
un cycle de vie, I’idée d’un développement progressif du héros, etc.
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Borowski dans Le Monde de pierre*®, ou le narrateur insiste sur ce qu’il a vu,
rappelant par 1a I’origine du mot et de la fonction du témoin ; Laks et Coudy
expliquent aussi comment ils ont appris a survivre : « Ménage tes muscles,
travaille de tes yeux. »>° Or, les narrateurs de ces textes font partie de ceux qui
subissent, ce qui implique que ce qu’on voit devient partie intégrante de
I’expérience de I’extréme, du processus de destruction du «je», et qui est
impossible a oublier : « Mais les images des scénes de camp auxquelles la
musique prit part ne sont pas prés de s’effacer de ma mémoire. »>' L’impact et
I’emprise de ce qu’on voit sont également mis en valeur dans Etre sans destin :
« Toutes ces images, ces voix, ces événements me troublaient... »>? Le regard
porté sur ce monde est celui d’un « nouveau né »*, celui d’un « innocent » - tel
que le prétend la blague que fait un détenu au narrateur d’Etre sans destin : la
lettre « U », censée désigner la nationalité (« Ungarn », hongrois) correspondrait
en vérité a « Unschuldig » (innocent)™*.

L’expérience du « je » se construit ainsi par I’image, qui, si elle renvoie aux
techniques de cinéma (tel que cela a été signalé dans le cas de Kertész et de
Borowski), n’en est pas moins une technique littéraire, qui consiste a présenter
une succession rapide de scénes, de tableaux qui se superposent, présentées par
le narrateur sans commentaires ou analyse. Il s’agit d’images impossibles d’étre
reconstruites au cinéma, elles sont éminemment narratives, car de telles scénes
ne peuvent étre récréées.

LE SUJET GRAMMATICAL

L’éclatement du moi dans ces textes faisant le récit de 1’extréme vient en
partie du fait que la destruction du sujet s’est réalisée dans le cadre d’un
phénoméne de masse. Imre Kertész affirmait a propos du narrateur d’Etre sans
destin, que la question n’était pas « celle d’un destin individuel, mais celle de
I’absence de destin comme condition de masse. »*>

Dans nombre de récits, le «je», le «on» et le «nous» cohabitent, et
acquiérent des significations différentes; on trouve également une forme

2 I e Monde de pierre, op. cit., p. 160.

230 Musiques d’un autre monde, op. cit., p. 68 ; il s’agit du conseil donné par André au
narrateur.

21 Musiques d’un autre monde, op. cit., p. 139.

252 Etre sans destin, op. cit., p. 114.

33 David Rousset : Les Jours de notre mort, op. cit., p. 90 ; dans la scéne, un détenu dit a
Stern : « Vous étes stupides comme un nouveau né. »

234 Etre sans destin, op. cit., p. 197.

3 Entretien d’Imre Kertész avec Gerhard Moser, Parler des camps, penser les génocides,

textes réunis et présentés par Catherine Coquio, Paris, Albin Michel, 1999, p. 90.
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d’extériorisation du «je », lorsque, par exemple, les narrateurs parlent a la
troisiéme personne, désignant le groupe auquel ils appartiennent sous des
appellations telles que « les détenus », « les prisonniers », « les hommes »**°, et
peuvent méme aller jusqu’a se voir eux-mémes comme de I’extérieur” . Chez
Antelme, le «je » correspond souvent a la conscience et a 1’intériorisation de
I’expérience ; mais, dans la plupart des récits, la différence entre le « on » et le
«nous » se joue plutot dans la constitution d’une communauté : celle de ceux
qui partagent certains traits, certains idéaux, un travail. Chez Charlotte Delbo,
on trouve souvent ce fonctionnement, qui affirme I’identité d’un groupe a
I’intérieur de I’ensemble des victimes — « nous » désigne 1’identité nationale et
politique®®. Cette alternance entre « je », « on » et « nous » se trouve également
dans Les Jours de notre mort de David Rousset, ou les divisions résultant des
nationalités et de ’appartenance politique sont particuliérement exposées®’. En
revanche, chez les narrateurs de Borowski et de Kertész, ces déplacements entre
«je», « nous » et « on » acquierent une autre signification, car ceux-ci résistent
a s’identifier aux victimes, et par moments le font avec leurs bourreaux ;
lorsqu’un détenu explique aux nouveaux venus, parmi lesquels se trouve le
narrateur d’Etre sans destin, les régles du camp, et en particulier le chatiment en
cas de contrebande, il écrit : « Nul doute, bien que le probléme ne m’ait guére
concerné, je trouvais qu’il avait raison » 00 et exprime, par ailleurs, & de
nombreux moments sa répugnance envers les autres prisonniers, au point qu’il
ne semble pas appartenir a cette catégorie : il est « comme un visiteur en
prison »**'. Et pour le narrateur de Borowski, les victimes sont « des

. , . .. . . 262
imbéciles », envers qui il exprime sa haine dans I’enfer du quai*®.

Dans Musiques d’un autre monde, le récit commence par 1’anecdote de la
carte postale, qui se trouve aussi dans Mélodies d’Auschwitz ; mais dans la
premiére version on trouve des précisions quant a ce que les détenus avaient le
droit d’écrire a leurs parents : « Certaines conditions nous étaient cependant

236 On retrouve cette technique chez presque tous les narrateurs, Lévi, Antelme, Delbo, Laks
et Coudy, etc.

27  Je me vois tout nu, dans d’interminables files d’attente... », Musiques d 'un autre monde,
op. cit.,p. 17.

238 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Genéve, Editions Gonthier, 1965 ; Une
connaissance inutile, Paris, Editions de Minuit, 1971, et La mémoire et les jours, Paris, Berg
International, 1985. Dans Aucun de nous ne reviendra, dans le chapitre « La soif», on
retrouve un exemple de cet usage du «nous» particulierement intéressant, parce qu’il
regroupe en méme temps ses camarades du camp et le lecteur : « La soif c’est le récit des
explorateurs, vous savez, dans les livres de notre enfance. », p. 81.

2 David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris, Union Générale d’éditions, 1974.

20 Etre sans destin, op. cit., p. 131.

1 Ibid., p. 141.

262 1 ¢ Monde de pierre, op. cit., pp. 94-96.
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imposées : nombre restreint de mots, interdiction de solliciter argent ou colis, ne
parler que de soi-méme... »* L’écriture en collaboration marque donc la
possibilité d’énoncer le fait que le méme systetme qui cherchait a effacer
définitivement toute notion d’individualité a I’intérieur des frontiéres du camp,
imposait un retour a soi lorsqu’il s’agissait du contact avec le monde extérieur, —
tout comme le récit des victimes semble demander ce retour a une intériorité au
moment de faire connaitre les événements. Le «je» est ici problématique,
comme le montre cet épisode : lorsque Kopka est destitué au profit d’André (ce
prisonnier qui sauve le narrateur, qui est un mode¢le) devient Kappellmeister,
alors que dans Mélodies d’Auschwitz c’est le narrateur (Simon Laks) qui est
nommé & ce poste. Le «je» de cet épisode, désigne-t-il, dans Musiques d’un
autre monde, le co-auteur, René Coudy ?°** La construction du « je » résulterait
alors d’une tentative d’englober les deux auteurs, et pourrait désigner tantdt 1’un,
tantdt I’autre ; mais on trouve aussi un « nous » au début du récit qui renvoie
aux deux auteurs™.

On peut rapprocher cet exemple de la scéne du Monde des pierres ou le
narrateur demande a un autre détenu comment il va, et celui-ci lui raconte des
nouvelles du camp ; la narrateur insiste alors: « Et toi personnellement » ;
réponse : « Personnellement ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de personnel ici ? Le
crématoire, le bloc, et encore le crématoire. Tu voudrais que j’aie quelqu’un
ici 2 »*% Le «personnel » tel qu’il était congu avant les camps, au sens de
I’intériorité et de ce qui ne peut €tre vécu que par un individu, n’a pas sa place,
I’histoire du « je » qui était un sujet et celle de celui qui a habité les camps sont
dissociées.

Dans le récit de I’extréme, 1’alternance entre les formes du « je », du « on »,
du «nous» et du «tu» qui surgit également dans certains cas™ traduit le
fonctionnement des relations a Dlintérieur des camps, les appartenances et
surtout, la mobilité des catégories : « nous » peut désigner les nouveaux venus,
les juifs ou les politiques, les hommes, les privilégiés, les mourants, ceux qui
viennent d’'un méme pays, ceux qui parlent une langue précise, ceux qui
accomplissent tel ou tel travail, ceux qui sont malades, ceux qui ont une cuiller,
etc. C’est par ce procédé que la dimension d’expérience de masse est introduite,

2 Meélodies d "Auschwitz, op. cit., p. 9-10. Le premier texte de Primo Lévi sur son expérience
a Auschwitz a aussi été écrit en collaboration, avec le docteur Leonardo Debenedetti, rescapé
du méme camp. Voir : Rapport sur Auschwitz, Paris, Kimé, 2005, avec une présentation de
Philippe Mesnard. Les cas d’écriture en collaboration de I’extréme mérite une attention
particuliére que nous ne pouvons malheureusement pas lui accorder ici par manque d’espace.

264 René Coudy était, comme André, pianiste.

265 Musiques d’un autre monde, op. cit., pp. 11-12.

266 1 ¢ Monde des pierres, op. cit., pp. 214-215.

" Dans Etre sans destin, le « tu » apparait au moment ou le narrateur est sauvé par miracle,
et se retrouve a 1’hopital.

153



VIEILLIR FEMININ ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE

et que ce qui est commun a tous les hommes, et fonde l’appartenance a
« ’espéce humaine », sont mis en scéne. Un des traits spécifiques du récit de
I’extréme comme écriture de soi est, donc, le fait qu’il repose sur une tension
entre le processus de destruction du « je » et le besoin d’incorporer un sujet
grammatical et narratif pour raconter cette destruction ; et aussi sur une tension
entre le récit de I’expérience de masse et celui de I’expérience « individuelle ».
Contrairement a ce qui est souvent avancé, le «je-narrateur » du récit de
I’extréme qui se décolle de 1’expérience de I’auteur, qui n’a pas d’épaisseur
intérieure, reste un témoin a part entiére : il témoigne d’un processus collectif et
de la destruction collective du « je », ce «je » ne peut donc pas correspondre
trait pour trait a I’expérience personnelle de ’auteur.

EN DEHORS DE L’HUMAIN ?

Le déploiement de ce que I’on considére ici comme une « écriture du moi en
tant que maillon d’une chaine de destruction » s’est réalisé¢ dans un contexte
historique occidental marqué par le développement des conceptions
psychanalytiques évoquées, mais aussi par une tradition philosophique qui pose
la question de I’humain en termes d’exception. Pour la thése de 1’exception
humaine, il y aurait une nature humaine congue comme une détermination
d’essence, qui permet d’opposer ’humanité a I’animalité ; cette discontinuité
entre I’humanité et le reste du monde animal implique I’idée d’une rupture
ontique, et donc de différences de I’ordre de la « nature » ou de « I’essence »
entre I’homme et les animaux™®®. Et c¢’est précisément cette discontinuité qui
semble avoir été remise en cause par les événements extrémes.

Certaines victimes-auteurs ont tenté un retour a une « essence humaine » pour
I’opposer a la barbarie vécue ; dans leurs récits, la « nature » ou « essence »
humaine incarne tout ce dont on a tenté de priver les victimes, un ensemble de
valeurs et de comportements ou se confondent le culturel (en termes
d’anthropologie, c’est-a-dire les gestes et les habitudes), la culture (les
connaissances, le degré d’éducation, la position sociale), la morale et les lois
sociales. Cependant, d’autres ont produit des textes dans lesquels on voit
s’opérer le passage d’une conception essentialiste a une conception ontologique
de ’homme, qui permet d’envisager les situations de 1’extréme a partir d’une
perspective anthropologique. Cela implique de ne plus poser la question de
I’extréme en termes d’humain/inhumain, mais de reconsidérer cette expérience
comme un phénoméne « culturel », au sens ou il fait partie des productions de la
culture des hommes.

268 . . . . . .
En ce qui concerne ces concepts, je ne fais que suivre les propositions de Jean-Marie
Schaeffer dans La fin de [’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007.
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LA SHOAH ENTRE MEMOIRE ET RECIT

Olivier ROTA

L’événement de la Shoah, une fois englouti par le temps, laisse place au récit.
Récits individuels et récits collectifs, récits littéraires et récits savants se croisent
alors pour former une « mémoire» de la Shoah. Comment définir cette
mémoire ? Faculté qu’a l'esprit de fixer, de conserver et de rappeler des idées,
des connaissances acquises, des événements, des images, des sensations et des
états de conscience antérieurs, la mémoire est avant tout quelque chose
d’individuel. Il convient dés lors de ne pas confondre cette mémoire avec ’acte
de faire mémoire: ’acte par lequel un ensemble de personnes peuvent
s’approprier un pass¢ commun. Comme le rappelle Eva Hoffman : « We who
came after do not have memories of the Holocaust. Even from my most intimate
proximity I could not form ‘memories’ of the Shoah or take my parent’s
memories as my own »°*". La Shoah n’a laissé de mémoire que parmi ceux qui
lui ont survécu. Faire mémoire suppose ainsi 1’acquisition et la transmission
d’un ensemble de récits de génération en génération. Le peuple juif est appelé a
se souvenir et a ne pas oublier. L’ impératif biblique, zakhor, « souviens-toi »,
suppose une perpétuelle réactivation des récits. Le souvenir ici n’est pas ce qui
«vient a ’esprit » (subvenire) mais ce que ’on fait venir a V’esprit. Zakhor
suppose un acte volontaire dans la formation du souvenir, une implication

299 Bya Hoffman, Afier such Knowledge. Memory, History and the Legacy of the Holocaust,
New York, Public Affairs, 2004, p. 6.
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assumée et consciente du dépositaire dans la formulation de la mémoire
collective. D¢s lors qu’elle devient collective, la mémoire n’est plus une
connaissance venue du passé mais une connaissance d propos du passé".
« Toute ceuvre d’art survivante est amputée, et d’abord de son temps »,
constatait Malraux®’'. L’affirmation vaut autant pour le récit. L’idée de récit
renvoie immanquablement a la notion de perte, de la méme manicre que 1’idée
de mémoire renvoie a la notion d’oubli.

L’enjeu de tout héritage de la Shoah est celui de conserver le passé a la
maniére d’un « passé vif » (Ricceur), capable de nourrir ceux qui le regoivent.
Les questions de 1’héritage et de la transmission se mobilisent donc autour de
I’impératif zakhor, et posent la question du souvenir en tant que récit. Il revient
de nous interroger sur cette mobilisation du récit et sur les difficultés a former
un contenu apte a étre transmis. Quels sont les obstacles a la formation d’un
récit de la Shoah ? Dans quelle pratique mémorielle se coule ce récit ? Et enfin,
quelle perspective permettrait a la « mémoire de la Shoah » de trouver le chemin
des générations futures ? Voila les trois axes que nous souhaitons explorer.

FACE A LA SHOAH. MEMOIRE ET IRRATIONALITE

Ecrire la Shoah, c’est traduire 1’événement en mots. Cette traduction donne
lieu & un récit — c’est-a-dire a une forme verbalisée et organisée de ce qui serait
sinon le « chaos du vécu » (Claude Simon). Si la narration implique le recours a
la mémoire, la mémoire ne peut s’exprimer qu’au travers d’une narration. Tout
récit de la Shoah est a un certain degré une traduction de la Shoah dans le
langage de ceux qui la recoivent en héritage. Ce que 1’on entend ici par mémoire
se transmet essentiellement a travers un effort de construction narrative, c¢’est-a-
dire sous une forme peu ou prou rationalisée par le recours au langage. La
tension s’établit de ce fait entre une expérience traumatisante et la difficulté a
I’exprimer en mots. La Shoah est par définition un «lieu de mémoire
invivable », selon les termes de Georges Bensoussan’’>. Pour ceux qui ont
survécu aux camps, ce fut une rencontre brutale et compléte avec la mort et la
folie. Qu’on lise Primo Lévi :

270 Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p.

14.

211 André Malraux, Le Musée imaginaire, 111, in Ecrits sur [’art, Gallimard/Pléiade, 2004, t. I,

p. 259.

272 . L , L . .
Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage ? D un bon usage de la mémoire, Paris, Mille

et une nuits, « Essai », 2003, p. 23.
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Dans la haine nazie, il n’y a rien de rationnel : ¢’est une haine qui n’est pas en nous, qui

est étrangere a ’homme, c’est un fruit vénéneux issu de la funeste souche du fascisme,
. A X . A 273

et qui est en méme temps au-dehors et au-dela du fascisme méme

De¢s lors, nombreux sont ceux qui ont exprimé une difficulté a user de mots
pour qualifier leur expérience concentrationnaire. « Que pouvions-nous faire de
nos si nombreux souvenirs de la mort ? », se demande Aharon Appelfeld. « Les
revivre ? Les recompter ? Tout sembl[e] trop horrible, trop inaccessible, bien
trop au-dela de nous-méme »*’*. Il y a 1a une angoisse qui avoue la faiblesse et
les insuffisances des outils narratifs devant un tel excés de réel. Comme si la
souffrance et la mort échappaient a toute formulation verbale.

Mise en cause, la capacité méme du langage a dire « cette nuit fiévreuse et
terrifiante que le fou porte en lui-méme et qui s’acharne a I’écraser du poids de
ses fantdmes écorchés vifs »*°. « Les mots ne s’aiment plus ; dissonants,
défigurés, sanglants, ils refusent de s’assembler. Pris isolément, chacun d’eux a
un sens, mais ensemble ils ne signifient rien »*'®. Le récit de la Shoah ne serait-il
qu’un cri assourdissant, renvoyant finalement au mutisme de I’homme face a la
mort ? Pour Elie Wiesel, ce qui a été écrit n’est que « pauvres commentaires
balbutiés, incohérents, ils ne relévent quun moment d’étre et d’agonie,
I’approche du crépuscule pour un seul individu, rien de plus et peut-étre
beaucoup moins. Entre la mémoire du survivant et le reflet dans ses paroles, les
siennes incluses, le gouffre est infranchissable »*””... D’emblée, dire la Shoah
apparait comme une difficulté. Car comment traduire 1’expérience de la mort
dans le langage des vivants ?

Auschwitz nie toute littérature comme il nie tous les systémes, toutes les doctrines,
I’enfermer dans une philosophie, c’est le restreindre; le remplacer par des mots,
n’importe lesquels, c’est le dénaturer. La littérature de I’holocauste ? Le terme méme est
un contresens. [...] Qui n’a pas vécu 1’événement jamais ne le connaitra. Et qui I’a vécu
jamais ne le dévoilera. Pas vraiment, pas jusqu’au fond*™®.

Evénement indicible ? Témoignage inaudible ? Pas exactement. Certes, il
existe un fossé infranchissable entre ceux qui ont vécu les événements de la
Shoah et ceux qui en regoivent le récit. Mais s’il y a difficulté, elle réside avant
tout dans la collision entre une expérience sans limite de la mort et 1’incapacité
de ’homme a en faire le récit. « Les images étaient atroces et immenses, et les

23 primo Lévi, Si ¢ ’est un homme, Paris, Julliard, « Pocket », 1987, p. 211.
274 Aharon Appelfeld, L héritage nu, Paris, L’Olivier/Le Seuil, 2006, p. 39.
5 Elie Wiesel, Un Désir fou de danser, Paris, Le Seuil, 2006, p. 59.

78 Ibid., pp. 31 et 173.

" Blie Wiesel, Un Juif aujourd hui, Paris, Le Seuil, 1977, pp. 190-191.
"8 Ibidem.

157



VIEILLIR FEMININ ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE

mots sont fragiles et impuissants », nous dit encore Aharon Appelfeld’”.
Comme si la raison discursive devait absolument faire une haie a I’expérience
de la mort et de la folie. C’est ainsi qu’Eva Hoffman témoigne de son embarras
a perpétuer la mémoire de ses parents en dehors des sphéres secrétes de
I’irrationalité :

Irrational as the world that my parents endured had been, I made of it something more

utterly irrational still. [...] Moreover, there was a kind of prohibition on the very quality

of coherence. To make a sequential narrative of what happened would have been to

make indecently rational what had been obscenely irrational. It would have been to
. s 280

normalize through familiar form an utterly aberrant content™ .

Quant a ceux qui surent se défaire de leur silence, leur « désir de raconter [...]
prit des formes étranges et diverses. On n’avait pas inventé de nouveaux mots, et
les gens employérent les vieux mots, les mots d’avant. C’était abject et
douloureux, évidemment »™'. Le récit de ceux qui ont pris la plume
immédiatement aprés la guerre fut marqué par une obsession du détail et une
oblitération du sens (et tout d’abord, du sens esthétique). L’écriture fut celle du
témoignage, les mots ceux de tous les jours. Des mots simples pour une réalité
brutale. 11 fallait alors tout raconter sans dégager de trame narrative précise. La
capacité ordonnatrice des procédés esthétiques de narration ouvrait la voie a une
maitrise individuelle du passé. L’hyperréalisme du récit fut une maniére
thérapeutique de contrer I’irrationalité indélébile de I’expérience. Mais cet
hyperréalisme fit lui-méme écran a la réalité de la Shoah, et empécha une
narration capable d’interpellation”™.

Expérience totale, écrasante, saturante, la Shoah pose la question de Ia
composition d’un récit qui soit a la hauteur du vécu. Carence du langage,
irrationalité de 1’expérience et hyperréalisme du récit expliquent la difficulté a
former une mémoire et a s’en saisir. La difficulté¢ de tout récit se pose donc au
niveau méme du gouffre ouvert entre irrationalité de 1’expérience et rationalité
du récit.

ZAKHOR, SOUVIENS-TOI !

Cependant, le récit de la Shoah n’est pas la Shoah. « Le travail de pensée a
I’ceuvre en toute configuration narrative s’achéve dans une refiguration de

27 Aharon Appelfeld, op. cit., pp. 9-10.
20 Bva Hoffman, op. cit., pp. 12 et 14-15.
281 Aharon Appelfeld, op. cit., p. 62.

282 Shmuel Trigano, « Un non-monument pour Auschwitz », paru dans Shmuel Trigano (dir.),
Penser Auschwitz, Actes du colloque organisé au Sénat les 5,6 et 7 novembre 1988, Paris,
Pardes, 9-10/1989, p. 16.
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I’expérience temporelle »***. Maitriser la refiguration du récit doit donc devenir
I’une des priorités de la pratique mémorielle.

En frangais, le mot « mémoire » confond la facult¢ de se souvenir et le
souvenir lui-méme. L’ impératif biblique zakhor (1217) est de ce fait plus proche
du latin memento que du souviens-toi frangais. En tant que tel, il fait appel a la
capacité de ’esprit a conserver et a rappeler des idées, des connaissances ou des
événements. Zakhor est ainsi & rapprocher de la prescription biblique inverse :
«ne pas oublier » (nwan X, lo tishkah). L’un et I’autre termes se référent tout
particuliérement a 1’épisode de la sortie d’Egypte.

Souviens-toi de ce que t’a fait Amalec, lors de votre voyage, au sortir de I’Egypte,
comme il t’a surpris chemin faisant, et s’est jeté sur tous les trainards par derriére. Tu
étais alors fatigué, a bout de forces, et lui ne craignait pas Dieu. Aussi, lorsque 1’Eternel
ton Dieu t’aura débarrassé de tous tes ennemis d’alentour, dans le pays qu’il te donne en
héritage pour le posséder, tu effaceras la mémoire d’Amalec de dessous le ciel : ne
I’oublie pas. (Dt. 25 : 17-19)

Zakhor et lo tishkah convergent ainsi vers une signification commune de
« garder en mémoire », de « faire mémoire ». Si le terme zahhor en appelle a
I’histoire, c¢’est a une histoire congue comme récit et transmise par le biais de la
narration. A I’image des rites de la célébration de Paque/Pessah, 1I’impératif
zahhor mobilise la narration littéraire plutét que celle de Ihistoire savante™*.

Est-ce a dire que la mémoire ne doit pas se construire sur la connaissance
historique ? La notion d’histoire est née dans le monde grec. Récit
méthodologique du passé, elle n’est devenue « reconstruction du passé » que
trés récemment, entre la fin du XIX®™ siécle et le début du XX™. L hébreu
témoigne de cette conception premiere de 1’histoire en tant que récit. Pour dire
histoire, 1’hébreu emploie traditionnellement le terme de m>7n (toledot,
« histoires »). L’accent est alors mis sur 1’événement a raconter. L’hébreu
moderne, quant a lui, a fait sien le terme oW (historia) et ses présupposes
scientifiques. Notions désormais distinctes, foledot (ou histoire-narration, que
nous assimilerons au récit littéraire) et historia (ou histoire savante)
entretiennent pourtant, dans le cas qui nous intéresse, une collusion inévitable,
ne serait-ce qu’au vu de I’impératif éthique qui les commande. « Tout se passe
comme si I’historien se savait li€ par une dette a I’égard des hommes
d’autrefois, a ’égard des morts », nous dit Paul Ricceur®®. L’historien a « une
dette a I’égard du passé, qui fait de lui un débiteur insolvable »**. L’idée de

283 Paul Ricceur, Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, « Points essais », 1985, p.
9.

2 Voir: Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris,
Gallimard, « Tel », 165p.

83 paul Riceeur, op. cit., p. 183.

286 Idem, p. 253.
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dette contractée a I’égard des morts concerne ici autant [’historien que
I’écrivain, des lors que leur écriture se porte sur le theme de la Shoah.
L’obligation d’étre fidéle a ce qui a eu lieu occupe tous ceux qui se sont donnés
pour tache d’offrir aux yeux des vivants une trace du crime passé, de ce crime
qui est venu souiller I’idée méme d’humanité. Unis par leur dette commune a
I’égard du passé, récit littéraire et récit historien posent la question de leur
capacité respective a rendre compte des événements au sein d’une pratique
mémorielle.

Le souci d’authenticité est particuliérement net pour ce que 1’on appelle
aujourd’hui la « littérature de la Shoah ». Cette dernicre ne s’est pas constituée
sans soulever des questions essentielles quant aux modes d’écriture requis.
Fallait-il rapporter I’horreur de la vie concentrationnaire par le biais d’une
écriture littéraire ? Fallait-il privilégier la relation exacte des événements, quitte
a enfouir le sens dans la multitude des atrocités quotidiennes ? Fallait-il au
contraire sacrifier a 1’exactitude et développer un esthétisme des camps
autrement plus porteur de sens ? Fallait-il méme parler ? Se taire ? Oublier ?
S’engager a conjurer la folie meurtriére des hommes ? Comment témoigner
intégralement d’une expérience aussi intense et incomparable que la Shoah sans
la trahir ? On connait la célebre interrogation d’Albert Camus : « Qui répondrait
en ce monde & la terrible obstination du crime si ce n’est ’obstination du
témoignage ? » (Actuelles, 11). Alors que le temps emportait les victimes
toujours plus loin dans 1’oubli collectif, il est apparu nécessaire que les rescapés
rétablissent 1I’événement dans I’ordre du récit.

Personal testimony has been profoundly important to our understanding of the
Holocaust; but six decades later, it may be reaching the limits of its usefulness. But
aside from the power of personal knowledge, aside from our private negotiations with
the past, a larger legacy is at stake™’

La question se pose désormais de la perspective a donner et de la distance a
adopter vis-a-vis de 1’événement.

Les événements de la Seconde Guerre mondiale appellent a un difficile travail
d’appropriation. Ils font parti de ces événements qui marquent la conscience
historique et éthique des communautés qui les ont vécus. En retour, I’intensité
des sentiments qu’ils suscitent caractérise la composition de leur récit”™. La
distanciation est malaisée, tant elle implique émotionnellement ceux qui peuvent
prendre la parole. Face a ce malaise, certains ont souhaité accentuer le recours
au récit historien. Ainsi Shmuel Trigano, lequel énoncait a ’occasion d’un
colloque tenu en 1988 :

7 Eva Hoffman, op. cit., p. 192.

288 paul Riceeur, op. cit., p. 339.
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Penser Auschwitz, c’est ne pas concéder Auschwitz au mystere et a 1’irrationnel. Pour
ne pas penser Auschwitz, nous I’avons sorti de I’histoire, attribué a la folie des hommes,
a la barbarie, a ’obscurantisme médiéval, toutes références abstraites et intemporelles.
Or, ce faisant, nous avons mis au cceur de I’histoire juive et du monde moderne, un
océan d’inconnaissance qui nous enchaine a jamais a la Shoa, au lieu de nous en faire

. 289
sortir

A la confusion de la souffrance devait succéder un passé maitrisé par les
outils du langage. « La fragilit¢é et la douleur du souvenir, la difficulté¢ de
s’admettre un sort a part, I’insatisfaction des définitions, réductrices par nature,
disent la nécessité d’une distance critique, donc d’une écriture savante » 2,
c’est-a-dire dans : d’écriture largement historienne.

De quelle possibilité libératrice receéle le récit historien ? Tout en
reconnaissant la nécessité de recourir au registre savant face a la Shoah, George
Bensoussan sentait bien qu’a I’historien ne pouvait échoir la fonction de
« pathologistes de la mémoire » et de « praticiens de I’identité »**'. De la
discipline historique, on attend trés perceptiblement qu’elle confére un sens aux
récits singuliers, aux mémoires singuliéres. De maniére plus large, 1’histoire
fonctionne comme critique du récit social. Elle agit sur la mémoire commune
qu’elle rectifie, développe, approfondit. Mais I’histoire a aussi ses limites. La
Shoah fut un événement fotal. Total, parce que tous les plans de I’existence
humaine furent impliqués dans ses causes et son déroulement. La Shoah fut
I’aboutissement d’un processus transversal aux sociétés modernes. Tout récit
historien ne peut donc étre que partiel. Et d’ailleurs, la distance critique peut-elle
contribuer a I'impératif de mémoire ? A terme, le recours unilatéral a la
discipline historique comprend un risque. « Une personne n’est pas un simple
corpuscule en mouvement pris dans des processus historiques violents »,
prévenait Aharon Appelfeld”. Or, I'idée méme a la source de la pratique
mémorielle juive est de lever ’anonymat des victimes, donc de recourir au récit
littéraire (fictionnel ou non), seul capable de redonner un visage et un nom a
ceux qui ont souffert. Il faut bien remarquer avec Antoine Compagnon, que « la
littérature, exprimant 1’exception, procure une connaissance différente de la
connaissance savante, mais mieux capables d’éclairer les comportements et les
motivations humaines »*”*. Tout particuliérement, « la littérature doit [...] étre
lue et étudiée parce qu’elle offre un moyen — certains diront méme le seul — de
préserver et de transmettre 1’expérience des autres, ceux qui sont éloignés de
nous dans 1’espace et dans le temps, ou qui différent de nous par les conditions

% Shmuel Trigano, op. cit., p. 17.

290 Georges Bensoussan, op. cit., p. 64.

1 Idem, p. 81.

22 paul Riceeur, op. cit., p. 51.

23 Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Collége de France / Fayard,
« Legons inaugurales au Collége de France », 2007, p. 69.
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de leur vie »***. Lieu de dépot de la mémoire individuelle, lieu de formation de
la mémoire collective, la littérature de la Shoah offre une source vive de
connaissance a qui veut entrer dans la Shoah par I’ordre du sensible.

HERITAGE ET TRANSMISSION : UNE LECTURE PARTICIPATIVE

La Shoah est une narration qui s’impose comme partie de I’identité narrative
des survivants et de leurs descendants. C’est une narration préte a saturer tout
I’espace narratif d’une personne de¢s lors qu’il en est question. Que 1’on pense a
Doriel, ce vieil homme qu’Elie Wiesel présente atteint d’un trop plein de
mémoire. Incapable d’unir I’ancien et le nouveau, il ne sait que « fustiger la
raison jusqu’a en perdre le souffle »**°. Son mal « cache un acte ou un projet qui
lui échappent au point de faire de sa vie un enfer »**°. Condamné & « entendre le
silence exploser dans son cerveau sans pouvoir en ramasser les éclats », il est
habité par un sentiment de vide qu’il ne parvient pas a combler®”’. Ce sentiment
de vide ne serait-il pas finalement tout ce que la pratique mémorielle tend a
résorber ? La voix de la souffrance a mis du temps a se frayer un chemin. Mais
la Shoah est plus que le souvenir collectif d’une destruction. C’est une
interpellation qui s’impose a 1’ensemble des Juifs dans leur diversité moderne.
Zakhor commande de recueillir un héritage narratif dans lequel chacun peut se
récapituler et s’actualiser par la mémoire donnée et regue. Face a un événement
qui s’impose dans 1’ordre de I’irrationalité, tout récit de la Shoah doit se donner
pour tache de ramasser les fragments de sens. Cependant, « qui prendra
I’immense masse que chacun appelle simplement ‘I’horreur effroyable’ et la
brisera en ces minuscules et précieuses particules ? », demandait Appelfeld™®.

L’héritage de la Shoah pointe la nécessité d’un travail collectif et individuel
d’appropriation. Un travail qui ne peut faire I’économie ni de la construction
historienne, ni de la construction littéraire. « Repenser n’est pas revivre.
Repenser contient déja le moment critique qui nous contraint au détour par
I’imagination historique », avangait Ricceur™’. C’est a la confluence du récit
littéraire et du récit historien que se forment aujourd’hui I’héritage de la Shoah
et les enjeux de sa transmission. La formation de cet héritage participe ainsi des
« échanges intimes entre historicisation du récit de fiction et fictionalisation du
récit historique », et concourt vers un méme enrichissement de I’identité

7 Idem, p. 159.

8 Aharon Appelfeld, op. cit., p. 51.
299 paul Riceeur, op. cit., p. 259.
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narrative du sujet qui s’en nourrit’”’. La notion d’identité narrative chére a Paul
Ricceur renvoie au volume des récits qui transitent et se déposent en chacun.
Parce que la pratique mémorielle juive a pour fonction premiére de créer de
I’identité narrative, ’impératif de faire mémoire appelle a la nécessaire
complémentarité entre récit littéraire et récit historien. Toute élaboration d’une
mémoire collective passe par ce mouvement pendulaire entre ces deux types de
récit. La crise du langage qu’induit toute écriture de la Shoah renvoie a
I’incompétence de la discipline historique a rendre compte de la dimension
sensible. Or, le contenu de toute transmission de la Shoah se dessine 1a, dans
cette vacuité de I’entre-deux.

La question de I’indicibilité de I’expérience a été affrontée de nombreuses
fois — et en premier lieu par les auteurs eux-mémes. Pour autant, au-dela de ce
probléme de technique littéraire, se pose la question de ce qui peut étre acquis
par le lecteur. La dissymétrie peut exister a différents degrés entre I’auteur et le
lecteur. Mais qu’en est-il de cette dissymétrie, lorsqu’elle se fonde sur une
expérience sans possible comparaison ?

Le début du XX siécle a eu ses poétes juifs de langue francaise. Leur
littérature a été aussi variée que I’étre juif. Dans ce généreux magma littéraire,
une tendance a pourtant pu se faire jour, commandée par la nécessité de
retrouver une narration de l’identité juive, mise a mal par une modernité
briseuse d’identités complexes. Les stratégies discursives propres a la
« littérature juive » (celle préoccupée justement de transmettre un mode d’étre
juif) semblent toutes témoigner de cette volonté de transmettre une identité
comme suspendue dans le dialogue entre 1’auteur et le lecteur. Tout
particuliérement, le récit autobiographique (ou partiellement autobiographique)
témoigne de la nécessité de construire la narration sur une dynamique
particuliere : celle d’un questionnement de soi-méme, qui induit une
participation active du lecteur au processus d’interrogation. La transmission de
I’étre juif prend alors la forme d’un cheminement, ou la transmission de soi
implique 1’appropriation dialectique par 1’autre.

L’appropriation ne passe pas tant par un support donné que par une attitude
volontaire face au récit. Primo Lévi en faisait déja la constatation dans Si ¢ ’est
un homme :

Nous ne pouvons pas comprendre [la haine nazie]; mais nous pouvons et nous devons
comprendre d’ou elle est issue, et nous tenir sur nos gardes. Si la comprendre est
impossible, la connaitre est nécessaire, parce que ce qui est arrivé peut recommencer,
les consciences peuvent a nouveau étre déviées et obscurcies : les notres aussi. C’est
pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce qui s’est produitSOl.

390 paul Riceeur, op. cit., p. 185.

3% primo Lévi, op. cit., p. 211.

163



VIEILLIR FEMININ ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE

Face a un événement aussi total que la Shoah, la connaissance impose le
recours au récit sous toutes ses formes. A I'impératif zakhor s’ajoute par
conséquent celui de 1’étude.

La pratique de I’é¢tude est au centre de la définition identitaire juive
traditionnelle. C’est un impératif qui fonde I’étre juif. C’est aussi un mode de
transmission particulier des identités juives dans le monde moderne. Son souci
est de réinventer et d’actualiser I’étre juif dans une continuité permise par les
pratiques mémorielles. La racine hébraique pour I’enseignement et 1’étude est la
méme. .7.n.%, « L.M.D ». Dans cette racine réside toute la conception juive de la
transmission : transmission nécessitant 1’activit¢é du transmetteur et de son
récepteur dans un méme mouvement de collaboration. La transmission n’est
donc pas simple appropriation passive d’un certain nombre de référents culturels
donnés. Fragmentée par le processus moderne, 1’identité juive nécessite plus que
jamais d’étre réinventée pour chacun®”. Car si la judaité est de I’ordre de
I’altérité, elle repose sur une altérité a construire.

Seul ce projet participatif permet d’assurer aux pratiques mémorielles de
compenser les insuffisances du langage pour dire le monde moderne dans ses
contradictions et son inhumanité. Le récit (littéraire ou historien) devient ainsi
un lieu de dialogue entre les morts et les vivants, au plus grand bénéfice d’une
identité narrative toujours en continuité et toujours actualisée.

«S’il faut répondre au rire par le rire, il ne faut surtout pas répondre a
I’absurde par 1’absurde, & I’incompréhensible par le renoncement », affirmait
Elie Wiesel’™. « Ni les méprises, ni les perplexités, ni les crises d’impuissance,
ni les crises d’identification, pour douloureuses qu’elles soient, pour tragiques
qu’en soient dans les consciences leurs répercutions, ne sont en dernic¢re analyse
absurdes, ni inutiles », constatait de son c6té André Neher’®. Entre ces deux
remarques, se dessine I’impératif d’une pratique mémorielle qui reconnaisse ses
carences et son inachévement.

Il n’y a pas de devoir de mémoire, mais un nécessaire travail de mémoire,
lequel en appelle aux différents types narratifs (littéraire ou historique)
disponibles. La transmission de cet imposant héritage de la Shoah suppose ainsi
un travail volontaire d’acquisition apte a éviter le piege du tout abstractif et du

302 . .. C . R e s
« Processus de différenciation, de distinction, et parfois méme de rupture, a 1’intérieur

d’une unité », selon la définition de Geneviéeve Comeau, la modernité est a I’origine d’un
éclatement entre différentes maniéres et différents degrés de vivre sa judéité, conduisant a
terme a une implosion de 1’identité juive en une myriade de singularités identitaires. Voir :
Genevieve Comeau, Catholicisme et judaisme dans la modernité, Paris, Cerf, « Cogitatio
Fidei », 1998, p. 23.

303 Elie Wiesel, Un Désir fou de danser, op. cit., p. 130.

39 André Neher, L Existence juive. Solitude et affrontements, Paris, Le Seuil, « Esprit »,
1962, pp. 137-138.
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tout affectif. Idéalisation, esthétisation, distanciation sont autant de piéges qui
guettent une mémoire figée.

Le récit de la Shoah se confronte aux limites du langage pour dire le mal, aux
limites de la pensée historienne pour déceler un sens a I’événement. Or, « toute
action de I’homme, tout savoir, toute expérience n’a de sens que dans la mesure
ot I’on en peut parler »**°. Confronté aux limites de nos récits, ¢’est a un travail
de D’esprit qu’appelle tout travail de mémoire. Récit historique et récit littéraire
doivent se combiner dans un seul mouvement d’étude. Donner un sens a la
Shoah ne peut se faire que sur le terrain du récit historique. Donner une
signification a la Shoah ne peut se faire que sur le terrain du récit littéraire. La
recherche de cette signification passe alors par une réflexion sur les
répercussions de I’événement sur I’identité narrative, singuliére et collective, de
ceux qui héritent de la Shoah. C’est au croisement fécond des récits que repose
toute formulation de la mémoire collective.

3% Hannah Arendt, Condition de [’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1983,

pp- 36-37.
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SECOND GENERATION TESTIMONY, TRANSMISSION OF

TRAUMA AND POSTMEMORY

Ernst van ALPHEN

“But we’ve never had camp.” Carl Friedman, Nightfather

THE GENERATION AFTER AND DISCONTINUITY

Since the 1980’s the “second generation” or sometimes even the “third
generation” has become an important notion in reflections about the
remembrance and the legacy of the Holocaust. The expression refers first of all
to the children, or grandchildren, of those who survived the Holocaust. But it is
also used in a more general way, not implying a familial relation, and then it
refers to the generation after at large. But when one starts thinking about the
“second generation” as an analytical concept with conceptual implications, the
term suddenly becomes very puzzling. Of course, a second generation
presupposes a first one. But the expression “first generation” is also elliptic. It
leaves implicit the complement of generation. The first generation refers to
survivors of the Holocaust, but not to all the survivors. The second defining
feature is something like “victim-ship,” shared with those who perished in the
Holocaust. The first generation concerns survivors or, but also in an important
sense, and, victims. They were irreparably hurt.
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As a result, when we start using the term second generation for the children of
Holocaust survivors, it seems to imply that they are also in one way or another
both victims and survivors of the Holocaust. The term does not imply that the
second generation is a completely new generation, one that differs
fundamentally from the generation of their parents. On the contrary, the phrase
seems to suggest a fundamental continuity between first and second generation.
One might expect the experiences and memories of Holocaust survivors and of
their children to be fundamentally different, but the expression “second
generation” seems to bridge that divide and to introduce the idea of continuity
between the generations. I wish to question the possibility and the nature of that
continuity.

Of course, this use of “second generation” in the context of the Holocaust —
with the implied victimhood — is not an isolated phenomenon. Around it, an
entire culture of attention to victims emerged, first of all in the United States but
in its wake also in the rest of the Western world. The nineteen eighties and
nineties are not only the decades in which Holocaust studies and the idea of a
second generation have gained a forceful presence in academic as well as public
life. Those were also the decades in which the public media have embraced
victimship and survivorship as such. Talk shows in which victims of whatever
disaster or event can tell their story have become major television events.

Unexpected for a legal culture of presumed innocence, this discourse also has
fundamental influence on the juridical system. Whereas trials have always
focused on the defendant, innocent until proven guilty, the role of victims has
increased dramatically. At the heart of this change is the activity of story-telling,
seen as healing. Since the nineties more and more countries see the right of
victims to tell their stories as fundamental. It is assumed, doubtlessly rightly,
that expressing their experiences to a caring, believing audience contributes to
the healing process. But the undesired consequence of producing of supportive
public arena for this self-expression is a naturalized rhetoric: the rhetoric of
victimhood has become an effective way of proving somebody else’s guilt.

In this paper I will not further explore this legal shift. My interest lies in the
way the attention for survivors and victims in public culture and media has led
to an erosion of the term survivor. Whereas until the 1980’s the term survivor
concerned mainly somebody who had survived a life-threatening event, it is now
also used for those who were sexually assaulted, robbed, or even those who
went though a divorce. A survey of current psychological and popular literature
revealed more than ten groups claiming survivor status, including psychiatric
survivors, domestic violence survivors, divorce survivors, cancer Survivors,
survivors with learning disabilities, child abuse survivors, alcoholism survivors,

sexual abuse/incest survivors, and ritual abuse survivors®*.

3% See Judith Randle: Deaths, Disasters, and Traumas: Changing Meanings of the Word

,Survivor’, 1850-present [PhD paper, Rhetoric Department, UC Berkeley, 2004, p. 12.
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It is clear that the erosion of the terms survivor and victim in general, in their
co-dependence, is part of wider political developments and changes. But the
implied victimhood of the so-called second generation is and is not part of this
larger political climate. It is, because the success and almost immediate
applicability of the expression “second generation” depends partly on the
dominance of “victim culture” and “emotional pain culture” as such. At the
same time, it is not, because the expression “second generation” cannot be
dismissed as just a case of rhetorical abuse or manipulation. Something real is
clearly at stake with the second or later generations, of “the generation after”.
Simply put, according to many, the effects of the Holocaust on those who
survived it have been transmitted to their children. They often suffer from
clinical symptoms that can or should be understood in terms of their parents’
Holocaust trauma. Far be it from me to deny that something of this order is the
case. On the contrary, I wish to explore the most helpful way to address that
“something™"’".

In order to do so productively, I will invoke that most subtle of discourses,
literature. In particular, I will focus on a literary testimony of a child of a
Holocaust survivor, Carl Friedman’s Nightfather (1994)’®, in Dutch Tralievader
(1991), and also on Eva Hoffman’s recent book Affer Such Knowledge:
Memory, History and the Legacy of the Holocaust (2004)*”. Although
Hoffman’s book does not belong to literature in the strict sense, its mixture of
memoir, testimony and essay, is a subtle as literature can be. Both authors
describe in great detail and with enormous evocative power the kind of
parents/children relationship which is at issue, a relationship determined in
fundamental ways by the fact that the parents, or one of them, are survivors of
the Holocaust. The question I will address to these texts is ultimately very
simple. Without presuming anything suggested by current analytical discourse, I
will explore what exactly happens in the parent-child interaction described there.
On the basis of the answers these literary testimonies suggest, | will then ask if
the frequently alleged phrase, “the transmission of trauma”, is appropriate and

397 In his book The Holocaust in American Life Peter Novick has expressed extreme wariness

concerning the concept of trauma and its posttraumatic aftermath, particularly the
transmission of posttraumatic symptoms to others through repetition, identification, or
mimesis. Novick asserts that, except for Holocaust survivors themselves, “the available
evidence doesn’t suggest that overall, American Jews (let alone American gentiles) were
traumatized by the Holocaust, in any worthwhile sense of the term.” In Peter Novick, The
Holocaust in American Life, Boston, Mariner Books, 2000, p. 3. Novick also dismisses the
relevance of what has been called postmemory and the intergenerational transmission of
trauma. For another critique on intergenerational transmission of trauma, see Dominique
LaCapra: History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory, Ithaca, Cornell University
Press, 2004.

308 Translated from the Dutch by Arnold and Erica Pomerans, New York, Persea Books
[original version: Tralievadar, Amsterdam, Van Oorschot, 1991].

39 New York, Public Affairs.
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helpful in these cases. Or are there other processes at work within these
relationships?

But before attending to these literary testimonies by children of survivors, let
me first acknowledge two early scholarly texts on the subject; they already
question the then still-unspoken discourse of transmission of victimization.
These texts that can be seen as founding texts to the extent that they have
established this special attention for the “generation after”. I am referring to
Helen Epstein’s Children of the Holocaust: Conversations with Sons and
Daughters of Survivors (1979)’'° and Nadine Fresco’s essay “Remembering the
Unknown” (1981)’"". Both texts were published just before or right at the
beginning of the surge of interest in victims and survivors as such. It is precisely
for this reason that I find them helpful in shedding some of today’s naturalized
suppositions.

Significantly, in the subtitle of Epstein’s book “Conversations with Sons and
Daughters of survivors”, the term “generation” is not used. The parents/children
relationship is not qualified in terms of continuity. The parents are survivors but
it is not suggested that their offspring are also by definition victimized by that
legacy. Nor does Epstein use the expression second generation, but speaks
instead of children of survivors. She also comments on publications in which the
children of survivors are dealt with as a group with special problems. In some of
these publications, the relationship between survivors and their children is
explicitly described in terms of continuity and the transmission of trauma. She
thus quotes an Israeli psychiatrist who gave a talk in 1977 at Stanford Medical
School:

The trauma of the Nazi concentration camps is re-experienced in the lives of the
children and even the grandchildren of camp survivors.[...] The effects of systematic
dehumanisation are being transmitted from one generation to the next through
disturbances in the parent-child relationship312.

Although it is thanks to this talk that The New York Times became interested
in Epstein’s writings and that she was able to publish there a long article about
the children of survivors, it seems that Epstein herself does not support the
diagnosis of the transmission of trauma. Throughout her book she refrains from
discussing the children of survivors in such terms.

Earlier in her book, she quotes a Dr. Henry Kristal from Detroit:

310 New York, Putman.
3 in The International Review of Psycho-Analysis 11, 1984, pp. 417-428.

312 Helen Epstein, op. cit., p. 299-300.
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We now see increasing numbers of children of survivors suffering problems of

depression and inhibition of their own function. This is a clear example of social
. . . 313

pathology being transmitted to the next generation

Although Epstein only claims to assess which specialists in the field have
noticed the children of survivors, she immediately distances herself from
Kristal’s view:

Other researchers were not so quick to call what had apparently happened “social
pathology.” Instead, they identified “disturbances in the parent-child relationship” in the
families of survivors. They were puzzled by numerous contradictions in survivor
families. Many had become extremely successful in real estate, construction or
manufacturing, building mammoth businesses. Others worked in the most menial
positions, sweeping floors or cleaning other people’s homes. Some were vibrant and
optimistic; others listless and depressed. No psychiatrist undertook to study what
sulrvi\/or3s1 were like as parents, and little was known about family dynamics in survivor
families

Precisely that which most psychiatrists did not undertake to study became
Epstein’s project. Without assuming that a trauma is transmitted, or even
resisting that suggestion, she interviewed children of survivors in order to learn
about the dynamics in survivor families, her own family included:

Like most survivors, neither imagined how, over the years, I had stored their remarks,
their glances, their silences inside me, how I had deposited them in my iron box like
pennies in a piggy bank. They were unconscious of how much a child gleans from the
absence of explanation as much as from words, of how much I learned from the old
photographs hanging on our apartment walls or secreted away in the old yellow
envelope below my father’s desk’"’.

Epstein describes the dynamics and communication between her and her
parents as indirect, as consisting of silences and obliquities. Thus, the continuity
between the two generations is not established smoothly. And the degree it
exists, it is more the result of the interpretative urge of the daughter than of any
active role of the parents.

Nadine Fresco’s essay “Remembering the Unknown” is the second early text
that can serve to denaturalize the discourse of transmission. Fresco describes the
problem of the children of survivors who after they survived emigrated to
France, as suffering from lack of memories and lack of continuity after their
families emigrated to France:
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Ibid., p. 91.
Ibid.
Ibid., p. 297.
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Those Jews who have come late upon the scene, burdened by their posthumous life,
infatuated by an irreparable nostalgia for a world from which they were excluded on
being born, feel a vertigo when confronted by the time “before”, the lost object of a

nameless desire, in which suffering takes the place of inheritance:316.(421)

Like Epstein, Fresco uses expressions that avoid the idea of continuity
between parents and children. Instead of second generation or generation after,
for example, she uses in the rest of her essay the idiosyncratic expression “latter-
day Jews”. For her, these latter-day Jews are like people who have had a hand
amputated that they never had. The suffering caused by this amputation is a
phantom pain, in which amnesia takes the place of memory. The only memory
there is, is that one remembers nothing. This paradox undermines the notion of
memory, which is at stake, but only in its absence.

It is important to notice that these two “founding” texts by Epstein and Fresco
assess the dynamics between survivors of the Holocaust and their children as
one which utterly fails to establish continuity between generations. It is
according to them precisely this failure that causes the intense desire for it on
the side of the children. But Epstein and Fresco avoid consistently any
suggestion of transmission of trauma or inheritance, or the idea of continuity
between generations. Subsequent Holocaust studies, especially those focusing
on the generation-after problematic, have taken a lot of its inspiration from these
two works, but without seriously paying attention to how these authors
characterize the dynamics between parents and children and resulting problems
of those children. That is why at formulating what is at issue, I propose to return
to their characterizations of the dynamics.

OBSESSIVE TALKING AND FAILING ADDRESS

With this in mind, let us turn to the writings of Carl Friedman and Eva
Hoffman, who provide a vivid image of the survivor/children dynamics. To
begin with Friedman’s novel Tralievader (Nightfather), this work challenges the
conventional idea that trauma manifests itself in silence, the inability to tell or
talk. In Friedman’s novel, the young daughter of a concentration camp survivor
tells of the efforts she and her two brothers make to try to bridge the gulf opened
between themselves and their father — not by his silence about his camp
experiences but, on the contrary, by talk’"’. Their father feels compelled to tell
the details of his ordeal and cannot stop talking about it. Any daily event or
situation in post-Holocaust life invariably evokes in him the urge to go back to

316 Nadine Fresco, op. cit., p. 421.

317 The way Friedman’s Nightfather is narrated can be compared to Henry James’s What
Maisie Knew. A very young girl with a limited understanding of the world around her, is the
main focalizor, through whom we readers get access to the described world.
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the past and relate it to his children and wife. The father relates his Holocaust
stories all the time. The question is, what kind of relationship with his children
does this obsessive telling establish? Or to put it differently: what kind of
problem does the father’s obsessive telling cause in his children?

Although the age of the three children is never specified, it is clear that they
are all still very young: at the age when they still have to learn the exact
meaning of words, the ontological status of stories, of fairytales, of reality, the
difference between words and reality. Strikingly, having to listen to their
father’s Holocaust experiences creates at their age, above all, a discursive
problem. Not that the knowledge of history, of the world and of humanity
assumed by the father’s stories is too enormous for them to grasp. Instead, they
do not understand where those stories stop and their own world begins. This
confusion is emblematically present in the father’s use of the expression
“camp”.

For the father, as it is once phrased in the novel, “has camp”. The phrase
sounds like an illness. The first of the forty short chapters is all about the way he
uses the word camp and how his children struggle with its meaning. The father
never mentions the camp by name. He talks as if there had been just one. He is
outraged when he watches a film about “the camp” that shows inmates frying
eggs for breakfast. “An egg!” he says shrilly. “In the camp!” His daughter
deducts the following conclusion from his outburst:

So camp is somewhere where no one fries eggs.

Camp is not so much a place as a condition. “I’ve had camp,” he says. That makes him
different from us. We’ve had chicken pox and German measles. And after Simon fell
out of a tree, he got a concussion and had to stay in bed for weeks.

318
But we’ve never had camp™ .

But the fact that she and her two brothers have never had camp does not
imply that this condition uniquely applies to their father. When she and her two
brothers visit the zoo, she starts to cry when looking at the wolf. Her older
brother Max comes to her.

“Well?” he said in a bored voice when we were standing in front of the wolf’s cage.
“What’s the matter with him?”
“He has camp!” I sobbed. Max glanced through the bars.

“Impossible,” he said. “Wolves don’t get camp.”319

But at the moment that the scope of the word “camp” seems to become
limited to the past and condition of her father, her vision of the world is
confused again when Nellie, her school friend, uses the expression in an
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Carl Friedman, op. cit., pp. 1-2.
Ibid., p. 2.
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unfamiliar context. Nellie goes to the Girl Scouts, the “Brownies” every
Wednesday afternoon. The narrator asks her parents if she might also join the
Brownies. But that is out of the question because before and during the War, the
Dutch scouts maintained very good relations with the Hitlerjugend. The next
day the narrator informs Nellie that she is not allowed to join.

“Too bad,” she says. “then you’re going to miss a whole lot of things, movies, tracking,
things like that. And camp.”
“Camp?” I repeat, wide-eyed320.

She again has to reconsider the scope of the term. Wolfs cannot have camp,
but nor is camp restricted to the past and the condition of her father.

In this respect, the term differs from others, which she never encounters
outside her fathers stories:

“What a funny father you have,” Nellie says, giggling. She looks at me expectantly but I
avoid her eyes. What can I say? She knows nothing about hunger or about the SS.
Words like barracks, latrine, or crematorium mean nothing to her. She speaks a
different language.

Nellie’s father doesn’t have camp, he has a bicycle that he rides to the factory, with a

lunch box strapped to the carrier’ !

If the past and the condition of her father are fundamentally different from her
own world and other people’s condition, then his stories can perhaps be
compared to fairy tales. And indeed, the father sometimes talks as if he were
telling a fairy tale. When the children hear a camp story in which the fathyer’s
pants suddenly begin to talk to him, this solution is seriously considered:

“What did they [the pants] say?” I ask.

“They spoke in German,” says my father. “I don’t feel like translating all of it right
now, but one of the things they told me was that they answered to the name of Heinrich
and that they had once belonged to Adolf Hitler. They’d been looking up Adolf’s
asshole for years and had learned the most confidential state secrets that way. Then, one
day, they were arrested and sent to the camp because they knew too much.”

“Talking underpants? But that can’t be true!” says Simon. My father raises his hands

helplessly322.

When the three siblings go to bed, they evaluate this story:

Simon still finds it hard to believe.
“Clothes can’t talk,” he says while we’re getting undressed. Max, who doesn’t have to
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Ibid., p. 40.
Ibid., p. 21.
Ibid., p. 87.
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go to bed for a long time, leans against the closet.
“Why not?” he says. “Crazier things happened in the camp, people were gassed there.”
Simon shrugs his shoulders.

“Of course people were gassed there,” he says. “That’s what a camp is for, isn’t it

The siblings come to different conclusions. Simon, the youngest, feels too old
for fairy tales. They are untrue, they contradict his frame of reference of reality
and normality. The camp, however, is part of his frame of reference. He has
heard so many stories about it. So camps where people are gassed is a matter of
normality; they are known.

At this point, let me assess the status of the discourse here. Although the
father in Friedman’s novel contradicts the common idea about traumatized
people as silent and unable to talk about their experiences, this does not mean
that he is able to relate to his family through his telling. He does tell stories, but
to whom does he address them? He is often like the character Mado in Charlotte
Delbo’s The Measure of Our Days®*', who after the Holocaust is unable to
communicate with her non-Holocaust-survivor husband. She is never really
present when in his presence, but only superficially addresses him. She can only
relate to the others with whom she was in the camp and with whom she shared
the same experiences. In Nightfather, this problem of address becomes
especially acute when the father sings:

My father sings every evening. When we leave the table, one by one, after supper, he
stays in his chair. He opens his mouth a little and rocks backward and forward, as if
pumping his voice up from very deep down. It takes a little while for the sound to come
out.

We don’t understand his songs. He learned them from fellow-sufferers drawn from
every corner of Europe, people who shared barracks or bunks with him, or perhaps a
piece of bread. They are dead, they can no longer speak, and they can’t hear him. Yet it
is for them that he sings. His long, drawn-out Slav vowels float over our heads, but
they’re not meant for us™?

The songs cannot be understood by the children for the very simple reason
that they do not understand the languages in which they are sung. But there is
more to it. The songs are not addressed to them either. Proper address seems to
be another precondition for real understanding, for effective communication. It
is in this respect that the singing of these incomprehensible songs is emblematic
for the people to whom he tells his camp stories.

The father usually forgets to bridge the gap between his frame of reference
and those of his children. Yet, it is only when this gap is bridged that relating
one’s past can become an effective way of relating fo, in the sense of
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establishing relationship. The inability of the father to address his children
causes from time to time violent emotional conflicts, especially with the oldest
son Max. During a moment of growing tension, when the father tries to reassure
Max that he loves him, Max responds as follows:

“It’s not true!” shouts Max. “All you love is your SS! When we’re at the dinner table,
you go on about starvation. When we have a cold, you go on about typhus. Other
fathers play soccer in the street with their kids, but when I bring a friend home just
once, all you can do is talk about the camp. Why didn’t you damn well stay there!”**®

This outburst — so true, yet so unfair, but how can Max know? — brings me to
a theoretical conclusion. Nightfather is more about children who are raised by
traumatized survivor parents, than about the nightmares and trauma of the
survivor. The two are related, yet, the problems those children have to struggle
with are of a very different nature than those of the survivor parent. That is why
I contend that it makes little sense to speak of the transmission of trauma.
Children of survivors can be traumatized, but their trauma does not consist of
the Holocaust experience, not even in indirect or mitigated form. Their trauma is
caused by being raised by a traumatized Holocaust survivor.

In order to develop this argument, I will first elaborate on the concept of
trauma involved. As I explained in my book Caught by History, trauma is not
caused by an event or situation as such’’. It is not the extremity of the event
which causes trauma. An event or situation can become traumatic for someone
when this person’s symbolic order does not provide consistent frames of
reference in terms of which that event or situation can be experienced. The
difficulty many (but not all) survivors of the Holocaust have in expressing their
experiences can be explained by the fact that the nature of the events that
happened to them is in no way covered by the terms, positions and frames of
reference that the symbolic order offers to them. In short, the problem which
causes trauma is not the nature of the event by itself or any intrinsic limitation
of representation per se, but the split between the living of an event and the
availability of forms of representation through which the event can be
experienced.

This discursive notion of trauma enables us to assess the precise cause of the
problems that the children in Nightfather have to struggle with. Whereas the
trauma of survivors is caused by the discrepancy between the Holocaust events
and the symbolic order with which these events can be experienced, the trauma
of the children (if we want to use that term for their problems) originates in an
even more basic phase of the process of experience. The symbolic order in
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See especially chapter Two “Testimonies and the Limits of Representation” in Ernst van
Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and Theory,
Stanford, Stanford University Press, 1997.
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which they enter in their childhood is fundamentally inconsistent or diffuse.
They don’t have clear frames of reference at their disposal with which they can
easily make sense of the world. For them it is never really clear where stories of
murder and humiliation stop and reality begins®*".

Among the fundamental principles of the symbolic order, it generates and
produces meaning on the basis of differentiation. This principle does not
function well in the case of these children. Differences remain puzzling for
them, the ontological status of stories, fairy tales and reality remains diffuse. It
is not that their symbolic order is just different — in its distinctions ontological
statuses — but that the world they grow up in is not only the family situation with
the survivor parent, nor only that of school and friends. Those two worlds and
their implications for the development of a symbolic order are in conflict. This
does not lead to a different symbolic order, but to one which contains major
diffuse areas.

When Max shouts to his father that he would have done better to have stayed
in the camp, he clearly transgresses the distinction between what you are
allowed to say and what is forbidden to say, what is supposed to be cruel talk
and what is not. His inability to draw this boundary leads to situations that
wound his father and wound himself. After the mother has overheard the
conversation between father and son, she intervenes:

“Just leave those building blocks,” my mother says to us, “we’re going for a short
walk.”
As we walk down the hallway, we can hear Max howling in his bedroom. We can still

hear him down in the street. Only when we have turned the corner does an icy silence

329
descend™ ™.

Turning the comer and the resulting silence are replete with symbolic
meanings. They seem to stand for the failure to recognize the problems of the
children of survivors, as problems that are not minor, and so weaker, variants of
the trauma of their parents, but are problems of a different nature. One cannot
simply “turn the corner”, ignore what happens, because then an icy silence
descends. But recognizing the problem does not in itself solve it.

COMMUNICATION AND INCOHERENCY
Seemingly agreeing with Max, Eva Hoffman in After Such Knowledge

considers the possibility that the situation of the children is in some respect even
worse than that of the survivor parents. After having gone through so much,

328 See Janneke Lam, Whose Pain? Childhood, Trauma, Imagination, Amsterdam, ASCA
2002.

3% Carl Friedman, op. cit., pp. 98-99.
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with all the terrible persecution behind them, the parents seem to be able to cope
better with life than their children. In many cases they get less depressed,
anxious or afraid. In an attempt to explain this, Hoffman conjectures that the
survivor parents have in some way been more fortunate than those who came
after, because they had lives before the Holocaust: “The difference between
coming into the world imbued with the Holocaust and having experienced a
more normal world before turns out to be significant.”*°

Hoffman argues that the term “memory” is not all applicable to how the
children of survivors relate to the Holocaust. Like Friedman, she prefers to
compare the condition of those children to fairy tales:

The Holocaust, in my first, childish reception, was a deeply internalised but strangely
unknown past. It has become routine to speak of the “memory” of the Holocaust, and to
adduce to this faculty a moral, even a spiritual value. But it is important to be precise:
We who came after do not have memories of the Holocaust. Even from my most
intimate proximity I could not form “memories” of the Shoah or take my parents’
memories as my own. Rather, I took in that first information as a sort of fairy tale
deriving not so much from another world as from the center of the cosmos: an
enigmatic but real fable?",

In contrast to the family situation in Friedman’s Nightfather, however,
Hoffman’s parents are not compulsive narrators. They do not express memories
but rather “something both more potent and less lucid; something closer to
enactment of experience, to emanations or sometimes nearly embodiments of
psychic matter — of material too awful to be processed and assimilated into the
stream of consciousness, or memory, or intelligible feeling.””*** For the children,
this different kind or order of expression does not lead to a coherent, intelligible
symbolic order, either, because the parents’ intensely emotional language was
utterly chaotic:

In our small apartment, it was a chaos of emotion that merged from their words rather
than any coherent narration. Or rather, the emotion, direct and tormented, was enacted
through the words, the form of their utterances. The memories — no, not memories but
emanations — of wartime experiences kept erupting in flashes of imaginary; in abrupt,
fragmented phrases; in repetitious, broken refrains. They kept manifesting themselves
with a frightening immediacy in that most private and potent of family languages — the
language of the body333.

Hoffman stresses the incoherency of those first communications about the
Holocaust. They involved broken speech broken under the pressure of pain; just

330 Eva Hoffman, op. cit., pp. 182-183.
31 Ibid., p. 6.
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fragments or episodes, repeated but never elaborated upon. They remained
compressed and packed. The fact that these communications could not be
integrated into a coherent narrative, into the rest of their symbolic order, turned
them into “wondrous fairy tales.”*** For in fairy tales, too, the ontology cannot
be integrated into those taken for realistic:

[...] the mythology passed on in this way conveyed a universe of absolute forces and
absolute unreason, a world in which ultimate things happened without cause or motive,
where life was saved or lost routinely and through reflex movement, and where the
border between life and death was dangerously permeable. Irrational as the world that
my parents endured had been, I made of it something more utterly irrational still*®’,

Hoffman’s concludes that, in the case of the survivors as well as of their
children, the trajectory of response to the Holocaust events is the opposite of the
trajectory of memory. According to her, the experiences of the survivors became
narratable, became a coherent narrative, albeit only much later. They became
narratable not because they processed their memories, connected pieces of
memory into a coherent epic. The coherence rather came from outside, through
literature and film, through memoirs and testimony’s of others, which circulated
more and more in public culture. So, “official” and public accounts of the
Holocaust enabled personal memories toe become narratable. They provide the
narrative framework in which memory fragments can be integrated. The
coherence of these “outside” sources was achieved by survivors (and historians)
who were less traumatized than most.

The trajectory of the generation after is in many ways the opposite of the
process of memory of their parents:

For while the adult world asks first “what happened,” and from there follows its
uncertain and sometimes resistant route towards the inward meaning of the facts, those
who are born after calamity sense its most inward meanings first and have to work their

way outwards toward the facts and the worldly shape of events> ',

The normal trajectory of memory is fundamentally indexical. Memories,
partial, idealized, fragmented or distorted as they can be, are traces of the events
of which they are the memories. There is continuity between the event and its
memory. And this continuity has an unambiguous direction: the event is the
beginning, the memory is the result. In the case of the generation of survivors,
the continuity between event and memory is hampered. There has been an
indexical relationship but the memory in which it results, is too unprocessed,
that is, un-experienced. The memory is more like an unmediated return of the
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event than an indexical, hence mediated account of it in the form of memory.
But, as Hoffman explains, it is thanks to the outside world, the world of
addressees, or the world of public culture and the films, books, narratives that
circulate in that culture that the un-experienced return of the event can belatedly
be “worked through”. The coherency of narrative or of experienced events is,
eventually, introduced, albeit from the outside. The hampered indexical
relationship between past and present, between event and its memory is restored
thanks to the help of others, or of culture as such.

In the case of the children of survivors, the indexical relationship that defines
memory has never existed. Their relationship to the past events is based on
fundamentally different semiotic principles. It is only confusing to speak of
memory in this context, because memories are missing, by definition. That does
not mean that the generation of the children has no knowledge of their family’s
past. That knowledge is, however, the result of a process of conveying, of
combining historical knowledge and the memories of others. And importantly of
constructing, it is the result of a strong identification with (the past of) the
parents, of projecting historical, familial knowledge of a past one is
disconnected from, onto one’s one life history.

POSTMEMORY AS WISHFUL THINKING

This crucial disconnectedness makes it necessary to say a few words about
the term “postmemory,” as introduced by Marianne Hirsch. In her explanation
of this concept, Hirsch focuses on the prefix post-, while the term “memory”
seems to her more or less self-evident. The prefix post- does not imply for her
that later generations are “beyond memory” and thus, rather, in history.
Postmemory is, instead, distinguished from memory by generational distance,
and from history by deep personal connection®’. “Post-” indicates that the
following noun concerns a very particular kind of memory, one that connects to
its object not through recollection but through an imaginative investment and
creation. The fact that postmemory is the result of an imaginative and creative
act does not distinguish it fundamentally from memory, because, according to
Hirsch, memory is also mediated — a view with which I fully agree. There is
only a relative difference: memory is “more directly connected to the past”*®.
The problem of distance created through mediation is altogether different from
that of generational difference. The connection of memory to the past is
basically an indexical one: the memory whose memory it is has lived that past.
Postmemory is in this respect not relatively but fundamentally different from

337 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, narrative, and Postmemory, Cambridge
MA, Harvard University Press, 1997, p. 22.
3 Ibid
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memory. By calling the phenomenon postmemory, Hirsch implicitly claims
indexical connectedness for it. However, the “deep personal connection”
claimed by Hirsch for the generation of children, concerns first of all a
connection with the parents. And only through the deep connection with the
parents is a connection with the latter’s past established, which results from a
strong identification with the parents and does not have an indexical origin as
such. If I may suggest an alternative: this deep connection with the past is a
displacement of the connection with the parents. In claiming connection through
displacement the notion of memory becomes, I think, more self-evident than, is
warranted, and thus the concept unwittingly comes to beg the question it raises.

Positing the mediated state of memory is not the same as explaining why
postmemory is imaginative and creative, yet remains a case of memory. When
memories are taken to be mediated, this implies that they are not transparent
accounts of the past. The narrative discourse used for expressing the memories
adds specific significations to the memories. This constructed or mediated
aspect of memory does not imply, however, that memory is imaginative or the
result of creative projection onto the past. In contrast, this quality is precisely
what defines postmemory. By arguing for a relative instead of a fundamental
difference between memory and postmemory, Hirsch risks confusing the
dependency on language and narrative conventions for the expression of
memory with discussions about the fictionality of certain genres. And that seems
to me a dangerous fall into relativization — which I know to be the last thing
Hirsch would want.

It is, however, especially the notion of “memory,” rather than the prefix post,
that needs legitimation in this context of the generation after. Hirsch contrasts
her term to Nadine Fresco’s notion of “absent memory” and affiliates it to Henri
Raczymow’s “mémoire troué¢e” (memory shot through with holes)**’. But this
indiscrimate use of the term memory leads to a potential contradiction: Hirsch
wants to use the term memory because of the children’s close personal
connection with the parents, while at the same time speaking of a memory that is
indirect and dis-connected. But then, I wonder if calling what happens memory
is the best way to explain the process at stake. If indexicality defines memory,
by the relation between memory and its object, one can speak of the memories
children have of their parents telling about their Holocaust experiences. But
using the term memory, post- or not, only confuses the intergenerational
processes, which are, I would say, post- by definition, with the image the
children have of their parents past.

The term “postmemory” risks, I think becoming unwittingly symptomatic of
the desire of the generation of survivors’ children to connect to the past of their
parents, a desire that remains frustrated. This desire is so strong because of the

339 Henri Raczymow, ,,Memory Shot Through with Holes, in Discourses of Jewish Identity in
Twentieth Century France, ed. A. Astro, Yale French Studies 85, 1994.
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radical dis-connection with that past, because of “absent memory”. To describe
this situation of disconnection by means of a term that implies connection, may
not ultimately help to understand the specificity of the problems of children of
survivors, and of the special dynamics between survivor parents and children.

This brings me to my conclusion. The term postmemory shares with the idea
of intergenerational transmission of trauma the claim of a fundamental
continuity between generations. As I have argued on the basis of the writings of,
first, theorists Epstein and Fresco, then imaginative writers Friedman and
Hoffman, the dynamics between children and survivor parents is rather defined
by dis-connection, hence dis-continuity: disconnection not in an emotional,
personal sense, but in terms of intelligibility. I would even say that the more
children feel disconnected from the past of their survivor parents — the less they
are able to know it or understand it - the deeper they feel personally connected
to them or the more they need that connection. But to posit that connection as
the basis of what happens is, it seems to me, close to a form of, literally, wishful
thinking®*’.

340 This essay was originally published in Poetics Today 27, 2, (summer 2006), pp. 473-88.
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FRANCOIS IMASPERO FILS ET FRERE : LA MEMOIRE EN DOUBLE HERITAGE DANS

LES ABEILLES & LA GUEPE
Martine BOYER-WEINMANN

Transmission et héritage: couple de notions dialectique et pervers.
Biologiquement, historiquement, culturellement, économiquement, et plus
généralement devant le tribunal invisible de I’avenir, nous sommes tous, bon gré
mal gré, assujettis a des déterminations fondatrices, assignés a une lignée ou a
une filiation plus ou moins consentie. La transmission dont nous sommes les
destinataires (au double sens d’une désignation active ou tacite) nous institue de
fait en héritiers, porteurs du capital chromosomique ou symbolique d’une
identité transgénérationnelle. Et donc redevables, obligés, engagés devant le fisc
de la mémoire... a payer 'imp6t et & nous mettre en régle pour le prochain
passage de témoins. Et quand bien méme I’Histoire nous aurait oubliés, dans
quelque trou noir ou point aveugle dont elle a le secret, il arrive (souvent) que le
défaut de transmission (enviable sous certains aspects) nous soit insupportable :
la béance identitaire demande alors comblement, preuve, espérance de dette
symbolique ou morale. Comment en effet rompre ou continuer quand on ne
connait pas ses origines, comment ne pas étre un éternel orphelin ?

Un « fait divers » récent atteste ce cas de revendication exacerbée de filiation,
largement relayé par les médias: c’est celui du sexagénaire Robert Nant,
humble citoyen de Nancy né de pére inconnu, congu dans une annexe de
Buchenwald en 1944, et qui, au bout de trente années d’une patiente traque des
archives, croit enfin avoir trouvé son géniteur, le résistant octogénaire et
homonyme, Robert Nant donc, Iui-méme « de passage » dans le méme camp a
I’époque de la conception supposée, pere putatif vraisemblable et consentant a
une reconnaissance tardive en paternité. Las, le beau scénario restaurateur des
transmissions interrompues et désirées vient d’étre mesquinement invalidé par
... un test ADN**". 11 reste aujourd’hui aux acteurs de ce beau roman familial de
refonder leur réve brisé de filiation sur des prémisses moins naturalistes !

A contrario, et ¢’est un archétype auquel nous renvoient plus fréquemment les
écritures autobiographiques des intellectuels, la transmission et I’héritage sont
d’abord vécus comme des poids a porter, des lignes a transgresser, des liens a
défaire pour mieux en tisser le récit (maille a I’endroit, maille a ’envers) sur des
canevas narratifs savamment ourdis, quand ce n’est pas I’abandon (cas de Jean
Genet) qui rend nécessaire 1’aventure de la Iégende. C’est a I’un de ces scénarios
complexes de double héritage (filial et fraternel) que ’ceuvre et la vie de

3 Information diffusée le 15/05/2007.
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I’éditeur Frangois Maspero n’ont cessé depuis quarante ans de donner corps et
forme de récit et auquel nous préterons ici toute notre attention. Par une curieuse
inversion compléte des signes, la filiation naturelle de Francois Maspero se brise
dans Dl’incertitude des dates de Buchenwald (mars-avril 1945 ?), 1a méme ou,
pour Robert Nant junior, qui nait le 15 mars 1945, elle avait commencé.

Né en 1932 (« huit ans en mai 40 »***, — tout n’est-il pas déja dit d’une
intergénération en jachére entre deux champs d’honneur socialement
héroisables ? — ), Frangois Maspero, cadet de famille, hérite d’une position
symbolique inconfortable au sein de son ascendance biologique et intellectuelle.
N’est-il pas le rejeton d’une longue lignée savante et cosmopolite, polyglotte et
multiconfessionnelle (si I’on admet aussi 1’indifférence confessionnelle comme
une marque identitaire) ? Rapide survol du tableau de famille, excusez du peu :
un grand-pére maternel cardiologue de renom; un grand-pére paternel
égyptologue, Gaston, élu au College de France a 27 ans, du sang italien, anglais,
une nationalité francaise méritocratiquement acquise et payée au prix fort du
sacrifice national, des voyages émancipateurs ; un pére sinologue prestigieux,
Henri, lui-méme élu au Collége de France, membre de I’Institut, mort a
Buchenwald ; une mére résistante déportée a Ravensbriick ; un frére ainé de huit
ans, Jean, brillant étudiant communiste, promis a 1’Ecole Normale supérieure,
martyr de la Résistance, celui que ses compagnons Anglais avaient surnommé
« John the Frenchman », tombé armes a la main en 1944.

Comment survivre psychiquement et intellectuellement a ce double deuil qui
engage l’intime et le collectif ? Comment organiser la transmission de cette
brisure existentielle, quand, succédant a la confiscation de la mémoire adultérée
par les témoins directs, se fait jour la pression de 1’age qui enjoint le fils et frére
de répondre a son tour en garant, de se réapproprier la dignité des morts pour
mieux les libérer des gangues narratives exogenes, plus complaisantes aux
témoins qu’aux « sujets » de 1I’événement de leur propre mort ?

C’est a ce pari douloureux que s’est vouée toute I’existence de Francois
Maspero I’autodidacte, le cancre fugueur, le gaucher mal contrarié¢. En se faisant
éditeur engagé pendant la guerre d’Algérie, documentariste des « paysages
humains »** en déshérence, du métro parisien (dans Les Passagers du Roissy-
Express™) aux marges européennes de Balkans-transit, sans parler des
aventures latino-américaines, il s’affirme par 1’action comme héritier de la piéce

42 Frangois Maspero, Les Abeilles & la guépe, [Le Seuil, « Fiction & Cie », 2002], repris en
coll. Points, Paris, Le Seuil, 2003, ici p. 85, édition d’ou sont tirées nos références. C’est par
cette inscription biographique dans une classe d’adge de non-conscrits d’office, par la grace de
la naissance tardive, aux jeux de la guerre, que Maspero ouvre son récit des engagements
familiaux sous le régime de Vichy.

- Expression qu’affectionne I’auteur, et qu’il a empruntée a un recueil de poémes de Nezim
Hikmet.

34 Frangois Maspero, Les Passagers du Roissy-Express, photographies d’Anaik Frantz, Paris,
Le Seuil, 1990 et Balkans-transit, photographies de Klavdij Sluban, Paris, Le Seuil, 1997.
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manquante d’une vie-puzzle, comme le note Thierry Guichard dans un numéro
spécial du Matricule des Anges :

On commence un puzzle toujours de la méme fagon : il faut repérer les angles et les
bordures. Pour tenter de reconstituer la vie de Frangois Maspero, c’est le contraire : il
faut partir de ce qui, obscur, en est le centre ; et c’est un espace vide, ou les picces
manquantes portent des noms aimés : celui du pere, celui du frére. Ce trou noir a déja
beaucoup alimenté son ceuvre. A commencer par son premier livre, Le Sourire du chat,
une confession autobiographique déguisée en roman’ .

Mais il aura fallu dix-huit longues années a Frangois Maspero pour faire
passer la scéne traumatique de la double disparition du statut romanesque a
I’écriture autobiographique : c’est dans Les Abeilles & la guépe (récit de vie
plutdt que mémoires, terminologie dont I’auteur cherche a se démarquer) que la
question identitaire centrale, en termes de devoir et de culpabilité devant
I’héritage, s’énonce de la fagon la plus poignante.

C’est cette plongée autobiographique dans la «neige cruelle »* de la
mémoire que nous entreprendrons dans cette étude, sans nous interdire 1’examen
de sa reprise symbolique sur le terrain de la nouvelle, comme nous y invite le
dernier recueil paru a ce jour intitulé Le Vol de la mésange®*’. Des oiseaux (ici la
mésange), des insectes (guépes et abeilles), des félins (le chat omniprésent)
habitent chacun des récits, fictionnels ou non, de Francois Maspero, et puisqu’il
convient d’éclairer le titre de ce récit autobiographique, on laissera parler son
exergue, emprunté a Jean Paulhan, qui conduit le lecteur au centre du processus
d’hommage a des vivants, a la piqlre vitale de résistance, et non célébration
mortifére de la perte pourtant irréparable :

Et je sais qu’il y en a qui disent: ils sont morts pour peu de chose. Un simple
renseignement (pas toujours trés précis) ne valait pas ¢a, ni un tract, ni méme un journal
clandestin (parfois assez mal composé). A ceux-la il faut répondre : “c’est qu’ils étaient
du coté de la vie. C’est qu’ils aimaient des choses aussi insignifiantes qu’une chanson,
un claquement des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’a ce
qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué.” C’est peu de chose, dis-tu ; oui,

343 Thierry Guichard, article « le témoin engagé » (pp. 15-17), dans Le Matricule des anges
n° 74, juin 2006, dossier spécial intitulé : « Une conscience libre, Frangois Maspero. »

34 Les Abeilles & la guépe, op. cit., p. 55 : cette question des télescopages de mémoire et
faux reflets du témoignage est longuement métaphorisée par le motif de la « neige de la
mémoire », emprunté a Jorge Semprun, dans L’Evanouissement, comme on aura 1’occasion
d’y revenir a propos de la polémique engagée dans I’ouvrage.

3 e Vol de la mésange, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », mars 2006.
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c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus
d’abeilles™.

TEMPLETE DE NEIGE DANS LES MEMOIRES

Le récit de la mort du pére a Buchenwald en 1945, longtemps différé,
refoulé... récit impossible et tabou pour le fils survivant, c’est par 1a pourtant
qu’il faut partir & ’assaut des monstres intimes. D’autant que c’est contre
I’attentat généralisé a la pudeur, commun aux officines du devoir de mémoire et
aux captations d’héritage moral de la part de témoins indélicats, que Frangois
Maspero entend se révolter. Son récit débute donc, avec une rare virulence, par
une mise en cause a la fois intime et éthique : celle de la validité du témoignage
et du récit des survivants des camps, quand ces derniers sont transmis brouillés,
a des décennies de distance, mélant imprécisions et détails approximatifs,
reconstitutions et souvenirs-écran, a travers la « neige de la mémoire », cette
neige précisément dont une haute parole poétique (on songe a Paul Celan, a
Nelly Sachs) fait par excellence la fossoyeuse de toutes traces. C’est la colére
qui fait courir la plume de Maspero : colére a la réception de ces courriers
d’anciens déportés qui, au mépris de la souffrance des survivants, s’autorisent
d’un devoir personnel de conscience malheureuse pour claironner des contre-
vérités patentes et irrespectueuses des faits, donc des morts qu’ils prétendent
honorer (dates, lieux non concordants) en dédommagement de lourds silences
antécédents™’.

Que transmettre alors et comment léguer aux générations futures 1’héritage de
Iirreprésentable, du non-figurable ? Problématique largement débattue par les
polémiques récurrentes autour du film de Lanzmann, Shoah, de la mise en
fiction de I’Holocauste, ou des récits de descendants de ’extermination®”’. Or, la
cible étonnante et violemment apostrophée dans la premiére partie du récit de
Maspero... n’est autre qu’un des témoins capitaux a priori les plus légitimes, un
des « sujets » de I’expérience sans nom, Jorge Semprun. L’ objet précis de ’ire
de Frangois Maspero porte sur la question du mode narratif choisi par Semprun

348 Exergue du récit, Les Abeilles & la guépe, tiré de Jean Paulhan, « I’abeille », texte signé
« Juste », paru dans Les Cahiers de Libération en février 1944.
3 Les Abeilles & la guépe, ibid., pp. 13-15.

399 Sur cette question infinie, et plus largement pour une réflexion approfondie de la mise « en
suspens » ou non de la littérature (selon les mots de Imre Kertész, dans son discours de
réception du prix Nobel) par I’expérience concentrationnaire, on se reportera au tres bel essai
de Claude Mouchard, Qui si je criais... ?, ceuvres-témoignages dans les tourmentes du XXeme
siecle, Paris, éditions Laurence Teper, 2007, particuliérement 1’avant-propos, pp. 9-34 et le
chapitre 1, pp. 39-79.
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dans son récit L Ecriture ou la vie®', plus essentiellement sur 1’esthétisation
discutable des derniers instants de Maurice Halbwachs, et plus radicalement, sur
la sortie de récit sans crier gare... de Henri Maspero, pourtant annoncé comme
présent dans cette scéne a quelques pages de distance... Neige dans Ia
mémoire ? Inconséquence ? Trafic de faux souvenirs ? L’accusation est grave,
assez pour qu’on se reporte aux passages incriminés de L’ Ecriture ou la vie,
lorsque Semprun relate le quotidien du Petit Camp de Buchenwald, au block 56
ou il est interné, comme politique, a I’automne 1944 :

Depuis bientdt deux ans, je vivais entouré de regards fraternels. Quand regard il y
avait : la plupart des déportés en étaient démunis. Eteint, leur regard, obnubilé, aveuglé
par la lumiére crue de la mort. La plupart d’entre eux ne vivaient plus que sur la lancée :
lumiére affaiblie d’une étoile morte, leur ceil. [...] Mais il était fraternel, le regard qui
aurait survécu. D’étre nourri de tant de mort, probablement. Nourri d’un si riche
partage. [...]

Jy arrivais [au block 56] le dimanche aprés-midi, tous les aprés midi de dimanche de
cet automne la, en 1944, aprés I’appel de midi, aprés la soupe aux nouilles des
dimanches. [...] Je disais bonjour a Nicolai, mon copain russe, le jeune barbare. Je
bavardais un peu avec lui. [...] Il m’avait a la bonne, Nicolai. I m’accompagnait
jusqu’au chalit ou croupissaient Halbwachs et Maspero.

De semaine en semaine, j’avais vu se lever, s’épanouir dans leurs yeux 1’aurore noire de
la mort. Nous partagions cela, cette certitude, comme un morceau de pain. Nous
partagions cette mort qui s’avancait, obscurcissant leurs yeux, comme un morceau de
pain : signe de fraternité. Comme on partage la vie qui vous reste. La mort, un morceau
de pain, une sorte de fraternité. Elle nous concernait tous, était la substance de nos
rapports. Nous n’étions rien d’autre, rien de plus — rien de moins, non plus — que cette
mort qui s’avangait. Seule différence entre nous, le temps qui nous en séparait, la
distance a parcourir encore>>”

A partir de ce point du récit, sans la moindre transition ou explication, le
régime énonciatif du « nous », cette fraternité¢ du pain partagé tant martelée se
change en régime pronominal dual entre « lui » (Halbwachs mourant) et « moi »
(Semprun assistant) :

Je posais une main que je voulais légere sur I’épaule pointue de Maurice Halbwachs. Os
quasiment friable. Je lui parlais de ses cours en Sorbonne, autrefois. Ailleurs, dehors,
dans une autre vie : la vie. Je lui parlais de son cours sur le potlach. 1l souriait, mourant,

son regard sur moi, fraternel. Je lui parlais de ses livres, longuement™.

351 Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, [Paris, Gallimard, 1994], « Folio », 1996, pour les
références suivantes.

2 Ibid., pp. 29-31.
3% Ibid., p. 31.
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Et quelques pages plus loin encore, d’affaiblissement en affaiblissement, de
dimanches en dimanches non quantifiés, la mort annoncée par la voix de Nicolai
du Herr Professor (au singulier, comme d’autres éléments du texte) :

Il avait tourné les talons et m’accompagnait jusqu’au chalit de Maurice Halbwachs.
— Dein Herr Professor, avait-il chuchoté, kommt heute noch durch’s Kamin !

J’avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la force d’ouvrir les yeux . [...] Le
professeur Maurice Halbwachs était parvenu a la limite des résistances humaines. Il se
vidait de la dysenterie qui I’emportait dans la puanteur. [...]

Alors dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour
accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une priére, pourtant, la
gorge serrée, je dis a haute voix, essayant de maitriser celle-ci, de la timbrer comme il
faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne a I’esprit.

O mort, vieux capitaine, il est temps,
Levons l’ancre...

Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. Je continue de réciter ;
quand j’en arrive a

... nos ceeurs que tu connais sont remplis de rayons,

un mince frémissement s’esquisse sur les 1évres de Maurice Halbwachs ;
11 sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel *>*

Blanc (du texte). Noir (comme on dirait au théatre, si on osait). Nous... Lui et
moi. Je ... fraternité, rédemption par le poéme Ersatz de la priére... effacement
du compagnon de chélit, la neige est bien cruelle : c’est ici que le polémiste
Frangois Maspero entre en scene.

« CETTE OMBRE DU RECIT DE SEMPRUN »°>°

C’est peu dire que ces pages de Semprun inspirent de la méfiance a Frangois
Maspero. D’autant plus que la tentation est grande, pour celui qui a peu connu
son peére, de se raccrocher a des mots, lourds, inquiétants (« croupir »,
« chalit »...), ou plutdt ces pages lui inspirent a priori la nécessité de se dégager
de toute certitude (« je sais des choses et je ne sais rien »*°°). Puis ’ironie se fait
plus acide a 1I’égard de ce qui lui apparait comme un humanisme déplacé : « Je
trouve beau que cinquante ans plus tard, Jorge Semprun garde, chevillée au
ceeur, cette foi meurtrie en ce quelque chose ‘qui est le propre de I’homme’,
malgré tant de massacres dans le monde. »*°’ Mais ce qui scandalise le plus
Maspero fils, c’est l’ellipse narrative du pere, ombre d’une ombre, qui

3% Ibid., pp. 36-38.

35 Les Abeilles & la guépe, op. cit., p. 27.
3 1bid., p. 12.
37 Ibid., p. 19.
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«s’évanouit du récit, comme il s’évanouira plus tard par la cheminée du
crématoire. Peut-étre d’ailleurs, au moment ou intervient Baudelaire, cela est-il
déja fait »**,

Dans un entretien récent relatif a cette passe d’armes avec Semprun, Maspero
reconnait avoir peiné sur ce chapitre, avec une hargne circonstanciellement
renforcée par des témoignages d’imposteurs qui n’avaient rien a voir avec le
récit d’un romancier qu’il admire... Il admet également que cette colére peut-
étre « injuste » (que 1’on qualifiera aussi bien de « saine ») a eu pour bénéfique
résultat d’ébranler profondément Jorge Semprun®”’.

Peut-étre une forme de compromis pourrait-elle étre trouvée dans la facon
dont I’essayiste Claude Mouchard rend compte de cette difficulté spécifique au
recueil et a I’écoute de ce type de témoignage :

Parler et penser, comme nous le faisons, a I’écoute et a la lecture de témoignages,
formuler des réactions, essayer et organiser des pensées, élaborer des questions
communes : ces simples gestes peuvent, mesurés a ce dont il s’agit, sembler désinvoltes
ou brutaux — comme s’ils arrachaient un droit.

Dans toute transmission, il y a, précisément, arrachement. Mais pour les « témoins » de
la Shoah, comment y consentir ? Ils ont vécu 1a ou tout sens du donner et du recevoir
était activement détruit. Ils parlent de ce qui était fait pour décomposer tous les rapports
dans lesquels on vit, pense, et parle. Les témoignages se sont reconstruits contre cette

fondamentale dégradation360

Arrachement 4 la situation : de cet effort de Henri Maspero au camp, consigné
dans de petits feuillets d’annotations pieusement conservés (Calendrier, liste de
conférences tenues ou envisagées), le fils rend compte avec la sobriété qui
s’impose et cette « écriture a 1’os de seiche » qu’il dit tenir de Montale.

Mais ce qui lui incombe a lui, héritier de cet arrachement méme, c’est de
reprendre, & son rythme et dans sa propre langue, le récit inabouti, interrompu,
bousculé, de son histoire familiale. Ne pas faire des héros, des martyrs, de
proches qui se sont engagés dans la Résistance en toute connaissance de cause,
ne pas écrire un « livre-tombeau », mais partir de cet arrét sur image, de ce
moment de vacillement tragique, de cette date du 24 juillet 1944 qu’il place au
ceeur de tous les récits comme sa « seconde naissance », sa « naissance a la

mort >>361.

358 Ibid., p. 27.

3% Entretien avec Thierry Guichard paru dans le Matricule des anges, op. cit., article intitulé
« L’aimant de I’histoire », pp. 18-23 : « J’ai parfois été trés dur avec ceux qui ont voulu
raconter le camp a leur maniére. Dans Les Abeilles & la guépe, le passage sur Semprun, je 1’ai
repris dix fois, quinze fois. Jorge Semprun m’a téléphoné pour me dire que je I’avais fait
réfléchir, qu’il allait justement écrire un texte la-dessus. Peut-étre 1’écrira-t-il un jour ? ».

360 Claude Mouchard, Qui si je criais... ?, op. cit., p. 47.

31 Le Matricule des Anges, op. cit., p. 15 : « Tout en moi affirme que je suis né le 24 juillet
1944, a I’age de douze ans et demi. En guise de sage-femme, je vois, puisque c’est le
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24 juillet 1944 : date de I’arrestation du frére Jean, peut-&tre dénoncé, torturé,
abattu ; 24 juillet 1944 : date de 1’arrestation (la seconde) de son pere Henri,
dans la maison de campagne de Milon la Chapelle. Scéne traumatique de
I’éclatement définitif du bonheur, diffractée, répétée, reprise inlassablement,
depuis Le Sourire du Chat, jusqu’a la nouvelle « la cloche » tirée du Vol de la
Mésange. Et méme si rien ne peut faire que les deux figures ne soient
indissociables dans I’enchainement tragique de leur disparition, 1’une appelant
I’autre, il faut encore compter avec 1’évolution du trauma du survivant,
’altération puis 1’inversion, au fil du temps, du rapport générationnel. Comment
rester aussi fidéle a I’un qu’a 1’autre, mettre a distance 1’idée ignominieuse que
la 1égéreté de 'un (une imprudence de Jean) ait pu conduire a 1’arrestation de
I’autre, comment vivre avec cette culpabilité indicible ?

Longtemps, en revivant ces événements, c’est de Jean que je me sentais proche. C’est a
Iui que je pensais, c’est de lui que j’essayais de deviner les sentiments et les gestes.
Aujourd’hui Jean s’éclipse, c’est notre pére qui apparait, c’est a sa place que,
naturellement, je m’imagine. Tres, trés longtemps, Jean a été le grand frére, présent et
toujours plus agé, plus fort, plus savant que moi. Aujourd’hui seulement j’arrive a
m’habituer & un lointain petit frére, laissé aux rives de son adolescence. De méme pour
I’image du peére : désormais, depuis quelques années, notre pére n’est plus der alte
Professor. Le vieux professeur dont parlaient entre eux les hommes de la Gestapo est
devenu mon cadet’®”.

Au moment de sa seconde arrestation (la premicre a eu lieu en 1941, pour
participation au réseau Buckmeister et complicité avec 1’Intelligence Service), le
pére a soixante et un ans, une vie bien remplie de science et de recherches qui
I’a mené avec femme et enfant (unique alors, Jean) jusqu’aux confins de
I’Extréme Orient. Il a engrangé des notes, des projets d’articles et de
communications savantes dans son bureau bourré d’idéogrammes, de messages
cryptés, que le cadet découvrira bien plus tard, au milieu de boites de chocolat
charangonné. Tout un univers qui bascule ce fameux jour de juillet 1944, a cinq
heures du matin, I’heure du premier métro, sur un coup de sonnette au timbre
perforant.

C’est cette scéne qui est rejouée dans «la cloche », avec une petite
distanciation fictionnelle (changement de prénoms). Frangois y devient Luc, le
gaucher, le « petit serin », I’adolescent de douze ans et demi, celui qui s’entend
répéter par ses parents et son grand frére a longueur de journée : « Comme tu es
maladroit, mon pauvre Luc. »°03 11 est un fils de vieux, un pas trés fort en théme,

privilége de me souvenir de ma venue au monde, le visage d’un agent de la Gestapo. Le cri de
la naissance, celui qu’en cet instant j’ai refoulé, reste enfermé en moi. » Passage quasiment
identique dans Les Abeilles & la guépe, op. cit., p. 125.

362 1 es Abeilles & la guépe, op. cit., p. 105

363 « La cloche », dans Le Vol de la mésange, op. cit., p. 37.
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récalcitrant a I’orthographe, ce qui irrite le pére. Par tradition protestante, on se
tait a table : children may be seen, not heard...

Le silence habituel. Luc aurait voulu que son pére lui parle. Luc aurait voulu que son
pere I’écoute. Mais ce n’était pas le moment. Jamais le moment. Et puis oui, ¢’était vrai,
Luc était peut-étre encore trop jeune. Plus tard peut-étre, plus tard certainement, il aurait
avec son pére de longues conversations comme son frére en avait. Il n’était pas vraiment
impatient ; il n’était pas vraiment inquiet. Un peu triste. Mais il suffisait d’attendre.

X A \ \ . \ 364
C’est a quel age que les péres commencent a parler vraiment a leurs fils™  ?

Parce que le temps a manqué, que la sonnerie a suspendu pour toujours cette
parole, il faudra attendre, si on le peut, ou trouver d’autres moyens de renouer le
dialogue avec les proches (la meére, rescapée de Ravensbriick, mais brisée, la
parentéle, les collégues du pére)... I’action par exemple, afin de « participer au
motif», mot d’ordre de toute une génération engagée dans les Iuttes
anticolonialistes et tiers-mondistes des années 60 et 70.

« OH, FRANCOIS, VOUS SAVEZ, A SON AGE, LA VIE CONTINUE »*®°

C’est par ces paroles « optimistes », bien dans les vues de 1’époque en maticre
de psychologie du trauma (mais il est vrai que la notion n’en était peut-étre pas
encore ¢laborée), que la tante de Francois Maspero rassure les amis du pére, peu
apres I’annonce officielle de sa mort a Buchenwald. C’était faire grand cas de la
capacité de « résilience » (encore un terme, sinon une réalité, en attente de
conceptualisation) du petit Frangois. Au silence définitif du pére, au sentiment
diffus d’avoir été abandonné par son ainé au milieu du gué de son adolescence
et privé de sa complicité®®, voila qu’il lui faut composer avec la situation : étre
un « colis encombrant », c’est en ces termes qu’il se percoit, ballotté entre
grands-parents, oncles et tantes, se heurtant au silence protecteur des adultes.
« Trop jeune » : telle était la donnée initiale, et soudain trop vieux... bon pour
étre le récipiendaire de la souffrance et des confidences de sa mére.

%% Ibid., p. 43.

363 Les Abeilles & la guépe, op. cit., p. 11. « ... et je me rappelle avec un sentiment d’injustice
une réflexion de ma tante, qui sonnait comme un reproche quelques jours apres 1’annonce de
la mort de mon pere : “Oh ! Frangois, vous savez, a son age, la vie continue.” Ainsi, quand
des rescapés des camps venaient rendre visite a ma mere, ¢’était comme si je n’existais pas. Je
vois toujours Julien Cain, conservateur de la Bibliothéque nationale, & qui j’étais venu ouvrir
la porte de ’appartement, passer sans m’accorder un regard et s’enfermer avec elle. »

366 [ es Abeilles & la guépe, op. cit., p. 66 : « Mais moi j’ai pensé que Jean m’avait laissé
tomber [...]. Il m’a laissé en plan [...]. Il n’est pas comme moi qui suis tellement, tellement
plus vieux que lui, et pourtant tellement, tellement toujours son petit frére. »
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Le malentendu qu’il y a pu avoir dans mon enfance, ¢’est que j’étais vu dans ma famille
comme un enfant difficile, un bon a rien dont on ne pouvait rien attendre d’intéressant
et sur lequel ma pauvre mere, malheur supplémentaire apres la perte des siens, était
forcée de veiller. Au fil des ans, je me suis rendu compte qu’en fait j’avais veillé sur ma
mere. J’ai été le seul dépositaire intégral d’une histoire que les autres ne voulaient pas
vraiment entendre, son histoire de Ravensbriick, puis du camp de représailles et de ce
qu’elle y a vécu, puis de la douleur du retour en France, a la « vie normale » o7

Et la vie, dans tout cela, comment continue-t-clle ? Par la fugue, la scolarité
erratique et désastreuse, la cancrerie, le départ précipité en Allemagne, cette
Allemagne en ruines, étrange et un peu inquiétante encore de ’aprés guerre.
Appel de lailleurs, don familial pour les langues étrangéres (méme si
I’allemand, langue comprise, pratiquée, ne sera jamais de celles qu’il transmettra
par ses activités de traducteur), il faut rompre, se faire artisan-bricoleur 1a ou ses
ainés étaient d’admirables savants. Se faire « voyageur étonné », pour renverser
le slogan d’un festival littéraire désormais bien établi (Etonnants voyageurs).
Ces paysages apres la bataille, il ne cessera de les parcourir pour témoigner, de
Cuba a I’ex-Yougoslavie, de 1’Algérie aux camps palestiniens, d’y tisser des
amitiés fortes, des sensibilités a fleur de peau avec des étres dignes en dépit de
conditions matérielles et humaines humiliantes, comme cette jeune fille dans
I’Algérie violente contemporaine qui ne cesse de tout trouver « normal » :
normal, les attentats, la corruption, le chomage, le désarroi de la population,
normale I’indifférence des grandes puissances.

Voyager, photographier, faire des livres de photo-reportage dans la grande
tradition militante des Capa et Gerda Taro (encore une femme de I’ombre, a
laquelle il vient de consacrer un livre de profonde empathie’®), mais aussi
traduire et imprimer les ouvrages des autres. C’est d’ailleurs a cette grande
aventure de la librairie La Joie de Lire puis des éditions Francois Maspero que
son nom reste le plus attaché, avec son palmares prestigieux : réédition de Aden
Arabie de Nizan, préfacé par Sartre, parution des textes de Frantz Fanon, et
toutes les publications souterraines pendant la guerre d’Algérie qui lui vaudront
censure et procés. C’est d’ailleurs un temps fort de sa vie et de son récit’® que
sa comparution au tribunal militaire de Paris en 1961, sous le chef d’accusation
d’activisme au sein du réseau de soutien aux Algériens, défendu par Maitre
Vergeés. Pas I’ombre d’une position doctrinaire ou dogmatique dans cet
engagement, et il est intéressant de remarquer la parenthése par laquelle il
s’éloigne des positions actuelles de 1’avocat’’’. Un avocat qui était 1’exact

367 Le Matricule des anges, « L’aimant de I’histoire », art. cit., p. 20.
368 Frangois Maspero, L ’Ombre d’une photographe, Gerda Taro, Paris, Le Seuil, 2006.
39 Les Abeilles & la guépe, op. cit., pp. 179-181.

370 . . .

Sur ce personnage ambigu et les facettes de son engagement, voir le passionnant
documentaire de Barbet Schroeder : Jacques Verges, avocat de la terreur, Les Films du
Losange, sélection officielle au Festival de Cannes 2007.
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contemporain de son frére Jean, et comme lui, engagé précoce dans les combats
de la Résistance :

(J’aimais bien Jacques Verges a I’époque. En 1962, pourchassé par la police, il a logé
chez moi [...] J’avais vu Jacques le matin ou il venait d’assister a 1’exécution par la
guillotine du militant du FLN qu’il avait défendu. Décomposé. Il avait fait la guerre
dans le bataillon du Pacifique de la France Libre, il n’était pas homme a s’émouvoir & la
vue du sang. Mais : « Ils I’ont trait¢ comme un morceau de barbaque », m’a-t-il dit.
Peut-étre est-ce ce jour-la que I’autre Verges, celui que je ne devinais pas encore, celui
dont on dit qu’il soutint plus tard les Khmers rouges et qui fut le défenseur de Klaus
Barbie, a pris définitivement le dessus. Il rira, s’il lit Qa.)371

A son dge, la vie continue, disait la tante... c’est vrai, au vu des réorientations
nombreuses de la trajectoire de Maspero, de son souci de varier ses activités,
méme si, comme il ’affirme lui-méme, 1'unité tient a une sorte de blason
personnel : « comprendre, témoigner et témoigner pour comprendre »°'>. Mais
une continuité qui n’est pas allée sans I’ombre permanente de la mort et des
morts (suicide de son amie Michéle Firk en 1968, morts sur le terrain de
reporters et compagnons admirés), tentation personnelle du suicide, fond de
mélancolie omniprésent, méme si, sans doute, et il faut lire dans cet aveu
modeste la clef de son rapport a la transmission et a I’héritage : « Je suis
incapable d’évoquer I’Histoire avec un grand H, mais j’aime partir de faits
minuscules, les amalgamer pour arriver a ce qu’ils se réinscrivent dans
1’Histoire »* .

! Ibid., p. 181.
32 Thierry Guichard, Le Matricule des anges, art. cit., p. 17.
B Ibid., p. 23.
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RETOUR SUR L’HISTOIRE D’UNE COLLABORATION

Véronique MONTEMONT

Je suis née en 42. D’autres sont les enfants de la guerre, on leur a fait absorber du
calcium et des vitamines pour que leurs dents de lait ne tombent pas. Moi je suis un
enfant de la collaboration, du maréchal, de Doriot, de la Wehrmacht et de
I’antisémitisme.

Marie Chaix, Les Lauriers du Lac de Constance.

11 existe plusieurs maniéres d’étre victime de I’Histoire, et certaines s’avouent
plus facilement que d’autres. La mémoire de la seconde Guerre Mondiale, dans
la société frangaise, demeure ambigué, a cause de la coexistence des oppresseurs
et des opprimés au sein d’un régime de collaboration. La présence occupante a
entrainé des réactions fort différentes : résistance armée, résignation silencieuse,
soutien plus ou moins conditionnel au régime de Vichy, collaboration active.
Concernant cette derniére orientation, les témoignages directs de collaborateurs
demeurent assez rares, et pour cause. En effet, si la littérature des camps,
illustrée en France par les ccuvres de Robert Antelme, Jean Cayrol, Claude
Simon®™, Georges Hyvernaud, Geneviéve de Gaulle Anthonioz ou Francois Le
Lionnais, posséde une double légitimité historique et sociale, il n’en va pas de
méme de toute la mémoire de la collaboration, entachée d’une image honteuse.
C’est donc la seconde génération qui en porte presque intégralement la charge,
d’une manicre assez différente de celle des enfants dont les parents ont été

37 Une partie de La Route des Flandres (Minuit, 1958) s’inspire directement de 1’internement
de I’auteur au stalag de Miihlberg.
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victimes du nazisme”. La collecte des témoignages sur ce théme a pris de
I’ampleur durant les quinze derniéres années : ainsi I’historien Pierre Rigoulot —
qui a souvent di faire preuve de persuasion pour convaincre ses interviewés de
témoigner — a-t-il interrogé plus de vingt-cinq descendants de collaborateurs, et
analysé leurs entretiens dans Les Enfants de L Epuration, publié en 1993°7°. En
2000, le documentariste Jean Crépu a réalisé a partir de cet ouvrage Enfants de
collabo, la mémoire d’un pére’’’, ol témoignaient entre autres ’écrivain Marie
Chaix, fille d’Albert Beugras, et Philippe Darnand, fils Joseph Darnand. Le
Centre d’Etudes et de Documentation Guerres et Sociétés Contemporaines
(CEGES) de Bruxelles a publié¢ en 2002 une enquéte, Enfant de résistant ou de
collaborateur : grandir sans pére ou mere, qui rassemble quinze témoignages,
et qui méle volontairement des histoires familiales dissemblables, considérant
tous les interrogés comme « victimes d’une absence, qu’elle ait di étre tue, ou
qu'au contraire, elle ait fait [’objet de manifestations publiques,
d’hommages »°'°. Si I’on s’entend donc aujourd’hui pour accorder également
aux enfants des collaborateurs, qui ont vu 1’un de leurs parents tué ou condamné,
un statut de victime, leur chagrin, contrairement a celui des enfants de déportés,
est resté tabou durant des décennies. On peut méme considérer que parvenir a
garder le silence sur ce passé, dans la France de ’immédiate aprés-guerre, a été
une condition sine qua non d’intégration sociale. A titre historique et
patrimonial, les récits qui nous parviennent de cette période trouble de I’histoire
frangaise, ou les ambiguités ont été fort nombreuses, en prennent donc d’autant
plus de valeur.

LA FAMILLE ET LE FAMILIARISME

L’écrivain Marie Chaix a choisi d’évoquer la mémoire et 1’histoire de son
pere Albert Beugras dans deux ouvrages : Les Lauriers du Lac de Constance,
paru en 1974, puis L 'Eté du sureau, publié en 2005. Le premier livre est, selon
la terminologie éditoriale de 1’époque, une « autobiographie romancée », tandis
que le deuxiéme, non qualifi¢é génériquement, est un récit personnel mélant
journal, relation d’événements contemporains a I’écriture et passé plus lointain.
Tous deux, mis bout a bout, permettent de reconstituer le parcours politique
d’Albert Beugras : né en Alsace en 1903, d’un pére qui a fait « la Grande

375 - s I .
Sur les récits des enfants de la seconde génération victimes de la Shoah, voir entre autres

Helen Epstein, Le traumatisme en héritage, La Cause des Livres, 2005, ou, par exemple, le
témoignage plus indirect de Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Le
Seuil, « La Librairie du XXIe siccle », 2004.

378 Pierre Rigoulot, Les Enfants de |’Epuration, Plon, 1993.

377 Jean Crépu, Enfants de Collabo, la mémoire d’un peére, production Théophraste, 2000.

378 Isabelle Ponteville & Chantal Kesteloot, « Enfants de résistant ou de collaborateur :
grandir sans pére ou mére », Bulletin du CEGES, n° 38, printemps 2002, p. 2.
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Guerre », chimiste et membre de la direction d’une usine Rhone-Poulenc, le
jeune ingénieur, qui a 1’étoffe d’un meneur d’hommes, a d’abord consacré ses
forces a la lutte syndicale, avec une forte inclination & droite, dans la lignée
anticommuniste. Tenté par la politique, lecteur de Gringoire et de Je suis
partout, il part en 1936 a la rencontre de Doriot, qui vient de fonder le Parti
Populaire Frangais (PPF). Il est immédiatement recrut¢ en qualité de
correspondant pour la région de Lyon. Jacques Doriot est un ancien combattant
de la guerre de 14, un ancien communiste aussi — il a été maire de Saint-Denis —
exclu du parti en 1934 pour avoir préconis¢ un rapprochement avec les
socialistes. Sa premiére inspiration, en fondant le PPF, demeure communiste ;
mais des 1939, le parti prone un antibolchévisme féroce — qui entre en résonance
avec le syndicalisme « anti-rouge » d’Albert Beugras —, bascule a droite et
devient un organe actif de la politique collaborationniste. L’effort ira jusqu’a la
création de la Légion des Volontaires Francais (LVF) ou quelques milliers de
Frangais, dont Doriot lui-méme, prendront les armes sous 1’uniforme allemand.

Albert Beugras a été le bras droit de Doriot pendant 1I’Occupation. Le simple
correspondant lyonnais qu’il était au départ s’est si bien acquitté du recrutement
des militants qu’il est devenu rapidement 1’un des cadres du parti. Mobilisé en
39, apres une incorporation dans I’armée du Levant, tenté par 1’idée de rejoindre
De Gaulle a Londres, il finit par retrouver Doriot aprés sa démobilisation, et le
suit jusqu’au bout. Il I’accompagne durant sa fuite en Allemagne en 1944, ou il
entraine son fils Jean, qui meurt en mission commandée dans un bombardement
a Ulm. En avril 45, aprés 1’assassinat de Doriot a Sigmaringen, Beugras se
« retourne » tardivement et apporte son aide a ’armée américaine en Allemagne.
Mais il refuse ensuite la proposition de départ pour les Etats-Unis qui lui est
faite, et qui lui aurait a coup slr permis d’échapper a la justice francaise. Apres
neuf mois de camp en Allemagne, que lui imposent les Américains pour lui
éviter une épuration expéditive, il rentre en France et se constitue prisonnier. Il
est incarcéré a Fresnes, condamné a la perpétuité en 1948, rejugé en 1950, libéré
en 1953 grace a Iamnistic de Vincent Auriol. Il meurt en 1963, a I’age de
soixante ans.

La figure ambigué d’Albert Beugras, et les conséquences de son engagement
sur sa famille, constituent 1’'un des pivots de 1’ceuvre littéraire de sa fille Marie
Chaix, ceuvre dont I’inspiration est fondamentalement autobiographique.
L’auteur a décliné I’histoire familiale en plusieurs volets : Les Lauriers du lac
de Constance retrace la totalit¢ de 1’épopée politique du pere, de son
engagement en 36 a sa mort. Les Silences ou la vie d 'une femme, paru deux ans
plus tard, revient quant a lui sur I’histoire de la mére, faisant remonter cette fois
la rétrospective a la rencontre d’Alice et d’Albert, les parents. L’Age du tendre,
publié en 1979, est consacré au récit des années d’adolescence de Marie, en
particulier apres la sortie de prison de son pére ; Juliette, chemin des cerisiers,
retrace 1’histoire de Juliette, la gouvernante, fidéle dans I’adversité et presque
membre de la famille. L 'Eté du sureau, dernier titre publi¢, en 2005, aprés un
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excursus du coté du roman et dix ans de silence éditorial, replonge dans les
racines — le titre insistant au reste sur cette dimension de la métaphore —
familiales. Pour reprendre et inverser une célébre formule de Barthes® 79, le tissu
autobiographique sur lequel s’appuie 1’écriture de Marie Chaix allie donc la
famille et le familiarisme. Les dédicaces en tracent le cercle : le premier livre est
dédié a Juliette, le deuxiéme a Anne, la sceur, le troisiéme a Emilie, la fille ainée
de ’auteur, et ’Eté du sureau a Richard Morgiéve, ex-époux d’Emilie. Cinq
générations sont concernées par la suite d’ouvrages, qui finit par former fresque,
des grands-parents Beugras, établis en Champagne, au petit-fils de Marie, César.
L’idée d’une circulation intergénérationnelle de la parole s’y impose comme une
évidence : évoquant les membres de sa famille, y compris les ascendants,
’auteur déclare : « Je suis leur mémoire et leur mére a tous »**'. L’idée de la
passation est double : d’une part, celle, matricielle, rassurante, sorte d’amnios du
langage, des expériences et des menues légendes de la famille, grace a la basse
continue que forme la parole des femmes.

[M]éme si les couleurs en ont pali ou qu’une amnésie rassurante y a fait de larges trous,
ce théatre du souvenir involontaire, mystérieux comme le réve, ou évoluent les
fantomes, les ancétres, tous les chers disparus de 1’arbre généalogique, est le lieu unique

. ) . e 381
et merveilleux ou aller puiser nos références

Ces discours recus des ainées, les voix de la mére, de Juliette, auxquelles il
faut ajouter une complicité sororale poussée avec Anne, migrent vers les
descendantes, les deux filles de Marie. « Toi et moi, ma chérie, les mots, ¢a nous
connait »*¥, écrit I’auteur en évoquant une conversation avec Emilie. Leur mére
a le sentiment de leur rendre, en quelque sorte, le bain d’amour dans lequel elle-
méme a grandi, malgré les événements, et celui d’étre parvenue a installer la
continuité entre les générations : « Elles se sont « débrouillées » avec ce que je
leur ai transmis, cet écheveau bien emmélé tiré d’une malle de mon grenier de
famille. »**

L’autre aspect, infiniment plus noir, est un héritage de deuils : le premier
frére, Jean, mort dans un bombardement en 1945, le deuxiéme, Paul, qui meurt
de maladie en 1962, alors que Marie a vingt ans, le pére qui disparait neuf mois
plus tard, en 1963, et enfin la mére, Alice, qui tombe dans le coma et meurt en
1971. A vingt-neuf ans, la jeune femme a perdu quatre des membres sa famille
nucléaire, dont ne reste qu’une sceur, Anne. Au centre de ce malheur, I’histoire
du pere: c’est sa fuite en Allemagne qui a entrainé la mort de Jean, son

37 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, « Ecrivains de toujours »,

1975, p. 31.
3% Marie Chaix, L ’Age du tendre, Seuil, 1979, Points, 1980, p. 96.
31 Ibid., p. 19.

%2 Marie Chaix, L ’Eté du Sureau, Seuil, 2005, p. 78.

3 Ibid., p. 124.
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incarcération qui a usé prématurément Alice, qui a plongé Paul, selon Marie,
dans la maladie. Le chagrin maternel, immense, est évoqué, et méme prolongé
par Pauteur qui dit vouloir « pleurer les morts a [1]a place de leur mére »**. Elle
le fait au demeurant en écrivant Le Fils de Marthe (initialement intitulé La meére
de Jean), roman paru en 1990, ou I’on voit une mere affronter la mort de son
fils, victime d’un accident de montagne. C’est Léonore, la fille de Marie, sans
doute sensible au role essentiel de ce premier deuil dans la vie de sa mere, qui
lui a conseillé de prénommer le personnage Jean, comme le frére disparu a Ulm.
La réaction du Seuil, dont le comité de lecture refuse 1’ouvrage, la réception
journalistique du livre, tiede, ou plutot absente, révelent la géne d’un lectorat
apparemment surpris par la force empathique de 1’écriture, sur un sujet qui
semblait aussi personnel, et qui est cette fois abordé au moyen oblique,
inhabituel chez cet écrivain, d’une fiction... Mais plus encore que ce passé de
pertes, c’est I’héritage paternel qui semble le plus difficile a porter. Marie en a
eu, plus que sa sceur Anne, la charge morale, renforcée par la relation
particuliére qui la liait a son pére a la fin de sa vie. Elle se retrouve légataire de
son histoire, par le truchement d’une transmission documentaire.

Mon pére A.B. a rempli en prison (je suppose immédiatement apres la fin de son proces
en 1948), une vingtaine de cahiers d’écolier, d’une écriture minuscule. C’est ma mere
qui me les a remis, solennellement, apres la mort de mon pere (en 1963). Je n’en avais
jamais entendu parler, de méme que mon peére ne s’est jamais directement entretenu
avec nous, ses enfants, de son passé politique. J’avais vingt et un ans. Ma mére m’a fait
comprendre qu’il n’y avait « rien d’autre », mais que ces cahiers étaient son témoignage
et qu’elle pensait que son idée a lui était peut-étre d’écrire ses mémoires, un jour. [...]
Aprés y avoir beaucoup réfléchi, [...], je me suis rendue compte que ces pages
m’étaiglst directement destinées. Il ne le savait pas, mais j’allais étre « celle qui
écrit »

Mais ce n’est que dix ans plus tard qu’émergera un premier « état des lieux »
de cette histoire douloureuse ; presque quarante ans au total seront nécessaires
pour achever d’assumer la filiation.

UN SECRET PUBLIC

Marie Chaix a décidé d’évoquer le passé paternel dans les années soixante-
dix, alors qu’elle venait d’avoir trente ans. A 1’époque, si trois décennies ou
presque avaient pu éteindre les passions briilantes, nombre des acteurs des faits
étaient encore en vie, et la collaboration demeurait en France un sujet sensible.

.y "Age du tendre, p. 19.
383 Entretien avec I’auteur, 20 février 2006.
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Mais ce n’est pas a une enquéte documentaire ou a une reconstitution historique
qu’aspirait ’auteur. Dans I’entretien qu’elle nous a accordé, elle précise :

Ce que je voulais rendre, ¢’était MON regard sur une histoire dans I’Histoire. Le regard
d’une enfant qui assiste et participe a une histoire totalement incompréhensible pour
elle™.

La relation au passé est curieusement ambigué, a la fois voilée et dévoilée :
I’arrestation, la condamnation et 1’incarcération du pére n’ont fait 1’objet
d’aucun secret familial, méme si I’on a feutré le récit des événements pour
I’enfant de six ans qu’elle était alors. L auteur se rappelle ainsi sa déception
lorsqu’elle découvre que le palais de justice n’est pas un palais de conte de fées,
ou encore I’allégresse maternelle apres le verdict, lorsque le pére échappe a la
condamnation a mort :

[Ma meére] essuie ses larmes contre mon rire et chante essoufflée chante a mon oreille
«a perpétuité a perpétuité il est sauvé a perpétuité » et nous tournoyons sous le plafond
de nacre bleu le soleil bourdonne dans le Palais et nous valsons sur 1’air des travaux

forcés a perpétuité387.

Plus tard, la petite fille joue a la poupée en faisant mine d’apporter des colis a
son « cher mari »* et se rappelle dans I’Eté du Sureau les visites réguliéres a la
prison. Malgré 1’horreur des parloirs, le vacarme et la saleté de Fresnes, elle est
trés reconnaissante a sa mére de ne pas avoir cherché a leur dissimuler la
situation : « Notre douce mere, si folle d’amour et d’espoir, n’a jamais montré la
peur ni la honte d’exhiber son homme écroué a ses enfants. Nous lui saurons
toujours gré des mensonges qu’elle nous a épargnés »», écrit-elle. D’un autre
cOté, compte tenu de I’age de Marie a I’époque des faits, et de la complexité de
I’échiquier politique sur lequel évoluait Albert Beugras, 1’enfant qu’elle est alors
ne comprend rien aux raisons de l’absence de son pére, ni a celles de son
emprisonnement. Ce qu’elle percoit, de facon diffuse, est en revanche la géne
qui entoure ce passé, le sentiment obscur de honte, de plus en plus fort a
I’adolescence, que ravive a ’occasion le regard suspicieux d’un professeur
d’histoire (« Beugras [...] J’ai déja entendu ce nom-la quelque part... »~). Le
silence s’abat sur plusieurs pans des événements ; les activités politiques du
pere, leurs fondements idéologiques, ne sont jamais évoqués, et tout ce qui a
trait a sa défense n’est abordé¢ que lorsque les enfants dorment, lors de longs

386 Ibid.

387 Marie Chaix, Les Lauriers du lac de Constance, Seuil, 1974, « Points », 1985, p. 216.
388 ., .
1bid., p. 237.
3 1Et6 du Sureau, p. 97.
% 1bid., p. 38.
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conciliabules nocturnes avec Juliette™'. Le grand-pére paternel coupe les ponts

avec la famille, et les vivres par la méme occasion. Il ne renoue avec sa belle-
fille que le jour du proces, auquel assistent en intégralité les ainés, mais dont
Marie ne verra que le dernier jour, afin de pouvoir embrasser son pére dans
I’hypothése ou il aurait été condamné a mort. Elle relate cette période
d’incompréhension, d’angoisses diffuses, quand la mere enjoint au grand-pere
de se taire (« Assez, nous parlons trop devant la petite »~) ou que sa sceur ainée
refuse de lui résumer les journaux :

— Lis-la tout fort ton histoire !
— Elle n’est pas pour toi, tu ne comprendrais pas*.

La scolarité est un probléme : il s’agit de trouver une institution ou « I’on ne
montrer[a] pas [les enfants] du doigt »=. Les deux sceurs et le frére — qui se fait
rosser et insulter a I’école —, grandissent en souffrant de se taire et d’étre
différents, dans un relatif refoulement, et pour Marie dans 1’incompréhension de
ce que I’on reproche a son pére. Anne Sylvestre confie a Pierre Rigoulot avoir
« émergé de cette histoire peureuse, traumatisée, [...] craignant qu’on apprenne
de qui elle était la fille »=. Le malaise familial qui suit le retour du pére, ainsi
que les conflits qui en découlent sont intériorisés, dés 1’adolescence, de manicre
physique, par Marie :

Je les maudissais tous. Lui surtout, venu bouleverser notre vie. J’avais I’impression que
jamais rien ne tournerait rond dans cette famille. Dieu qu’ils m’en ont fait voir avec
leurs chagrins, leurs problémes, leurs maladies, leurs vraies douleurs. Je les buvais, les
respirais, j’avalais leurs cris et leurs larmes, les baladant tout le jour au fond de mon
estomac tordu’>°

La métaphore de I’indigestion est récurrente : ainsi Marie Chaix évoque-t-elle
deux générations d’Allemands, tentant comme elle « d’absorber un passé
indigeste »**, et parlant des morts, déclare : « Je ne vous ai pas oubliés, je vous
ai avalés »””°. Méme si le poids du secret est moins dramatique qu’il a pu 1’étre
pour d’autres enfants confrontés a la méme situation, il conduit tout de méme
Marie a une timidité maladive, un relatif isolement social, et plus tard au besoin
de faire la suture : comment en effet réconcilier I’image d’un homme que I’on a

I Les Lauriers, p. 193.

%2 Ibid., p. 204.

3% Ibid., p. 210.

39 Ibid., p. 222.

395 Pierre Rigoulot, op. cit., p. 37.
s "Age du tendre, pp. 95-96.
7 1 Eté du sureau, p. 166.

s "Age du tendre, p. 97.
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réellement aimé, et celle du « pére honteux qui porta la chemise bleue des
fascistes et fut & Paris le jour de la rafle du Vel’ d’Hiv’ »***? Comment se
démarquer, une fois devenue mere a son tour, d’une Alice adorée, mais décrite
comme ¢éperdument, aveuglément amoureuse, au point d’accepter
I’inacceptable ? De surcroit, et méme s’il n’existe aucune responsabilité directe,
Marie Chaix, comme sa sceur Anne Sylvestre, souffre également d’une vive
culpabilité par rapport aux enfants déportés, ce qui se traduit a 1’age adulte par
des cauchemars récurrents au sujet des camps. Elle déclare a Pierre Rigoulot :

Telle est la culpabilité que je me crois obligée de porter. Comme si avoir eu un pére
. . . . 400
collaborateur me marquait d’une faute dont je ne devais pas me débarrasser

L’absence de conversations a ce propos entre le pére et la fille, 1’absence,
dans une large mesure, de conversations tout court pendant des années apres la
sortie de prison, n’a pas facilit¢ I’acceptation de ce lien douloureux. C’est
I’écriture qui a permis, a un moment donné, a I’auteur de reprendre contact avec
le legs paternel. La premiére impulsion est donnée par une conversation avec
une proche amie, au cours de laquelle Marie reconnait qu’elle ne sait pas grand-
chose de I’action politique de son pére :

Nicole, mon amie juive, épouvantée de mon autisme politique, sidérée qu’en 1964 je ne

sache RIEN du passé de mon pere collabo, que je sois inapte a « dire ce qu’il avait
. . ]\ . ; . 401

fait », Nicole la méme qui m’ordonna alors : « Ecris cette histoire ! »

Le second déclic s’opére grace a la chanteuse Barbara, dont Marie Chaix a été
la secrétaire pendant quatre ans, et qui un jour lui demande de lui parler de son
pére. Etrange confidence que celle faite a I’ancienne petite fille juive dont la
famille a été persécutée, qui a connu les déménagements et les fuites*”.
Finalement, elle améne les deux femmes a « mélanger leurs familles, leurs
fantdmes »* durant leurs visites au cimetiére de Bagneux.

L’ceuvre littéraire entreprend de redécouvrir, de s’approprier, et dans une
certaine mesure de comprendre cet héritage complexe, avec ses ambiguités. En
ce sens, Les Lauriers n’est pas le livre d’une délivrance, ni celui du désir de
solder ses comptes avec un pere, mais un projet de longue haleine, le fruit d’une
« maturation »**, plut6t heureuse. Il a été suivi et encadré tout au long de sa

39 Ibid., p. 159.

490 pierre Rigoulot, op. cit., p. 40.

oty 'Eté du sureau, p. 32.

42 Comme en témoigne la chanson Mon enfance (1967) : « La guerre nous avait jetés 1a /
D’autres furent moins heureux je crois / Au temps béni de leur enfance / La guerre nous avait
jetés 1a / Nous vivions comme hors-la-loi / Mais j’aimais cela quand j’y pense. »

0 "Age du tendre, p. 158.
494 pierre Rigoulot, op. cit., p. 30.
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période de genése, qui a duré deux ans, par le journaliste Jean-Frangois Chaix,
mari de ’auteur a 1’époque, et par Serge Montigny puis Francgois-Régis Bastide,
ses éditeurs au Seuil. L’écriture structure les épisodes, avec des tétes de chapitre
explicites (« L’entrée en collaboration », « Les morts de février »), voire ajoute,
de maniére parfaitement assumée, des notes de fiction dans la reconstitution des
climats, des atmospheres. L’un des aspects les plus positifs de cette publication,
outre la réception enthousiaste de 1’ouvrage, a été¢ son réle de déclencheur de la
parole, pour d’autres. Marie Chaix déclare :

J’¢étais surtout touchée par les anonymes. Comme si une écluse s’ouvrait pour les gens
qui m’écrivaient et qui trouvaient enfin noir sur blanc des « choses », des « secrets »
dont eux-mémes, ou leurs parents, n’avaient jamais pu parler, jamais osé parler.

Mais dans son propre cas, il ne s’agit pas réellement d’une catharsis. Comme
elle le déclare a Pierre Rigoulot, Marie Chaix a compris qu’écrire un livre, et
méme plusieurs, ne suffisait pas a assurer la délivrance, comme pourrait le faire
croire une vulgate simpliste de [’accouchement par la parole. La preuve en est
qu’en 2005, elle fait retour dans L’Eté du Sureau sur 1’écriture de son premier
livre, et analyse les mécanismes d’autocensure qui y étaient a 1’ceuvre, en
particulier I’occultation du nom du peére, réduit dans Les Lauriers a une initiale,
Albert B. Avec le recul, elle voit méme dans son désir éperdu de se marier, en
1969, alors que I’air du temps la pousse vers 1'union libre, une maniére de
« piquer [le] nom »** de Jean-Francois Chaix, sans doute pour mieux enterrer

celui de Beugras, trop marqué par la «honte collante des barreaux de prison »*"".

LAURIERS AMERS

L’évocation de la « chronique d’une collaboration » expose nécessairement
son auteur : doit-on lire 1’évocation mémorielle comme une tentative, plus ou
moins suspecte et historiquement contestable, de réhabilitation, ou au contraire
comme une piece supplémentaire de 1’acte d’accusation, versée au dossier par la
propre fille du condamné**®? Marie Chaix refuse I’une et I’autre postures et

95 Entretien avec Iauteur, 20 février 2006. Dans les entretiens menés par Pierre Rigoulot,
plusieurs enfants d’épurés font allusion a leur lecture des Lauriers, comme les filles de Jean
David, Suzanne et Colette : « Comme sa sceur, Colette a été beaucoup marquée par Les
Lauriers. Elle a pleuré beaucoup en lisant ce livre qui disait tant de choses qui n’avaient pas
pu se dire encore chez elle ». (Pierre Rigoulot, op. cit., p. 337).

406 1 Et6 du Sureau, p.44.

7 Ibid., p. 39.

48 pierre Rigoulot explique que dans plusieurs cas, les enfants d’épurés n’ont accepté de
témoigner qu’aprés avoir obtenu la garantie que le travail de I’historien n’avait rien a voir
avec une manceuvre éditoriale d’inspiration lepéniste. A 1’inverse, une interviewée, Liliane
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répond ainsi & notre interrogation sur ses intentions : « Je n’ai jamais cherché ou
pensé a une réhabilitation quelconque. J’ai écrit ma vérité. Ni juge ni
avocat »'”. Le décentrement autobiographique lui permet de sortir de la
problématique du jugement moral pour s’intéresser davantage a la logique de la
trajectoire  politique qui a fait basculer son pére dans 1’idéologie
collaborationniste. Les cahiers qu’elle a recus, dans leur précision factuelle, vont
servir de trame a 1’élaboration du récit, sans toutefois apporter de lumicre
rétrospective sur la mani¢re dont ’homme envisageait ces années de soutien au
régime pétainiste :

Abruptement, il déduira de ses aventures qu’il n’était « pas fait pour la politique » et
s’en désintéressera totalement, s’épargnant la peine de tirer des conclusions plus
approfondies, insouciant de 1’héritage d’incompréhensions qu’il nous léguera®.

En ramenant au jour cet héritage, Marie Chaix fait davantage que briser le
silence : elle fait ce que son pére n’a pas fait, a savoir donner un sens a son
action en replagant dans leur contexte le jeu des causalités, des affinités, des
rencontres, qui ont formé I’engrenage. Elle se reproche a demi, en 1993, de
n’avoir pas davantage creusé le pan politique et déclare a Pierre Rigoulot : « Je
ne me donnerais peut-étre plus le droit aujourd’hui d’écrire un livre aussi peu
critique »*'". Cela dit, le choix qu’elle fait de la polyphonie narrative permet
d’entendre tour a tour chacun des protagonistes, et de resituer leurs convictions
dans toute I’épaisseur biographique, subjective, qui est la leur. On entend ainsi
Albert Beugras parler a la premiére personne de sa propre famille, ce qui éclaire
son enracinement dans la droite traditionnelle francaise :

Mon pére s’est distingué au front de la Grande Guerre, j’ai été élevé dans la foi
e ) , 412
militaire, ’attachement a la terre natale et I’amour de la patrie

Torres-Fabre, assez solidaire des orientations politiques familiales, estime quant a elle, sur un
mode critique, que Marie Chaix est la « bonne collabo », qui regrette 1’action de son pere,
alors qu’elle-méme est « extrémement fiére du sien » (Pierre Rigoulot, op. cit, p. 267).

99 Entretien avec I’auteur, 20 février 2006.

419 Marie Chaix, Les Lauriers, p. 221. Nous avons demandé a Marie Chaix quel regard
rétrospectif Albert Beugras portait sur ses agissements passés : pour elle, et d’aprés les rares
¢éléments qu’elle ait pu recueillir, puisque son pere ne s’exprimait pas sur le sujet, il regrettait
d’avoir suivi Doriot, qui I’avait « subjugué, puis décu », d’avoir « gaché les meilleures années
de sa vie dans un combat qui s’était avéré vain, puis perdu ». Elle m’a indiqué qu’aprés sa
détention, il avait renoncé aux idéaux de sa période collaboratrice, a la politique en général,
qu’il avait totalement coupé les ponts avec les anciens camarades et repoussé les avances de
I’OAS et autres organisations d’extréme-droite apres sa sortie de prison.

I Entretien avec Pierre Rigoulot, op. cit., p. 33.

12 Les Lauriers, p. 27.
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Le discours indirect libre nous met également aux prises avec les préjugés de
I’homme, lorsque sont mentionnés, sans guillemets : « les bolchéviques, ces
tarés, ces fils errants de la France »». Admiration pour 1’armée, haine des
communistes, carrure de meneur d’hommes qui n’a pu s’accomplir pleinement
dans le syndicalisme, et fascination pour un chef trop charismatique : tous les
ingrédients sont réunis pour le pousser a I’aveuglement politique. Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, Beugras semble par ailleurs avoir vu dans la
collaboration une maniére d’endormir la méfiance de I’ennemi pour lui
reprendre ultérieurement le pouvoir : pour lui, « la politique de collaboration
décidée a Montoire ne p[ouvait]t étre qu’une feinte derriére laquelle on
abritera[it] la véritable activité francaise qui d[eval]it étre la préparation de la
revanche »+. Et le roman fait état, toujours en reprenant son point de vue, de
tournants manqués : hésitation a rejoindre Londres en 40, élan cassé par
I’annonce de Mers-el-Kébir, décision de rentrer et de se constituer prisonnier. Le
livre montre a quel point les convictions sont tributaires de leur époque et des
circonstances qui les ont portées, et échappent par certains aspects, aux grilles
de lecture éthiques et morales que les générations postérieures poseront sur eux.
Le portrait dessiné par 1’ensemble de 1’ceuvre excede en réalité la problématique
familiale qui constitue son point de départ : elle pose la question du sens de
I’action, de son inscription dans une contemporanéité, du substrat complexe,
entre éducation et expérience, qui vient fagonner un engagement politique. Elle
invite a relire, sans préjugés, l’histoire du peére, mais surtout a mesurer
I’éclatement familial a laquelle celle-ci a conduit.

Marie Chaix a été, comme de nombreux enfants de collaborateurs, la Iégataire
d’un passé familial difficile. En effet, a la douleur intrinséque de vivre 1’absence
du pére, puis ses huit ans d’incarcération, il a fallu ajouter celle de I’opprobre
social, puis, avec la découverte de I’action politique du PPF, le poids d’une
culpabilité énorme relative a la question juive. Comme 1’auteur le déclare a
Pierre Rigoulot, elle ne peut admettre que pendant la rafle du Vel’ d’Hiv’, elle
regardait de son berceau « les feuilles danser au soleil ».... La pression du
secret a ét€ minorée par la participation des enfants, au moyen de lettres, de
colis, de visites, a la vie du pére pendant son incarcération ; mais la honte s’est
enkystée ailleurs, de maniére plus subtile, et a débouché sur une non-
connaissance du passé paternel, via le tabou qui a frappé toute discussion
ultérieure sur son action politique. La lecture des cahiers d’Albert Beugras, puis
I’écriture, plusieurs années apres la mort du pere ont été une manicre de se
réapproprier cet héritage. Réappropriation douloureuse cependant, qui n’a pas
apporté de soulagement mécanique : le questionnement s’est en effet poursuivi
dans les ouvrages ultérieurs, et a été relayé par diverses participations de

3 Ibid., p. 6.
44 Ibid., p. 36.
15 Pierre Rigoulot, ?22?
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I’auteur a des émissions ou recueils de témoignage. L’acuité du probléme ne
semble donc pas faiblir : Marie Chaix a d’ailleurs déclaré en préambule a notre
entretien : « le sujet est toujours briillant ». Et prononcer le nom du pére a sans
doute été, en 2005, I'une des étapes les plus symboliquement fortes de cette
inscription dans I’histoire familiale.

Au moins aussi essentielle que la reconnaissance de son statut de « fille de
collabo » a été pour I’écrivain la possibilité d’évoquer la série de deuils qu’elle a
subis, et qu’elle impute, de maniére plus ou moins directe, au cataclysme que le
pére a provoqué dans la vie familiale. Ce qui a pu, au milieu de ces drames, faire
contrepoids a la césure imposée par la détention d’Albert Beugras dans la vie
familiale, puis a cette série de pertes, a été la parole féminine, dont Marie a été
la récipiendaire, puis la donatrice, avec ses propres filles. Son ceuvre insiste
beaucoup sur cette dimension : s’y réverbérent, par I’emploi fréquent du style
indirect libre, des paroles ou des dialogues reconstitués, les échos d’une
mémoire qui s’enroule sur plusieurs générations, et perdure malgré les accidents
du sort. L auteur raconte dans L’Eté du Sureau que lors de la rencontre de sa
fille Emilie et de Richard Morgi¢ve, la jeune femme a choisi d’offrir Les
Lauriers du Lac de Constance a ’homme qui allait devenir son époux. Signe
peut-étre que le passé familial, s’il reste ouvert au questionnement historique, a
perdu durant sa reconstruction par 1’écriture sa force vénéneuse. Ce sont sans
doute ses enfants qui ont, en définitive, donné a Marie Chaix la force de prendre
la parole et de réanimer, quoi qu’il en colte, le lien paternel. Elle semble avoir
souhaité ne pas les assujettir aux mémes silences que ceux qu’elle avait elle-
méme traversés. « L’héritage pesait lourd mais les passeuses étaient 1égéres »*'°.

416 ’Eté du sureau, p. 12.
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QUATRIEME PARTIE :

FILIATION : STRATEGIES NARRATIVES

205



VIEILLIR FEMININ ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE

UN HERITAGE SANS TESTAMENT
Laurent DEMANZE

« Faire sa propre histoire n’est possible qu’a la condition de I’héritage. »
Jacques Derrida, Spectres de Marx

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». C’est par cet aphorisme
de René Char qu’Hannah Arendt ouvre Between past and future. Dans ce livre
ou elle continue d’analyser la condition de I’homme moderne, Hannah Arendt
décrit I’écartélement subi entre un passé révolu et un futur qui tarde. L’homme
moderne est en effet un étre de I’instant et du présent éphémere. Il peine, selon
elle, a s’inscrire dans une continuité historique, et vit désormais dans une félure
de I’histoire, une sorte de « bréche dans le temps »*'’. Chaque époque devait
bien sir colmater cette bréche historique et raccommoder ces deux continents a
la dérive que sont le passé et le futur. Mais ’homme moderne éprouve ce
déchirement temporel avec une plus vive acuité, qui la lui fait ressentir comme
un déchirement intime. Car il a cessé de se soumettre au régne de la tradition qui
comblait jusqu’alors cette bréche, et qui entrelagait imperceptiblement ce qui fut
autrefois et ce qui bientdt va se réaliser.

Reinhart Koselleck prolonge les analyses d’Hannah Arendt. Dans Le Futur
passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, il souligne que la
répétition des existences et le savoir-faire transmis de génération en génération
faisaient autrefois coincider le champ d’expérience et 1’horizon d’attente. Et
quand une innovation technique s’imposait, c’était a un rythme si lent qu’elle
s’intégrait sans heurt aux modes de vie. Or, les Temps modernes voient se
dissocier champ d’expérience et horizon d’attente, au point que la modernité est
pergue comme une rupture sans précédent avec les expériences transmises et les
traditions colportées : « les Temps modernes ne se saisissent comme des temps
nouveaux que depuis le moment ou les attentes se sont de plus en plus ¢loignées
de toutes les expériences faites jusqu’alors. »*'® Autant dire que le passé ne
fournit plus de modeles susceptibles d’aider a déchiffrer le présent, tandis que
I’avenir devient le régne de I’imprévisible, et ne peut plus désormais avoir
valeur d’utopie régulatrice, qui vectoriserait I’histoire et le devenir des hommes.

7 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1993 [1975], p.
21. La traduction du livre d’Hannah Arendt est extrémement étonnante tant elle gomme
I’interrogation sur la continuité historique.

418 Reinhart Koselleck, « Champ d’expérience et horizon d’attente: deux catégories

historiques », in Le Futur passé. Contribution d la sémantique des temps, Paris, Editions de
I’EHESS, 1990, p. 315.
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Les pages d’Hannah Arendt disent ainsi un malaise dans la transmission.
Elles décrivent également la double contrainte de 1’héritier malheureux qu’est
devenu l’individu contemporain. En effet, il doit assumer un héritage sans
recourir aux continuités désormais perdues de la transmission. Il doit dorénavant
recueillir les fragments d’un passé révolu sans le recours d’une tradition qui
I’imposerait aux mémoires ou le graverait dans les registres de 1’Histoire. Un
héritage sans testament, conclut-elle donc :

Le testament, qui dit a I’héritier ce qui sera légitimement sien, assigne un passé a
I’avenir. Sans testament ou, pour élucider la métaphore, sans tradition — qui choisit et
qui nomme, qui transmet et conserve, qui indique ou les trésors se trouvent et quelle est
leur valeur — il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il n’y
ait, par conséquent, humainement parlant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir
) . . . . . 419

éternel du monde et en lui le cycle biologique des étres vivants .

La temporalité moderne accentue en effet la pointe vive du présent, sans souci
d’un passé toujours plus désuet ou d’un improbable futur. C’est un temps qui
privilégie I’instant et la briéveté, le choc et la rupture. Aux Temps modernes, le
présent cesse d’étre percu comme la transition d’un passé vers un avenir, liant
dans la méme continuité historique les registres de la mémoire et les projets de
I’imagination. C’est au contraire désormais un temps déchiré, qui livre les
héritiers a I’absence de modeles.

Dans les récits de filiation de la littérature contemporaine, les héritiers partent
pourtant & la recherche de leurs ascendants pour se découvrir eux-mémes au
miroir de leur généalogie. Mais ils se heurtent a la contradiction analysée par
Hannah Arendt. Car s’ils dressent le cadastre de leurs héritages, font la part des
legs et des dettes, ils se confrontent au silence des ascendants et au mutisme des
ancétres, qui n’ont pu transmettre le secret et le sens des héritages. Pour
formuler son récit autobiographique, et dire la part des ascendants sur son étre,
I’écrivain contemporain traque alors le récit informulé des ancétres. 1l s’attache
aux secrets tus, aux paroles non dites et aux rumeurs familiales assourdies pour
écrire autour de ce silence initial sa trajectoire individuelle. Archéologie d’une
parole absente, le récit de filiation se construit autour d’un vide ou d’un long
récit en creux. C’est dire que cette écriture autobiographique doit lever un secret
de famille, formuler le récit occulté des ascendants ou restituer la part mutique
de toute 1égende familiale. Aussi, le récit de filiation est peuplé — chez Pierre
Bergounioux, Jean Rouaud, Gérard Macé et Pierre Michon — de figures
silencieuses, de fantdmes ou d’orphelins délaissés qui disent 1’absence de
testament. Sans ce testament, ces mots initiaux qui donneraient un sens au passé,
I’héritage demeure pour 1’écrivain une langue morte. Mais c’est a revivifier cette
parole assoupie que le récit de filiation s’attache.

19 Hannah Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 14.
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LE SECRET DE FILIATION

Le récit de filiation tourne donc autour d’un secret ou d’un récit occulté, d’un
mot qui n’a pas été transmis ou d’un savoir tombé en désuétude. Cette césure
dans la transmission confronte 1’écrivain a un passé qu’il a cessé¢ de comprendre
et a un héritage devenu indéchiffrable. Il écrit alors pour combler des bréches ou
colmater les trous de la mémoire familiale. Aussi I’écrivain emprunte souvent le
costume de I’historien et de I’enquéteur. Historien, il fouille les archives, traque
les rumeurs familiales, en exhumant les cartes postales de famille, les vieilles
photos ou les lettres échangées. C’est Jean Rouaud qui explore page aprés page
le cahier retrouvé de Pierre parti cherché le corps de son frére. C’est Claude
Simon qui feuillette les carnets de compte dans L’ Herbe, ou les cartes postales
dans Histoire. Si 1’écrivain s’enfonce ainsi dans ces archives minuscules,
soucieux des paroles quotidiennes et des maniéres de faire, ¢’est que les non-dits
s’y inscrivent aussi, a la maniére de lapsus ou d’incohérences. Comme un
historien attentif aux contradictions des sources, 1’écrivain exhume ces secrets
de famille qui ne se marquent qu’en creux et ne sont sensibles qu’aux
travestissements et mensonges qu’ils suscitent pour demeurer cachés. Comme
un psychanalyste qui cherche sous les mots les rémanences d’un récit occulté,
I’écrivain contemporain fouille les archives pour y déceler les zébrures du sens
et s’enfoncer a la recherche d’une parole dissimulée. Michel de Certeau ne disait
rien d’autre, dans Histoire et psychanalyse™, quand il montrait combien
I’historien pouvait désormais s’inspirer du psychanalyste dans la traque des
héritages passés sous silence et des secrets que les mémoires ont occultés.

C’est une telle recherche qu’entame Pierre Bergounioux. Car son histoire
familiale est marquée par une lacune, et ses récits tentent de colmater le chapitre
lacunaire de son histoire. L’histoire familiale se heurte en effet aux soubresauts
de I’Histoire, et ses plus sombres heures ont altéré la transmission des identités
et des savoirs. On se souvient des pages décisives ou Walter Benjamin a dit
combien les guerres mondiales ont confronté les hommes a des expériences
incommunicables et intransmissibles**". Si bien que la guerre et ses massacres
ont dénoué I’écheveau des générations et condamné a la tombe les récits des
ancétres. L’ceuvre de Pierre Bergounioux va ainsi a rebours du temps, tachant de
combler ces trous de I’histoire familiale et de comprendre I'emprise de la mort
d’un grand-pére en 1917 sur les figures familiales.

C’est le récit lacunaire, effacé qui précéde notre petit chapitre, celui que nous tentons
d’écrire a la clarté de la conscience tardive, effrayante qui nous a été concédée. Il

20 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse : entre science et fiction, paris, Gallimard,
« Folio Essais », 1990 [1980].

2! Walter Benjamin, « Le Conteur » (1936), in Fuvres, Tome 111, Paris, Gallimard, « Folio
Essais », 2000.
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importe d’identifier ceux que nous avons été, avant, pour leur rendre justice, bien sir,
. o . . . 422
mais pour s’en libérer, aussi, vivre au présent, étre soi

Les récits de Pierre Bergounioux cherchent a recoudre une continuité du
temps, a rétablir une cohésion entre la narration entravée des ascendants et celle
de I’écrivain.

Mais I’écrivain contemporain endosse ¢galement la défroque de I’enquéteur,
détournant a plaisir les figures du roman noir. Car dans cette enquéte, I’écrivain
va tour a tour se découvrir la victime et le criminel, s’accusant de maux dont il
souffre, a la maniére d’un mélancolique. Victime, car les mots perdus et le récit
empéché des ascendants entravent le récit de soi: qu'un maillon céde dans le
récit continu des origines, et ’identité de 1’individu se disperse en fragments
erratiques. Comme le note Gérard Mac€, « un mot vient alors 8 manquer comme
une maille emportant tout I’ouvrage. »*>> Coupable également, car si 1’écrivain
dévoile les secrets de famille, il transgresse la volonté familiale et exhume pour
ainsi dire les cadavres des défunts. Sacrilége et respectueux a la fois, I’écrivain
enquéte donc pour restaurer une continuité narrative de sa filiation. Le mystére a
résoudre et le secret a lever relévent d’une identité qui se dérobe a la conscience.
Dans cette enquéte, comme 1’a montré Catherine Douzou, la recherche des
traces tente de « combler une rupture dans le savoir »***. Cette littérature de la
trace et du reste qui se penche piecusement sur les reliques désuétes — comme
Pierre Michon dans Vies minuscules — ou sur les photos ternies — comme Pierre
Bergounioux dans Miette et La Maison rose — est liée « a la conscience d’une
cassure historique »**. C’est la cassure d’un siécle qui résonne encore des
massacres et dont la mémoire demeure meurtrie.

Mais si le récit de filiation emprunte au roman policier ses figures
d’enquéteurs et son golt des révélations, c’est qu’il y a dans ces récits un
romanesque du secret. Le roman, explique Dominique Rabaté, est toujours un
récit de révélation ot I’enquéteur se livre, peu ou prou, a une quéte d’identité*.
Néanmoins, dans le récit de filiation, la séduction romanesque du secret le céde
a ses leurres et ses illusoires révélations : I’enquéteur a beau s’enfoncer dans les
archives et explorer la rumeur familiale, le secret n’est jamais totalement percé a
jour. Et ce reste énigmatique relance la recherche de ces récits inachevables. Car

422 pierre Bergounioux, La Puissance du souvenir dans [’écriture, Nantes, Pleins feux, 2000,
p. 34.

423 Gérard Macé, Bois dormant et autres poémes, Paris, Gallimard, « Poésie », 2002, p. 138.
24 Catherine Douzou, « Histoire d’enquéte : quand le récit déclare forfait (Daeninckx, Del
Castillo, Modiano) », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dirs.), Le
Roman francais au tournant du XXle siecle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 116.
2 Ibid., p. 115.

426 Dominique Rabaté, « Le secret et la modernité », in Modernités, n° 14, 2001, « Dire le
secret », pp. 9-32.
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le récit lacunaire de I’histoire familiale n’en finit pas d’avoir des retentissements
dans les parcours individuels et de dérégler les corps.

Les livres de Gérard Macé, qui composent un autoportrait par figures
interposées, disent ce souci d’enquéte. Dans ses essais comme dans ses réveries,
il endosse souvent le costume de I’enquéteur, et n’est pas sans raison qu’il
évoque les enquétes de Dupin, cite Conan Doyle ou convoque (Edipe, le premier
des enquéteurs. C’est que ses livres tournent autour d’un secret de famille. Ces
figures d’enquéteur disent ainsi par le détour le souci de révélation. Mais Gérard
Macé ne compose pas de roman, méme si ces livres répercutent les plaisirs
romanesques du dévoilement. Gérard Macé déplace les délices romanesques du
secret au sein de la poésie et de 1’essai, car le mystére des images ou la hantise
de la réverie, la lecture critique pensée comme dévoilement d’un secret
restituent I’impression de secret que le roman seul semblait délivrer.

Les récits de Pierre Bergounioux s’enracinent tous également sur un savoir
empéché ou une opacité premicre. Les livres s’inaugurent en effet sur une
ignorance premicre. C’est celle bien entendu de I’enfant qui ignore les codes du
monde adulte, ou ne maitrise pas encore la langue. C’est celle aussi d’une
sensation qui exceéde le savoir et la nomination des événements. Mais cette
ignorance originelle est celle surtout ou 1’ont plongé ses ascendants qui ne lui
ont pas dit les secrets de son origine. Pére et grands-péres ont beau é&tre les
détenteurs d’une histoire familiale, ce sont des intercesseurs empéchés. Car la
mélancolie du pere le plonge dans le mutisme, tandis que le grand-pére souffre
d’une grave maladie de la gorge : les heures anciennes sont alors destinées a
rester lettre morte. Tout se passe comme si les récits, les savoirs et les
expériences des générations précédentes ne pouvaient se transmettre aux
enfants, comme s’il y avait un malaise de la transmission qui contraignait
I’individu & reprendre a nouveaux frais la conquéte du savoir. Aussi Pierre
Bergounioux se livre & un déport épistémologique : si les ancétres n’ont su lui
révéler la clef de son histoire individuelle, le narrateur va puiser dans une
bibliothéque hétérogéne, ou 1’ethnologie cotoie 1’économie, et 1’entomologie
I’histoire. Pour combler le mot absent, le narrateur multiplie les lectures,
troquant sa filiation contre une filiation de papier ou régne I’intertextualité.

J’avais cherché sans succés les trois pages, attendu les quelques phrases ou tout serait
comme négligemment dit, y compris le silence premier sur lesquels ils étaient
conquis

Mais peut-étre existait-il un mot perdu dans quelque monographie poudreuse imprimée
sur place, une note manuscrite tracée a la plume d’oie par quelque ame sensible pour me
mettre sur la piste428.

7 Pierre Bergounioux, Le Premier Mot, Paris, Gallimard, 2001, p. 79.
428 .
1bid., p. 86.
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C’est un semblable mutisme qui taraude 1’ceuvre de Gérard Macé. Dans ses
analyses critiques, il revenait sur les grandes figures poétiques du XIX" siécle,
mais pour en dresser une clinique de la gorge malade : Nerval étranglé,
Baudelaire aphasique radotant son crénom ou Mallarmé victime d’un spasme de
la glotte. Telles figures mutiques disent bien la situation actuelle d’une poésie
qui a di renoncer a la voix, mais elles traduisent aussi I’impossible transmission
dans une ceuvre obsédée par le secret. Car d’autres figures muettes
accompagnent ces poctes du siécle dernier : un enfant muet victime d’angine et
de mélancolie, une aieule illettrée, une mére comparée a La Muette de Raphaél,
quand ce ne sont pas les acteurs du cinéma muet ou les figures silencieuses de la
photographie. Tant de personnages mutiques disent la révélation empéchée d’un
secret de famille que les essais et les récits explorent tour a tour : celui d’un pére
né hors mariage et d’un nom estropié¢ a I’état civil. Ce sont autant d’emblémes
du silence que Gérard Macé convoque pour inscrire en abyme les empéchements
de la transmission et pour traduire la conquéte de la parole que son ceuvre
organise.

LA FABRIQUE DES FANTOMES

Ce secret initial perturbe I’identité individuelle et s’ancre dans les corps.
Depuis les travaux d’Abraham et Torok, on sait que de tels secrets de famille
sont percus avant que d’étre sus et parasitent la psyché. Le sujet loge alors en
son sein une crypte ou le secret s’emmure mais s’énonce néanmoins dans les
lapsus et les gestes du quotidien. Comme I’indique Gérard Macé, « les secrets de
famille sont entendus sans qu’ils soient dits, prononcés a ’insu de ceux qui
croient les garder. »**° Aussi les narrateurs de récit de filiation encryptent en eux
les paroles tues, et font de leur corps les tombeaux des étres disparus. C’est ainsi
que Nicolas Abraham et Maria Torok analysaient ces cryptes et ces fantomes
que les héritiers malheureux incorporent :

Tous les mots qui n’auront pu étre dits, toutes les scénes qui n’auront pu étre
remémorées, toutes les larmes qui n’auront pu étre versées, seront avalées, en méme
temps que le traumatisme, cause de la perte. Avalés et mis en conserve. Le deuil

e N . 430
indicible installe a I’intérieur du sujet un caveau secret.

Aussi ces inavouables secrets s’encryptent dans le for intérieur et un fantdme
des temps anciens vient hanter le sujet « en lui faisant des signes étranges et
incompréhensibles, en 1’obligeant a accomplir des actes insolites, en lui

429 Gérard Macé, Les Trois Coffrets, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1985, p. 62.

#0 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Ecorce et le noyau, Paris, Flammarion, « Champs »,
1987 [1978], p. 266.
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infligeant des sensations inattendues. »*' Le sujet est alors hanté, et ses actes
semblent reproduire ceux de ses ascendants tandis ses mots semblent 1’écho de
ceux qui ne furent jamais prononcés. La main qui écrit est alors celle d’un autre
et les logiques de I’identité autobiographique sont désamorcées. Car ces récits
de filiation disent 1’autre en soi, et I’identité parasitée par une altérité. Indice
d’un age du soupgon qui montre la rémanence souvent inconsciente des temps
antérieurs dans la littérature au présent.

Dans Les Champs d’honneur, Jean Rouaud décrit le deuil silencieux de
Marie. Son frére mourut a la guerre en 1916, lors d’une attaque aux gaz de
combat. Si elle feint de n’avoir perdu personne, bien vite ses actes insolites
disent le deuil impossible de son frére. Soit lorsqu’elle le réclame, comme s’il
n’était pas mort, et vivait encore en elle, soit lorsqu’elle provoque un accident
domestique — une fuite de gaz — qui répercute la mort du frére**>. Et Marie, les
bronches blessées par les émanations de monoxyde de carbone, a comme
incorporé le fantome de son frére. Ce fantome la hante au point qu’elle renonce
a soi, se voue a la stérilité et retient son sang quand tant de sang a été versé dans
les tranchées.

Dans Vies minuscules, le narrateur dit 1’absence d’un pére dont I’ombre
enténebre son existence. Les huit vies qui composent le recueil sont autant
d’héritages d’emprunt ou d’ancétres réinventés qui pallient la lacune
généalogique. Pierre Michon emprunte le lexique du deuil pour dire le pére
absent. Mais c’est une fiction du deuil, car cet étre de fuite et d’abandon devient
fantdome dans les légendes et les ragots de la province. Et surtout dans les récits
des grands-parents paternels dont la visite « ne manquait pas de restituer une
perpétuelle relance de la disparition du pére. »*° Car leurs visites mensuelles
semblaient d’outre-tombe, et se peuplaient de vampires ou de fantdomes, quand
ils retrouvaient sous le visage du narrateur-enfant les traits du « faux-mort »***,
C’est comme un deuil dont le narrateur et les grands-parents sont les obscurs
célébrants. Nul cadavre a pleurer toutefois, méme si le ciel semblait alors se
couvrir d’un crépe, méme si chaque visite des grands-parents semblait une
veillée mortuaire : « on veillait un mort »*°. Et I’atmosphére funébre du recueil
biographique qui exhume quelques vies, avec un mélange de pathétique et de
fausseté, redouble ces funérailles mensongeres, pleines de silence et de sanglots
retenus. Si la rhétorique du deuil emporte les pages de Pierre Michon, dans les
oraisons qui ponctuent Vies minuscules, c’est pour donner corps a ’absence
paternelle. Le narrateur emprunte les flexions du deuil pour figurer une perte

S Ibid.

2 On emprunte au livre de Carine Trevisan ces analyses du récit de Jean Rouad : Carine
Trevisan, Les Fables du deuil, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 2001, p. 107.

433 pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, « Folio », 1984, p- 71.

B4 Ibid., p. 72.

3 Ibid., p. 80.
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impossible. C’est en effet une mélancolie, qui a partie liée, comme le soufflent
les traditions médicales, a un deuil sans funérailles. Mais si le narrateur ne
parvient pas a faire son deuil d’un pére absent, il se fait le tombeau du disparu et
son présent répcte alors la trajectoire paternelle. Il y a dans 1’alcool et les
drogues, ou s’enfonce un narrateur trop féru de lectures rimbaldiennes, un
sinistre mimétisme ancestral.

Nul n’entendit le rire terrifié qui secoua mon seul esprit : I’Absent était 1a, il habitait

mon corps défait, ses mains agrippaient la table avec les miennes, il tressaillait en moi

d’enfin m’y rencontrer ; ¢’était lui qui se levait et allait vomir. C’est lui, peut-&tre, qui
TR S R 436

en a ici fini avec I’histoire infime d’Eugene et Clara

Le corps du narrateur est un corps hanté. Non pas un corps possédé par la
présence paternelle, mais un corps rempli de son absence. Et la main qui écrit
semble alors celle du fantome.

Le récit de filiation dit ainsi la fabrique des fantomes. Tout se passe dés lors
comme si [’entreprise autobiographique s’arc-boutait sur la restitution
biographique des ascendants et I’interrogation herméneutique de leurs mots.
Mais si le récit autobiographique procéde a un retour amont, ce n’est pas par
nostalgie mais selon une stratégie du détour. Revenir aux temps antérieurs,
ausculter avec mélancolie les récits empéchés de 1’ascendance ou convoquer les
fantomes des ancétres, c’est encore pour restituer au présent sa singularité
propre. En un mot, c’est pour que I’individu cesse d’étre le fantdme ou ’écho
des temps révolus. En disant la présence fantomatique des défunts, 1’individu
cesse d’étre lui-méme fantdme et se libére des entraves des temps qu’il n’a pas
vécus.

Pierre Bergounioux revient plus d’une fois sur cette nécessité du détour, qui le
conduit vers les heures anciennes pour rendre au présent sa fraicheur. C’est qu’il
considére I’intériorité comme une antériorité, comme si I’individu entassait
péle-méle au fond de soi les flexions de ’ascendance. Le narrateur s’éprouve
alors comme le lieu d’une querelle intime entre les traits contradictoires.
Nommer les ressemblances avec les ancétres, apaiser le conflit généalogique qui
s’agite au fond de soi, c’est pour le narrateur le seul reméde a la revenance des
fantomes.

Pour vivre au présent, il a fallu s’extraire du passé, revenir en arriére pour aller de
I’avant, conjurer les images anciennes, identifier les figures irrévolues [sic] dont nous
étions habités, a notre insu, et qui nous tiraient a la renverse

6 1bid., pp. 90-91.
7 Pierre Bergounioux, Conversations sur [’Isle, Bordeaux, William Blake & Co, 1998, pp.
29-30.
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La narration s’attache alors a désenfouir les strates accumulées des temps
ancestraux pour mettre au jour un présent lavé des forces contraignantes du
passé. Le récit autobiographique remonte loin en amont de soi pour colmater les
bréches de la transmission et recoudre une continuité des temps. Le récit de
filiation a ainsi pour vocation de faire une synthése des temps hétérogenes,
comme le proposait autrefois Paul Ricceur dans Temps et récit. En un sens, il
refait a ’envers la déchirure du présent qu’ont provoqué les Temps modernes.
Preuve s’il en était besoin que la littérature contemporaine s’écrit en contrepoint
des ruptures d’une modernité, dont elle prend acte mais pour en apaiser les
blessures.

Le récit de filiation contemporain est ainsi un récit d’héritage. Il inventorie les
dettes et les legs mais sans fétichisme du passé. En effet, il tente de donner
figure aux étres inachevés de 1’ascendance et de donner voix aux mots en
souffrance qui n’ont pu étre dits. C’est pour le récit autobiographique emprunter
a Dhistorien son office de mémoire, et faire entrer dans la légende les
minuscules que I’histoire n’avait su retenir. Mais ce vaeu de restitution se fait
aussi pour apaiser les morts et atténuer le poids de leur absence. Le récit de
filiation troque en effet le silence des ascendants et leurs fantdmes contre des
restitutions herméneutiques ou des figures possibles. Ce faisant, il tente de
colmater les bréches de I’héritage et de construire une nouvelle continuité des
mémoires et de I’histoire. Elucider le passé, c’est tout a la fois le rendre a sa
vérité singuliére et libérer le présent du poids des morts. Faire en sorte que le
présent cesse d’étre la répétition malheureuse des actes inaccomplis et des mots
non prononcés. Le récit de filiation creuse ainsi la rupture généalogique, fait son
lieu propre d’une carence dans la transmission, mais pour rendre sensible que
I’héritage doit sans cesse désormais €tre réapproprié. Et qu’en un mot, il n’est
pas recu mais conquis.
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PIERRE BERGOUNIOUX ET LA TRANSMISSION

— UNE TRAVERSEE DES RECITS
Marie-Odile ANDRE

L'image vraie du passé passe en un éclair
Walter Benjamin

Beaucoup de choses essentielles ont déja été écrites sur la question de
I’héritage et de la transmission dans I’ceuvre de Pierre Bergounioux®®. Aussi
avons-nous pris le parti de I’aborder dans une perspective délibérément
restrictive mais qui, en méme temps, irradie, nous semble-t-il, dans 1’ensemble
de I’ceuvre. Cette perspective est double : il s’agira de voir comment I’ceuvre
interroge la notion de récit et opére une traversée critique des récits comme lieu
problématique de la transmission ; il s’agira d’interroger par la la dimension de
transmission de I’ceuvre elle-méme, et donc sa capacité a construire une posture
énonciative qui rende possible une transmission pour celui qui a d’abord et
essentiellement a faire avec la question de 1’héritage et a souvent rappelé qu’il
écrivait pour les morts™’. Cette perspective revient — pour dire les choses
autrement — a essayer de cerner ce qui fait, dans la matiére méme des textes, que
cette ceuvre tournée de fagon obsédante voire « ressassante »*** vers le passé,
I’histoire familiale et I’origine n'est en rien une ceuvre de la nostalgie passéiste
ou du particularisme provincial — ou alors de cette province qui a nom « Oxford
(Mississipi) »**' — mais bien une ceuvre qui se veut, dans sa démarche,
résolument contemporaine en méme temps qu’universelle.

Textes mettant en scéne, soit sur un mode répertorié comme roman**, soit
selon des modalités plus directement autobiographiques, des histoires familiales

4 . . . . yo. \ . ..

38 Voir le livre de Sylviane Coyault La Province en héritage, Genéve, Librairie Droz, 2002,
la thése de Laurent Demanze, Généalogie et filiation : une archéologie mélancolique,
Université de Lille 3, 2004, ainsi que les nombreux articles de Dominique Viart sur ces
questions. Voir aussi ’entretien de Pierre Bergounioux avec son frére Gabriel, [’Héritage,
Paris, Les Flohic éditeurs, 2002.

439 1. 1. . A , .
L'idée est présente tant dans les textes eux-mémes que dans nombre d’entretiens.
44 . . . N . .

% Sur la notion de ressassement, voir Eric Benoit, Michel Braud, Jean-Pierre Mousseron et
al. (dirs.) « Ecritures du ressassement », Modernités 15, Presses Universitaires de Bordeaux,
2001 et, plus particuliérement, 1’article de Dominique Viart, « Formes et dynamiques du
ressassement : Giacometti, Ponge, Simon, Bergounioux », pp. 59-74.

441 . S . .
Comme P. Bergounioux aime a désigner le lieu faulknérien.
442, . L . . . .
C’est la mention générique qui figure sous le titre des premiers opus. Mais leur
appartenance au genre romanesque s’y révele en réalité ambigué et 1’on sait les réticences de
P. Bergounioux a ce sujet.
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qui s’inscrivent sur plusieurs générations** et dans laquelle le narrateur occupe
toujours la position du dernier venu et du fils**, les ceuvres de P. Bergounioux
sont traversées de récits soit impossibles, manquants — et présents dans ce cas
sur le mode de I’irréel du passé445 — soit, au contraire, effectifs, a travers lesquels
se trouve posée sur un double plan la question de la transmission : transmission
intergénérationnelle d’une mémoire familiale qui passe par des récits dont le
personnage est le destinataire, et transmission d’une mémoire littéraire qui
contient une réserve de récits dont I’écrivain hérite au moment d’écrire. Il
s’agira donc d’examiner comment la question de la possibilit¢ ou de
I’impossibilité de la transmission s’actualise dans celle du récit, non seulement a
travers 1’opposition de ce dernier et de son envers direct que constituent le
secret, le silence voire le mutisme, mais aussi a travers la question de ses
modalités méme, de la pérennité de ses formes et de ses pratiques, de leur
perturbation et de leur possible renouvellement dans 1’écriture.

RECITS ET TRANSMISSIONS

On sait combien les déterminations tant géographiques qu’historiques mais
toujours souterraines dont on hérite « en commengant » peuvent faire 1’objet
dans I’ceuvre d'un examen obsédant et sans cesse recommencé. Il n’en est pas
moins vrai que les commencements sont aussi liés aux récits, a la transmission
de récits et aux récits comme modes de transmission. Et cela vaut tout autant
pour les commencements de I’existence — ce moment comme arrété qu’est
I'éblouissement de 1’enfance — que pour les commencements de 1’ceuvre — cette
premiére période qui va de Catherine a C'était nous™® et dont La Maison rose
constitue sans doute le centre névralgique**’.

Car I’enfant, si ’on s’en avise, est environné de récits chaque fois que
I’ceuvre met en avant, spécialement dans la premicre période, la figure du grand-

el y en a trois dans La Béte faramineuse, La Mue, L'Orphelin, La Toussaint, Le Premier

mot (Paris, Gallimard, respectivement 1986, 1991, 1992, 1994 et 2001). Il y en a méme quatre
dans La Maison rose (Paris, Gallimard, 1987).

bl n’y a presque jamais dans les ceuvres d’enfant qui ferait du narrateur, a son tour, un pere
et le décalerait dans I’ordre de la succession des générations comme dans 1’ordre de la
transmission. (sauf La Toussaint, p. 100).

3 Si comme I’a montré Philippe Lejeune (« L’irréel du passé », Autofictions et Cie, RITM, 6,
Université Paris X, 1993), l’irréel du passé est une catégorie majeure de I1’écriture
autobiographique, cet irréel, régulierement présent chez Bergounioux, apparait trés souvent
comme ce qu'on pourrait appeler un «irréel du récit» (voir, en particulier, le début du
Premier mot et nombre de passages de La Toussaint).

446 Paris, Gallimard, respectivement 1984 et 1989.

447 . .
Y compris en tant qu'elle ouvre sur la suite.
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pére™® — ou plus largement des grands-parents — en laissant en retrait la figure
paternelle — et la génération correspondante — qui, elle, fera irruption, nous y
reviendrons, dans La Mue avant que La Toussaint et Le Premier mot ne
rapprochent et confrontent les deux figures*”. En liaison directe avec cette
figure du grand-pére, ’enfance — la premiére enfance, celle qui va pour Pierre
Bergounioux jusqu’a la limite fatidique des sept ans et de cet « age de raison »
que désigne la tradition®™° — apparait, en effet, comme le pays du récit ou, plus
précisément sans doute, le pays de ce conte dont Walter Benjamin suggere qu’il
est et demeure « le premier véritable récit »* .

Il s’agit en particulier de ces contes d’avertissement largement évoqués dans
La Toussaint™” et qui font 1’objet d’une transmission privilégiée entre le grand-
pére et un petit-fils dont la capacité de croyance est intacte*> et qui est placé en
position de destinataire électif d’un récit qu’il recueille précieusement dans sa
mémoire*™*. Et de fait, Ihistoire ne se perd pas, mais engendre, a son tour, la
production de récits puisqu’une histoire comme celle de la béte faramineuse fait
I’objet de résurgences et de variations multiples au sein méme de La
Toussaint™’, en méme temps qu’elle apparait aprés coup comme la source de
I’histoire que se racontaient les deux enfants de La Béte faramineuse. Par quoi
I’on voit aussi que dans le processus de transmission, au-deld du contenu de
I’histoire, c’est la possibilité d’occuper a son tour la position méme de conteur
qui est en jeu, de sorte qu’il n’est pas inutile de rappeler comment le premier
roman de Pierre Bergounioux, Catherine, malgré sa mention générique,
participe largement dans son organisation narrative du schéma du conte®*,
comme si ce dernier constituait un héritage que I’écrivain éprouvait le besoin de

8 La suite de I’ceuvre montrera comment cette figure romanesque s'inspire du grand-pére
maternel.
* Dans La Toussaint (p. 60), P. Bergounioux souligne lui-méme que dans sa mémoire les
deux figures ne cohabitent que rarement.
430 gy juste avant lequel meurt justement le grand-pére : voir La Toussaint (p. 27) et Le
Premier mot (p. 10).

' Walter Benjamin, «le conteur », in: (Euvres compleétes III, Paris, Gallimard, « Folio
essais », 2000, p. 141.
*2 La Toussaint, op. cit., pp. 30, 46, 49, 52, 55, 108 (Ils sont également mentionnés dans La
Mue).
*3 1bid., p. 30.

3% « On s’est rarement rendu compte que la relation naive de ’auditeur avec le conteur est
dominée par ’envie de retenir I’histoire racontée. » (W. Benjamin, « le conteur », op. cit.,
p. 134).

3 Au point de faire I’objet d'une réécriture a travers laquelle se dit a I’irréel du passé ce que
justement le grand-pére n’a pas dit avant de mourir (p. 55).

¢ pour cette approche de Catherine, nous tenons a remercier Mathilde Barraband dont
I’exposé, dans le cadre du séminaire de Marc Dambre (Paris 3 Sorbonne Nouvelle), d’une
partie du travail de recherche qu’elle méne actuellement sur P. Bergounioux et Frangois Bon a
contribué a nourrir notre réflexion.
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réinvestir au moment de prendre la parole. Par leur nature comme par la relation
privilégiée unissant le conteur et son destinataire, les contes de l'enfance
figurent, en effet, le mode¢le d’une transmission intergénérationnelle
harmonieuse, encore exempte de toute perturbation®’.

Dans La Maison rose*®, le narrateur est lui aussi confronté, au fil des étapes
qui le conduiront de I’enfance a 1’dge adulte, a une série de récits, en méme
temps que l’ouvrage tend a s’organiser comme une vaste réflexion sur les
rapports entre récit et transmission, ne serait-ce que parce que le texte raconte
comment le narrateur termine*”’ une histoire restée inachevée au fil de trois
générations*®, et ce au moment méme ou il prend connaissance, a travers un
ultime récit, des derniers éléments de celle-ci. Mais s’il est clair que la
connaissance finale des éléments d’une histoire familiale d’abord ignorée
constitue a la fois I’instrument de I’accés a 1’age adulte et de la fin de I’histoire,
la question du récit et de la transmission est loin de se réduire a ce seul aspect.
Tout autant que par les retours a la maison rose, le roman est, en effet, structuré
par une succession de récits*' que le texte met en scéne et qui sont tour a tour
assumés par une série d’ascendants : le grand-pére, la tante Lise, la grand-meére
— la génération donc des grands-parents — puis la cousine Margot et I'oncle René
— soit la génération des parents. Qui plus est, comme pour La Béte faramineuse,
I’histoire du borgne, que raconte la tante Lise est en fait 1’histoire méme de Ce
pas et le suivant*®, le deuxiéme roman de Pierre Bergounioux, ce qui marque 1a
encore la facon dont les deux plans des récits d’enfance et de 1’écriture littéraire
communiquent entre eux.

Mais la démarche va plus loin encore en ce sens que ’apprentissage du
narrateur n’a pas seulement pour enjeu la connaissance progressive de 1’histoire
familiale mais une progressive approche critique des récits qui lui en sont faits,
l’auteur développant en méme temps une réflexion sur le récit directement
articulée a la présence de I’Histoire dans le roman a travers les guerres de 14-18
et de 39-45, guerres qui forment, sans que cela soit en rien un hasard, la maticre
du premier récit (celui du grand-pére) et du dernier récit (celui de 1'oncle René).

7 Méme si se manifestent des signes de fragilisation comme ce don de rebouteux qui échoue
a se transmettre au grand-pére encore enfant (La Toussaint, op. cit., p. 45) et méme si ces
contes sont donnés rétrospectivement comme venant a la place des mots d'explication qui
justement n'ont pas été prononcés.

438 Abrégé désormais en MR et suivi du numéro de page.

9 En ce sens qu'il I’accomplit et la clot a la fois comme le laisse apparaitre avec une grande
justesse les analyses développées par L. Demanze dans sa thése (p. 285).

90 Voir MR, p. 159.

a0l Chapitres 1, 3, 5, 8 et 9.

462 Paris, Gallimard, 1985.
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PERTURBATIONS

La guerre de 14-18 est présente chez Bergounioux™® en tant que source de
perturbation a la fois du lien intergénérationnel*®* et du récit, dans une relation
par ailleurs directe de filiation littéraire avec 1’ceuvre d’un Claude Simon. Dans
cette perspective, c’est sans doute une grande part du propos de Walter
Benjamin dans le texte déja mentionné du « conteur » et, plus largement, sa
réflexion sur la notion de tradition et de « transmissibilité du passé »** qu’il
convient de convoquer pour éclairer les enjeux de la démarche de Pierre
Bergounioux. La guerre opére, en effet, a 1’échelle collective, une scission dans
l’ordre du récit que le narrateur, de son coté, est amené a expérimenter a
I’échelle individuelle : du fait que sa position par rapport aux récits qu’on lui
transmet se modifie au fur et & mesure qu’il grandit, I’enfant est conduit a faire
une expérience homologue de ce qui a constitué la mise en crise du récit et de la
transmission induite par la scission historique de la guerre. C’est pourquoi les
¢léments de I’histoire familiale qui sont narrés se trouvent eux-mémes livrés
dans et par 1’écriture en tant qu’ils sont traversés par ces perturbations du récit
que le roman enregistre et interroge selon la triple dimension ou elles opérent, a
savoir 1’origine, la forme et la destination.

Concernant 1’origine des récits, le lien qui attache les narrateurs a la mort est
patent : les trois premiers parlent a chaque fois a la veille de leur décés; la
cousine Marthe y est liée, elle aussi, méme si c’est de fagon indirecte, dans la
mesure ou elle raconte sa part de 1’histoire familiale alors qu'elle vient de perdre
son mari ; et si I’oncle René semble seul desserrer ce lien étroit, sans doute
parce qu’il occupe a plusieurs titres une position intermédiaire, ¢’est aussi parce
que la disparition physique s’atténue avec lui en simple vente de la maison
rose*®. De ce fait, les narrateurs — et spécialement les premiers — participent
directement de cette autorité qui, procédant du lien intime entre récit et mort,
« est a l'origine du récit »*%" et a travers laquelle « le passé est transmis comme

« « J’incline a croire que c'est la que les ennuis ont commencé. » écrit-il (La Toussaint , op.

cit., p. 16) a propos de I’histoire familiale et de la mort de son grand-pére paternel a la guerre

de 14-18.

4% 1 Demanze pointe trés justement cette dimension dans sa thése (p. 196) quand il fait le

lien avec 'ouvrage de Carine Trevisan, Les Fables du deuil, (Paris, PUF, 2001) et signale le

rapport qu'elle-méme établit avec le texte déja évoqué de Walter Benjamin, « Le conteur ».

Voir également Dominique Viart, « “L'exacte syntaxe de votre douleur”. La Grande Guerre

dans la littérature contemporaine » in Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering, Ecrire

la guerre, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000.

495 L a formule est d’Hannah Arendt dans le chapitre des Vies politiques qu’elle consacre a

W. Benjamin (Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 291).

466 . . P , . ,
Avec néanmoins une formule ambigué qui joue d’une tournure archaisante : « L'oncle

René avait passé » (MR, p. 105). Par ailleurs, la seule présence de rapports d'argent suffit a

marquer que 1’on a bien changé d’époque.

7w, Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 130.
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tradition »**®. Cela est d’autant plus vrai qu’il ne fait guére de doute que chacun,
racontant au moment de mourir une part de 1’histoire familiale, ait affaire avec
cet « inoubliable » dont parle également Benjamin*®”. Mais, en méme temps, au
fil de I’évolution du narrateur vers 1’age adulte, cette autorité du récit connait
I’épreuve de sa remise en question, en particulier le récit de la grand-mére — qui
est lui-méme un récit de récit — et celui de Margot, dans la mesure ou, selon le
narrateur, elles ne savaient presque rien de I’histoire qu’elles racontaient (M. 82
et 138-140). Or ce qui se trouve tout particulierement révoqué en doute dans ce
qu’a raconté la grand-mére, c’est justement ce récit dans le récit que le texte
théatralise de fagon délibérée’’ et par lequel est livrée la version héroisée de la
mort du grand-oncle André, version que l’oncle René remettra en cause,
provoquant du méme coup chez le narrateur une perplexité qui a directement
pour objet ’ordre du récit lui-méme, dans la mesure ou il fait a cette occasion
I’expérience du hiatus entre événement, narration et signification :

(...) j’essayais de me représenter les choses autrement. C’était difficile parce que, d’un
certain point de vue, ¢’était la méme chose, la méme ruée pesante au milieu des labours,
la clameur des deux mille poitrines, le clairon, le fracas de la fusillade. (MR, 98)

Par quoi, on rejoint aussi la question cruciale de la possibilité de raconter et
de transmettre I’expérience des tranchées a travers un récit que justement cette
expérience remet en cause en perturbant radicalement tout a la fois ses modalités
formelles et la transmissibilité de I’expérience. Or cette question — dans une
démarche systématique, caractéristique d’une « méthode » Bergounioux - est
examinée dans le premier récit, celui ou le grand-pére raconte la guerre et que
I’enfant entend alors méme qu’il est encore trop jeune pour en saisir vraiment
les données. Tel qu’il nous est livré par 1’écrivain, ce récit se charge, en effet,
d'une double dimension : raconté du point de vue de I’enfant qui le pergoit —
Faulkner n’est pas loin —, le récit devient ce que seul désormais il peut étre,
compte-tenu de 1’expérience qu’il rapporte, soit un texte résolument moderne
dans son écriture’’, seul récit possible aujourd'hui de ce qui justement a détruit
le récit. Mais, en méme temps, ainsi rapporté dans ce que 1’événement a
d’incompréhensible pour I’enfant, et livré au lecteur en tant que le récit en est
justement impossible, ce que raconte le grand-pére est paradoxalement
« compris » par I’enfant qui y reconnait sa propre expérience, celle de la mort du

468
469

H. Arendt, Vies politiques, op. cit., p. 291.

C’est particuliérement vrai du récit de la tante Lise et de celui de la grand-mére (MR, 81).
On notera aussi que dans La Toussaint, I’'un des deux moments ou le pére du narrateur livre
fugitivement sa propre histoire en évoquant la mort de sa mére précéde directement sa propre
mort et procéde donc de ce méme « inoubliable » (pp. 19 et 88).

470 En réalité tout le passage nous semble étre construit en tant qu’il donne a voir littéralement
tout I’intertexte qui le fonde et les codes narratifs qui le déterminent et le traversent a la fois.
*"! Le modele simonien y est clairement visible.
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loriot qu’il vient justement de faire, dans un jeu d’homologie des situations qui a
vocation a occuper le centre de la réflexion de Bergounioux et de son écriture.

Le troisiéme élément de perturbation dont I’enfant fait I’expérience est celle
qui touche le destinataire du récit, par quoi la transmission devient 1a encore
problématique. Dans la scéne extraordinaire ou la tante Lise fait a I’enfant le
récit de I’histoire du borgne cette question du destinataire occupe une place
centrale dans la mesure ou la narratrice, qui est aveugle comme 1’est Homere,
s’avére aussi ventriloque®’”. En elle, la voix — et le récit — se dédoublent parce
qu’elle a deux destinataires : son récit s’adresse en méme temps a un mort — son
fréere André, tué a la guerre — et a son descendant, ce petit neveu qu’est le
narrateur :

Pourtant, je sentais a sa manicre a elle, aveugle, qu’elle continuait, qu’elle s’adressait a
des images éteintes, a des ombres, et moi qui respirais pres d’elle dans la touffeur du
crépuscule, je ne pouvais pas ’entendre. J’ai regardé son visage osseux, les paupieres
caves que le regard mort faisait frémir a la fagon d'un rideau quand il est retombé, et
qu’il ne servirait a rien d'attendre, d’espérer puisque tout est joué, tout est dit.

Puis elle a dit oui. Sa voix a franchi I’espace d’épais rideau, de mur qui la rendait pour
moi inaudible, inutile. Il y a eu encore un instant de silence pendant lequel j’ai cessé de
percevoir les deux voix, celle qui s’adressait a moi et 1’autre, la muette, qui parlait a des
ombres (MR, 54-55)*7,

De ce récit qui semble émaner de la mort en personne et qui surtout retourne a
la mort, I’enfant en tant que destinataire se trouve sinon exclu du moins
marginalisé, de sorte que le récit n’est plus transmission que de manicre
problématique, et ce d’autant qu’il apparait bien plus comme profération
tragique et fermeture sur soi d’une boucle narrative qu’ouvert vers un
destinataire qui pourrait se I’approprier et & qui il pourrait servir. Le récit dont
I’enfant fait ici I’expérience se réveéle en fait comme un récit dont la ligne se
double toujours d’une seconde ligne muette et dont le destinataire a vocation a
étre lui-méme dédoublé puisqu’une ligne, toujours, est « pour les morts »**.

On le voit, le texte de La Maison rose opére une traversée critique des récits :
il fait le bilan des récits transmis, de leur validité, de ce qui reste de leur
possibilité et de leur autorité, ou de ce qu’ils ont désormais de problématique en
termes de transmission. Le narrateur a besoin de traverser l'espace des récits
familiaux — ou des morceaux plus ou moins rejointés du récit familial — pour
accéder a 1’age adulte mais aussi pour mesurer comment il advient a I’existence
a I’heure de leur défaillance, se tournant dés lors vers les livres, ces livres de

472 Voir, bien sir, P. Bergounioux, La Cécité d'Homeére, Strasbourg, Circé, 1995.

3 1 ¢ méme effet de dédoublement du destinataire s’observe dans la scéne déja mentionnée
de La Toussaint (voir note 28).

7% Voir supra, note 2. On rapprochera aussi ce phénomeéne de la « double dédicace » évoquée
par C. Trevisan (Les Fables du deuil, op. cit., p. 186)
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philosophie du grand-oncle André qui Iui reviennent de fagon trés symbolique
au moment de la vente de la maison rose et qui s’avérent nécessaires justement
quand défaillent les récits. De méme, le romancier a besoin de traverser les
modéles narratifs hérités, y compris en en répétant les formes tant classiques que
contemporaines, pour en faire une sorte de critique en acte qui prenne la mesure
de ce qui s’est fissuré, et tenter d’inventer le mode de récit dont sa propre
époque a besoin.

DISQUALIFICATIONS

Une semblable démarche critique trouve a se réitérer, mais sur un mode
beaucoup plus direct, dans La Mue'”, livre inaugurant un deuxiéme moment du
travail de I’écrivain et qui correspond aussi a une mue dans 1’écriture, tant sur le
plan générique*’® que stylistique. Dans ce texte ou, de fagon significative, la
figure du grand-pére est absente — le grand-pére évoqué étant justement celui qui
est mort a la guerre —, le texte procéde, non sans une violence sans doute
partiellement injuste*”’, a la disqualification radicale des péres et de leurs récits.

La Mue formule d’abord a sa maniere et sous la forme d’un énoncé qui
apparait comme intrinséquement contradictoire, ce qui constitue 1’aporie
centrale a laquelle se heurte la question de la transmission dans 1’ceuvre de
Bergounioux : « Ils auraient pu nous dire mais ils ne pouvaient pas. » (M., 35) et
qui désigne en creux cette parole manquante vers laquelle ne cesse de se tourner
a bien des titres son écriture. Mais, en méme temps, et bien que la figure
paternelle apparaisse déja pour ce qu’elle sera dans les récits qui suivront, c’est-
a-dire taciturne voire largement mutique, 1’ouvrage n’en prend pas moins pour
objet de son examen critique les paroles et récits entendus de la bouche de la
génération antérieure lors des visites réguliéres des amis du pére.

Avec en son incipit I’irruption brutale et d’abord incompréhensible d’une
image télévisée dans 1’espace du salon familial et provincial de I’enfance, La
Mue opére en effet une disqualification non tant des péres*”® que des récits dont
le fils est censé étre tout naturellement le destinataire et I’héritier potentiel.
L’image télévisuelle dans sa double modernité — moyen technique moderne, elle
donne a voir le contemporain en I’espéce de la guerre du Vietnam — a pour
propriété de révoquer les récits des péres, moins dans leur contenu que dans leur
modalités, méme si les deux, bien siir, sont indissociables. Ce qui est mis en
cause, en effet, dans les propos tenus par les amis du pére et que les images de la

475 1, . . .. .
Désormais noté M. et suivi du numéro de page.
476 . . . s
L’autobiographique se substituant définitivement au romanesque.
477 . . N . \
Le ton se modifiera ensuite, aprés qu’est intervenue aussi la mort du pére.
478 \ 1 . . . . . \ , . .
Méme si leur destin de prisonniers de la seconde guerre mondiale est évoqué plusieurs fois
en méme temps que leur calot d’uniforme est assimilé a un bonnet d’ane (M., pp. 39 et 102).
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télévision semblent ruiner dans leur crédibilité comme dans leur autorité (M.,
10), ce sont les modéles mémes de récit par quoi prétend se faire la
transmission.

Un premier reproche a pour objet la forme du récit, et plus précisément son
ordre ou, si I’on veut, la mise en ordre qu'il opére :

Les histoires que j’écoutais, le soir, avaient un commencement, un milieu et une fin
méme quand elles passaient en couleur, en hauteur, si I’on peut dire, les prodiges du
chasseur de feu, du chasseur mythique livrés au vautour et au chien. Elles comportaient
des pluies de vaches, d'arbres séculaires avec toutes leurs branches et toutes leurs
racines, de carcasses disloquées, fumantes, comme touchées par 1'éclair. Mais elles se
présentaient en bon ordre, jetaient la lueur précieuse des objets de vitrine, spécialement
ceux qui avaient vis€ M. Costes. (M., 33-34)

Ce dernier — dans lequel il n'est sans doute pas interdit de reconnaitre la figure
du professeur de lettres ailleurs évoquée dans I’ceuvre — possede, en effet, plus
que tout autre la capacité d’arranger en récits, en « harmonieuses paroles » (M.,
28) et en formules d’airain ce qui a été le passé des péres avec en son centre
névralgique la défaite de juin 40.

Si transmission il y a donc par la parole et le récit — a c6té de ce qui ne peut
pas se dire et qui aurait di I'étre —, c’est sous une forme narrative inadéquate, qui
d’une certaine maniére est transmission de rien ou transmission pour rien,
comme en témoignent d’ailleurs I’incapacité ou le refus — on ne sait trop — qui
sont ceux du narrateur invité a prendre a son tour la parole dans le cercle des
péres, et qui ne la recouvrera que dans le cercle des pairs*”’.

Mais c’est qu’a ce premier reproche vient s’en adjoindre un autre, directement

présenté comme conséquence du premier :

De sorte que méme apres, lorsqu’il aurait di étre évident que nous étions les premiers et
les derniers, les seuls, j’ai continu¢ a penser que c’était toujours et partout pareil. Que
¢’était notre tour comme ils avaient eu le leur et que ¢a ne différait que sur un point : ils
avaient traversé intacts les obstacles et les épreuves alors que nous avions, j’avais, au
premier heurt, volé en morceaux. (M., 34)

Ces récits dés lors apparaissent, on le voit, comme transmettant le faux, ne
débouchant que sur la construction d'une image dégradée de soi et interdisant de
comprendre ce que le présent pouvait avoir d'absolument neuf sous l'apparence
trompeuse du « pareil ».

On comprend mieux dés lors que, de quelque c6té que le narrateur se tourne,
La Mue ne semble désigner que des récits inadéquats a transmettre un modele
utilisable pour comprendre et gouverner sa propre existence. C'est le cas, en
particulier, des contes d’avertissement dont on a vu pourtant la place qu’ils

" La Mue, respectivement pp. 101 et 108.
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occupent dans I’ceuvre en liaison avec I’enfance et qui se trouvent ici
disqualifiés pour n’étre bons qu’a dispenser des conseils de prudence propres a
décourager de partir a la recherche de la vérité (M., 32). De méme, les « antiques
fables » rappelant le sort réservé aux fils de titans ou de simples mortels —
Prométhée ou Actéon — disent certes 1’audace de ceux qui ont osé mais montrent
aussi, par les chatiments encourus et les tortures subies, ce qu’il en colite de
s’aventurer au dehors du cercle d'abord imparti**. Et les histoires « anciennes »
que I’on traduit en khagne ne sauraient pas davantage transmettre des outils
utilisables (M., 96). D’ou la nécessité, en définitive de se tourner, comme dans
La Maison rose, vers les livres, et plus spécifiquement la encore vers la
philosophie — soit le spéculatif a la place du narratif — pour rechercher
I’instrument d’une saisie du monde et d’un accés a la parole™', I’ordre des livres
venant se substituer a I’ordre désormais défaillant des récits comme outils de
transmission.

En définitive, les transformations qui, avec le début du siécle et la guerre de
14-18, ont perturbé les lois ancestrales de la transmission et du récit et rendu
problématique « la transmissibilité du passé » sont les mémes qui ont fait entrer
la province écartée dans le temps historique et ont fait, en conséquence, du
narrateur et de ses contemporains a la fois « les premiers et les derniers », c'est a
dire « les seuls », obligeant cette génération tout a la fois a placer la question
d’un héritage désormais problématique au centre de sa réflexion et a tenter
d’inventer pour ce qui la concerne de nouvelles formes de récits qui soient
adéquates a son temps, c’est-a-dire propres a rendre transmissible sa propre
expérience.

Pour cela, il fallait traverser les récits afin d’interroger ce qui s'est brouillé et
a rendu la transmission problématique. Pierre Bergounioux s’y emploie au fil de
I’ceuvre a travers des personnages dont I’itinéraire de formation est fait d'une
confrontation avec les différents types de récits que peuvent livrer la mémoire
familiale et collective. Au bout de cette traversée, par deld aussi la reprise
critique et la réécriture des récits tant anciens que modernes, Pierre Bergounioux
¢labore la position énonciative qui lui permet de livrer le récit de son temps,
celui qui, tenant ensemble sa propre ligne dédoublée, saisit en méme temps
I’événement et sa signification et qui, par 1a, réinvente un rapport possible au
passé en tant qu’il en restitue et transmet le présent méme. Ce récit, si loin et si

80 Bt ce d'autant mieux que leur destin correspond trés exactement a celui des grands-péres et
des peres que les (deux) guerres ont lancés dans les plaines pour leur plus grand malheur (la
mort ou la défaite).

81 Mais on notera comment, en méme temps, P. Bergounioux éprouve le besoin récurrent
d’élaborer, spécialement a propos de Descartes, le récit volontiers dramatisé de 1’invention du
cogito.
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proche a la fois de toute matiére autobiographique, a nom B 17 G***. 11 faut le
lire et le relire.

482 Paris, Les Flohic éditeurs, 2001. Voir aussi la postface de Pierre Michon a la nouvelle
édition (Argol, 2006).
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AU CCEUR D’UN SOMBRE PASSE : PAYSAGES DU SUD DANS TROIS

AUTOBIOGRAPHIES AMERICAINES
Gérald PREHER

L’auteur d’une autobiographie est condamné au tout ou rien. Ne dis rien si tu ne dois

pas tout dire : ton monologue doit étre I’expression d’un magma.
. . 483
Frangois Mauriac

11 était sudiste, et il savait qu’il y avait quelque chose de blessé dans le Sud. II savait
qu’il y avait quelque chose de déformé, de sombre, de douloureux, dans la vie de tous
les Sudistes, quelque chose d’enraciné dans leur ame, au-dela de toute contradiction, sur
quoi personne n’avait osé écrire, dont personne n’avait jamais parlé.

Thomas Wolfe**

Dans ’inconscient collectif, le Sud des Etats-Unis est souvent assimilé a la
société patriarcale décrite dans le chef d’ceuvre de Margaret Mitchell, Autant en
emporte le vent. Pourtant de nombreux écrivains contemporains tentent de se
détacher de cette image en faisant parler le Sud a travers leurs fictions ou leurs
autobiographies. Par exemple, selon Jean Rouberol, « toute I’ceuvre de Faulkner
est faite de réponses [aux] questions [que pose Quentin Compson dans Absalon !
Absalon 1 »*° : « Parle du Sud. Comment-est-ce ? Que font les gens la-bas ?
Pourquoi y vivent-ils ? Pourquoi vivent-ils tout court ? »** Ces interrogations
soulévent des problémes relatifs a la place de I’individu dans un groupe et a son
positionnement par rapport a I’histoire : « Comment peut-on étre Sudiste ? Mais
aussi comment peut-on parler du Sud, faire parler le Sud, peut-étre méme parler
au Sud ? »"" Dans son autobiographie, 4 Childhood: The Biography of a Place,
le Géorgien Harry Crews écrit :

483 Frangois Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959, p. 8.

484 Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again (1940), L’Ange banni, traduit par M. Bandry,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1985, p. 283.

5 Jean Rouberol, « Le Conteur du Sud », L ’4rc 84-85, 1983, p. 13.

486 William Faulkner, Absalon ! Absalon !/, Traduit par R. N. Raimbault avec la collaboration
de CH. P. Forge, Paris, Gallimard, 1953, p. 153. Cité dans Jean Rouberol art. cit., p. 13.

7 Jean Rouberol, « Le Conteur du Sud », art. cit., p. 13.
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Rien n’a le droit de mourir dans une communauté de conteurs. Tout, le bon comme le
mauvais, est trimballé et transmis de génération en génération. Et tout ce qui est

. . , - 488
transmis est coloré et modelé par ceux qui le transmettent .

Le texte devient alors un « garde-mémoire », pour reprendre 1’expression de
Robert Guillermet.**’

L’autobiographie constitue un lieu particuliérement adapté pour répondre a
des questionnements comme ceux de Quentin Compson car c’est au cceur du
passé que se cachent les clés du présent et de ’avenir. Dans la littérature du Sud,
I’¢élan narcissique a la source de 1’autobiographie se traduit par une tentative de
décrire la spécificité d’une région : pour 1’écrivain, se souvenir c’est aussi
célébrer le passé par le truchement de la mémoire. Fred Hobson indique que la
littérature confessionnelle est presque devenue un « rituel esthétique » dans le
Sud*”. Les trois autobiographies que je me propose d’étudier — Reynolds Price,
Clear Pictures: First Loves, First Guides (1989), Elizabeth Spencer,
Landscapes of the Heart (1997) et Bobbie Ann Mason, Clear Springs: A Family
History (1999) — accordent une place importante aux relations entre ’homme et
son temps et permettent de mieux comprendre les fonctionnements d’une culture
qui apparait comme en marge de I’Amérique « mainstream ». Elles s’inscrivent
dans la lignée des questions que formule Quentin dans le roman de Faulkner et y
apportent un début de réponse. Chaque écrivain, a travers des souvenirs, des
anecdotes, nuance le tableau initial et tente de le rectifier dans une optique
commune : transmettre 1’héritage du passé de leur région. Leurs mémoires, a ce
jour inédits en francais™', retracent des parcours plus familiaux qu’intimes, au
cours desquels les auteurs jouent le jeu de la transparence, comme le suggére
I’adjectif ‘clair’ dans les titres de deux d’entre eux. Les paysages du Sud qui se
dessinent au fil des pages font revivre une région et sa culture. Davantage que de
simples paysages extérieurs, ce sont de véritables paysages intérieurs qu’offrent
Price, Spencer et Mason. Entre témoignages historiques et écrits du ceeur, ces
mémoires ont pour but a la fois de faire parler le passé, de mieux le comprendre,

488 Harry Crews, A Childhood: The Biography of a Place, New York, Harper and Row, 1978,
p. 4.

489 Philippe Lejeune, Pour I’autobiographie : Chroniques, Paris, Seuil, « La couleur de la
vie », 1998, p. 48.

0 Voir Fred Hobson, Tell About the South: The Southern Rage to Explain, Baton Rouge,
LSU Press, 1983, p. 16: “The confessional literature has already become in part, one suspects,
a habit in the South, a function, an aesthetic ritual. The young creative Southerner who leaves
his home now writes the obligatory confessional because his predecessors have. What we
have in the South in the last few decades is nothing short of a new literary mode, a subgenre

as it were...”
1 Toutes les traductions sont de ma main. Les italiques qui apparaissent dans le corps de
I’article sont le fait des auteurs. Je tiens a remercier Brigitte Zaugg pour sa relecture et ses

suggestions.
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et d’inciter le lecteur a transmettre dans son entier I’héritage d’une culture qu’il
aura mise a 1’épreuve de la réalité.

1 EXPLORER LE PASSE POUR MIEUX SE JUSTIFIER : CLEAR PICTURES DE
REYNOLDS PRICE*"

Au début de son autobiographie, Price note qu’il a ressenti le besoin
impérieux d’écrire ses souvenirs lorsqu’aprés une grave opération et une
amnésie partielle il a recouvré la mémoire grace a ’hypnose : « Les scénes qui
resurgissaient étaient peuplées des visages des gens qui m’avaient soutenu sur
des portions essentielles du chemin parcouru depuis la période de vulnérabilité
qu’est la toute petite enfance. J’étais heureux de les trouver et ne fis aucun effort
pour en endiguer le flot» (CP 9). Comme le suggére le sous-titre de ses
mémoires, « Premiéres amours, premiers guides », Price souhaite décrire ceux
qui I’ont aidé a devenir ’homme qu’il est aujourd’hui. James A. Schiff
remarque que « d’un point de vue historique, [ces mémoires] offrent un (...)
riche portrait d’une époque, d’un lieu, de ses habitants, et d’'un mode de vie qui
ont désormais presque disparu »*°. Price parle longuement des Afro-Américains
qu’il a connus, enfant, et des conséquences de la Guerre de Sécession sur sa
région :

Presque toutes les familles blanches employaient une ou plusieurs femmes, des hommes
et des enfants noirs comme ouvriers agricoles, domestiques préposés a 1’entretien de la
maison ou de la cour extérieure, jardiniers et chauffeurs (CP 19).

Price souhaite se distinguer des autres familles blanches : « chez nous au
moins, jamais un mot n’a été prononcé a propos du lien tragique qui unit les
deux races» (CP 19). Ce «lien tragique» fait référence a 1’esclavage,
I’« institution particuliére », selon I’expression consacrée.

Mary Lee, I'une des cuisiniéres noires, pose une question a laquelle I’auteur
trouve difficile d’apporter une réponse : « ‘Pourquoi est-ce que les personnes de
couleur blanche détestent la race noire, Reynolds ? Réponds a cette question’ »
(CP 76). L’opposition entre ‘white people’ (sans article) et ‘the black people’
(avec un article défini) dans la version originale montre que la haine des blancs
n’est pas orientée contre quelques personnes de couleur mais contre une race
tout entiére. Le jeune Reynolds raconte :

2 Les références précédées de CP renvoient & Clear Pictures: First Loves, First Guides,
New York, Atheneum, 1989.

3 James A. Schiff, Understanding Reynolds Price, Columbia, University of South Carolina
Press, 1996, pp. 159-160.
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J’essayais de replacer les choses dans un contexte historique et de peurs dues a
I’ignorance ; mais elle ne me laissait pas m’en tirer aussi facilement (CP 76).

Les portraits des Afro-Américains qui ont joué un role clé dans sa jeunesse
permettent a Price de se dédouaner et de prouver que les accusations de Mary
Lee sont sans fondement.

En effet, dés le premier paragraphe du chapitre, Price met en avant sa
« fascination » (CP 93)* pour ces étres présentés comme « différents » par la
communauté blanche grace a un « Je me souviens » incantatoire répété dans les
quatre premieres phrases, qui laisse transparaitre son exaltation. Price exprime
également son admiration pour leurs voix, leurs vétements et leur corps : « leur
peau était magnifique, en particulier sur leurs mains lisses colorées en deux
tons » (CP 83), « leur odeur propre mais différente » (CP 83). Son attirance pour
les femmes et hommes de couleur avec qui il partage son environnement se
révele si forte que le premier texte qu’il écrit est un poéme dédié a cet autre
menagant pour les Sudistes, « To a Negro ». Price se dit conscient d’une chose :

Avant que les noirs n’expriment publiquement leur mécontentement, un natif du Sud de
couleur blanche qui protestait contre la division de la société avait deux options — soit
quitter la région, soit rester sans pouvoir faire quoi que ce soit, et espérer que les choses
changeraient (CP 114).

Pour tenter d’expliquer son embarras devant Mary Lee, Price s’efforce de
montrer que sa famille n’a jamais méprisé les Afro-Américains :

I1s ne disaient jamais noir, bien entendu. A cette époque, les personnes de race noire en
Caroline du Nord auraient compris 1’appellation noir comme une grave insulte. Les
mots acceptables étaient ‘colored’ (de couleur) ou ‘Negro® (Négre). (...) mes parents
adhéraient aux croyances raciales de leur culture (CP 85).

Price est conscient que I’image qu’il présente a évolué ; aussi prend-il soin de
replacer chaque situation dans le contexte historique de sa région, notamment
les « Jim Crow Laws », et de nuancer ses remarques : ses parents ne croyaient
pas au concept de race supérieure, mais en public ils jouaient le jeu imposé par
leur communauté (CP 85-87). 1l rapporte qu’au moment ou Martin Luther King
passait pour « I’orateur le plus éloquent depuis Lincoln » (CP 87), sa mére avait
accepté de marcher avec les Afro-Américains et, avant sa mort en 1965, avait
révélé qu’elle partageait les sentiments de ceux qui voulaient faire évoluer les
mentalités (CP 87). Price note pourtant que comme toute personne de race
blanche, ses parents se sont longtemps réfugiés derriére une question
rhétorique : «si les gens de couleur ont été¢ si malheureux pendant toutes ces

94 price utilise également ce mot lorsqu’il parle des Indiens (CP 127).
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années, pourquoi ne I’ont-ils pas fait savoir plus tot ? » (CP 87)*>. On trouve au

sein de cette autobiographie ’illustration des commentaires de C. Hugh Holman
selon qui «au coeur de I’énigme sudiste résident une union d’opposés, une
instabilité, un paradoxe »*°. Avec Clear Pictures, Price transmet 1’héritage de
sa culture et en montre les incohérences.

Price met en valeur la tension qui existe entre penser et agir dans le Sud, mais
contrairement a d’autres écrivains, il affirme n’avoir jamais ressenti le besoin de
quitter le Sud « malgré ses mauvais agissements » (CP 117). Au contraire,
lorsqu’il a séjourné en Angleterre dans le cadre de ses études, il a éprouvé la
nécessité de retrouver sa région de cceur par le biais de la fiction : sa nouvelle
« Uncle Grant » est un hommage a une figure centrale de sa jeunesse, Grant
Terry, décédé peu de temps avant son départ (CP 100). La réaction de I’écrivain
rappelle les mots d’un personnage de Mauriac dans le court récit Destins :

Nous croyons qu’un étre a disparu de notre vie ; nous scellons sur sa mémoire une
pierre sans épitaphe ; nous le livrons a 1’oubli, nous rentrons, le cceur délivré, dans notre
existence d’avant sa venue : tout est comme s’il n’avait pas été. Mais il ne dépend de
nous d’effacer aucune trace. Les empreintes de I’homme sur ’homme sont éternelles et
aucun destin n’a jamais traversé¢ impunément le néotre. "

En rappelant le role qu’a joué Grant a la fois dans son imagination et, sans le
vouloir, dans sa carriére, Price rejoint le personnage de Mauriac pour qui le
passé ne peut étre réécrit mais peut cependant, parfois, étre apprécié a sa juste
valeur. L’écriture de ses mémoires lui permet de tirer une legon importante :

chaque regard vers le passé me rappelle résolument que la premiére et ultime propriété
du temps, dans la vie humaine en tout cas, c’est d’aller de I’avant — qu’il faille se
faufiler, errer ou avancer a plat ventre (CP 173).

En conclusion, Price rend un dernier hommage a sa mére, rappelant par 1a les
mots de Mauriac pour qui « Notre enfance nous apparait comme une nébuleuse
dont une mére est le noyau tendre et rayonnant »**. Pour Price, « Quel que soit
les démarches qu’un adulte entreprend pour construire son foyer, il reste
fondamentalement enfant jusqu’a ce que ses parents meurent » (CP 301). A ce
moment-la ’homme prend vraiment conscience de sa vie: transmettre son
histoire, pour qui n’a pas de descendant direct — Price a choisi de consacrer sa

3 L a version originale est intéressante : Price utilise le terme ‘colored’ plutot que ‘black’ ou
‘Negro’.
o e, Hugh Holman, “The Southerner as American Writer,” The Roots of Southern Writing,
Essays on the Literature of the American South, Georgia, University of Georgia Press, 1972,
p. 1.
497 Frangois Mauriac, Destins, Paris, Bernard Grasset, 1928, pp. 148-149.
498 . . , . L .

Frangois Mauriac, Mémoires intérieurs, op. cit., p. 8.
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vie a I’écriture et n’a pas fondé de famille — revient a laisser au monde les traces
de ses réflexions sur les maux qui hantent sa région. Etienne de Planchard note
avec justesse que « C’est a travers la littérature que se dessine une image de la
société sudiste, non seulement comme elle est, mais aussi comme elle se pergoit,
percoit les autres et est pergue par eux »* . L’autobiographie de Price propose
une lecture d’un temps qui demeure présent bien que le vent en ait emporté une
partie. Elizabeth Spencer rejoint la démarche de Price : elle aussi fait parler le
coeur pour mieux en comprendre les états.

2 LE DIRE AVEC LE CEUR : LANDSCAPES OF THE HEART D’ELIZABETH
SPENCER

La premicre partie des mémoires d’Elizabeth Spencer, « The Circled World »,
témoigne du regard lucide que 1’auteure porte sur sa région. Ce « monde cerclé »
s’inscrit en clin d’ceil au « temps perdu retrouvé » de Proust: en effet, la
métaphore du cercle est révélatrice du sujet du livre et d’une culture décrite
comme repliée sur son passé ; longtemps ce dernier s’est substitué au présent,
devenant un temps monumental sans début ni fin, un Temps qui ne cesse d’étre
présent. Héléne Le Dantec-Lowry note que « le Sud n’est pas une représentation
du passé; il ne fait pas partic de I’histoire mais du présent » . Avec ses
« paysages du cceur », Spencer brosse le portrait d’une vie, d’une femme et
d’une culture dans un contexte circonscrit (le Sud) régi par un code rigide. Mais
Spencer sort du cercle en préférant, pour ouvrir son récit, la subtilité d’une
situation a une structure rigide qui veut que 1’écrivain justifie ses motivations
dans une introduction.

La difficulté de se plonger dans le passé pour rédiger une autobiographie est
suggérée a la fin du premier chapitre a travers la métaphore du voyage (le trajet
a cheval entre la maison familiale et la plantation de ses grands-parents
maternels, entrepris a douze ans [LH 5]°""). Dans un entretien, Spencer explique
que I’idée de Landscapes of the Heart vient de son agent : elle voulait seulement
rassembler certains textes (essais autobiographiques, préfaces, recensions
critiques) dans un volume. Le changement de direction de son projet initial
compliqua la tdche pour Spencer puisqu’elle fut obligée de rajouter des épisodes
inédits pour donner au récit de sa vie une structure linéaire et non

49 Etienne de Planchard de Cussac, Le Sud américain : Histoire, mythe et réalité, Paris,
Ellipses, 2001, p. 47.

> Helene Le Dantec-Lowry, « Entre souvenir et oubli : Persistance du Sud dans I’expérience
africaine-américaine », Formes et écritures du départ : Incursions dans les Amériques noires,
éds., Andrée-Anne Kekeh-Dika et Héléne Le Dantec-Lowry, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 61.
% Toutes les références précédées de LH renvoient a Landscapes of the Heart, New York,
Random House, 1997.
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fragmentaire’”. La version finale du texte remplit les fonctions énoncées par
Paul Ricceur :

Le caractére commun de I’expérience humaine, qui est marqué, articulé, clarifié¢ par
I’acte de raconter sous toutes ses formes, c’est son caractére temporel. Tout ce qu’on
raconte arrive dans le temps, prend du temps, se déroule temporellement ; et ce qui se
déroule dans le temps peut étre raconté. Peut-étre méme tout processus temporel n’est-il

reconnu comme tel que dans la mesure ou il est racontable d’une maniére ou d’une

503
autre™ .

Grace a ses mémoires, Spencer ravive des souvenirs qui apparaissaient déja
en filigrane dans sa fiction et offre au lecteur une entrée dans le monde du réel
ou les artifices du conteur n’ont plus les mémes pouvoirs. A propos des premiers
romans, Michel Bandry commente :

Ces chroniques du Mississippi évoquent avec force la complexité d’un monde ou
I’apparente harmonie de la société est constamment menacée par 1’irruption du passé,
qu’il s’agisse de I’histoire des individus ou des réalités cachées dans les recoins d’un

pays ou, semble-t-il, le temps s’est arréte™™,

Le méme sentiment affleure a la lecture de Landscapes of the Heart, ou
abondent les anecdotes relatives a la Guerre de Sécession et aux lieux de
mémoire. Spencer se souvient d’un certain McMillan qui « avait combattu lors
de la Guerre de Sécession. Certains soirs il descendait la rue jusqu’a notre
maison et s’asseyait sous la galerie en parlant & mon grand-pére, vitupérant
contre tout ce qui avait un rapport avec les Yankees et le Nord » (LH 91). La
défaite a laissé un gotlit amer aux Sudistes qui, impuissants, ont vu leur mode de
vie changer de facon drastique. Plus tard, Spencer se remémore les
commentaires d’une institutrice au sujet de Autant en emporte le vent, indices
d’une singuli¢re fagon de penser : « Je ne le considére pas comme le meilleur
roman au monde (...) mais il est sudiste, il parle de nous, et je pense que nous
devrions I’honorer pour cela » (LH 123).

Spencer introduit habilement le lien entre histoire et littérature lorsqu’elle
mentionne ses années a Vanderbilt, la prestigieuse université de Nashville, qui
comptait alors parmi ses enseignants les écrivains les plus attachés au Sud’®.

202 7e m’appuie ici sur les commentaires de Spencer dans un entretien qu’elle m’a accordé,
reproduit en partie dans “‘The Outer Landscape Changes but the Heart Keeps the Original’:
An Interview with Elizabeth Spencer,” Nouvelles du Sud : Hearing Voices, Reading Stories,
éds., M. Liénard-Yeterian et G. Préher, Palaiseau, Ecole Polytechnique, 2007, pp. 7-17.

% paul Ricceur, « De I’interprétation », Du Texte a [’action : Essais d’herméneutique II,
Paris, Seuil, « Points essais », 1986, p. 14, 15.

304 Michel Bandry, Elizabeth Spencer : Du Sud au monde, Paris, Belin, « Voix américaines »,
2003, p. 36.

%% On les a d”abord appelés « les fugitifs de Vanderbilt », puis les « agrariens ».
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L’attention du lecteur est vite dirigée vers I’un d’entre eux, Donald Davidson :
« Il s’étendait sur des événements de la Guerre de Sécession, des histoires de
gloire militaire passée, la littérature sudiste, et sur la pensée et le charisme
d’hommes comme Jackson et Lee » (LH 176). Ainsi est exposée la différence
entre littérature sudiste (engagée) et littérature du Sud (régionale). Bien
qu’écrivain du Sud, Spencer ne partage pas les vues de Davidson, s’intéressant
au seul poids de I’histoire : elle ne défend rien, ne condamne rien, mais s’efforce
de montrer ce qui lui semble problématique, de proposer des fins plus heureuses
que celles qui se dessinent par la faute de I’homme.

L’importance accordée aux valeurs du passé est associée au monde du
paraitre et Spencer démontre sur quelle hypocrisie repose 1’image de la dame du
Sud. Dans la section « Les vieilles dames », elle écrit :

Elles faisaient semblant d’étre ce qu’elles étaient censées étre, et tout le monde faisait
semblant d’y croire. Ainsi, ce que tout le monde faisait semblant de croire prenait petit a
petit le dessus et la vie secréte se poursuivait, recouverte par la vie des convenances...
(LH 76).

Spencer montre que des personnages comme la mythique Emily Grierson
dans la nouvelle de Faulkner « Une rose pour Emily » ne sont pas le fruit de
I’imagination d’écrivains mais qu’ils ont bien existé. Elle remarque : « qu’elles
aient de 1’argent ou non, les dames de Carrollton maintenaient un certain niveau
de vie » (LH 75). A I'instar de ’Emily de Faulkner, bien aprés sa mort, Miss
Beauregard reste pour un temps au centre des conversations ; elle est devenue
une « présence de chaque instant» (LH 79), le fantdbme d’un passé fait de
respect pour les bonnes maniéres et les régles établies.

L’hypocrisie du Sud est encore plus visible dans la section « Eux», ou
Spencer parle des enfants de couleur qui partageaient avec elle les bancs de
I’école. Comme chez Price, les premiers mots sont presque incantatoires : elle
parle de « vraie affection », « vraies amitiés », « vraies amours », et raconte que
son premier ami était le fils de la cuisiniére (LH 145). Spencer se rappelle que sa
mere lui avait défendu d’utiliser le terme « négre» et recommandé de lui
préférer D’expression « gens de couleur ». Toute critique devait se faire a
couvert, observe Spencer, désignant a nouveau les travers de la morale sudiste.
Contrairement a Price, elle ne tente jamais de justifier 1’attitude de certains
membres de sa communauté : « Souvenirs d’une époque révolue, mais non pas
construction nostalgique d’une situation ou tout le monde d’entendait et s’aimait
bien »**, comme le dit Michel Bandry. Elle parle des Afro-Américains avec
émotion dans un épisode particuliérement violent (« la plus grande horreur a
laquelle j’aie assisté » [LH 146]) a I’origine de son premier roman, The Voice at
the Back Door (1956) : la cuisini¢re avait été sauvagement battue car elle avait

2% Michel Bandry, « ‘Them’, ou la place des noirs dans 1’ceuvre d’Elizabeth Spencer »,

G.RA.A.T. 27,2003, p. 165.

233



VIEILLIR FEMININ ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE

soit disant « snobé » une femme blanche qui Iui demandait de travailler pour
elle.

La vie devient alors fiction, la violence blanche dépasse 1’entendement.
Spencer profite de ce chapitre pour revenir sur un épisode qui la hante, une
tuerie dans un tribunal : les impacts de balles deviennent la trace mémorielle
symbolisant le refoulement du Sud et prouvent que les choses n’ont pas
beaucoup évolué¢ en une cinquantaine d’années. C’est pour dénoncer de tels
actes de barbarie que Spencer écrit ses premiers romans. Elle dit le Sud et le
condamne : écrire sur soi, dit Maurice Blanchot, ¢’est aussi « [raconter] ce que
I’on ne peut rapporter. On raconte ce qui est trop réel pour ne pas ruiner les
conditions de la réalité mesurée qui est la notre »*°’. Lorsqu’elle revient d’Italie,
ou elle a résidé grace a une bourse Guggenheim et rédigé The Voice at the Back
Door, Spencer n’est pas accueillie a bras ouverts par sa famille, mais rejetée par
la communauté blanche car elle a osé dire I’indicible, parler d’un tabou que le
Sud ne voulait pas reconnaitre. Bobbie Ann Mason, elle, reste beaucoup plus
politiquement correcte dans son autobiographie, qui est avant tout un hommage
a sa meére et la transmission de son amour pour un lieu.

3 AUX « SOURCES » DE LA VIE : CLEAR SPRINGS DE BOBBIE ANN MASON

Bobbie Ann Mason présente une autre facette de la vie dans le Sud; les
« sources » dont il est question sont a la fois familiales et littéraires et ont trait a
la culture populaire américaine. Elisabeth Béranger rappelle :

Dans cette partie du nord-ouest du Kentucky se trouve une zone climatique qui ne
convient pas au coton et le sol y est inadapté au tabac. Donc pas de grandes plantations,
pas de riches propriétaires, pas de noirs descendants d’esclaves. Rien qui rappelle la vie
luxueuse du Sud et des Belles Sudistes’”.

Mason est originaire de Clear Springs, un hameau ou le temps semble s’étre
arrété entre la Guerre de Sécession et la Seconde Guerre Mondiale (CS x)*”. La
guerre est a nouveau I’événement crucial dont tout semble découler: en
ressuscitant Clear Springs — a la facon du personnage de William Goyen dans La
Maison d’haleine’’’; qui redonne vie a Charity en se remémorant les temps

397 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, 1959, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003, p. 254.

3% Elisabeth Béranger, « Le retour aux sources de Bobbie Ann Mason dans Clear Springs »,
in Ecritures de Femmes et autobiographie, éds., Ginette Castro et Marie-Lise Paoli, Pessac,
MSHA, 2001, p. 168.

%% Toutes les références précédées de CS renvoient a Clear Springs: A Family History, 1999,
New York, Perennial, 2000.

1% William Goyen, La Maison d’haleine (The House of Breath), trad. et préf. M.-E.
Coindreau, Paris, Gallimard, 1954.
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passés — Mason espere arriver a « comprendre les profonds changements » (CS
xi) qui se sont opérés dans la vie américaine.

« Comme de nombreux Américains, je réve de connaitre le passé » (CS ix),
dit Mason dans la préface. Elle poursuit, « Nous ne sommes plus tres siirs de qui
nous sommes et de comment nous sommes arrives la. Nous sommes de plus en
plus nombreux a fouiller dans le grenier, essayant de retrouver notre histoire »
(CS ix). Ecrire son histoire reviendrait a participer a un effort national de
mémoire. Jacques Le Goff observe en effet que « La mémoire (...) ne cherche a
sauver le passé que pour servir au présent et & I’avenir »°''. Transmettre son
histoire c’est surtout offrir un témoignage méme si, comme pour la quéte du
Saint Graal, ce n’est pas I’objet qui est important mais le voyage qui y a men¢ :
« Peut-étre ne trouverons-nous jamais ce que nous cherchons, mais il nous faut
chercher » (CS 281). Mason revient sur sa vie pour comprendre ses choix, les
expliquer au monde et a elle-méme. Le récit est autant une confession que la
transmission d’un message important: savoir reconnaitre ses erreurs et les
accepter, plutot que d’essayer de les justifier.

Mason part du méme constat que le narrateur de Goyen qui, dans un
monologue intérieur, conclut sur sa décision de transmettre son histoire :

. on nous a donné un monde brisé pour y vivre — crée un monde, ou, comme sur une
carte, les éléments soient liés les uns aux autres ainsi que des personnes qui chuchotent
en rangs, chaine de chuchotements, déclaration nette et compléte, un chant, un chant
plein, fort et clair, de signification totale, un langage dans un langage dialoguant a
Jamais dans la mémoire des hommes’!

La rédaction de ses mémoires permet a Mason de reconstituer la carte d’ un
monde disparu. Elle a exploré les greniers, consulté les archives municipales et
surtout elle a interrogé les membres de sa famille, pressant sa grand-mére de
questions avec une insistance d’inquisiteur :

« alors que Mamie s’affaiblissait et devenait inactive, j’essayais de la faire parler de son
enfance. Elle avait tant de connaissances cachées. Je voulais savoir d’ou nous venions,
qui nous étions, et pourquoi. Je voulais pénétrer son esprit » (CS 162).

Bien que la grand-mere prétende que rien n’a vraiment d’importance, Mason
ne renonce pas, espérant que ce pelerinage dans le passé débouchera sur une
révélation : « elle écrit pour chercher, trouver et sauver ce qui peut I’étre encore,
car elle sait que tout change et s’efface comme les lettres qu’elle vient de
retrouver au grenier, que le temps a rendu illisibles »*"*. Retourner dans le passé
a pour but de reconstruire I’unité familiale perdue. L’écriture de Mason est un

S Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 177.
>12 William Goyen, La Maison d’haleine, op. cit., p. 249.
313 Elisabeth Béranger, « Le retour aux sources », art. cit., p. 173.
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bel exemple de D’attirance des femmes pour leur enfance, phénomeéne que
Béatrice Didier décrit ainsi :

L’enfance est cette « spacieuse cathédrale » ou les femmes aiment a revenir, et a se
recueillir : 1a il leur semble retrouver leur véritable identité, comme dans une nostalgie
de leur intégrité originelle. (...) Retrouver ’enfance, c’est encore retrouver des étres, le
plus souvent ressusciter des morts dans I'évocation d'une certaine continuité
familiale”'”.

Comme chez Price et Spencer, le passé reste longtemps dans 1’ombre,
obscurci par certains ancétres : « Je peux presque imaginer ses derniers jours
passés au lit, marqués par la faiblesse, tandis qu’elle était étendue, silencieuse, et
rejouait sa vie, rentrait en elle-méme et revivait ses sombres secrets » (CS 171).
Ceux-ci sont graduellement révélés au grand jour: danger d’une seconde
grossesse qui a empéché la grand-meére de s’épanouir dans son couple, déces
d’un frére agé de quatre ans, peére syphilitique — véritable honte qui I’a
tourmentée jusqu’a sa mort. Grace a ses recherches, Mason fait parler les
fantdmes et exhume les peurs familiales, consignant 1’information pour les
générations a venir. En dévoilant le secret, elle permet aux langues de se délier,
aux maux de s’apaiser ; les morts deviennent des « spectateurs de I’avenir » (CS
174).

Etre spectateur est un élément significatif : Mason revient notamment sur le
premier film qu’elle a vu, « un western en noir et blanc » (CS 90), et sur
quelques autres qui ’ont marquée et ont influencé sa vie, en particulier
I’adaptation du roman de Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du Docteur
March (Little Women), qu’elle avait lu cinq fois. Plus que les lettres sur la page,
I’image donne véritablement vie aux mots et Mason se projette sur le
personnage de Jo : « J’¢étais déterminée a étre comme Jo, qui était partie & New
York pour faire fortune en tant qu’écrivain» (CS 93). L’autobiographie de
Mason fait écho aux Mémoires d 'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir :
«1il y eut un livre ou je crus reconnaitre mon visage et mon destin: Little
Women, de Louisa Alcott. (...) Je m’identifiai passionnément a Joe (sic.),
I’intellectuelle. (...) je partageais son horreur de la couture et du ménage, son
amour des livres »°'°. Publié en 1868-1869, le livre de Alcott a transmis a des
générations de jeunes filles 1’espoir qu’une vie d’écriture est ouverte a toute
personne qui en montre le désir. Le parcours de Mason rejoint ainsi ceux de
Alcott et de Beauvoir.

Le cinéma a permis & Mason d’entrevoir le monde extérieur : « Avec les
films, je m’intéressai moins aux faits — le poulailler, les chénes, le lierre » (CS
93). De la méme maniére, Price reconnait I’influence du film auquel il voue un

S14 Béatrice Didier, L ’Ecriture-femme, Paris, PUF, « Ecriture », 1981, pp. 24-25.
>13 Simone de Beauvoir, Mémoires d une jeune fille rangée, 1958, Paris, Gallimard, « Folio »,
1972, pp. 122-123.
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véritable culte : Autant en emporte le vent, qu’il a vu une vingtaine de fois entre
1939 et 1951 (CP 204). Moins enthousiaste, Mason dit d’abord avoir été attirée
par le roman de Mitchell’'®, pour le nier plus loin’"’. Le statut problématique de
I’ceuvre est mis en évidence : littérature de gare ou fiction historique ?°'® Mason
ne s’attarde pas sur la question. Elle loue le film dans un esprit de transgression
pour voir ce qui lui a longtemps été interdit :

Quand j’ai appris qu’on m’avait interdit de voir le film alors que je n’étais qu’un
embryon, je me précipitai dans un magasin de vidéo et le louai. Je détestai tant la vision
corsetée que la Belle du Sud avait du monde que je n’arrivais pas a plaindre Scarlett
O’Hara pour toutes les pertes qu’elle avait subies ni a admirer son courageux combat
pour reprendre Tara (CS 184).

Le Sud dont parle Mitchell est évidemment différent de celui qu’a connu
Mason mais malgré tout ce qui sépare Bobbie Ann de Scarlett, elle la rejoint
dans I’amour de la terre. Mason a beau nier toute ressemblance, elle marche
dans les pas de Scarlett en se reconnaissant comme « le produit de cette terre »
(CS 6), le Sud.

Ces trois autobiographies confirment les mots de Maurice Blanchot: « on
écrit pour sauver 1’écriture, pour sauver sa vie par 1’écriture »°"°. Dans le cas des
les auteurs étudiés ici, il s’agit de sauver une région par 1’écriture. Déja dans les
années 1970, Maurice-Edgar Coindreau soulignait le trait distinctif des jeunes
écrivains du Sud : « Ils savent que leurs racines sont profondément enfoncées
dans la terre de leurs ancétres, qu’ils n’ont pas besoin de parcourir les divers
continents du monde pour se trouver une identité »**. La transmission dont il est
question dans les trois mémoires est de ’ordre de l’intergénérationnel car
chaque auteur s’efforce de décrire au mieux sa région, de donner vie aux
fantomes et aux démons du passé, avant de dévoiler ce qui 1’a amené a
I’écriture. A chaque fois, la mémoire et le cceur jouent des roles plus que

318 «when I tried to read Gone with the Wind (...) Mama said, ‘Don’t read that it might have

bad language in it’” (CS 72). La mére sous-entend que le livre est peu recommandable pour
une jeune fille bien élevée.

317 <1 had never been interested in reading Gone with the Wind...” (CS 184).

318 L’ouvrage d’Etienne de Planchard, 7.'aristocratie sudiste : mythe et réalité,
qui paraitra dans quelques mois chez Michel Houdiard Editeur, devrait répondre a ses
questions. Selon lui, « L’intention de Margaret Mitchell est simple : elle veut raconter une
histoire qui lui tient a cceur mais ne cherche en aucun cas a révolutionner la littérature. C’est
en partie cette absence d’ambition formelle, qui, loin d’impliquer un manque de subtilité dans
la stratégie narrative, 1’a rendue accessible au grand public et suspecte aux yeux des
critiques. »

> Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 256.

520 Maurice-Edgar Coindreau, Mémoires d’un traducteur, Paris, Gallimard, 1974, p. 76.
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décisifs. Mauriac s’exclame dans ses propres mémoires : « que raconterions-
nous, si nous ne fiimes que peu mélés aux événements et si nous n’en avons rien
vu de prés ? »°*' Plus que tout autre écrivain américain, I’écrivain du Sud est
conteur car il porte en lui le poids d’une histoire, le poids d’un passé qu’il tente
inlassablement de comprendre pour mieux avancer: « faire le tri parmi les
débris du passé, a la recherche des schémas de nos vies assemblées en un quilt »
(CS xi), voila bien ce qu’il entreprend & chaque fois que sa plume caresse le

papier.

521 . . L .
Francois Mauriac, Mémoires intérieurs, op.cit., p. 7.
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LE LABYRINTHE DU MONDE DE MARGUERITE
YOURCENAR : UN TESTAMENT POUR UNE GENEALOGIE

UNIVERSELLE

Fabienne VIALA

La trilogie du Labyrinthe du monde, publiée dans son intégralité a titre
posthume, occupe une place particuliére dans 1’ceuvre yourcenarienne. Cette
enquéte en trois volets fait le pari d’articuler réécriture romanesque d’un coté et
monographie familiale de 1’autre, dans une démarche hybride qui questionne
I’écriture de I’histoire et ses possibles narratifs.

Apres les grands romans « a histoire » qui I’ont rendue célébre, L 'cuvre au
noir ou Mémoires d’Hadrien, les essais historiographiques et philosophiques,
Sous bénéfice d’Inventaire et Le temps, ce grand sculpteur, et la forme bréve ou
I’histoire est vue par le prisme d’un anonyme dans Un homme obscur,
Yourcenar invente une nouvelle forme d’écriture, trés ambitieuse, ou la famille
et la généalogie deviennent des matériaux « a » histoire, travaillés comme un
substrat romanesque a vertu cognitive.

«C’est de la terre entiére que nous sommes les légataires universels » >~
Marguerite Yourcenar déclare étre 1’héritiere du genre humain et c’est a ce titre
qu’elle appréhende son histoire familiale, comme un microcosme pour une étude

522 Marguerite Yourcenar, Quoi ? L éternité, Paris, Gallimard « Folio », 1988, p. 47.
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historique, ou la part autobiographique se dilue dans I’enchevétrement du réseau
familial.

L’héritage familial et les souvenirs personnels, reconstruits a partir de divers
matériaux, s’offrent comme un vivier d’histoires au premier abord trés
circonscrites a une époque et a un milieu, qui vont étre retravaillées dans une
perspective bien plus large, pour déboucher sur une étude évolutive et
générationnelle du genre humain :

Je ne vais donc pas m’attarder & suivre génération par génération des Cleenewerck
lentement devenus Crayencour. La famille proprement dite m’intéresse moins que la
gens, la gens moins que le groupe, ’ensemble des étres ayant vécu dans les mémes
lieux au cours des mémes temps

LE REFUS DE L’AUTOBIOGRAPHIE

Les quelques éléments autobiographiques de la trilogie sont disséminés et
éclatés et le lecteur qui attendrait des révélations sur [’auteur serait fort
désappointé. On trouve tout au plus quelques mentions de 1’activité littéraire de
la romancieére :

Le succes récent d’un de mes livres, qu’elle ne lut jamais, enchanta Louise
parce qu’a ’en croire, il honorait la famille®**.

Plutot que d’utiliser la fiction comme catharsis personnelle, et I’imaginaire

comme alibi pour parler de soi, Yourcenar propose d’agir a I’inverse :

Au lieu de se jeter dans un personnage pour parler de soi, ce que beaucoup de gens font
dans les romans modernes ou anciens, je crois qu’il faut tacher de les alimenter, de les
nourrir en quelque sorte. On offre sa propre expérience, sa propre substance a ces
personnages, pour leur permettre enfin de se solidifier >

De méme, on connait ses coléres chaque fois qu’on essaie de débusquer la
part vécue dans ses récits : « J’enrage quand on me dit qu’Hadrien ¢’est moi. Je
me hate de répondre que je n’ai pas construit le Panthéon »**.

L’autobiographie n’a d’intérét que si elle est réinvestie d’une mission
documentaire, ou les expériences personnelles sont transférées sur un
personnage afin d’enrichir la narration et lui donner une épaisseur historique, a
la mesure de cette « pate humaine » dont nous sommes tous faits. Quand on
demande a la romanciére pourquoi elle n’a jamais eu envie d’écrire un roman
sans matériaux historiques, sa réponse est trés explicite :

52 grchives du Nord, Paris, Gallimard « Folio », 1977, p. 47.
524 Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 149.
33 portrait d’une voix, Paris, Gallimard, Cahiers de la NRF, 2002, p.66.
526 ;.
Ibid., p. 182.
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Je craindrais de laisser couler hors de moi cet abominable ectoplasme qui est I’image

que nous nous faisons de nous-mémes et qui englue une grande partie de la poésie et du
. .527

roman d’aujourd’hui™” .

Cette conception sera largement illustrée par Le Labyrinthe du monde. 11 ne
s’agit pas au sens strict d’une ceuvre de fiction et les personnages sont des
ancétres de la longue lignée des Crayencour. Pourtant, I’auteur tient a préciser
que leur construction se fait exactement comme pour les autres « romans
historiques », au point que les trois volets constituent a bien des égards un
détournement du récit autobiographique type. Dans la séquence d’ouverture de
Souvenirs Pieux, celle de la venue au monde, I’écrivain parle d’elle en usant de
périphrases et de démonstratifs, qui sont autant de moyens stylistiques pour
mettre a distance la dimension subjective et la transformer en matériau
emblématique :

L’enfant que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures
du matin, a Bruxelles, et naissait d’un Frangais appartenant a une famille du Nord, et
d’une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siécles établis a Liege
[...] Cet enfant du sexe féminin, déja pris dans les coordonnées de 1’ére chrétienne et de
I’Europe du vingtiéme siecle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu,
m’oblige a me poser une série de questions|.. .]528

Le moment trés fantasmatique de la naissance, topique du récit
autobiographique, est ici traduit avec la neutralité du registre de 1’état civil, pour
bien signaler au lecteur qu’il ne lira pas ici les Mémoires de Yourcenar, et que
I’enjeu littéraire est autre. L’accouchement est restitué avec toute la banalité du
cours des choses, en ce début de dix-neuvieme siécle, avec la précision
physiologique des draps salis de sang et d’excréments :

Emergence d’une volonté de se poser hors-norme, refus du lieu-commun allant jusqu’au
soulignement d’éléments qui ne figurent généralement pas dans le récit d’une naissance,
comme si la narratrice voulait restituer de 1’événement les aspects les plus matériels, les
plus physiques, voire les plus physiologiquesszg.

Le nouveau-né est bien plus qu’elle-méme aux débuts ténébreux de sa vie, il
incarne une figure type de I’époque qu’il va traverser, représentant de la destinée
de tous ceux qui sont nés dans ce siccle et dans ce lieu, a des coordonnées
précises de 1’espace temps.

27 Ibid., p. 185.
328 Souvenirs pieux, op. cit.,p. 11.

529 . . . . . .
Anne-Yvonne Julien, « Souvenirs Pieux de Marguerite Yourcenar », in Marguerite

Yourcenar et ’art, I’art et Marguerite Yourcenar, actes du colloque de Tours, La Fléche,
S.ILE.Y, 1990, p. 300.
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Dans toute la trilogie, elle considére la petite fille qu’elle était, ainsi que les
différents membres de sa famille, comme les vecteurs d’une donnée historique,
représentants d’un milieu social précis en méme temps que des universels
dilemmes de I’humanité: « Il n’y aurait presque aucun intérét a évoquer
I’histoire d’une famille, si celle-ci n’était pour nous une fenétre ouverte sur
I’histoire d’un petit Etat de I’ancienne Europe »”*".

Testament d’auteur et terreau pour une réécriture a visée universelle, la
trilogie repose bien sur une écriture du moi mais que 1’auteur déplace pour en

faire un objet d’étude historique.

LA GENEALOGIE COMPAREE

Représentative de la haute bourgeoisie du Nord au dix-neuvieme siecle, la
dynastie Crayencour s’offre comme miroir ou se reflétent les vices et vertus
constitutifs de la nature humaine :

Tachons d’évoquer cette maison entre 1856 et 1873, [...] pour essayer de distinguer
dans ce monsieur en redingote et cette dame en crinoline, qui ne sont plus guére a nos
yeux que des spécimens de leur temps, ce qui différe de nous ou ce qui, en dépit des
appargllces nous ressemble, le jeu compliqué des causes dont nous ressentons encore les
effets™ .

Cette méthode de généalogie comparée permet de rechercher 1’homme
universel au-dela des différences contextuelles apparentes, de trouver les
invariants communs au genre humain — moelle épiniére au sein du réseau
enchevétré du multiple. C’est une idée qu’on trouve aussi dans la démarche des
nouveaux historiens de 1’Ecole des Annales, comme Lucien Febvre :

Mais moi je réponds avec Socrate : « Regardez-vous vous-méme. Prenez conscience de
I’homme qui est en vous. De I’homme semblable a ’homme a travers les si¢cles et les
civilisations. Toujours le méme dans ses vertus, ses qualités, ses excellences. Et dont
seules changent les formes extérieures, les apparences. Négligez 1’homme
circonstanciel. Sans grandeur ni constance. Pittoresque c’est tout dire. Allez droit a
I’homme éternel. Travaillez, enfant, a le dégager de vous. Fort, fier, solide, capable de
résister aux pressions du dehors sans se faire écraser”

L’héritage familial Crayencour, lourd de plusieurs si¢cles, devient le matériau
idéal pour qui veut appréhender le genre humain et se hisser du circonstanciel a
I’universel :

330 Souvenirs pieux, op. cit. ,p. 77.

3 Ibid., p. 125.

32 [ ucien Febvre, Combat pour I’histoire, Paris, Armand Colin « I’ancien et le nouveau »,
1992, p. 38.
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Je voudrais, a propos d’une dizaine de ces lignées [...] noter des analogies, des
fréquences, des cheminements paralléles ou au contraire divergents, profiter méme de
I’obscurité et de la médiocrité de ces personnes pour découvrir quelques lois que nous
dissimuleslgt3 ailleurs les protagonistes trop magnifiques qui occupent les devants de
’histoire

Le début d’Archives du Nord, intitulé « La nuit des temps », propose un
survol des différentes civilisations qui ont peuplé les cotes de la mer du Nord en
partant d’abord des « lointains inexplorés » avant 1’apparition de I’homme :

Cette famille ou plutét ces familles, dont I’enchevétrement constitue ma lignée
paternelle, je vais donc essayer de prendre avec elles mes distances, de les remettre a
leur place, qui est petite, dans I’immensité du temps. Ces personnes qui ne sont plus, ces
poussiéres humaines, dépassons-les pour atteindre 1’époque ou il n’était pas encore
question d’elles [...] Décollons, pour ainsi dire, de ce coin du département du Nord qui
fut précédemment une parcelle des Pays-Bas espagnols, du comté de Flandre, du
royaume de Neustrie et de la Gaule Belgique. Survolons-le a une époque ou il était
encore sans habitants et sans nom™ "

Investie du pouvoir transtemporel de la narration historique, la voix narratrice
dégage les liens étroits qui perdurent dans la texture humaine au fil des ages :

Brute, certes, I’homme de la pierre éclatée et de la pierre polie, puisque la méme brute

nous habite encore, mais ces Prométhées farouches ont inventé le feu, la cuisson des
. . . . C ..535

aliments, le baton enduit de résine qui éclaire la nuit™ .

De cet homme du Paléolithique, si loin en apparence, quelque chose pourtant,
« perdure en nous » : « L’homme est rest¢ a 1’dge de la pierre polie ou de la
pierre éclatée méme. Deux hommes qui se battent a coups de poing ne pensent
méme pas a la technologie »**°.

Puis vient I’homme du Néolithique, sédentaire, auquel nous ressemblons un

peu plus :
Ces gens-la nous ressemblent ; mis face a face avec eux, nous reconnaitrions sous leurs

traits les mémes caractéristiques qui vont de la bétise au génie, de la laideur a la
537
beauté™ .

Ensuite les Celtes, qui nous léguérent un héritage linguistique et culturel :

3 drchives du Nord, op. cit., p. 47/48.
3% Ibid., p. 16.

>33 Ibid., p. 22.

>3 portrait d’une voix, op. cit., p. 334.
37 Archives de Nord, op. cit., p. 24.
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Puis tout a coup des voix parlant une langue dont subsistent ¢a et 1a des vocables isolés,
des sons, des racines ; des bouches pronongant a peu prés comme nous le mot dune, le
mot bran, le mot brin, le mot meule. [...] Les Celtes avec leurs capuchons de laine, leurs
blouses assez semblables a celle de nos paysans de naguére, leurs shorts de sportifs et
leurs amples braies qui redeviendront a la mode chez les Sans culottes de la

. . 538
Révolution

Enfin, pour réduire encore la distance temporelle, c’est avec un age commun
a toute I’humanité, 1’enfance, que 1’auteur fait le lien :

Cette poignée d’hommes défiant la montagne des vagues me rappelle nos ivresses

obsidionales d’enfants tenant le coup jusqu’a la fin, sur ces mémes plages, sous ce

méme ciel gris, dans nos forts de sable insidieusement envahis par 1’eau agitant nos

drapeaux de deux sous, totems de nationalités variées, qui allaient dans quelques
. , . . 539

semaines s’ennoblir des prestiges sanglants de la Grande guerre

Il semble bien que Yourcenar applique le principe énoncé plus haut par
Febvre d’aller « droit & I’homme éternel » et de « travailler, enfant, a le dégager
de nous ». Dans Le Labyrinthe du monde, la généalogie personnelle n’est qu’un
outil historique tourné vers une histoire des mentalités, et toujours dans une
optique universelle :

Je ne fais pas du passé une idole : cette visite a quelques obscures familles de ce qui est

aujourd’hui le nord de la France nous a montré ce que nous aurions vu n’importe ou,
s A A i aA . o 540

c’est a dire que la force et I’intérét mal entendus ont presque toujours régné

Dans ce que 1’on peut considérer comme un testament littéraire, Yourcenar
joue avec la notion d’héritage : les Crayencour, comme toutes les familles qui
ont du bien, pratiquent « la restriction des naissances, non de peur d’encombrer
le monde, mais pour éviter d’avoir & diviser en trop de parts I’héritage ». Par
analogie, elle y déconstruit la notion chronologique de transmission et de legs,
puisque son histoire familiale, étudiée avec une minutie d’archiviste dans un
contexte trés circonstancié, a la maniere des monographies familiales, est en
méme temps une loupe grossissante qui permet d’appréhender le genre humain :
« Dés ma petite enfance, le sentiment du temps m’a toujours fait défaut:
aujourd’hui est la méme chose que toujours »**'.

Dans Souvenirs pieux, elle part d’un couple de la belle époque, ses parents,
pour « remonter au-deld d’eux vers des ascendants maternels » et se « hausser
jusqu’aux temps romains et pré romains ». Inversement, le second volet,
Archives du Nord, propose une démarche de gros plan, de rétrécissement du

>3 Ibid., p. 25.

1bid., p. 367/368.
Quoi ? L éternite, op. cit., p. 148.
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champ, ou il faut d’abord partir du lointain pour se rapprocher, de siécles en
siécles, jusqu’a ses parents et son enfance :

Je voudrais suivre ici la démarche contraire, partir directement de lointains inexplorés
pour arriver enfin, diminuant d’autant la largeur du champ de vue, mais précisant,
cernant davantage les personnalités humaines, jusqu’au Lille du XIXéme siécle [...]
jusqu’a une petite fille apprenant a vivre entre 1903 et 1912 sur une colline de Flandre
frang:aise54

Il s’agit bien d’une démarche complémentaire : d’abord partir du particulier —
le contexte étroit d’un couple de la belle époque et de I’accouchement
circonstanci¢ de tel étre vivant, en 1’occurrence Marguerite de Crayencour —
pour remonter a une généalogie souche de I’humanité entiére. Puis d’un autre
cOté, commencer aux temps lointains et inexplorés d’avant « I’ »homme, pour se
rapprocher « des » hommes, appartenant a une génération particuliére.

UNE ECRITURE GEOHISTORIQUE

La grande enquéte sur I’humanité que propose Yourcenar avec Le Labyrinthe
du monde met en place une méthode historiographique, qui bien que
partiellement fictionnelle et franchement littéraire dans la forme, repose sur une
démarche historiographique qui peut étre rapprochée de I’école des Annales a
bien des égards. Ainsi, les notions de transmission et d’héritage sont-elles
retravaillées par 1’auteur dans une perspective universalisante a travers une
étude topographique et toponymique détaillée que 1’on peut mettre en regard
avec la « géohistoire » chére a Fernand Braudel’".

La synthétique lecon d’histoire de I’humanité mise en ceuvre au début
d’Archives du Nord repose sur une étude géohistorique du milieu. Si nous
sommes invités par I’auteur a survoler ces régions hostiles, c’est pour déchiffrer
les indices physiques de 1’adaptation de I’homme a son espace :

Mais, déja, un peu partout, ’homme. L’homme encore clairsemé, furtif, dérangé parfois
par les derniéres poussées des glaciers tout proches, et qui n’a laissé que peu de traces
dans cette terre sans cavernes et sans rochers. Le prédateur-roi, le bicheron des bétes et
I’assassin des arbres, le trappeur ajustant ses rets ou s’étranglent les oiseaux et ses pieux

2 Archives du Nord, op. cit., p. 15.

3 «On pourrait citer indifféremment les débuts d’Archives du Nord de Marguerite
Yourcenar ou de 1’Archéologie du savoir de Michel Foucault pour mettre en évidence une
propension a utiliser la géologie, le vocabulaire et les images de la géologie pour en arriver a
un en-deg¢a de ’histoire, a une intra-histoire a partir de laquelle d’autres rythmes de I’histoire,
d’autres chronologies peuvent s’écrire ». D.H.Pageaux, La lyre d’Amphion. De Thébes a la
Havane, pour une poétique sans frontieéres, « €lements pour une géosymbolique », Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 90.
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sur lesquels s’empalent les bétes a fourrure; le traqueur qui guette les grandes
L . . . 1 . 544
migrations saisonniéres pour se procurer la viande séchée de ses hivers

Le nomadisme du paléolithique est inscrit dans 1’occupation des sols et
I’exploitation de son milieu : ’homme est « clairsemé », il n’a donc laissé que
« peu de traces » de sa lutte avec le milieu et de son mode de vie. Le passage est
trés travaillé, comme pour mieux mettre a profit la force poétique d’une
évocation proprement géohistorique. Ainsi le zeugma qui inverse séme animal et
séme végétal — « le blicheron des bétes et I’assassin des arbres » — montre que le
paléolithique ne distingue pas les différentes activités propres a la survie, qui
seront ensuite regroupées en familles artisanales et en métiers. Pour ’instant,
I’étre humain est dans la lutte indifférenciée, sans classification sociale et encore
moins sémiologique. La survie dans un milieu hostile, pendant les grandes
périodes de glaciation, obéit aux lois de la nature dont elle dépend entiérement :
le traqueur guette les migrations saisonniéres et fait des réserves de nourriture
pour I’hiver. Au contraire, les premiéres sociétés sédentaires du néolithique vont
avoir une autre physionomie. Les paysages changent, sculptés par 1’agriculture,
’¢levage, le commerce, autant d’adaptations a un milieu dont I’homme apprend
a tirer profit :

Et voila maintenant, séparés de nous par trois générations tout au plus, les ingénieux, les
habiles, les adaptés du néolithique, talonnés bientot par les technocrates du cuivre et du
fer ; les artisans [...]; les constructeurs de cabanes sur pilotis et de murs de pierres
séches ; les producteurs en gros de pots et de corbeilles ; les villageois dont les arriére-
cours contiennent des chiens, des ruches et des meules ; les gardeurs de troupeaux qui
ont conclu avec I’animal devenu domestique un pacte toujours dénoncé par la mise a

545
mort™ .

L’écriture fictionnelle yourcenarienne cherche a définir une communauté par
rapport au milieu ou elle vit et va donc souvent proposer une « lecture » de
I’occupation des sols, révélatrice d’une mentalité, génératrice d’une certaine
société, surtout quand il s’agit d’appréhender une humanité originaire et
primitive. Fernand Braudel définissait la Géohistoire comme « I’histoire de
I’homme aux prises avec son espace ». En d’autres termes, I’homme n’est pas
que le fruit passif du milieu qui I’engendre, il méne aussi un combat pour se
I’approprier et s’y adapter. C’est cette idée qui conduit Yourcenar a insérer dans
le texte de manicre systématique [’histoire d’un lieu: qu’il s’agisse d’un
batiment, d’une ville, d’une région ou d’un pays, le microcosme topographique
permet de saisir I’humanité au fil de ses tentatives d’appropriation du milieu a
différents moments de son histoire.

% Archives du Nord, op. cit., p. 21.
* Ibid., p. 24.
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LA TRANSMISSION DOCUMENTAIRE

Pour sa grande enquéte en trois volets, Yourcenar utilise de trés nombreux
documents tels que photos, carnets de bals, souvenirs pieux, lettres et écrits
autobiographiques. « Tous les textes » disait Lucien Febvre...

Dans Le Labyrinthe du monde, on trouve des récits et des lettres de famille
qui sont retravaillés par 1’écrivain pour leur donner une véritable épaisseur
historique. Cette technique permet de saisir I’authenticité des faits.

D’une part, les documents sont extraits a 1’état brut, tels qu’ils apparaissaient
a ’homme d’alors, produit de son milieu et des préjugés de sa caste. D’autre
part, ’exhibition de la réécriture par 1’archiviste montre qu’ils sont passés au
crible de I’examen critique, rendu possible par le recul historique : 1’historien ne
doit-il pas mettre a distance le témoignage pour que la transmission soit
authentique ?

Les lettres envoyées d’Italie par le jeune Michel Charles, et qu’il a fait relier
comme une ceuvre a son retour, n’ont aucun intérét littéraire, mais elles ont un
intérét documentaire. En tant que témoignage socio-économique sur I’Italie
d’abord, qui semble habitée de nos jours par les mémes inégalités, entre la pégre
dorée de la dolce vita et les habitants des bidonvilles.

Mais surtout, elles livrent de précieux renseignements sur la mentalité d’un
jeune homme de la haute bourgeoisic du Nord, dépourvu de sensibilité
esthétique, formaté par les préjugés de son temps. Michel Charles n’est pas un
humaniste, « ce n’est qu’un trés bon éléve qui a fait ses humanités », et il sera
choqué par la raccolta pornografica, ces deux petites salles du musée de Naples,
qui comme leur nom 1I’indique, contiennent les sculptures les plus licencieuses :
« C’est 1’éternelle réaction de ’homme du nord devant les pompes mélées de
laisser-aller du catholicisme italien »**.

Dans ce récit de voyage dont elle hérite, Yourcenar va sélectionner les
passages dignes d’intérét et leur donner une patine documentaire que 1’écriture a
chaud et sans recul de I’homme du passé n’avait pas su imprimer. Ainsi en est-il
du passage de I’ascension de 1’Etna®"’. Elle soumet les souvenirs de son grand-
pere a une réécriture poétique, puisque son ancétre était « peu pocte, ou du
moins peu doué pour exprimer la poésie » *. Elle les éclaire de sa culture de
I’ Antiquité en faisant des références tantot littéraires tantot ethnologiques. Ainsi,
le périple infernal sur I’échine du volcan Iui rappelle-t-il les textes d’Empédocle,
qui mourut en se jetant dans I’Etna et elle évoque longuement 'ustrinum, ou
I’on brilait les cadavres a moindre frais. La réécriture vient se superposer sans
guillemets au document souche pour faire de la poétique historique une écriture
a deux voix qui acquiére une véritable valeur historiographique et documentaire.

546
547
548

Ibid., p. 142.
Ibid., p. 146.
Ibid., p. 147.
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En méme temps, on trouve des photographies, elles aussi tissées de maniére
trés particuliere dans la trame du récit. Le texte insere d’une part des
commentaires au fur et a mesure que l’album de famille Crayencour est
parcouru. Nous pénétrons ainsi dans un véritable musée de la bourgeoisie ou les
scénes familiales saisies par 1’appareil photographique sont comparées a des
sceénes figées dans le marbre :

Ces bourgeois qui, au cours d’interminables poses, impregnent de leur forme la plaque

traitée au nitrate d’argent, ont sans le savoir la sévére frontalité de la statuaire primitive
. . . 549

et la vigueur des portraits d’Holbein™ .

Apres avoir décrit les adultes sous les traits de ses grands-parents paternels,
elle poursuit en évoquant les enfants dans ce qu’ils ont de plus emblématiques.
Leur pause, leurs vétements, leur mine illustrent le milieu dont ils sont issus :

Les voici donc, tels que les a pris le photographe, et pris est le mot : pris dans leurs
beaux vétements, dans le beau mobilier et les beaux accessoires du salon du patricien,
pris dans les us et coutumes de leur siécle [...] Comme tous les enfants de leur temps,
ils ont déja, du moins devant I’objectif, une dignité de petites grandes personnes ; ils

sont d’une époque ou I’enfance est encore sentiec comme un état dont il convient de
. . . , L . 550
sortir le plus tot possible, pour accéder bien vite au rang du monsieur et de la dame™ .

La photographie est au XIX® siécle ce que la balance du changeur d’or,
dépeinte par Lucien Fébvre dans Pour une histoire a part entiére, est au XVI°
siecle. Si le texte joue le jeu du feuilletage de 1’album (« Tournons rapidement
les feuillets de I’album »”’') comme pour mieux matérialiser le role
documentaire des photographies, il est lui-méme tout entier imprégné d’une
esthétique photographique.

Selon I’auteur, la photographie s’apparente a un « art médiumnique »*>> qui
livre des traces posthumes d’étres fantomes exactement comme 1’écriture tente
de le faire pour le passé en appréhendant la matiére vivante « un peu comme les
médiums auxquels on apporte un mouchoir, des enveloppes, 1’objet qui leur fait
sentir la présence de quelqu’un»’’. Ces fantdmes du passé qu’exhume
I’écrivain sont reconstitués dans leur épaisseur psychologique comme des
silhouettes qui prendraient forme sous 1’effet du bain photographique. Les
personnages du Labyrinthe du monde cessent d’étre flous, dans la mesure ou ils
sont remis en contexte. Leurs états d’ame, leur mentalité, tout ce qui les rend
vivants alors qu’ils sont poussiére depuis longtemps, est ressuscité et nous est

549
550
551
552

Ibid., p. 197.

Ibid., p. 201/202.

1bid., p. 201.

1bid., p. 197.

>33 Portrait d’une voix, op. cit., p. 64.
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rendu intelligible par le rapport étroit qui les lie a leur milieu. Ils s’enrichissent
alors de cette force emblématique qui fait d’eux les représentants de chair et
d’os de leur milieu.

La grand-mére Noémi, personnage antipathique que sa petite fille qualifie
d’« abime mesquin », pourrait nous rappeler la tante Séraphie, tant haie du petit
Henri Brulard. Mais contrairement aux mémoires égotistes de Stendhal qui
visent a la connaissance de soi et a une certaine thérapie personnelle par
I’écriture, Yourcenar ne convoque cette figure que pour montrer a quel point elle
est le produit d’un milieu, élevée selon les normes de la haute bourgeoisie de
I’époque :

Ce n’est pas par amour du pittoresque que j’ai immobilisé le lecteur devant ces toiles ou
les objets comptent au moins davantage que les étres [...] Ici, au contraire, ces intérieurs
témoignent d’une civilisation ol AVOIR a pris le pas sur ETRE. Noémi a grandi dans
un milieu ou 1’on tient les domestiques « a leur place » ; o ’on n’a pas de chiens, parce
que les chiens salissent les tapis ; ot ’on ne met pas de miettes pour les oiseaux sur les
appuis de fenétre, parce que les oiseaux salissent les corniches ; ou, si I’on distribue des
aumones a Noél pour les pauvres de la paroisse, c’est sur le seuil de la porte, de peur
des poux et de la teigne [...] Pour ces pharisiens qui se croient des chrétiens, aimer
autrui comme soi-méme est un de ces préceptes qui font bien quand le curé les débite en
chaire ; ceux qui ont faim et soif de justice sont des émeutiers qui finissent au bagne. On
ne s’est pas risqué de dire a Noémi que toute opulence non partagée est une forme
d’abus, et toute possession inutile un encombrement™>".

L’écriture nous « immobilise » devant une scéne de vie et un portrait, elle
mime en cela une préhension photographique du passé mais encore une fois,
dans une visée universelle et non pittoresque, historique et non personnelle :

Les clichés fonctionnent donc dans le récit comme des palimpsestes, objets qui
signifient par eux-mémes, pi¢ces de témoignage, indispensables outils de réflexion :
tranches d’espace-temps, chronotopes superbes, ils spatialisent le temps et font de
I’espace un instrument d’invention [...]. Dans Le Labyrinthe du monde, les clichés
participent a 1’originalité de la narration en permettant I’enchevétrement de la parole
racontante et de la parole commentante, de 1’histoire et de la fiction™>>.

Il ne s’agit ni de régler ses comptes avec les traumatismes du passé ni
d’idéaliser des figures chéries, mais de livrer des portraits en trois dimensions a
valeur documentaire : décrire le local, pour dire un milieu, et, in fine, dire
I’humain.

Dans Pour une histoire a part entiere, Lucien Fébvre insiste sur 1’intérét des
monographies familiales, auxquelles il consacre un chapitre entier. De fait,

3% grchives du Nord, op. cit., p. 183/184.

>33 Valeria Sperti, Ecriture et mémoire, Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar,

Napoli, Liguori, 1999, p. 114/115.
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I’Ecole des Annales considére avec le plus grand respect ’histoire des familles,
qui joue un réle complémentaire a celui de la statistique :

Mais il faut des monographies. Autres moyens d’atteindre la réalité sociale, et non
moins utiles, non moins indispensables a 1’étude, a la recherche. Les monographies de
familles posent des problémes plus rares, plus délicats, plus particuliers. Elles mettent
mieux en contact avec la vie. Elles provoquent des surprises, des étonnements. Elles
révelent des accidents. Elles inquictent. Elles font réfléchir™°.

A la maniére des historiens de la Nouvelle Histoire, Marguerite Yourcenar
nous livre une ceuvre posthume dense et ambitieuse, qui décontenance le lecteur
de ses « romans a histoire » — tels que Mémoires d’Hadrien et L ceuvre au noir —
et en méme temps réaffirme d’une autre maniere le pouvoir de la mise en fiction
de I’histoire.

Testament gigogne, ou les documents hérités des différents membres de la
dynastie Crayencour deviennent autant de matériaux a réécrire pour transmettre
au genre humain une lecon d’histoire de I’humanité, un miroir de lui-méme, au
crépuscule d’une existence littéraire entieérement vouée aux questions de
préhension du passé et de transmission de I’histoire.

36 Lucien Febvre, Pour une histoire a part entiére, Paris, Ecole des Hautes Etudes en

Sciences sociales, 1982.
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LES AUTEURS

Ermnst VAN ALPHEN est professeur d’études littéraires a I’université de
Leide au Pays Bas. Il est spécialiste de la literature contemporaine et de la
literature des camps?? et il a publié¢ notamment Caught By History: Holocaust
Effects in Contemporary Art, Literature and Theory (Stanford U.P 1998),
Armando: Shaping Memory (NAi Publsifers 2000), Art in Mind: How
Contemporary Images Shape Thought (University of Chicago Press 2004)

Marie-Odile ANDRE, maitre de conférence en littérature frangaise au pole
« Métiers du livre » de I’Université Paris X-Nanterre, a publié Les mécanismes
de classicisation d’un écrivain: le cas de Colette, Université de Metz, 2000 ainsi
que divers articles sur cet auteur. Travaille également sur la littérature
contemporaine (Premiers romans 1945-2003, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005,
en collaboration avec Johan Faerber).

Martine BOYER-WEINMANN, Normalienne, Maitre de Conférences de
littérature frangaise & 1'Universit¢é Lumicére-Lyon2, spécialiste de littérature
moderne et contemporaine, et particuliecrement des questions relatives au récit
biographique. Derniére publication: La relation biographique, aux éditions
Champ Vallon, 2005. Prépare actuellement un essai critique sur 1'écrivain Louis
Calaferte.

Laurent DEMANZE, enseigne a l'université Lille 3 et a publié une trentaine
d'articles sur la littérature contemporaine (Michon, Bergounioux, Macé, Ernaux,
Quignard...). Va publier en 2008 chez Corti Encres orphelines, ou il étudie le
lien entre écriture de soi et mémoire familiale dans la littérature contemporaine.

Valérie DUSAILLANT-FERNANDES est doctorante a 1'Université de
Toronto, Canada, ou elle prépare une thése sur I’« inscription du trauma dans les
récits d'enfance autobiographiques au féminin en France depuis 1980 ».
Adhérente de 1’Association pour I’autobiographie, elle se spécialise dans
I’écriture autobiographique et autofictionnelle des femmes dans les littératures
frangaise et francophone des XX° et XXI° siécles. A ce jour, elle est I’auteure de
trois articles : « Ecriture du corps : violence et souffrance dans Robert des noms propres
d’Amélie Nothomb » dans la revue électronique Voix Plurielles, 2005; « Reconstruction de
I’image du pére : stratégies textuelles dans La Reine du silence de Marie
Nimier », dans Les Relations familiales dans les littératures francaise et
francophone aux XX° et XXI° siécles, Murielle Lucie Clément (dir.), Paris :
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L’Harmattan, a paraitre; article sur La fentation autobiographique, Pierre
Morency (éd.), Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, Tome VIII,
Montréal : Fides, a paraitre.

Mari HATAKKA est folkloriste au département de Cultural Studies de
1.’Universit¢é de Helsinki ou elle s.’est graduée en philosophie en 2005.
Actuellement elle finit sa these de doctorat sur des narrations de relation dans
des autobiographies écrites par des auteurs non professionnels. Elle a travaillé
sur 1.”écriture réf exive comme méthode pour étudier des autobiographies et sur
la construction du gender dans des narrations de relation. Dans plusieurs articles
parus en Finlande, elle s.’intéresse a des formes nouvelles de culture littéraire
comme l.’autopublication, qui sont étroitement liées a la culture populaire et a
1.’idéologie DIY (do it yourself).

Elise HUGUENY-LEGER vient de terminer sa thése de doctorat sur I’ceuvre
d’Annie Ernaux a I’Université de Durham (Royaume-Uni). Sa thése s’intitule :
« Je e(s)t les autres : transgressions textuelles, déplacements littéraires et enjeux
sociopolitiques du transpersonnel dans 1’ceuvre d’Annie Ernaux ». Ses intéréts
de recherche s’articulent autour des écrivaines frangaises contemporaines et de
I’ceuvre d’Annie Ernaux en particulier, ainsi que sur 1’écriture a la premiére
personne et les procédés de fictionalisation de soi

Annette KEILHAUER, enseignante en littératures et cultures romanes attaché
a I'université Humboldt de Berlin et depuis 2005 membre du CRLMC, travaille
actuellement dans le secondaire. Aprés une thése sur la chanson frangaise du
XVllle siécle et des publications divers sur I’histoire de la chanson frangaise
elle s’est intéressée aux transferts culturels franco-allemands et franco-italiens, a
I’histoire du mouvement féministe en France et en Italie au XIXe si¢cle et plus
récemment au vieillir féminin.

Béatrice JONGY, ATER en Littérature Comparée a 1'Université de Nice
Sophia / Antipolis. A soutenu une thése en décembre 2004 "L'écriture de soi au
tournant du siécle : une quéte ontologique, chez Rilke (Les Carnets de Malte
Laurids Brigge), Kafka (le Journal) et Pessoa (Le Livre de [l'Intranquillite)."
Travaille sur les représentations contemporaines de soi, et sur les rapports
transdisciplinaires. Co-organisatrice du colloque : "Le texte littéraire et les arts
dans I’espace germanophone : une correspondance des langages ?" (Paris 111, FU
Berlin, CIERA), et co-éditrice des Actes "A la croisée des langages", PSN,
2006. Publications sur Fernando Pessoa, Kafka et Giinther Anders, Kafka et
Kubin, Ionesco.

Annick LOUIS, (Université de Reims, CRAL (Centre de Recherches sur les
Arts et le Langage) est spécialiste de littérature argentine et de théorie littéraire.
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Ses recherches actuelles portent sur les rapports entre fiction, connaissance et
histoire. Son travail comprend également une mise en question des croyances et
des mythes de la critique, de I’histoire et de la théorie littéraire. D’autres centres
d’intéréts sont les productions paratextuelles (compilations, ccuvres complétes,
collections, anthologies, prologues, écriture en collaboration, compilation en
collaboration) et les revues littéraires. Elle a entre autres publie Borges face au
fascisme I. Les causes du présent, Montreuil, Aux lieux d’étre, 2006.Borges face
au fascisme II. Les fictions du contemporain, Montreuil, Aux lieux d’étre, 2007.
Jorge Luis Borges: ccuvre et manceuvres, Paris, L’Harmattan, 1997. Songes et
discours de Francisco de Quevedo, traduction en collaboration avec Bernard
Tissier, Paris, Corti, 2002.

Véronique MONTEMONT (Université Henri Poincaré, Nancy, et Institut
Universitaire de France) est membre de I'ATILF-CNRS et membre associée de
I'équipe "Genese et Autobiographie" (ITEM-CNRS). Une partie de ses
recherches est axée sur la relation entre photographie et autobiographie ; une
autre utilise la statistique lexicale, notamment pour analyser les marqueurs
identitaires dans les écrits personnels. Elle est I'auteur de Jacques Roubaud :
[’amour du nombre (Presses Universitaires du Septentrion, 2004).

Maité SNAUWAERT est Docteure en Littérature francaise de 1’Université
Paris 8, chercheure postdoctorale au Département de langue et littérature
francaises de 1’Universit¢é McGill. Ses recherches portent sur le «roman
familial » dans la littérature francaise contemporaine; le récit et la mise en
images de soi; le rapport entre vivre et écrire tel que les écrivains le
problématisent. Avec Bertrand Gervais, elle a dirigé le numéro 7 de la revue
Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques : « Filer
(Sophie Calle) », avec un dossier visuel de D’artiste, printemps 2006. Elle est
I’auteure de plusieurs ¢études consacrées a Marguerite Duras, notamment
« Ecrire de Marguerite Duras : une poétique de 1’illisible », in Stratégies de
I’lllisible, Ricard Ripoll (dir.), Presses Universitaires de Perpignan, « Etudes »,
2005; a Pascal Quignard : « Au bout de la langue : le nom retrouvé », in Le Mot
Juste. Des mots a [’essai aux mots a [’ceuvre, Johan Faerber, Audrey Lasserre,
Aurélien Pigeat (éd.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2006; a Richard Millet :
« Les généalogies imaginaires de Richard Millet », in Relations familiales dans
les littératures frangaise et francophone des XXe et XXle siecles, Sabine van
Wesemael et Murielle Lucie Clément (dir.), Amsterdam-Londres-Paris, Editions
Rodopi, 2008 (a paraitre).

Isa VAN ACKER, (*1975) est assistante a la Faculté de Lettres et Philosophie
de I’Université d’Anvers (Belgique). Elle a soutenu une thése de doctorat au
sujet des poétiques du voyage dans 1I’ceuvre romanesque de J.M.G. Le Clézio.
Publications récentes : « Errance et marginalité chez Le Clézio: Le proceés-
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verbal et La quarantaine », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 20.2, 2005, p.
69-78 ; « Ecrire ’aventure aujourd’hui: Le Clézio ‘quelque part entre les iles et
la terre ferme’ (Hasard) », in Bernadette Mimoso-Ruiz (éd.), JM.G. Le Clézio.
Ailleurs et origines: parcours poétiques, Toulouse, Editions Universitaires du
Sud, 2006, p. 41-51.

Chantal RINGUET est chercheure postdoctorale (CRSH, 2007-2009) a
I'Institut d'études canadiennes de I'Université d'Ottawa, ou elle réalise un projet
de recherche intitulé "Pluralisme culturel & Montréal. Les écrivains yiddish".
Docteure en études littéraires (UQAM, Montréal, 2007), elle a également réalisé
une formation clinique en psychanalyse (GIFRIC, Québec, 1999-2005). Ses
champs de spécialisation sont la littérature yiddish montréalaise, la littérature
québécoise, la littérature des femmes, I'immigration littéraire au Québec, les
représentations de la filiation en littérature et la psychanalyse. Au cours des
derniéres années, elle a publié plusieurs articles dans des revues telles que
GLOBE, Women in French Studies et Neue Romania. Elle a en outre co-dirigé
I’ouvrage collectif Littérature, Immigration et Imaginaire au Québec et en
Amérique du Nord (Paris, L’Harmattan, 2006).

Olivier ROTA est doctorant en Histoire des mondes modernes. Il termine une
thése intitulée L Eglise catholique et la question d’Israél. Evolution genérale,
modeéle frangais et cas anglais 1917-1967. Spécialisé dans les questions inter-
religieuses impliquant chrétiens et Juifs, il co-dirige la publication d’une journée
d’étude dédiée aux activités apostoliques et culturelles de Notre-Dame de Sion
en Europe et au Levant (mi XIX® — mi XX° siécles), a paraitre aux Presses
universitaires de Lille I11.

Nicole THATCHER est Docteur en Littérature francaise et Visiting Senior
Lecturer (Maitre de conférences invité) a Middlesex University, Londres. Ses
champs de recherche incluent la prose testimoniale sur les camps nazis et la
deuxiéme guerre mondiale, notamment le réle de la mémoire, ainsi que 1'écriture
de ces textes, leurs stratégies discursives et les procédés linguistiques déployés.
Elle travaille aussi sur I' autobiographie : mémoire et transmission. Elle a publié
de nombreux articles sur ces sujets, et entre autres deux ouvrages récemment,
Six Authors in Captivity : Literary Responses to the Occupation of France
during World War II. Eds Nicole Thatcher and Ethel Tolansky. Bern : Peter
Lang, 2006 et Charlotte Delbo : une voix singuliere. Mémoire, témoignage et
littérature. Préface de Frangois Bott. Paris : L'Harmattan, 2003.

Fabienne VIALA, Docteur ¢&s littératures comparées de I’Université Paris 111 —
Sorbonne Nouvelle. Ma thése soutenue en décembre 2004 établit un parallele
entre 1’écriture de I’histoire chez Marguerite Yourcenar et chez Alejo
Carpentier. Mes domaines de recherche touchent aux littératures contemporaines
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de langues francaises et romanes, caribéennes et hispano-américaines et a la
question des réécritures de I’histoire (problématiques post-coloniales, mise a
distance de I’historiographie traditionnelle). Dernieres publications : Le roman
noir a l’encre de [’histoire : Manuel Vizquez Montalban et Didier Daeninckx,
L’Harmattan, Collection Sang Maudit, janvier 2007 ; Marguerite Yourcenar:
Ecriture du pouvoir, pouvoir de I’Ecriture (Collectif), Peter Lang, Bruxelles,
Janvier 2007 ; Alejo Carpentier: pintando la historia, Ediciones Tizona,

Barcelona, mai 2007.
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