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Ce volume s'intéresse à la construction de l’identité par la transmission 

intergénérationnelle dans la littérature contemporaine, sous la forme des 
écritures de soi, que le scripteur ait ou non le statut d'écrivain.  

Celui qui produit un écrit à caractère autobiographique est mû par le désir de 
transmettre à ses descendants ou une génération postérieure une expérience et 
une pensée. Si ce savoir est d'ordre individuel, il devient parfois celui de tout un 
groupe, voire d'un peuple, lorsqu'il s'inscrit dans un contexte historique et 
politique tel que l'expérience des camps, de l'exil ou de l'émigration. Mais celui 
qui écrit peut se considérer lui-même comme héritier, héritier moral, psychique, 
intellectuel ou spirituel d'un proche généralement disparu.  

L'écriture de soi la plus répandue est une écriture quotidienne pragmatique, 
qui ne concerne pas seulement les écrivains. Il s'agit de fixer sa biographie pour 
transmettre une expérience particulière, avec une visée souvent didactique. Les 
ruptures existentielles, nombreuses au XXe siècle, favorisent cette production, 
comme en témoigne par exemple le fonds de manuscrits déposés à l'Association 
Pour l'Autobiographie. 

L'ouvrage met l'accent sur la notion d'"identité héritée". Les récits de famille 
manifestent en effet l’influence de la relation intergénérationnelle sur la 
construction de l’identité. Le roman familial, pour reprendre l'expression 
freudienne, c'est-à-dire la reconstruction de la filiation familiale, devient un 
genre littéraire et trouve son plein essor à notre époque.  
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INTRODUCTION  

Béatrice JONGY / Annette KEILHAUER 

La nature de la transmission intergénérationnelle se révèle de façon 
exemplaire dans les mécanismes et rituels quotidiens de l’héritage au sein de nos 
cultures. Un légataire lègue de façon explicite ou implicite ce qu’il veut et peut 
transmettre à ses héritiers. Ceux qui héritent se voient ainsi confrontés à une 
multitude de biens, d’objets précieux ou quotidiens investis souvent mais pas 
nécessairement d’une valeur symbolique. Et bien que le légataire ait transmis 
l'ensemble, les héritiers doivent trier, jeter, donner, ou bien garder en fonction de 
leurs propres souvenirs, besoins, préférences, valeurs et investissements 
symboliques. Une petite cuiller que le grand-père avait vénérée, l’ayant emmené 
sur le champ de bataille, peut donc être sans valeur pour son héritier qui n’en 
connaît pas l’histoire. Ce dernier peut s’attacher de son côté à un livre abimé 
dont les grands-parents avaient fait lecture à leurs petits-enfants. Le legs ne 
parvient pas forcément dans son intégralité au destinataire et l’héritage est 
constitué par l’héritier même au moment de la transmission. Ces mécanismes de 
tri et d’investissements symboliques polysémiques1 montrent bien que notre idée 
classique de la transmission comme activité et de l’héritage comme don 
passivement reçu – et souvent subi – ne correspondent pas au processus de 

                                         
1 Voir Ulrike Langbein: Geerbte Dinge. Soziale Praxis und symbolische Bedeutung des 
Erbens, Köln, Böhlau, 2002. 
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transmission : La transmission est soumise à une sélection active et créative par 
l'héritier qui en fait ainsi un ‘héritage pour soi’. « La transmission, comme l'écrit 
Anne Muxel, signe une reconnaissance et la mémoire une fidélité. » Mais 
reconnaissance et fidélité ne signifient pas reproduction à l'identique. Elles 
« permettent d'organiser la rencontre avec l'inattendu, l'étranger, le nouveau. 
Elles autorisent le tri et l'opération salvatrice de la sélection qui est la condition 
même de l'inscription possible d'une transmission. »2 

 
C’est peut-être cette ouverture des concepts de transmission et d'héritage vers 

la création qui fascine particulièrement les écrivains contemporains 
autobiographes. Travailler, remuer, modifier, reconstruire l’héritage dans le 
processus d’écriture – l’héritier crée en effet son propre héritage à partir des 
fragments culturels, familiaux, psychiques transmis – voilà une perspective 
plutôt conciliante sur la notion d'héritage qui, au premier abord, semble peser 
lourd, trop lourd sur la société contemporaine.  

Transmettre est tout autant une impulsion primaire du geste de l’écriture. 
Noter ses pensées et raconter sa vie sont souvent investis d’un désir de 
transmission : transmettre sa propre histoire, ses bonnes ou mauvaises 
expériences et les leçons qu’on tire d’une vie, leçons qui pourraient permettre 
d'éviter des erreurs à la génération suivante. C'est donc sous le signe du partage, 
ou, pour reprendre le terme de Ricœur, de « mutualité »3, qu'il faut envisager les 
notions de transmission et d'héritage. Dans une perspective psychanalytique, J.F. 
Chiantaretto rappelle que « l'émergence du je », tel qu'il est défini par Piera 
Aulagnier4, est conditionnée par l'expérience de l'autre (la mère, le père, le 
couple parental, les figures substitutives) comme témoin fiable des relations 
passés et présentes avec soi5. Or l'élaboration d'un « je » héritier est une des 
problématiques majeures de la littérature autobiographique contemporaine. 

DE LA SINGULARITÉ BOURGEOISE À LA CRISE DU SUJET : ALÉAS D’UN 
DÉVELOPPEMENT HISTORIQUE 

L’autobiographie semble au premier abord constituer un champ exemplaire de 
la transmission et il est surprenant qu’un tel questionnement n’ait jamais été 
creusé dans la littérature critique jusqu’à ce jour. Cette lacune est peut-être due à 
l'émergence du genre dans la littérature moderne, marquée par l'affirmation 
                                         
2 « Temps, mémoire, transmission », in Mémoire et écriture, éd. par Pilar Martínez-Vasseur, 
Nantes, CRINI, 2002, p. 43 
3 « La transmission est la façon dont s'étale sur des générations le rapport de mutualité », 
déclare Paul Ricœur dans un entretien avec Alain Finkielkraut (diffusé sur France Culture le 
24 janvier 2004 et le 15 mars 2008). 
4 In La Violence de l'interprétation : du pictogramme à l'énoncé, Paris, PUF, 1975. 
5 Jean-François Chiantaretto, Le Témoin interne, Paris, Aubier, 2005, p. 162. 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

15 

d'une singularité. Selon la définition proposée par Philippe Lejeune6, c’est sur le 
développement de la personnalité que le récit autobiographique met l'accent, une 
personnalité qui se veut individuelle et singulière, notamment dans la période 
classique du genre aux XVIIIe et XIXe siècles.  

« Si je ne vaux pas mieux je suis autre », affirme Jean-Jacques Rousseau au 
début de ses Confessions. Dans sa préface, Rousseau met donc en avant son 
projet inouï en refusant toute influence de la constellation familiale dans laquelle 
il est né :  

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel leur avait départis, un 
cœur sensible est le seul qu’ils me laissèrent ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous 
les malheurs de ma vie.7 

Chez Rousseau, non seulement l'héritage est réduit à une portion congrue, 
mais il a en outre des effets pervers. Or, un héritage qui se transforme ainsi en 
son contraire relève-t-il encore de la notion de transmission ? L'auteur de 
Confessions prend ses distances vis-à-vis de tout lien « naturel » 
intergénérationnel lié à la parenté. Dans la suite du récit, il met plutôt l'accent 
sur le développement personnel par rapport à son environnement social, 
émotionnel et culturel. Ce qui fait de Rousseau l’homme qu’il est devenu c’est, à 
l'en croire, la singularité de son cheminement biographique loin de tout cadre 
familial, de toute tradition sociale ou culturelle déterminantes.  

La définition classique du genre autobiographique s'est ainsi constituée en 
opposition aux genres des mémoires et de la généalogie. Les mémoires sont 
écrits dans une continuité temporelle et se donnent pour tâche de transmettre un 
témoignage historique et anecdotique aux générations à venir. La généalogie, 
elle, se donne comme programme de mettre en lumière l’héritage qui a été à 
l’origine de la constellation familiale. Mémoires et généalogie sont, par leur 
relation étroite aux traditions familiales et culturelles, des genres foncièrement 
liés à la société féodale, tandis que l’autobiographie devient, vers la fin du 
XVIIIe et le début du XIXe siècle, le genre privilégié de l’individualisme 
bourgeois. C’est justement la libération, l'indépendance vis-à-vis de la 
détermination sociale qui est le message crucial du genre tout comme le 
cheminement intellectuel, investi par ses propres forces. L’individu bourgeois 
n’est plus guidé par une instance divine, féodale ou familiale, mais il est son 
seul guide au cours de son développement intellectuel8. Ce qui s’observe dans 
les textes classiques de cette époque en matière d’héritage, c’est à la rigueur un 
héritage intellectuel et littéraire, qui ne s’est d’ailleurs pas transmis par les voies 
                                         
6 Philippe Lejeune, Le Ppacte autobiographique, Points Seuil, Paris, 1996, 1ère édition 1975, 
p. 14. 
7 Jean-Jacques Rousseau : Les Confessions, Paris, Garnier Flammarion, 1968, p. 45. 
8 Voir Bernd Neumann : Identität und Rollenzwang. Zur Theorie der Autobiographie. 
Frankfurt a. Main, Athenäum, 1970.  
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de transmission classiques telles que la famille, l’école et l’Université, mais 
plutôt par des lectures plus ou moins ‘hérétiques’ de livres rencontrés comme 
par hasard le long de la traversée biographique. Taire l’héritage fait donc partie 
d’un refoulement nécessairement lié à l’affirmation de soi, incarnée de façon 
exemplaire dans ce préambule des Confessions de Jean-Jacques Rousseau et 
repris maintes fois dans son sillon.  

Au XIXe siècle se produit une prise de conscience quant aux contraintes 
s’exerçant sur le sujet dans son entreprise autobiographique, en raison de la 
situation historique et de la constellation culturelle et politique. De nouvelles 
approches épistémologiques des connaissances humaines, notamment dans 
l’historiographie, la génétique et la psychanalyse, révèlent la détermination du 
sujet par des forces qui lui échappent et dont il doit tenir compte. 
L'autobiographie, qui relève dès lors à la fois de la continuité et du changement, 
s'inspire alors des genres mémorialistes et généalogiques9. 

Le développement du genre autobiographique depuis le début du XXe siècle 
se caractérise par une mise en question fondamentale de l’unité et de l’identité 
du sujet. À la fin du XIXe et  au début du XXe siècle, émerge en Europe la crise 
du sujet. Nietzsche annonce la mort de Dieu et sape par là-même la certitude que 
pouvait avoir le sujet de sa propre existence. Les découvertes de Freud en 
psychanalyse ont mis au jour la complexité et la fragilité du moi, que le 
romantisme avait érigé en forteresse imprenable, en fondement de tout rapport 
au monde. Aux grandes certitudes succède une remise en cause angoissée de la 
nature et de la structure du sujet. Le moi n'est plus posé comme inaltérable, mais 
comme une entité qui se creuse, s'évide, fragile et mouvante. Il apparaît comme 
protéiforme, et pour cette raison le lieu de l'inquiétude, un sujet d'étude, 
l’occasion d'une expérience.  

Dans le cadre de l’écriture autobiographique, cette crise s’exprime par le 
brouillage des frontières entre les genres dont témoignent les notions de 
l’autofiction, du roman autobiographique et de l’écriture de soi. Le moi se libère 
d’une définition étroite liée à un parcours linéaire, unidimensionnel et 
téléologique. Des possibilités nouvelles permettent de situer le moi dans un 
tissage de différentes trames de récits, traversé par des traditions culturelles et 
des liens de transmission différents. Jerôme Bruner10 présente le récit comme un 
processus privilégié par lequel les êtres humains forment et reformulent sans 
cesse leur concept de « self ».11  

                                         
9 L’Histoire de ma vie, de George Sand, commence par une généalogie familiale puis intègre 
de longs passages relevant du genre mémorialiste, écartant provisoirement la question de son 
évolution intérieure et individuelle. 
10 Voir « Autobiography and self » in Acts of meaning, Harvard University Press, 1990.  
11 J. Vivier, « À propos d’un ‘moi’ conteur d'histoires », in Récit autobiographique et identité, 
Caen, Presses universitaires de Caen, 1996, p. 59. 
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Il devient d'autant plus difficile de conserver une posture traditionnelle de 
narration face aux traumatismes du XXe siècle : la barbarie des guerres, l’exil 
comme déchirure, l’extermination comme agression ultime. Dans nos sociétés 
multiculturelles, le « je » carrefour d'identités multiples s'exprime dans une 
grande diversité d’écritures de soi qui brouillent les limites entre fiction et récit, 
entre individu et collectif, et même entre passé, présent et futur. Dans ce champ 
de forces, une libre réflexion sur les phénomènes de transmission et d’héritage 
ouvre des possibilités nouvelles d’expression et permet de tisser des formes 
inédites de continuité. 

TRANSMISSION/HERITAGE : LA PANOPLIE DES PERSPECTIVES CONTEMPORAINES  

Les notions de transmission et d'héritage mettent l'accent sur une double 
direction, d'une part la volonté de celui qui écrit, de transmettre à ses 
descendants ou une génération postérieure une expérience et une pensée. Le 
savoir transmis est ancré dans une expérience individuelle, mais cette 
transmission intergénérationnelle peut également s'associer à des témoignages 
historiques, tels que l'expérience de la vie dans les camps, de l'exil ou de 
l'émigration. D'autre part l'accent est mis sur le sentiment de celui qui écrit d'être 
l'héritier moral, psychique, intellectuel ou spirituel d'un proche généralement 
disparu. L'héritage peut être perçu comme enrichissant. Toutefois, dans l'écriture 
autobiographique contemporaine, il est souvent vécu comme un traumatisme. 
Les deux postures, positive et négative, peuvent d’ailleurs se superposer, et il 
n'est pas rare que l'héritier devienne, du fait de l'écriture, un testateur.  

Le propos de ce volume s'oriente suivant plusieurs problématiques : la 
construction de l’identité par la transmission intergénérationnelle, la 
transmission et l'héritage dans la sphère privée et familiale, les sujets récurrents 
qui font plus particulièrement l'objet d'une transmission, tels que l'expérience de 
la guerre, la migration, et la relation entre transmission/héritage individuel et 
témoignage historique.  

La première partie de l'ouvrage, le désir de transmission : un ferment 
d'écriture, montre qu'une écriture quotidienne pragmatique qui relève d'une 
longue tradition de transmission est encore vivante de nos jours. Un événement 
exceptionnel, une expérience inouïe, une rupture existentielle créent le besoin de 
fixer sa biographie pour donner un exemple et pour transmettre cette expérience. 
Comme ces ruptures sont nombreuses au XXe siècle, la production 
autobiographique prolifère. Cette première partie en offre quelques exemples : 
l’exil des Juifs au Canada (Patrick Farges), l'émigration des Canadiens aux 
Etats-Unis (Peggy Pacini), la guerre, avec notamment l'expérience des Malgrés-
nous alsaciens (Nicole Thatcher), ou tout simplement l'ancrage dans une culture 
qui encourage la publication de récits autobiographiques, comme en témoigne le 
cas de Erkki Immonen analysé par Mari Hatakka, ou encore le geste de dépôt de 
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manuscrits à l'Association Pour l'Autobiographie (Francine Meurice). Chaque 
fois, les auteurs de ce corpus font un geste de transmission. Leur but est bien de 
témoigner d’une expérience, de se raconter, mais derrière ce geste il s’agit aussi 
de donner une leçon à des générations futures : ne jamais plus être forcé de 
combattre aux côtés de l’ennemi comme l’étaient les Malgrés-nous ; garder une 
tradition et une culture française dans un environnement anglophone hostile ; 
préserver des fragments d’identité juive-allemande pour résister à la situation de 
l’exil forcé et garder en mémoire l’injustice à l’origine des ruptures 
biographiques. Le récit a ici non seulement la tâche de justifier son auteur mais 
aussi de transmettre un message ou un conseil. Il s'agit bien de mettre en scène 
une vie exemplaire au sens où l'entendaient les moralistes classiques, comme le 
montre le cas du finnois Immonen. Transmettre ce qu’est une bonne vie est 
d’ailleurs le point de départ de tout récit autobiographique, même s'il s'agit de 
tirer son enseignement d'un exemple négatif.  

Ce premier geste peut être modifié par les voies de la transmission, dont 
témoigne notamment la pratique d’archives et de commentaires effectuée par 
l'APA. Ce n’est qu’à partir de cette institution et de son halo d’ateliers de lecture 
et d’écriture que certains types de transmission se font et se perpétuent… Dans 
l'optique de la transmission intergénérationnelle, le corpus de l'APA est d'une 
très grande richesse, et présente sans doute des contextes plus variés que ceux 
qui émergent dans le monde des livres imprimés. Véronique Leroux-Hugon, 
Secrétaire de l'APA12, explique que la constellation familiale occupe une place 
centrale dans ce corpus. Elle remarque deux postures opposées : soit la famille 
est perçue comme une entité dont le scripteur devient le narrateur, s'effaçant lui-
même. Il cherche alors à dresser une carte familiale la plus précise possible. La 
transmission justifie dans ce cas l'entrée en écriture, et les lecteurs visés sont 
d'abord les descendants immédiats. Soit le scripteur se positionne lui-même dans 
la famille réduite à sa plus simple expression, et met l'accent sur sa propre 
existence. Il souligne les failles et désordres de la famille.  

Une partie de ce corpus de l'APA relève d'obstinations durables, selon les 
termes d'Anne Muxel, c'est-à-dire d'une volonté de reproduction du modèle13. 
Mais il arrive aussi qu'un certain "éthos de transmission" soit posé (selon le 
terme de F. Meurice), qui n’est pas nécessairement identique avec celui articulé 
par l’auteur dans le texte même. Il faut en effet tenir compte des "obstinations en 
éclipse" (à savoir ce que l'on veut conserver mais sans l'admettre vraiment, soit 
parce que la société a rendues caduques les valeurs et comportements auxquels 
on est encore attaché, soit parce que s'atténue le désir d'affiliation), ainsi que des 

                                         
12 Lors de la Table ronde organisée par l'APA : « Autobiographie et discours familial », à 
l'ENS-Paris, le 18 mars 2006. 
13 Anne Muxel, « Temps, mémoire, transmission » in Mémoire et écriture, op.cit., p. 46. 
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« nouveautés » (les nouvelles valeurs, les nouveaux modes de vie, les nouvelles 
moralités qui s'inscrivent dans l'histoire des familles au fil des générations)14. 

La seconde partie du volume, la quête identitaire : le récit de famille, traite 
d'un aspect particulièrement important de l’héritage, à savoir l’influence de la 
relation intergénérationnelle sur la construction de l’identité. La recherche 
identitaire dans l’écriture contemporaine de soi passe bien souvent par le 
réinvestissement des liens familiaux et des constellations généalogiques à tous 
les niveaux. « L'identité héritée, écrit Christine Delory-Momberger, est 
constituée à la fois par les appartenances familiales et sociales objectives (…), 
par le projet parental que mes parents développent pour moi et par lequel ils se 
projettent eux-mêmes dans mon devenir (…), et par le roman familial que je 
construis dans un rapport de fiction à mes origines. »15 Le récit de soi chez 
Annie Ernaux est d’abord un dialogue avec un fantôme, notamment celui de la 
sœur morte que remplace la fille unique, une hypothèque qui pèse lourd et a 
besoin d’être retravaillée dans l’espace autobiographique (Sylvie Boyer). Mais 
cet héritage difficile se fait volonté de transmission quand il s’agit de la langue 
des parents, langue que l’auteur réinvestit de façon active dans ses textes (Elise 
Hugueny-Léger). Comme le souligne Michel Delage, le récit réinstitue le sujet 
dans la temporalité. Il renverse la passivité en activité16. Tel est bien le rôle de 
l'écriture de Noëlle Châtelet dans La Dernière leçon, récit d'une transmission 
d'un savoir d'une mère à sa fille : une vision réfléchie de la mort (Valérie 
Dusaillant-Fernandez). L'écriture, sous sa forme épistolaire, permet alors de 
renouer le dialogue interrompu par la mort. Au récit biographique de la mère se 
substitue le récit autobiographique de la narratrice, processus qui permet la 
construction identitaire. Andreï Makine se livre, pour sa part, à une opération de 
tissage à partir de fragments vécus et de bribes de récits. Le nouveau, c'est-à-dire 
l'invention, se greffe sur l'ancien, c'est-à-dire la bio- et l'auto-biographie, pour 
repenser l'identité (Isa Van Acker). 

Le roman familial, genre en plein essor au tournant du XXIe siècle, lie de 
façon originale la reconstruction de la filiation familiale et la construction de 
filiations littéraires (Maité Snauwaert). « Le terme de «Roman familial», 
explique Christine Delory-Momberger, emprunté à Freud, désigne d'une part les 
fantasmes par lesquels le sujet modifie ses liens avec ses parents réels et se 
construit des parents imaginaires […] Mais il recouvre également toutes les 
«histoires» que se transmettent les lignées familiales, avec leurs personnages, 
leurs moments forts et leurs anecdotes, avec aussi leurs points d'ombre et leurs 
secrets, toute une généalogie entre réel et imaginaire, dont chacun est l'héritier 
volontaire ou involontaire, conscient ou inconscient, mais dans laquelle il ne 

                                         
14 Ibid., p. 46. 
15 Christine Delory-Momberger, Les Histoires de vie : de l'invention de soi au projet de 
formation, Paris, Anthropos, 2004, p. 251.  
16 Michel Delage, « Le traumatisme psychique », in Mémoire et écriture, op. cit., pp. 39-40.  
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peut pas ne pas s'inscrire. »17 Le cas d'Amos Oz fait le lien entre histoire 
collective (celle de l'émigration juive est-européenne en Israël) et histoire 
familiale, afin de reconstruire une identité juive (Chantal Ringuet).  

S'il y a bien un corpus qui relève du besoin de transmission tout autant que 
d'une inhibition du témoignage, c'est celui lié au contexte des événements 
historiques traumatisants que sont la deuxième guerre mondiale et la Shoah. Un 
nombre impressionnant de textes autobiographiques, de récits de l’extrême, 
manifeste la nécessité du témoignage et de la mémoire, en même temps que 
l’impossibilité de dire l’indicible, de raconter l’inracontable : la destruction du 
sujet. Dans ce corpus, dont traite la troisième partie, Traumatismes historiques 
du XXe siècle : le défi de la transmission et le poids de l’héritage, les 
phénomènes de transmission doivent être évidemment abordés de façon 
spécifique et l’héritage est bien souvent doublé d’un besoin de commémoration. 
Annick Louis observe dans les récits de l’extrême un brouillage de l’instance 
énonciatrice entre le traumatisme individuel et l’expérience collective qui rend 
la transmission ambivalente. Olivier Rota s'interroge sur le rôle des récits 
littéraires et historiques dans le travail de mémoire et réfléchit à la notion 
d'identité narrative chez les héritiers de la Shoah. Mais les traumatismes de cette 
expérience ne s'éteignent pas avec la génération qui les a subis, bien au 
contraire, les enfants des victimes – et quelquefois aussi ceux des bourreaux – 
vivent de manière particulière les effets des traumatismes sur leurs parents. Là 
où le silence sur la souffrance des camps fait place à une prolifération de 
discours de témoignage, peut naître chez les enfants le désir d'exclure cet 
héritage de leur existence (Ernst van Alphen). En revanche, face au silence de 
l'entourage, l'autobiographe développe un sentiment complexe de devoir et de 
culpabilité vis-à-vis de son héritage. Tel est le cas de François Maspero, fils de 
parents morts en déportation et frère d'un héros de la Résistance arrêté puis 
abattu (Martine Boyer-Weinmann). Là où la transmission est brouillée par un 
silence dû au tabou de la collaboration, la recherche de l’héritage véritable se 
fait dans la génération qui suit et déclenche un processus créateur d’une vérité 
déchirante mais libératrice (Véronique Montémont). Il s'agit ici d'une 
transmission sur le mode du refus18.  

La dernière partie du volume, filiation : stratégies narratives, s'intéresse à un 
corpus d'auteurs chez qui la notion de transmission s'intègre à une poétique de 
l’intergénérationnel, poétique souvent polyphonique. C’est notamment la remise 
en question et la perte des traditions culturelles, en particulier littéraires, qui 
nécessite cette construction poétologique originale. Laurent Demanze montre 
que le récit de filiation contemporain élabore une rhétorique du deuil et fait 
parler les fantômes. Si Pierre Bergounioux tente de combler une histoire 
familiale lacunaire en remplaçant le mot absent par l'intertextualité, Pierre 

                                         
17 C. Delory-Momberger, op.cit., p. 251 
18 Anne Muxel, art.cit., p. 46. 
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Michon fait de Vies minuscules le tombeau du père disparu, Gérard Macé 
encrypte dans son texte les secrets de famille et Jean Rouaud donne voix aux 
archives familiales. Le cas de Bergounioux est particulièrement intéressant, car 
il interroge la notion de récit comme lieu problématique de la transmission d'une 
mémoire à la fois familiale et littéraire (Marie-Odile André). Gerald Preher 
montre que les écrivains du Sud des Etats-Unis portent en eux le poids d’une 
histoire, d’un passé qu’ils tentent inlassablement de comprendre, en donnant la 
parole aux êtres et aux paysages qui composent cette région. À cette voix 
s'entremêle celle du narrateur, dans un rituel esthétique qui déploie de véritables 
paysages intérieurs. Dans tous ces cas les éléments autobiographiques ne sont 
que le matériel d’une entreprise d’écriture qui pose la question beaucoup plus 
large de la représentation sinon de la construction de l’héritage culturel. Cette 
poétique de la transmission constitue peut-être la pierre angulaire de tout un 
courant de la littérature au tournant du XXIe siècle. 

Le projet peut-être le plus ambitieux et le plus foncièrement historio- et 
mythographique est celui de Marguerite Yourcenar (Fabienne Viala). Dans sa 
trilogie Le Labyrinthe du monde, elle ne vise pas moins qu’à une généalogie 
universelle de l’Histoire qui prend encore comme point de départ l’histoire et 
l’héritage personnels du sujet pour élaborer une Histoire universelle de 
l’humanité.  

 
Comme l'écrit Anne Muxel, « la transmission n'opère donc qu'à la jonction de 

ce qui persiste et de ce qui s'invente, dans l'interstice fragile et mouvant créé par 
la différence des êtres, des cultures et des temporalités. »19 La variété des cas 
dont témoigne le corpus de cet ouvrage permettra, nous l'espérons, de faire un 
sort à l'idée reçue selon laquelle la transmission et la mémoire enchaîneraient le 
sujet à un passé personnel, socioculturel ou historique, le privant de sa liberté et 
de sa capacité d'agir. Dans les sociétés actuelles qui engendrent des identités 
multiples et changeantes, ces concepts deviennent au contraire les outils 
privilégiés d’une quête créative, orientée tant vers le passé et le présent que 
projetée vers l'avenir.  

Chez les écrivains, les éléments autobiographiques ne sont alors que le 
matériau d’une entreprise qui pose la question beaucoup plus large de la 
représentation, voire de la construction de l’héritage culturel. A travers les 
notions de transmission et d'héritage dans l'autobiographie, on voit affleurer une 
préoccupation fondamentale de la littérature de l'extrême contemporain.   

                                         
19 Anne Muxel, art.cit., p. 44. 
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« NOUS SOMMES LES DERNIERS./ INTERROGEZ-NOUS ». 

LA TRANSMISSION D’UNE VIE D’EXIL DANS LES RÉCITS 

D’ÉXILÉS JUIFS AU CANADA (1933 À NOS JOURS). 

Patrick FARGES 

Wir sind die Letzten. 
Fragt uns aus. 

Wir sind zuständig. 
(…) 

Wir, die wir unsre Zeit vertrödelten, 
aus begreiflichen Gründen, 

sind zu Trödlern des Unbegreiflichen geworden. 
Unser Schicksal steht unter Denkmalschutz. 

Unser bester Kunde ist das 
schlechte Gewissen der Nachwelt. 

Greift zu, bedient euch. 
Wir sind die Letzten. 

Fragt uns aus. 
Wir sind zuständig. 

(Hans Sahl20) 

                                         
20 Nous sommes les derniers./ Interrogez-nous/ car nous sommes compétents./ (…) Nous qui 
avons musardé et bradé le temps/ pour des raisons compréhensibles/ Sommes devenus les 
bradeurs de l’incompréhensible./ Notre destin a été muséifié./ Notre meilleur client est/ la 
mauvaise conscience de nos descendants./ Allez-y, servez-vous./ Nous sommes les derniers./ 
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La mise en place du régime nazi en Allemagne et son extension en Europe ont 
été à l’origine d’une vague de migration de personnes germanophones 
contraintes de quitter l’Allemagne, l’Autriche ou la Tchécoslovaquie pour des 
raisons idéologiques, raciales ou économiques. Cette migration est souvent 
appelée « exil »21. Le poème placé en exergue présente quelques-uns des enjeux 
pour ces exilés – dont Hans Sahl faisait partie – luttant contre l’oubli, 
l’indifférence voire le refoulement de la mémoire. Journaliste, écrivain et 
traducteur, Hans Sahl (né en 1902 à Dresde) a quitté l’Allemagne dès mars 1933 
– c’est-à-dire quelques semaines après l’accession au pouvoir de Hitler – pour 
rejoindre Prague, Zurich puis Paris. Interné en France au printemps 1940, il 
parvient à s’enfuir en mars 1941. Il atteint finalement New York où il s’établira 
définitivement. Outre la dimension mémorielle, le poème pose la question d’une 
temporalité propre aux exilés, qui confronte la peur d’arriver trop tard avec celle 
d’appartenir au « monde d’hier »22. Le ton du poème est grave et l’auteur fait 
preuve d’une politesse quelque peu sarcastique vis-à-vis des générations à venir. 
Il lance un double appel à une mémoire institutionnalisée, codifiée, 
« muséifiée » d’une part, mais surtout à une mémoire familiale, quotidienne et 
plus spontanée d’autre part, une mémoire reposant sur la transmission 
intergénérationnelle. Car les migrants en général, et les exilés en particulier, sont 
les porteurs d’une mémoire en marge des « grands récits » historiques de la 
Nation. En effet, parce qu’ils ont privilégié la construction de mémoires 
collectives prioritairement nationales, les patries quittées comme les pays 
d’accueil ont longtemps relégué le vécu des migrants dans les marges de 
l’Histoire. Ainsi, bien qu’étant l’envers l’une de l’autre, émigration et 
immigration sont quasiment toujours traitées séparément, ce qui conduit à une 
impasse de la transmission intergénérationnelle. Les histoires migrantes sont 
sous-estimées, trop difficiles à intégrer à une mémoire collective fondée, 
justement, sur l’imperméabilité entre affiliations nationales. Pourtant les 
questions de transmission d’un héritage culturel sont au cœur des 
préoccupations des migrants eux-mêmes, et de certains décideurs, qui prennent 
peu à peu conscience de l’évolution, voire de l’explosion, des cadres nationaux 
de la mémoire. La tâche de l’historien est alors d’exhiber les sources permettant 
de saisir ces mémoires migrantes ainsi que les canaux de leur transmission. 

                                         
Interrogez-nous/ car nous sommes compétents (Hans Sahl, Wir sind die Letzten. Gedichte, 
Heidelberg, Lambert Schneider, 1973, p. 13). 
21 On estime qu’après 1933, environ 500 000 personnes de langue allemande furent 
contraintes à l’exil. 
22 Il s’agit là du titre des mémoires de Stefan Zweig. 
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QUELLES SOURCES POUR LES MÉMOIRES MIGRANTES ? 

Le poème de Hans Sahl nous intéresse aussi parce qu’il a inspiré le projet de 
deux historiennes, Anne Betten et Miryam Du-nour, qui se sont intéressées aux 
histoires orales d’exilés juifs allemands et autrichiens installés en Israël23. 
L’ouverture des historiens aux autres sciences sociales a permis de passer d’une 
conception d’un récit historique unique à une écriture d’histoires plurielles et 
multifocales. Les récits historiques sont alors portés par des groupes ; ils se 
croisent et entrent parfois en conflit. Dans ce contexte, l’individu, la famille ou 
le groupe ont leur rôle à jouer dans l’écriture de l’histoire. Et à chacun de ces 
niveaux sont produites des sources exploitables. Ainsi, les témoignages écrits 
laissés par les immigrants (autobiographies, mémoires, journaux personnels) et 
par les associations auxquelles ils appartenaient (correspondances, périodiques, 
registres etc.) sont des outils indispensables pour saisir dans leur complexité ces 
mémoires migrantes24, de même que les entretiens avec des membres de la 
première voire de la seconde génération de migrants. 

Ce sont justement ces sources que nous avons consultées au cours de notre 
recherche portant sur l’acculturation des exilés germanophones au Canada (1933 
à nos jours)25. Le présent article est centré sur les personnes juives (ou 
considérées comme telles après les lois de Nuremberg)26 ayant trouvé refuge au 
Canada, et plus particulièrement sur leur parcours d’acculturation – entre 
assimilation, rétention d’un héritage culturel et difficulté de transmission. 
Annette Puckhaber a établi que le Canada avait, entre 1933 et 1945, accueilli 

                                         
23 Anne Betten et Miryam Du-nour, Wir sind die Letzten. Fragt uns aus. Gespräche mit den 
Emigranten der dreißiger Jahre in Israel, Gerlingen, Bleicher, 1995. 
24 Cette conception rencontre toutefois encore de fortes résistances parmi les historiens 
« traditionalistes ». Ainsi nous faisait-on remarquer tout récemment encore que l’utilisation 
d’autobiographies comme sources pouvait « faire peur ». Pour un résumé de ces débats, cf. 
Alexander von Plato, « Zeitzeugen und die historische Zunft. Erinnerung, kommunikative 
Tradierung und kollektives Gedächtnis in der qualitativen Geschichtswissenschaft – ein 
Problemaufriss », Bios. Zeitschrift für Biographieforschung und Oral History, n° 13.1, 2000, 
pp. 5-29. 
25 Cf. notre thèse de doctorat soutenue en novembre 2006 à l’Université Paris 8, à paraître en 
2008 aux Éditions de la MSH. Pour cette étude, nous avons consulté plus d’une centaine de 
documents autobiographiques et récolté une trentaine de récits de vie oraux. Pour le problème 
de la transmission d’un récit de fin de vie, cf. Patrick Farges, « Pour ceux qui étaient plus 
âgés, c’est tout un monde qui s’est écroulé, mais mon monde à moi n’avait pas encore 
véritablement commencé. La mise en récit d’une vie d’exil chez les exilés germanophones au 
Canada après 1933 », Vieillir en exil, éds. A. Montandon et P. Pitaud, Clermont-Ferrand, PU 
Blaise-Pascal, 2006, pp. 69-80. 
26 On estime qu’au moins 250 000 Juifs ont quitté l’Allemagne entre 1933 et 1939, dont près 
de la moitié après le pogrome de novembre 1938. 
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environ 6 000 exilés, ce qui est très peu en comparaison d’autres pays27. Ernst 
Oppenheimer, l’un de nos interviewés arrivé au Canada « par un étrange 
hasard », a ainsi surnommé le Canada le « pays des impossibilités limitées » 
(Land der begrenzten Unmöglichkeiten), formule qui rappelle que ce pays n’est 
pas les Etats-Unis, le pays de tous les possibles28. Il s’agissait donc pour nous de 
recueillir des récits de vie29, laissant aux enquêtés la liberté de raconter leur 
histoire, une histoire faite de déplacements géographiques, linguistiques et 
culturels, mais aussi d’efforts pour transmettre et garder ainsi une maîtrise de 
leur destin. 

Pour nombre de ces personnes âgées, il s’agissait certainement de l’une des 
dernières possibilités de raviver leur mémoire. Le travail de collecte de la 
mémoire est ambigu. En tant que témoignage, il donne accès de l’intérieur aux 
événements vécus. En tant que remémoration, il donne lieu à une réécriture du 
passé. C’est pourquoi l’histoire orale et la collecte de récits de vie ont souvent 
été critiquées. Pourtant, depuis plus de trente ans qu’elles sont pratiquées, ces 
méthodes ont donné des résultats probants30. S’il paraît difficile de récolter par 
ce biais des faits authentiques, en raison des aléas de la mémoire, il ne s’agit pas 
pour autant de rejeter le récit remémoré en bloc, mais de déplacer le problème 
en re-posant la question de l’authenticité. Selon Harald Welzer, les récits de vie 
doivent plutôt être perçus 

comme des constructions orientées en fonction du destinataire, qui présentent et 
recomposent constamment des expérience biographiques en fonction de leur 
signification sociale et émotionnelle, en fonction de contraintes narratives et normatives 
et en fonction de connaissances postérieures. (…) Le récit d’un témoin dévoile la 
manière dont un narrateur cherche à transmettre sa vision du passé à son interlocuteur. 
C’est d’ailleurs là une question beaucoup plus intéressante que celle de la vérité 
historique, du moins du point de vue de la psychologie sociale : nous nous trouvons ici 
en présence d’un matériau attestant de la survivance de l’histoire dans des processus 
sociaux, c’est-à-dire de la signification d’une modulation de l’histoire dans le présent31. 

Il convient donc de s’intéresser à la manière dont les témoins expriment leur 
vécu biographique, dont ils interprètent leur situation et perçoivent le monde à la 
lumière de cette expérience. Dans ce contexte, les erreurs de mémoire 
s’expliquent par la nature même du lien au passé : la mémoire reconstruit le 
                                         
27 Annette Puckhaber, Ein Privileg für wenige – Die deutschsprachige Migration nach 
Kanada im Schatten des Nationalsozialismus, Münster, Lit, 2002, pp. 12/13, 40 et 256. 
28 Entretien avec Ernst M. Oppenheimer, Ottawa, 11/04/2003. 
29 Sur la méthode du récit de vie, cf. Daniel Bertaux, Les récits de vie. Perspective 
ethnosociologique, Paris, Nathan, 1997. 
30 Sur la méthode de l’histoire orale, cf. Elizabeth Tonkin, Narrating Our Pasts : The Social 
Construction of Oral History, Cambridge, Cambridge UP, 1992. 
31 Harald Welzer, « Das Interview als Artefakt. Zur Kritik der Zeitzeugenforschung », Bios. 
Zeitschrift für Biographieforschung und Oral History, n° 13.1, 2000, p. 60. 
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passé en tenant compte des nécessités de la transmission et du présent de la 
narration. En résumé, s’intéresser aux récits de soi comme sources historiques 
suppose plus que jamais d’en identifier précisément le moment historico-
biographique32. 

NARRATION ET TRANSMISSION D’UNE MÉMOIRE 

En sciences humaines, la littérature sur la mémoire a connu des 
développements importants et nombreux depuis deux décennies environ. Ces 
recherches prennent souvent pour point de départ la notion de « mémoire 
collective », puis divergent sur l’interprétation du concept. En Allemagne s’est 
développée une recherche spécifique, fondée sur la distinction entre une 
« mémoire culturelle » à l’échelle d’une civilisation et une « mémoire 
communicative » à l’échelle de quelques générations33. C’est bien sûr cette 
dernière qui nous intéresse, notamment sous forme d’une « mémoire familiale » 
faisant intervenir une dimension émotionnelle de transmission intrafamiliale et 
intergénérationnelle. La mémoire est cet ensemble de pratiques souvenues 
appropriables par un individu ou un groupe, ce qui inclut d’une part la nécessité 
de l’oubli, d’autre part l’idée d’une stylisation et d’une mise en forme narrative, 
qui seule permet la circulation et la transmission. Dans le cas des exilés, nous 
avons pu constater que la transmission d’une mémoire familiale sautait souvent 
une génération, comme si la parole des témoins était libérée en fin de vie en 
raison de l’insistance des petits-enfants. Si le problème de la transmission (d’un 
héritage mémoriel et symbolique) est intimement lié à celui de la reproduction 
sociale, il est redoublé dans le cas de la migration (forcée de surcroît), qui 
introduit une rupture existentielle au sein de la lignée. Par leurs récits, les exilés 
donnent une interprétation du passé, cherchant à inscrire leur itinéraire dans ce 
passé et à légitimer leur parcours aux yeux de leur descendants : le récit de soi 
devient un acte d’affirmation individuelle au regard de l’Histoire. C’est 
pourquoi l’horizon du récit dépasse l’individu qui l’a produit : parce qu’il reflète 
des positions discursives et qu’il est produit dans une situation performative, le 
récit de soi constitue un acte de communication sociale. 

On constate un grand désir de récit chez les exilés au Canada. Faisant allusion 
au cogito cartésien, Erwin Schild écrit dans son autobiographie : « J’ai vécu – 
j’ai écrit »34. Edgar Lion quant à lui compare son parcours de vie à une œuvre de 
                                         
32 Cf. Gabriele Rosenthal, Erlebte und erzählte Lebensgeschichte. Gestalt und Struktur 
biographischer Selbstbeschreibung, Frankfurt, Campus, 1995. 
33 Cf. Aleida Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses, München, Beck, 1999 ; Harald Welzer (éd.), Das soziale Gedächtnis – 
Geschichte, Erinnerung, Tradierung, Hamburg, Hamburger Ed., 2001. 
34 Erwin Schild, The Very Narrow Bridge. A Memoir of an Uncertain Passage, Toronto, 
Malcolm Lester, 2001, p. 301. 
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fiction : « Vous savez, bon nombre d’entre nous avons eu des parcours de vie 
plus bizarres que de la fiction »35. Les sources de la mémoire migrante, 
éminemment narratives, requièrent d’être abordées avec les outils de l’analyse 
narrative afin de les insérer dans leur situation d’énonciation, d’en retracer la 
cohérence narrative et d’en décoder, si possible, le caractère émotionnel, 
puisque ces documents ont parfois été produits pour des proches dans un but de 
transmission. Existence racontée, contexte d’énonciation, moment biographique 
et projet autobiographique se combinent pour permettre la transmission 
intergénérationnelle d’une « mémoire communicative ». Les récits de soi sont 
alors un moyen de réinsérer un destin personnel dans un cadre collectif 
intelligible : c’est à cette condition qu’il est transmissible. Une expérience vécue 
ne devient événement biographique qu’après avoir été reformulée. Le travail 
historien sur un matériau mémoriel requiert donc aussi de prendre conscience du 
fait qu’une narrativité s’instaure, avec ses codes et ses contraintes propres. Pour 
pouvoir transmettre son récit personnel, il est donc nécessaire qu’il obéisse à des 
règles de cohérence narrative, et faire entrer son récit propre dans le cadre d’une 
cohérence validée collectivement est déjà un moyen de retrouver une maîtrise de 
son parcours d’exil. Or pour pouvoir être entendue, sa propre histoire de vie doit 
être cohérente pour soi, certes, mais surtout pour les autres. Erwin Schild écrit 
qu’il a voulu « rétrospectivement découvrir comment les différents éléments 
composant la mosaïque de sa vie devaient nécessairement s’assembler pour 
former une configuration signifiante »36. Le besoin de cohérence narrative est 
frappant lorsqu’on s’intéresse aux récits personnels et aux témoignages. Ce 
besoin profond s’accroît avec l’âge et est constructeur d’identité, par 
l’intermédiaire d’un récit intérieur dont la continuité même constitue l’identité. 
Dans l’entretien qu’il nous a accordé, Ernst Poser souligne la dimension intime 
de cette recherche de cohérence : 

Au final, ce que nous recherchons tous, c’est de pouvoir nous raconter à nous-mêmes 
une histoire cohérente. Nous ne la racontons pas forcément aux autres. Mais nous 
récitons tous ce monologue qui se doit absolument d’être cohérent. Et je pense que c’est 
à ce niveau là qu’interviennent les distorsions, vous savez, les dénis, les exagérations, 
les inexactitudes ou les imprécisions37. 

Mais encore faut-il disposer des outils adéquats et d’un langage approprié : 
d’où l’importance de recourir à (voire d’inventer) des trames narratives dans 
lesquelles il est possible d’insérer sa propre histoire. 

L’un de ces moyens est de recourir à la trame de la « revanche-prise-sur-
l’existence ». Un épisode particulier, anodin en apparence, est alors re-lu comme 

                                         
35 Entretien avec Edgar Lion, Montréal, 04/08/2003. 
36 Schild 2001, p. 295. 
37 Entretien avec Ernst Poser, Vancouver, 01/07/2004. 
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un clin d’œil de la Providence. Henry Kreisel, Juif viennois arrivé au Canada en 
1940 dans des conditions difficiles, écrit en 1988 : 

Demain, ma femme et moi allons à Ottawa où l’on doit me décerner l’Ordre du Canada. 
En raison des débuts peu prometteurs de mon séjour au Canada [notamment 
l’internement de plusieurs mois en tant que « ressortissant d’un pays ennemi », P.F.], je 
savoure toute l’ironie de la situation, même si le fait de recevoir cette distinction, la plus 
élevée qui soit, me fait évidemment plaisir38. 

Cet épisode est vécu comme un moment de revanche, qui lui permet de faire 
retour sur les difficultés passées et de transmettre son récit personnel sous une 
forme apaisée et dicible. Au-delà des aléas d’une vie, il importe donc de s’y 
retrouver. Pour Paul Ricœur, le moi ne se constitue véritablement que dans la 
narration et seule l’« identité narrative » permet de s’y retrouver. Par « identité 
narrative », Ricœur entend désigner l’identité à laquelle chacun peut accéder au 
moyen de la fonction narrative : « A la différence de l’identité abstraite du 
Même, l’identité narrative (…) peut inclure le changement, la mutabilité, dans la 
cohésion d’une vie »39. L’acte narratif autobiographique, écrit ou oral, est une 
manière de se réorienter dans le temps par la mise en place d’une chronologie et 
d’enchaînements visant à créer de l’ordre dans une masse d’événements et 
d’impressions remémorées qui n’ont pas de sens en dehors de cette construction 
narrative. A la limite, notre identité est incomplète jusqu’à ce que quelqu’un 
(qui est souvent nous-mêmes) raconte notre histoire. Ainsi l’exil ne fait-il sens 
que par la transmission. 

NA(RRA)TION, INCORPORATION ET TRANSMISSION D’UN HÉRITAGE CULTUREL 

Ce qui frappe avant tout dans les récits, c’est qu’ils donnent souvent l’illusion 
d’un lissage du parcours migratoire. La trajectoire du migrant modèle conduirait 
ainsi de la rupture douloureuse à l’adaptation, puis à la transmission réussie. Or 
une analyse de la narrativité des récits montre justement l’étendue du travail de 
stylisation, de reconstruction et d’incorporation à l’œuvre. Nous pouvons avoir 
l’impression de livrer un récit intime, alors qu’il incorpore en réalité des 
séquences narratives préexistantes. S’ouvre alors la perspective d’une analyse de 
la circulation des trames narratives partagées. L’exemple des changements de 
patronyme illustre de manière paradigmatique le va-et-vient entre choix plus ou 
moins libre, et contrainte sociétale. Certains parcours d’exil s’accompagnent de 
véritables sagas du nom. L’anglicisation et la simplification sont des opérations 
fréquentes, d’abord pour les prénoms (Erich/Eric, Ernst/Ernest, Franz/Frank, 
                                         
38 Archives de l’Université du Manitoba, MSS 59 « Fonds H. Kreisel », Vol. 2, Dossier 5, 
Lettre de H. Kreisel à W. Zacharasiewicz, 04/05/1988. 
39 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1985, vol. 3 : « Le temps raconté », p. 355. 
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Fritz/Fred, Werner/Warren, Wilhelm/William), mais également pour les 
patronymes : « Feuerstein » est transformé en « Firestone », « Iggersheimer » en 
« Iggers », « Neumark » en « Newmark », etc. 

Lorsqu’il naît à Berlin en 1923, Gerry Waldston s’appelle encore Gerd 
Waldstein. Ses parents sont des Juifs assimilés installés dans le quartier de 
Schöneberg. Après les lois raciales de Nuremberg, il est contraint de s’adjoindre 
un second prénom : Gerhard Israel Waldstein. L’exil conduit la famille en 
Angleterre. C’est là qu’au printemps 1940, Gerd est interné en tant que 
« ressortissant d’un pays ennemi », puis transféré dans un camp d’internement 
au Canada. Libéré en 1941, il s’installera définitivement au Canada, anglicisant 
son patronyme dont la consonance juive-allemande risque de le pénaliser dans le 
secteur publicitaire : depuis, il s’appelle Gerry Waldston, tout en choisissant 
parfois de se faire appeler Gerd Wal. Il aime raconter l’anecdote suivante : 

C’est l’histoire d’un homme qui s’appelle David Krakau. Tout ce qu’il y a de plus juif. 
Une fois qu’il a émigré, il se fait tout d’un coup appeler « C. S. Green ». Ses amis lui 
demandent alors : « Pourquoi te fais-tu appeler C. S. Green ? ». Et il répond : « Parce 
que j’habite sur la rue Green, au Coin avec la rue Sherbrooke. Comme ça, c’est plus 
pratique ! 

Il s’interroge par ailleurs : 

Quelle est donc mon étiquette ? Suis-je un « Germano-Canadien », suis-je un « Judéo-
Canadien », suis-je un « réfugié-Judéo-Germano-Canadien » ? Tout cela n’est qu’une 
question d’étiquettes que nous nous collons à nous-mêmes parfois. (…) Mais vous ne 
pouvez pas vous changer complètement. Comme le disait mon ancien rabbin, 
aujourd’hui décédé, dans sa grande sagesse : « Un hareng saur reste un hareng » [a 
marinated herring is still a herring]. 

Cette identité « à trait d’union », pourtant si constitutive des identités 
personnelles en Amérique du nord et du « grand récit » de la nation-mosaïque 
canadienne multiculturelle, n’est pour lui qu’une question d’étiquettes. Par sa 
plaisanterie, Gerry Waldston donne accès à sa vision de l’identité nationale. Et 
en utilisant la métaphore du hareng, ne veut-il pas se démarquer fermement du 
saumon canadien, si docile qu’il retourne toujours à son lieu de naissance ? 
Gerry Waldston a réussi à transmettre cet héritage multiple à ses descendants, et 
il est particulièrement fier de raconter que ses petits-enfants possèdent un 
passeport canadien et un passeport allemand, ce qui suscite en général un vif 
émoi au sein de la communauté juive canadienne40. 

Produire un récit cohérent est, nous l’avons vu, une manière de faire sens et 
de réinscrire son récit dans la « grande » Histoire. L’étape ultime de 
l’incorporation, celle qui stabilise l’identité, consiste à adapter sa propre histoire 
aux trames narratives socialement disponibles. Il s’agit alors d’une narration 
                                         
40 Entretien avec Gerry Waldston, Toronto, 13/05/2004. 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

31 

personnelle de la nation, d’une na(rra)tion qui est parfois l’œuvre de toute une 
vie. C’est par la marge que les migrants arrivent à faire évoluer les grands récits 
de la Nation. Les identités collectives fournissent les trames des récits de soi 
stabilisés. Ces trames sont ces séquences possédant un fort pouvoir évocateur et 
dont les individus se servent pour reformuler leurs propres récits. Afin de 
transmettre ce qu’ils pensent être leur héritage culturel, les exilés 
adoptent/adaptent les discours et représentations culturelles du pays d’accueil, 
ceux du Canada, ou, plus largement, de l’« Amérique » : multiculturalisme, 
ethnicité, identités à trait d’union (hyphenated identities), etc. 

Kurt Jonassohn, né en 1920 à Cologne et résidant à Montréal, déclarait ainsi 
en 1978 : 

Ce qui m’a le plus impressionné en venant au Canada, c’est l’absence d’un système de 
caste. Au Canada, j’ai vite appris que la seule chose qui détermine votre statut social 
est, plus ou moins, l’argent. (…) De là où je viens, cela est impensable. (…) C’est ce 
qui m’a le plus favorablement impressionné dans cette partie du monde41. 

Cette déclaration se présente a priori comme le constat neutre, sociologique, 
d’une réalité nord-américaine. Durant l’entretien que nous avons eu avec lui 
quinze années plus tard, il va plus loin dans la mise en forme narrative de son 
expérience de vie, reprenant à son compte l’une des anecdotes les plus 
répandues sur la réussite sociale dans le « Nouveau Monde » : 

Vous savez, les proverbes reflètent la réalité. C’est comme pour celui-ci : 
« L’impossible peut prendre un peu plus longtemps » [The impossible might take a little 
longer]. C’est exactement ce qui m’est arrivé, et mon intégration professionnelle 
n’aurait jamais eu lieu en Europe. Le Nouveau Monde est véritablement « nouveau » 
parce qu’il n’a pas d’histoire. Laissez-moi vous raconter une anecdote significative : 
une fois, alors que je me trouvais à New York, j’ai vu un gamin qui vendait des 
pommes. Eh bien il s’est mis à pleuvoir et, l’instant d’après, ce même gamin vendait des 
parapluies. Voyez-vous, pas de permis : c’est un pays libre. J’ai juste profité d’une 
société ouverte. En général, il n’y a pas d’échecs parmi les immigrants42. 

Notons ici le procédé phatique visant à inclure l’interlocuteur (« Voyez-
vous »), qui assoit de manière autoritaire l’authenticité de l’anecdote, ainsi que 
l’emploi, très nord-américain, de la désignation générale d’« Europe ». En 
devenant le témoin oculaire d’une scène emblématique qui serait à rapprocher 
de l’ascension sociale d’un Rockefeller ou d’un Carnegie, Jonassohn replace sa 
propre histoire dans un récit plus vaste. Son itinéraire propre n’est plus singulier, 
il s’insère et fait sens dans un ensemble cohérent. 

                                         
41 Cité par Paula J. Draper, « The Accidental Immigrants: Canada and the Interned 
Refugees », Canadian Jewish Historical Society Journal, n° 3, automne 1978, p. 102. 
42 Entretien avec Kurt Jonassohn, Montréal, 31/07/2003. 
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Ce que les récits de vie d’exilés au Canada reflètent pour finir, c’est surtout le 
problème fondamental de l’identité fluctuante du pays. Ils semblent marqués par 
le même hiatus que le grand récit de la nation canadienne en manque d’unité. 
Les déclarations ne manquent pas qui font du Canada un « second best » dans la 
hiérarchie des destinations de l’exil. On aurait en effet pu s’attendre à ce que les 
exilés trouvent des arguments pour justifier a posteriori pourquoi ils ont choisi 
ce pays, et justement celui-là. Or il n’en est rien. Ecoutons Gerry Waldston : 

Je n’avais aucune envie de retourner en Grande-Bretagne, parce que je m’étais senti 
profondément trahi par ce pays et que j’y avais été traité en citoyen de seconde zone 
(…). Retourner en Allemagne était hors de question et les Etats-Unis ne voulaient pas 
de moi : donc je n’avais vraiment pas d’autre choix que de tenter ma chance dans ce 
pays43. 

En 2001, Erwin Schild écrivait : « Puisque l’émigration aux Etats-Unis 
n’entrait pas en ligne de compte pour l’instant, au moins le Canada était le lieu 
accessible qui en était le plus proche »44. Cette constance dans les déclarations 
est remarquable. Elle coïncide en outre avec les constats d’historiens de 
l’immigration. Harold Troper, spécialiste d’immigration juive au Canada, écrit : 

Le Canada ne fut jamais tant le pays de la seconde chance que celui du second choix. 
[Les immigrants] sont arrivés au Canada parce que des réglementations restrictives en 
matière d’immigration ou un manque de moyens les ont empêchés d’atteindre leur 
destination de premier choix : les Etats-Unis dans la plupart des cas. Pour eux, le 
Canada était une Amérique au rabais45. 

Le Canada apparaît donc comme ce morceau d’Amérique que l’on rejoint par 
défaut, et sans trop savoir pourquoi. 

Mais cet aspect est indissociable d’un second : comme l’imaginaire canadien 
est relativement peu surdéterminé, contrairement à celui des Etats-Unis, il laisse 
davantage de place à la transmission identitaire. Les difficultés identitaires au 
Canada s’avèrent donc être une chance, la « nation à trait d’union » 
(Hyphe/Nation) permettant de cultiver des identités ethniques plus souples. La 
comparaison implicite ou explicite se fait ici, bien évidemment, avec les Etats-
Unis. W. Gunther Plaut écrit dans son autobiographie : 

« Non-Canadien » [un-Canadian], ça n’existait pas, contrairement au « Non-
Américain » chez le voisin méridional. Ici, on ne parlait pas de la jeune fille d’à-côté 

                                         
43 Cité par Ted Jones, Both Sides of the Wire. The Fredericton Internment Camp, Fredericton, 
New Ireland P, 1988, p. 286. 
44 Op. cit., p. 233. 
45 Harold M. Troper, « New Horizons in a New Land: Jewish Immigration to Canada », From 
Immigration to Integration: The Canadian Jewish Experience. A Millenium Edition, éds. R. 
Klein et F. Dimant, Toronto, Malcolm Lester, 2001, p. 4. 
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« 100 % canadienne », ni d’une quelconque « Canadianité » dont se gargariseraient les 
citoyens. Les rares velléités nationalistes étaient plutôt fondées négativement sur la peur 
de la présence américaine46. 

Notamment grâce à la politique du multiculturalisme depuis 1971, le Canada 
permet à ses citoyens de « garder un accent ». Les récits de soi attestent que 
leurs auteurs se sont approprié une sorte d’espace identitaire « à trait d’union ». 
L’identification au Canada, qui est en fait une forme de non identification, est 
une manière commode de résoudre des difficultés d’ordre biographique. Ainsi 
Helmut Kallmann écrit-il que « [s]i l’identité était une affaire de simple choix, 
[il] serai[t] Canadien et Canadien uniquement »47. 

CONCLUSION 

Comme le montre le poème de Hans Sahl, la question de la narration et de la 
transmission est au cœur des inquiétudes des exilés. Dans leurs récits, ces 
derniers racontent, chacun à sa manière, des étapes communes : rupture, 
transition, ancrage, retour sur le chemin parcouru, travail de mémoire, volonté 
de transmission… L’exilé vit ainsi dans deux mondes à la fois – hier et 
aujourd’hui, là-bas et ici –, reliés par des ponts mémoriels. Si, en raison du type 
de sources choisies, nous avons porté une plus grande attention aux ponts 
narratifs, il aurait également été possible de s’intéresser à tout ce que les objets 
incorporent de vécu migratoire et d’ébaucher une anthropologie des reliques 
migratoires transmises aux descendants : une Torah sauvée, la valise qui a 
transporté tout ce qui restait de la vie d’avant48, l’escalier qui a résisté à la guerre 
et que l’on retrouve intact lors d’une visite dans sa ville natale, etc. Car les 
objets, au même titre que des séquences narratives, sont cet héritage matériel et 
symbolique qui permet à la fois de faire revivre le passé et d’en transmettre une 
version reconfigurée. 
 

                                         
46 W. Gunther Plaut, Unfinished Business. An Autobiography, Toronto, Lester & Orpen 
Dennys, 1981, p. 192. 
47 Helmut Kallmann, « In Sachen Identität », Berlin Aktuell. Zeitschrift für exilierte Berliner, 
n° 69, juin 2002, p. 19. 
48 Au Musée montréalais de la Mémoire de la Shoah est exposée la valise d’Albert Spanier, 
ainsi qu’une liste de ce qu’elle contenait (Entretien avec Beverly Spanier, Montréal, 
07/08/2003). 
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SURVIVANCE ET LANGAGEMENT. 

ECRIRE LA TRANSMISSION ET L’HERITAGE  

DE LA FRANCO-AMERICANIE 

Peggy PACINI 

Avec Le Petit Mangeur de fleurs et Deux Femmes, Deux Rêves,49 Normand 
Beaupré, auteur franco-américain, né dans l’état du Maine d’ascendance 
canadienne française, plonge son lecteur dans un univers où les questions de 
transmission et d’héritage articulent les dialectiques qui sous-tendent le 
développement de la narration et répondent à une motivation bien précise 
justifiant l’existence même de ces romans. Dans Deux Femmes et Le Petit 
Mangeur, Beaupré exploite les notions d’héritage et de transmission tant sur le 
fond que sur la forme. Le Petit Mangeur raconte sa jeunesse et le rôle de la 
mémoire et du folklore dans sa vocation d’écrivain. Deux Femmes est une 
fiction autobiographique relatant la vie de sa mère et de sa grand-mère 
maternelle, mais aussi, à travers elles, la vie d’une famille canadienne française 
émigrée en Nouvelle-Angleterre. Ces deux romans autobiographiques 

                                         
49 Dans les pages suivantes, on retiendra les abréviations PM pour Le Petit Mangeur de fleurs 
et DF pour Deux Femmes, Deux Rêves dans les citations, et les formes abrégées Le Petit 
Mangeur et Deux Femmes pour les références aux titres des romans. 
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participent d’une dialectique où le personnel se construit autour de l’idéologie 
de la Survivance canadienne française en Amérique du Nord50 et où la 
communauté transplantée ne peut survivre que par la transmission de son 
héritage francophone. On étudiera donc ces deux notions à la croisée du 
personnel et du collectif. La notion d’héritage s’articulera ici autour des notions 
de coutumes, de croyances, et de patrimoine. La notion de transmission renverra 
au fait de laisser à ses descendants ou à la postérité, mais aussi à l’action et à la 
manière de transmettre. 
À travers ces deux romans autobiographiques, Beaupré, écrivain entre deux 

langues et entre deux cultures, exprime la nécessité de trouver un espace 
d’identification, de plonger dans ses histoires familiales, de les raconter afin, 
d’une part, de rendre visible son identité ethnique et littéraire, et, d’autre part, de 
redonner une certaine visibilité à une communauté francophone oubliée. De 
plus, si l’on tient compte du fait que la renommée de l’auteur a du mal à 
s’étendre hors des frontières communautaires de la Franco-Américanie, qu’elle 
ne trouve qu’un faible écho dans les cercles francophones au Québec et en 
France, on peut s’interroger sur le recours à ce genre littéraire : la forme 
autobiographique. Elle permet sans aucun doute à l’auteur une réflexion sur 
l’histoire de sa personnalité mais aussi et surtout sur sa vocation d’écrivain qui 
cherche, par le biais de l’histoire personnelle, à transmettre un héritage culturel 
en voie de disparition. 

On s’interrogera donc sur le choix de la forme autobiographique comme 
matériau, sujet et moyen de transmission d’une identité aux carrefours des 
cultures. On s’intéressera dans un premier temps aux notions de transmission et 
d’héritage comme fondements de cette identité canadienne française 
transplantée afin de montrer le rapport entre l’écriture de soi et la recherche d’un 
espace d’identification. On analysera, ensuite, les modes de transmission et 
l’importance de la transmission orale dans l’écriture de soi. Enfin, on mettra en 
avant la création d’un espace autobiographique où l’histoire personnelle se 
confond avec l’histoire collective, où l’écriture est acte de transmission. 

TRANSMISSION ET HÉRITAGE EN EXIL : QUEL ESPACE D’IDENTIFICATION ? 

Dans les premières pages du Petit Mangeur, Beaupré s’identifie à un 
Québécois transplanté au nord-est des États-Unis :  

On habitait alors ce que certaines gens appelaient un “Petit Canada” où presque tous les 
habitants avaient des parents ou grands-parents qui venaient de la province de Québec. 

                                         
50 La Survivance est cette idéologie nationaliste importée du Québec visant à préserver 
l’identité culturelle et maintenir l’esprit français notamment par le biais des piliers 
institutionnels que sont les paroisses et les sociétés d’entraide. 
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Je suis donc de la troisième génération de Québécois transplantés au nord-est des Etats-
Unis (19).  

Deux Femmes raconte l’histoire des deux générations qui l’ont précédé. Avec 
ces romans, Beaupré revient sur une histoire commencée au Québec et qui se 
prolonge aux États-Unis. C’est précisément cette transplantation qui force 
l’auteur à réfléchir aux questions de transmission et d’héritage ancestral, et à 
s’interroger sur son identité francophone et ethnique, sur la continuité d’un 
mode de vie spécifique qui ne doit sa survie qu’à l’idéologie de la survivance. 
Aussi montrera-t-on comment cette communauté canadienne française 
transplantée, si elle cherche à rester fidèle à une idéologie qui lui assure le lien 
avec la mère patrie, en transmettant un héritage culturel, linguistique et 
religieux, doit faire face aux aléas de cette transplantation. 

La forme autobiographique est donc une façon pour l’auteur de s’interroger 
sur le devenir de son identité franco-américaine, elle s’inscrit dans un projet 
littéraire où l’individuel explore le collectif pour tenter de trouver une place 
dans l’Histoire. Mais s’interroger sur son identité implique un retour sur les 
fondements mêmes d’une identité transplantée qui ne subsiste que par la 
transmission de son héritage linguistique, culturel et religieux. En effet, si 
l’immigration a mis fin à un patrimoine transmis par succession, l’héritage 
linguistique, culturel et identitaire valorisé par l’idéologie de la Survivance a 
néanmoins permis la transmission du patrimoine culturel canadien français dans 
ces enclaves francophones de la Nouvelle Angleterre. Il est bon de revenir sur 
cette idéologie pour montrer qu’elle fait partie intégrante de l’écriture de la 
transmission et de l’héritage dans Deux Femmes et Le Petit Mangeur. 

Comme le souligne François Weil, les Canadiens français qui émigrèrent aux 
États-Unis partirent avec, pour bagage culturel, entre autres, un héritage qui était 
celui de deux siècles de survie en Amérique du Nord et de luttes contre 
l’élément britannique51. Dans cet environnement étranger par sa langue et sa 
religion, la Survivance opérait et les mises en garde contre la vie hors des Petits 
Canadas étaient de rigueur (PM 108) : « Il fallait donc, à tout prix, s’abriter sous 
l’aile protectrice d’un voisinage canadien qui cherchaient à perpétuer le fait 
français en Amérique du Nord » (ibid.). Aussi, si le mode de vie de ces familles 
transplantées a changé, les solidarités anciennes n’ont pas été rompues, en 
particulier les liens familiaux, avec la famille au sens strict comme au sens large, 
celle des Petits Canadas : « Les États, un pays étranger par sa langue et ses 
coutumes de Yankee, mais familier par ses Petits Canadas où l’on se sentait à la 
longue chez nous » (30). La cohésion des Canadiens français fut facilitée par les 
institutions mises en place, notamment le rôle joué par la paroisse dans le 
maintien de la langue et de la foi catholique : « Mon père, René, lui, est né 

                                         
51 François Weil, Les Franco-Américains, Paris, Belin, « modernités XIXe & XXe », 1989, 
p. 17. 
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américain, d’héritage canadien français dont l’appel zélé fut “la langue et la foi”. 
La langue française, notre langue maternelle et la religion, évidemment 
catholique. Pour ces fidèles croyants, la foi catholique des ancêtres était la vraie, 
la seule vraie » (PM 107).  

En vertu du principe « qui perd sa langue, perd sa foi », la transmission de la 
langue française est au centre du discours sur la Survivance : « pour nous la 
belle langue française (n’a-t-on jamais dit la langue “laite” ?) était garante de la 
religion pour un peuple émigré loin de la sauvegarde de valeurs telle la terre et 
la paroisse » (PM 108). La préservation de la langue française était la clé de 
voûte garantissant la stabilité de cette communauté, à cela venait s’ajouter « la 
sauvegarde des valeurs » (ibid.). On peut d’ores et déjà s’interroger sur le choix 
du français comme langue d’écriture de ces deux romans autobiographiques 
sachant que Beaupré a aussi écrit plusieurs romans en anglais. Quel lien peut-on 
suggérer entre l’héritage et la survivance de la langue française et l’écriture de 
son histoire franco-américaine ? Le Petit Mangeur est bien, à ce jour, la seule 
autobiographie écrite par un auteur franco-américain contemporain en français. 
Le choix de cette langue d’écriture n’est pas anodin, il marque une étape dans la 
carrière de l’auteur : « C’est plus tard que je découvrirai mon talent d’écrivain 
qui possède assez sa langue maternelle pour donner vie à ses expériences 
vécues » (158). Cette passion pour les mots français et franco-américains (142-
143), dont l’auteur fait largement mention dans le roman, l’ont en effet conduit à 
écrire dans sa langue maternelle. Il ne privilégie cette langue, cependant, que 
pour l’écriture de soi et non pour la fiction pure. Néanmoins, Beaupré avoue que 
son héritage canadien français n’a pas toujours été facile à porter, car il mettait 
la création artistique en marge de toute ascension sociale. 

C’est très tard que j’ai pris vive conscience de cette matière qui pouvait devenir argile 
entre mes mains. Auparavant j’étais même rendu au point où je voulais m’écarter de 
toute cette manière d’être franco-américain, car j’étais déterminé à ne plus laisser 
accaparer ma vie par cette culture, à m’en éloigner en m’envolant au-delà des filets de 
ma propre ethnicité à la manière d’un James Joyce. Tout comme un autre Icare. Je 
voulais connaître le succès à l’américaine sans ce fardeau d’identité ethnique qu’était 
devenu le mien. (PM 152) 

Il n’arrivait d’ailleurs pas à trouver de Franco-Américains qui auraient pu lui 
servir de modèle et être pour lui source d’inspiration : « Pourquoi me dévorait-
elle, cette passion, alors que les héritiers de notre culture ne sentaient pas le 
besoin de nous l’inspirer, à nous les jeunes, d’une manière tangible et 
convaincante ? » (157). Pour lui, écrire signifiait d’abord écrire en anglais, ce 
n’est que plus tard qu’il utilisera sa langue maternelle pour donner vie à ses 
expériences (158). La question de la langue française se pose en effet comme 
problématique, car elle met en avant un sentiment d’étrangeté dans la langue 
construit sur une dialectique de la norme et de l’écart : 
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Avec le temps, l’enfant enregistre dans sa mémoire toute une gamme de mots. Les uns 
viennent de la famille, du voisinage, d’autres des jeux ou de l’école. À l’école, on 
enseigne au petit Franco-Américain à franciser davantage sa langue, à ne pas la 
parsemer de mots “canayens” et de mots anglais comme si son parler tel quel n’avait 
pas assez de mérite. Nous y mettions trop de couleur locale, peut-être : “J’ te l’dis qu’y 
a du fun à ramancher ses véreux d’truck.” “Laite comme a yé pis atriquée comme ça, 
qu’a rise don’ d’elle avant qu’a rise des autres.” […] Des mots comme “moé”, “be’ 
don”, “ramancher” et “écrapoutir”, issus de notre patrimoine québécois, furent très 
souvent proscrits de ce qu’on aime à désigner le “bon” français, le français châtié, le 
français de France d’où émanait pour nous, rejetons, le charme du mot correct. Il faut 
donc parler C-O-R-R-E-C-T-E-M-E-N-T CORRRRRRECT. Le français du “parler 
bien” […]. De quelle largeur d’esprit et de quelle clairvoyance a fait preuve l’Académie 
française en retenant, après plus de trois cents ans et plusieurs générations venues du 
Québec, des mots de notre parler francophone : la brunante, les claques, se dégréer, 
accroires, s’enfarger, sans-dessein et virailleux, entre autres. Il nous aurait fallu une telle 
reconnaissance il y a bien longtemps lorsqu’on nous “écrapoutissait” comme des 
insectes, en nous lançant des apostrophes de dédain à propos de notre langue à nous, 
dans notre petit coin du monde. (142-143) 

Si la langue française devait assurer la transmission de l’identité canadienne 
française, c’est dans une version américaine du français que s’articulait le 
quotidien, que se racontait les contes et les légendes, que se transmettait 
l’histoire personnelle : une langue de la périphérie, doublement transplantée. 

L’histoire individuelle et collective des Franco-Américains s’est écrite sur des 
bases héritées de la Survivance, qui, si elle a permis la transmission d’un 
patrimoine culturel, a aussi empêché la transmission d’une histoire plus 
personnelle. Le Petit Mangeur et Deux Femmes sont, avant tout, le récit 
d’histoires personnelles, d’individus inscrits dans un espace et une époque 
précis. Ils s’imposent comme un tournant, une prise de parole dans un parcours 
littéraire où la fiction a ses propres limites, rend difficilement compte d’un 
héritage et ne permet pas pleinement la transmission de la culture et de la 
mémoire d’un individu et d’un peuple. La forme autobiographique est une prise 
de parole qui force Beaupré à sortir du silence et de l’oubli, de cet isolement 
dans lequel s’est retranchée la communauté franco-américaine en vivant au 
rythme de la survivance canadienne française en Amérique du Nord :  

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le mode de vie engendré par une minorité 
ethnique et entretenu par une famille étendue a non seulement réglé ma conduite sur des 
valeurs imposées, mais m’a aussi fourni la matière et le sens de la création (PM 152). 

LA PAROLE, LE SILENCE ET L’OUBLI : TRANSMISSION ET RUPTURE DE 
L’HISTOIRE PERSONNELLE 

Chacun de ces romans constitue ?? une étape essentielle dans l’écriture de soi 
chez Normand Beaupré. Ils reposent tous deux sur la retranscription de l’oral. 
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Des contes populaires, des légendes, des chansons populaires, des ritournelles, 
des comptines s’insèrent dans le corps du texte et font corps avec lui. De plus, 
en intégrant à sa prose narrative cette langue populaire, Beaupré place l’oralité 
au centre du discours comme matériau à l’écriture. On verra tout d’abord 
comment interpréter cet acte de langage, cette diglossie qui prend possession du 
texte comme forme de « langagement », avant de se pencher sur la transmission 
orale en soi d’histoires personnelles et collectives. 

Pour Beaupré, écrire en français dans un environnement anglophone, pour un 
lectorat bien ciblé, est en soi un acte de transmission, un acte d’affirmation 
identitaire, un acte de langage mais aussi un hommage à un héritage, à une 
langue, à une tradition. Si Le Petit Mangeur n’est que parsemé de mots du parler 
francophone de la Nouvelle-Angleterre, Deux Femmes est lui plus complexe. 
Dans le premier, il insiste néanmoins sur le goût des mots de sa langue et 
l’influence de certaines voix féminines sur la sonorité des mots, les associations 
paronomastiques et l’imaginaire qu’ils évoquent : 

Tante Ida nous enseignait des mots nouveaux comme « fions », « turluter » et 
« mitaine » (« mitaine d’pouce » pour certains), la francisation savoureuse de meeting 
(house), tout en essayant de dissimuler les sacres et les blasphèmes échappés ici et là 
par les grandes personnes et si facilement captés par les jeunes oreilles aux aguets. C’est 
alors que « baptême » devient « bateau d’inguienne », « calvaire » tourna en « casque 
vert », « tabernacle » se métamorphosa en « napartaque », et pour « ciboire » elle 
inventa « pochetée d’ferraille » (les sacres et les blasphèmes chez nous étaient souvent 
puisés dans le vocabulaire du sacré). Puis, elle agrémentait le tout de contes, d’histoires 
et de chansons longtemps emmagasinés dans sa mémoire prodigieuse. (PM 54) 

Dans le second, Beaupré a en effet intégré à sa prose narrative ce français 
populaire et ancien ayant subi l’influence de son environnement anglophone. 
L’usage de cette langue parlée, qui transpose dans le récit les caractéristiques du 
dialogue, tente de reproduire cette expressivité de la parole que lui ont transmise 
les femmes de son entourage par le récit de ces contes et légendes populaires. 
Deux Femmes plus que Le Petit Mangeur semble porté par une réelle volonté de 
chercher une « langue-geste » capable de rendre les accents et les rythmes de ces 
enclaves franco-américaines de la Nouvelle Angleterre, et de faire revivre aussi 
les acteurs d’une histoire devenue invisible, d’une francophonie oubliée. Le 
statut de la langue française et de ses variantes parlées dans la prose narrative de 
Beaupré résulte d’un double héritage, celui d’une éducation paroissiale reçue en 
bon français et d’un quotidien qui se joue dans une langue québécoise 
transplantée. Dans sa prose, la langue, pour reprendre les termes de Lise Gauvin, 
est une chaîne infinie de variantes, analogue au conte dont la transmission 
devient signifiante grâce à ses particularités mêmes et dont la structure 
minimale, qu’elle soit identifiée sous le nom de conte-type ou de canevas 
morphologique, ne saurait faire l’économie des spécificités culturelles et 
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géographiques qui en assurent la durée52. Le contexte diglossique dans lequel 
Beaupré a évolué semble l’avoir obligé à trouver dans la langue même une 
conciliation entre l’écrit et l’oral, entre le français de l’école et celui de sa 
communauté. Le Petit Mangeur et Deux Femmes rendent comptent de cette 
nécessité. 

Avec Le Petit Mangeur, il entreprend une réflexion sur la mémoire 
individuelle et le rôle de la transmission dans le processus créateur. Le roman 
doit sa forme à la transmission orale de récits de l’enfance (21), des « souvenirs 
de deuxième ordre » ou « des récits rapportés », comme les qualifie l’auteur. La 
formation, la conservation et l’ordonnancement des souvenirs est affaire de 
transmission dans ce roman et le rôle, ou plutôt la parole des femmes est 
essentielle dans ce processus. La grand-mère paternelle, par exemple, fait partie 
de ces figures féminines qui, chez Beaupré, sont présentées comme le réceptacle 
d’un folklore canadien français composé de contes populaires, de chansons et de 
ritournelles53 : « Tout en travaillant dans sa cuisine odoriférante et accueillante, 
mémère enfilait des bouts de chansons longtemps conservées dans sa mémoire 
riche de ferveur et d’héritage » (PM 74). Il dit d’elle qu’elle était le centre vers 
lequel rayonnait toute la richesse de l’expérience de la vie de famille au sein 
d’une communauté déplacée cherchant à préserver son histoire et son patrimoine 
(75). Ces souvenirs marquants de son enfance, qu’il a été possible à l’auteur de 
réveiller grâce aux divers récits des figures féminines clés de sa vie, marquent 
tous une étape importante et décisive dans son approche de l’écriture – 
l’importance des souvenirs familiaux : « Ma mère aimait me raconter l’épisode 
des cœurs saignants de tante Élise » (21-26) ; des contes, des histoires et des 
chansons racontés par tante Ida (54) ou Mémère Beaupré (74-76).  

Dans Deux Femmes, Beaupré fait de la transmission de la culture et des 
histoires personnelles et collectives un sujet de réflexion. Mémère Bonneau, par 
exemple, est une de ces voix de la transmission : « elle connaissait les légendes 
et les contes de toute la côte. Quand elle était bien disposée, la vieille dame 
pouvait rivaliser avec n’importe qui pour ses contes. Elle leur insufflait une 
nouvelle vie à ces histoires orales dont elle était devenue, par héritage, la 
gardienne » (73). Son exemple montre comment la femme est l’héritière de tout 
un patrimoine folklorique qu’il lui incombe de transmettre aux générations 
futures, elle en est la garante. Rose-Aimée54 est, elle aussi, consciente de cet 
héritage et sachant ses jours comptés, il est important qu’elle transmette ce legs 
culturel à ses enfants :  

                                         
52 Lise Gauvin, La fabrique de la langue de François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, 
Éditions du Seuil, « Points essais », février 2004, p. 268. 
53 Deux Femmes, pp. 35-36, 73-76, 115, 144, 185, 206 ; Le Petit Mangeur, p. 94) 
54 Rose-Aimée est le personnage calqué sur la mère de l’auteur dans Deux Femmes. 
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« elle voulait que ses enfants apprennent les légendes de leur région ainsi que les 
vieilles chansons transmises de bouche à oreille, de génération en génération. Un jour, 
elle les écrirait dans un cahier. "Pour que ça reste dans la famille,” avait-elle souhaité » 
(237).  

On peut d’ailleurs s’interroger sur la place des hommes dans cette 
transmission et par conséquent sur le dessein de l’auteur d’être la voix 
masculine de la transmission de son histoire et de ces histoires. 

Le père Huart, dans Deux Femmes, est un des rares hommes dans ces deux 
romans à transmettre ce patrimoine folklorique : « Moise Gervais, ancien 
tailleur de pierres, aimait gloser sur les histoires du père Huart qui les ranimait 
d’une mémoire fertile où étaient logés un tas de contes populaires comme on 
emmagasine des souvenirs d’année en année » (235). Très peu d’hommes sont 
portés sur la parole, on parlera plutôt de parole retenue, de silence imposé. 
D'ailleurs, le silence semble être un legs transmis de père en fils dans les deux 
romans (PM 102-103), et participe ici d’une dialectique de la rupture et de la 
transmission de l’histoire personnelle : « le silence venait masquer non 
seulement l’empreinte masculine sur ma vie, mais aussi sur ma lignée. Le 
masque du silence » (103). Dans ce monde où les figures maternelles sont les 
tisserandes de l’histoire familiale et communautaire, le silence des hommes est 
pesant pour les enfants et bloque la transmission de l’histoire familiale et de 
l’héritage culturel : « Je connais fort peu de choses de l’enfance et de la jeune 
maturité de mon grand-père. Ce temps est perdu dans le silence et l’oubli » 
(104). 

Est-ce une des raisons qui a poussé Beaupré à écrire Deux Femmes et à 
raconter l’histoire de sa grand-mère et de sa mère ? Pour que son patrimoine 
linguistique et culturel ne se perde pas dans le silence et l’oubli, Beaupré a 
entrepris l’écriture de cet espace autobiographique hétérogène et polymorphe 
dépeignant des personnages clés (doubles de personnages ayant marqué la vie de 
l’auteur) retraçant l’histoire de la communauté franco-américaine depuis 1900. 

STATUTS ET MODALITÉS DE LA TRANSMISSION DE L’HÉRITAGE CULTUREL ET 
IDENTITAIRE : CRÉATION D’UN ESPACE AUTOBIOGRAPHIQUE 

Si l’on considère que l’écriture de soi chez Beaupré est intimement liée voire 
repose sur la transmission orale d’histoires, de contes et de légendes constituant 
sa mémoire franco-américaine, quel est le sens à donner à ces écrits 
autobiographiques qui, d’une part, placent l’héritage culturel au centre de la 
narration, et, d’autre part, constituent en soi une forme d’héritage en permettant 
la transmission d’histoires personnelles et collectives et la survie d’une mémoire 
transplantée ? A travers l’individuel, Beaupré n’explore-t-il donc pas le 
collectif ?  



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

42 

Si l’on tient compte des problématiques que soulève cette transmission de 
l’héritage, l’écriture de cette transmission, suffit à la définir comme un acte 
motivé pour Beaupré. Elle est sa contribution à l’histoire de sa communauté. 
Écrire s’apparente alors à une forme de survivance. Les récits ici étudiés montrent bien comment 
l’histoire de l’individu est emboîtée dans celle de la famille, elle-même insérée dans l’histoire sociale. Le Petit Mangeur et 
Deux Femmes, s’ils sont des romans profondément familiaux, sont aussi des romans d’immigrants au service de la mémoire 
de cette communauté, pour la transmission d’un héritage culturel et linguistique à trait d’union. Ce sont des actes de mémoire 
visant à réveiller et à transmettre une mémoire oubliée, un héritage culturel, linguistique et identitaire devenu, au fil des ans, 
invisible. 

Chaque récit retrace un pan de l’histoire de cette communauté canadienne 
française émigrée aux États-Unis, en prise avec un héritage à défendre, à 
sauvegarder, à renier, et à retrouver. Ces problématiques se développent toutes 
autour de la cellule familiale et des relations intergénérationnelles, car appartenir 
à une famille c’est aussi hériter, recevoir en héritage une histoire, une langue, 
une culture. Pour les Franco-Américains aujourd’hui, cet héritage est d’autant 
plus mis à mal que les jeunes générations ont souvent perdu le contact avec ce 
patrimoine que Beaupré cherche à préserver et à défendre. Nombreuses sont les 
allusions à cette situation dans Deux Femmes, notamment celles de Delcia, une 
des tantes : « c’est parce que j’les ai pas entendues, ça fait longtemps ces 
histoires. Aussi, jamais je les raconte. Semble que personne est intéressé à ces 
histoires-là » et de Rose-Aimée, la mère : « C’est pas la mémoire qui manque. 
C’est plutôt l’manque d’intérêt chez les jeunes » (241) ; ou encore celle du père 
Huart sur le mode de transmettre les histoires : « on s’passait ça de famille en 
famille » (235). Par voix interposées, Beaupré explique ce qui l’a poussé à écrire 
sur lui-même et sur sa famille. Il concrétise ce que la personne de Rose-Aimée 
souhaitait faire : écrire les légendes et les vieilles chansons transmises de bouche 
à oreille « pour que ça reste dans la famille » (237). 

Beaupré s’intéresse donc au passé dans ces deux romans pour ce qu’il lui 
« donne en héritage », car son « histoire est constituée de tout un bagage de 
culture » qu’il souhaite transmettre. L’histoire des Beaupré ou des Larivière, peu 
importe leur nom, est aussi celle des Gagnon, des Neveu, des Caron, des Tardif, 
celle de tant d’autres Franco-Américains qui possèdent un patrimoine à trait 
d’union. Par conséquent, par-delà l’écriture de soi, Beaupré consigne dans sa 
prose narrative tout un patrimoine constitué de chansons, de légendes et de 
contes populaires qui, autrefois, se transmettaient lors de veillées ou de réunions 
familiales. L’éclatement des Petits Canadas dans les années 1950-60 et la fin de 
la Survivance, en éloignant les membres de cette communauté, ont aussi 
contribué à la disparition de tout un patrimoine oral. Beaupré puise alors 
abondamment dans son histoire personnelle pour faire revivre par-delà la 
mémoire individuelle une mémoire collective. 

La forme autobiographique lui permet donc d’ordonner ses souvenirs. 
L’importance de l’oralité, quant à elle, favorise la polyphonie et la création de 
cet espace autobiographique où chaque personnage raconte une partie de 
l’histoire de la communauté. Le Petit Mangeur et Deux Femmes sont les 
premiers volets d’une longue saga franco-américaine, que viennent déjà 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

43 

compléter deux monologues La Souillonne, personnage qui apparaissait dans Le 
Petit Mangeur, et La Souillonne, deusse, dont l’auteur vient d’achever l’écriture.  
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LA TRANSMISSION D’UNE EXPÉRIENCE DE GUERRE : DES 
« MALGRÉ-NOUS » ALSACIENS 
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L’incorporation forcée d'Alsaciens et de Mosellans dans les forces armées ou 
les organisations étatiques du IIIe Reich, en dehors de toute légalité, est un des 
drames de la deuxième guerre mondiale que, à part des historiens, le public 
connaît mal. Ceux et celles qui ont survécu à ce drame ont d'abord éprouvé de la 
difficulté à en parler immédiatement à leur retour, car souvent la honte d'avoir 
servi sous un uniforme allemand était renforcée par l'attitude hostile et 
l'incompréhension des Français de « l'intérieur ». Il faut attendre 1980 et surtout 
1990 pour que les récits se multiplient. Mus par la volonté de transmettre leur 
expérience à leurs descendants, ou poussés par ceux-ci à révéler ce passé, les 
« Malgré-nous » racontent cette tranche de vie. C'est cette transmission qui est le 
but des quatre récits d’Alsaciens « Malgré-nous » étudiés dans cet essai : Pour 
lutter contre l’oubli. Souvenirs d’un Malgré-nous sous l’Occupation de 1940 à 
1945, de René Bickel; Tambow, l’Alsace molestée, de Brigitte Bohn et récit de 
Laurent Bohn; Un Itinéraire alsacien, de Jean Jardiné … alias Gartner; 
Mémoires d’exil, de Denise Lentz-Waegell – déposés entre 1995 et 2001 à 
l’APA (l’Association pour l’autobiographie)55. Le fait que, plus de cinquante ans 
après la fin de la guerre, ils aient voulu le faire indique l’importance qu’ils y 
attachent.  
                                         
55 Je tiens à remercier ces quatre auteurs de m'avoir permis d'utiliser leurs textes dans cet essai 
et d'avoir accepté de répondre à mes questions concernant leur récit. Lentz-Waegell a publié 
son manuscrit en 1993 à Pulversheim, à compte d'auteur et Bickel publie le sien en 2000 aux 
Editions des Ecrivains, Paris. Les deux autres récits sont inédits. 
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En replaçant leur histoire dans son contexte historique, ces auteurs 
démontrent leur volonté de transmettre plus qu'une tranche de vie : une leçon 
d'histoire. Comment atteignent-ils ce but ? Dans cette transmission écrite, les 
choix faits au niveau narratif sont significatifs, reflétant la particularité de 
chaque expérience ainsi que la diversité de ces témoins sur les plans familial et 
socioculturel. Dans une première partie j'étudie les modalités de la transmission 
qui s'expriment dans la relation entre l'écriture – forme et discours – et le but 
visé. La deuxième partie s’attache à mettre en lumière la problématique de ces 
récits tenant à la fois de l'autobiographie et du document, problématique qui 
découle du dessein poursuivi par ces quatre auteurs de transmettre leur 
expérience en héritage à leurs descendants aussi bien qu'à la société en général. 

1. LES MODALITÉS DE LA TRANSMISSION : LA RELATION ENTRE L'ÉCRITURE ET 
LE BUT VISÉ 

La dynamique de la transmission de ces incorporés de force repose sur la 
contradiction inhérente à leur situation de Français/Française se battant aux 
côtés d'un ennemi contre leurs propres Alliés. Leurs récits visent à expliquer 
cette contradiction, à justifier leurs actions, et à mettre en lumière le refus de 
leur situation et les différents moyens qu'ils emploient pour résoudre leur 
dilemme. Malgré ces caractères communs, les quatre narrations s'avèrent 
différentes au niveau de la forme, du discours et de la perspective choisie, 
perspective signalée dès le titre de l'ouvrage.  

Lentz-Waegell intitule son récit Mémoires d’exil. Une « Malgré-nous » jeune 
fille alsacienne dans l’organisation du travail obligatoire. Le mot 'mémoires' 
implique la relation écrite d’événements auxquels l’auteure a participé ou dont 
elle a été témoin, ici ces événements sont précisés dans le sous-titre. 
« Mémoires » peut être aussi considéré comme synonyme d’autobiographie dans 
le sens de souvenirs personnels. La qualification « d’exil » traduit la subjectivité 
de ces mémoires. Ce sont des souvenirs douloureux, des sentiments 
nostalgiques, le rappel d'un cauchemar que l'auteure y consigne. Elle 
accompagne la relation de son assignation à 18 ans dans un camp bavarois, de 
dessins qui illustrent avant tout la routine journalière du travail obligatoire et la 
représentent seule, soulignant l’impression de solitude. Lentz-Waegell vise à 
faire connaître à ses descendants – comme elle l’indique dans la dédicace du 
manuscrit : « à mes petits-enfants » – la manière dont elle a vécu des moments 
qui relèvent de l’histoire. Elle commence in medias res, le jour de son départ 
pour le RAD (Reichsarbeitsdienst), le Travail obligatoire au service de l'État, et 
elle atteint le présent de l'écriture dans la dernière page. La progression du temps 
est développée dans vingt-cinq chapitres sans titres, ce qui permet de souligner 
en même temps la continuité du récit. Celui-ci oscille entre la narration 
rétrospective des événements avec emploi des temps passés et la narration 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

46 

simultanée au présent pour délivrer le monologue intérieur. « [Ceci a] pour effet 
[…] [de permettre à l'ensemble du récit […] de basculer soit du côté de 
l'histoire, soit du côté de la narration, c'est-à-dire du discours »56. Cette structure 
de balancement se retrouve dans les parallèles que Lentz-Waegell établit entre 
des moments de sa vie d’incorporée de force et sa vie familiale dans le passé. A 
part quelques rares dialogues et les lettres de son amie Gaby qu'elle reproduit, le 
discours est un long soliloque, procédé qui lui permet à la fois de communiquer 
ses sentiments et ses commentaires, et d'évoquer les événements passés, en 
conformité avec le but poursuivi – suivant la dédicace, Lentz-Waegell raconte 
son histoire à ses petits-enfants. Pour elle, soliloquer est une façon de révéler et 
de transmettre à ses descendants, à partir de l'angle subjectif autorisé par cette 
forme, sa vision des épreuves traversées et de leur contexte historique.  

Le titre du manuscrit de Bickel, Pour lutter contre l’oubli. Souvenirs d’un 
malgré nous sous l’occupation de 1940-1945, tout en mettant l'accent sur la 
remémoration personnelle avec le mot « souvenirs », indique par 
l'impersonnalité de la première phrase que l'auteur s'adresse à un public large. 
Quoiqu'il exprime ses idées et ses sentiments, Bickel se fie surtout à la 
description factuelle des moments dramatiques qu'il traverse pour communiquer 
les horreurs de sa situation et les souffrances qu'il endure sur le front russe. 
Aucun dessin ou aucune photo n’illustre le manuscrit : Bickel ne cherche pas à 
léguer un héritage personnel. Certes, il indique avec références et dates, son 
obtention de « la reconnaissance de la qualité d’incorporé de force dans l’Armée 
Allemande » (44) mais sans reproductions photographiques.  

S'accordant avec la démarche rétrospective indiquée par le titre, la narration 
est entièrement au passé ; le présent, marquant le moment de l'écriture, est 
réservé aux réflexions de l'auteur énoncées dans le Prologue et dans les trois 
derniers paragraphes du livre. La narration qui commence in medias res en 
1942, ne comporte pas de chapitres (des divisions sont indiquées par de larges 
espaces blancs) : il s’agit d’une longue conversation avec les lecteurs/lectrices 
pour leur communiquer des souvenirs, confirmant la perspective indiquée par le 
titre. En fait les souvenirs qu'évoque Bickel ont pour but d’illustrer à travers ses 
souffrances personnelles celles endurées par tous les Malgré-nous et 
particulièrement de rappeler leurs tragiques problèmes : rejeter l'incorporation 
en s'évadant – risquant la déportation de leur famille – ou l'accepter par 
sentiment filial ; et sous l'uniforme allemand « tuer pour ne pas être tués. […] 
Est-ce légitime défense ou aurait-il fallu se laisser tuer face aux Russes ou 
Américains, nos Alliés? » (87). Cette question souligne la problématique du 
choix moral que Bickel semble avoir résolue grâce à l'écriture : « De raconter 
ainsi ces faits marquants, m’a en quelque sorte libéré de certaines angoisses 
enfouies au fond de moi-même » (45). Cependant le but primordial de Bickel 
n'est pas d'écrire pour analyser ses problèmes, mais de transmettre, au nom de 
                                         
56 Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 231. 
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tous les Malgré-nous, « la vérité [sur l'incorporation forcée]. L'oubli de ce crime 
et des souffrances qu'il a engendrées serait une faute impardonable »(8). Les 
dilemmes que les incorporés de force ont eu à résoudre font partie de l'héritage 
que Bickel veut léguer à notre mémoire. Son récit est le vecteur de transmission 
du drame des Malgré-nous et acquiert ainsi la qualité de transmission historique, 
car « il est évident que l'histoire personnelle rejoint l'histoire collective, […] où 
la vie évolue […] de génération en génération, passe par les guerres, la 
politique, le social, le familial »(12). 

La perspective envisagée par Jardiné recouvre d'autres dimensions comme 
l’indiquent titre et sous-titre : Un itinéraire alsacien. Itinéraire d’un alsacien 
incorporé de force dans l’armée allemande et de sa famille. Commentaires sur 
les événements historiques et contemporains. Le choix du mot "itinéraire" met 
l’accent sur une image : la vie de Jardiné et celle de sa famille sont considérées 
comme une route qui se déroule dans le temps et dans l’espace. D’où 
l’importance de la filiation ; Jardiné remonte loin dans le passé, s’intéressant aux 
déplacements géographiques des généalogies paternelle et maternelle. Dans ses 
seize chapitres, il retrace particulièrement l’histoire de l'Alsace et celle de sa 
famille, soulignant avec de nombreux documents à l'appui leurs dualités et les 
changements subis dans le va-et-vient entre la France et l’Allemagne. Il met en 
évidence ses racines et l'évolution familiale. Il se reconnaît comme héritier de la 
complexité linguistique de son milieu, plaidant en faveur d'un bilinguisme et 
même d'un quadrilinguisme qu'il pratique. En revanche, il refuse l'héritage 
religieux : « Pour avoir été élevé, à la maison, aux mamelles d'un catholicisme 
un peu obtus, j'ai, par opposition peut-être, apprécié très tôt la tolérance »(40). 
Certes, son incorporation forcée est au centre du récit mais comme la troisième 
phrase du titre l’indique, elle est bordée par les commentaires de l’auteur. 
Aucune mention dans le titre de souvenirs ou de mémoires. Comme il l'explique, 
Jardiné tient à se démarquer des buts de témoignages autobiographiques de 
« Malgré-nous » : « Il m’a pris subitement l’envie d’exposer les faits sous mon 
angle à moi et de porter un œil neuf sur un sujet ancien »(6). Il se veut 
« chroniqueur »(7) et ceci explique la forme donnée à la narration : une 
chronique étant un recueil de faits rédigés suivant l’ordre chronologique. Il fait 
cependant des entorses à cet ordre lorsque, considérant un argument ou un fait 
dans le passé, il le poursuit jusqu’à l’époque contemporaine et puis retourne au 
passé. Ou encore des détours sont suggérés par un mot – l'Europe, l’éducation en 
France et en Allemagne, le bilinguisme, la religion, le passé familial, etc. Le 
parcours de Jardiné durant la guerre se prête aussi à des digressions littéraires, 
historiques, ou géographiques. Mais il n'est pas un chroniqueur impersonnel. Il 
nous fait part de ses sentiments. »Parler de soi n'est pas facile »(7) écrit-il, 
établissant ainsi un pacte autobiographique et choisissant son rôle pour « poser 
sa voix, choisir le ton, le registre dans lequel [il] va parler »57. Ses deux noms 
                                         
57 Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1998, p. 72. 
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donnés en première page "Jean Jardiné … alias Gartner" représentent la 
dichotomie caractéristique de la narration et de l'auteur.  

Le manuscrit de Bohn résulte de la collaboration de deux rédacteurs, Laurent 
Bohn et sa fille Brigitte ; celle-ci ayant recueilli les souvenirs de son père y 
ajoute des informations supplémentaires. Du « il » le concernant, nous passons 
au « je » avec le témoignage du père, devenu narrateur relatant son 
incorporation forcée dans l’armée allemande avec les drames attenants. Nous 
retrouvons le « il » quand la narratrice reprend la biographie du père après la fin 
de la guerre. Le titre et le sous-titre reflètent cette complexité : Tambow. 
L’Alsace molestée. Récit de Laurent Bohn, père de l’auteur, Alsacien « Malgré-
nous » pendant la seconde guerre mondiale. Biographie et chronologie. Ils 
indiquent aussi les deux thèmes dominants de l’ouvrage. Le premier est le récit 
de vie de Bohn concernant particulièrement le temps passé dans le camp 
soviétique de Tambow, le second concerne l’histoire de l’Alsace brutalisée, 
suivant la signification de l’adjectif "molestée". Cet adjectif met l’accent sur les 
violences endurées par les Alsaciens attachés à la France, leur patrie. Brigitte 
Bohn renforce ces aspects en les plaçant dans le contexte d’une histoire plus 
générale de l’Alsace et de la seconde guerre. Elle reconnaît qu’elle expose plus 
particulièrement les « événements les plus sombres pour situer le récit de [son] 
père »(18) et les souffrances subies. Sa participation en tant que rédactrice 
donne à l’ouvrage un caractère particulier de commémoration et de célébration 
filiale. Elle tient à « sauvegarder les souvenirs de [son] père »(16) et ses valeurs 
dont elle se veut héritière, car elles lui « permettent d'être en vie aujourd'hui, 
autant physiquement que moralement »(20). 

2. LA PROBLÉMATIQUE DE LA TRANSMISSION 

Si les narrations de ces quatre Alsaciens s'avèrent différentes au niveau de 
l'écriture et de la perspective choisie, elles se ressemblent en ce qu'elles traitent 
d'une tranche de vie avec comme focalisation l'incorporation forcée. Derrière la 
diversité se profilent les mêmes motivations : en premier lieu transmettre non 
seulement un récit de vie mais aussi un patrimoine de valeurs culturelles, 
patriotiques et éthiques; et en second lieu faire connaître l'histoire des Malgré-
nous à travers ces expériences individuelles. Celles-ci sont inextricablement 
liées au contexte historique qui les a déclenchées. Nos quatre auteurs sont 
conscients de ce lien qui peut faire de leurs récits des témoignages historiques, 
c'est-à-dire des documents consultables pour la connaissance de ce passé, des 
archives presque. Pour cette raison, bien que s'adressant explicitement (à part 
Bickel) à leurs descendants, les quatre auteurs ont en vue tout destinataire dans 
la société en général. Comment manifestent-ils leur volonté de se servir de leurs 
narrations pour transmettre un legs historique? Et comment intègrent-ils ce legs 
à la transmission autobiographique ? 
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D'un côté, ces récits relatent des tranches de vie marquées par des événements 
historiques et deviennent par ce biais des témoignages car ils illustrent le poids 
de l'histoire sur des vies individuelles. D'un autre côté, comme ils reposent en 
grande partie sur la mémoire des auteurs, l’on pourrait questionner la véracité 
des faits écrits quelque cinquante ans plus tard. Bickel est le seul qui mentionne 
avoir tenu un journal, au début du moins de son incorporation forcée. Lentz-
Waegell a utilisé aussi des lettres qu’elle avait envoyées chez elle. 
Inconsciemment peut-être puisqu'ils ne l'explicitent pas, nos quatre auteurs 
reconnaissent qu'écrire ses souvenirs, ses mémoires, une tranche de vie, est 
fondé sur la mémoire personnelle, donc sélective, avec des oublis, des 
omissions, une mémoire qui reflète le milieu socioculturel qui l'a formée. Un 
récit de soi relatant des événements historiques ne devient document que par un 
effet de lecture oblique lorsqu'il peut être examiné publiquement et confronté à 
d'autres éléments dans un but de vérification. D'où l’inclusion de documents 
dans les récits de ces Malgré-nous qui servent à confirmer l’authenticité des 
témoignages et à en faciliter une collation possible. Les trois auteurs masculins 
semblent avoir pris soin d’insérer dans leurs ouvrages des pièces officielles 
indiquant soit leur nationalité française (Jardiné), soit leurs services militaires 
dans l’armée française en 1940, avec citation, et leur avis de démobilisation 
(Bohn), soit les détails de la reconnaissance après la guerre par les autorités 
françaises de leur qualité d'incorporés de force (Bickel). Nous ne retrouvons pas 
ce genre de documents dans l’ouvrage de Lentz-Waegell: « L'aspect féminin de 
l'incorporation forcée [est] plus occulté encore que ne put l'être son homologue 
masculin »58. En 1995, date à laquelle Lentz-Waegell dépose son manuscrit à 
l’APA, les « Malgré-elles » n’ont pas encore reçu une reconnaissance publique 
de leur tragédie. Elle ne sera officielle qu’en 199959 quand il est enfin question 
d’indemniser – très modestement - les Alsaciennes et Mosellanes qui ont été 
obligées de travailler pour le Reich dans des conditions difficiles, sous la 
contrainte.  

De même l'inclusion de lettres, photos et dessins jouent plusieurs rôles. Ils 
accentuent le caractère autobiographique du récit car ce sont des repères qui 
pourront évoquer le passé d’une manière concrète pour les descendant/e/s et 
pour les lecteurs/lectrices en général, mais ils servent aussi de pièces 
d'identification et donc de preuve d'authenticité. Un grand nombre de photos 
concernant des personnes, des lieux ou des bâtiments illustrent le manuscrit de 
Jardiné et celui de Bohn. Bickel reproduit les lettres de l'habitant qui lui a offert 
refuge durant sa désertion et qui confirment son propre récit. Quand les 

                                         
58 Mariella Larriaga, Grand'peur et misère des "Malgré-nous", Brignais, Editions des 
Traboules, 2006, p. 321. 
59 Cf. un documentaire sur France 3, « Les Malgré-elles », de Nina Barbier, et L’Express, 
29/07/1999, « L’Honneur des 'Malgré-elles' » par Lionel Feuerstein. Bickel me signale que sa 
femme, une Malgré-elle, n'a toujours pas été indemnisée. 
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circonstances rendent la photographie impossible, celle-ci est remplacée par un 
dessin représentant des moments du rituel du camp ou l’aspect physique de 
l’environnement. Lentz-Waegell se dessine elle-même en uniforme du camp de 
travail ou la tête émergeant d’un « trou d’homme » qui sert de refuge durant les 
bombardements alliés. Bohn fait appel aux dessins d’un prisonnier, Jean Thuet, 
pour illustrer la vie à Tambow.  

Histoire et autobiographie sont inextricablement liées. Ainsi, les quatre récits 
ont pour objet non seulement la conduite de ces Malgré-nous alsaciens mais 
aussi les valeurs qui la sous-tendent. Pour Brigitte Bohn qui participe à la 
rédaction du récit de son père, il s’agit certes de maintenir dans la mémoire 
collective les événements de cette période de l’histoire, de ne pas les oublier 
pour ne pas les répéter; mais avant tout, pour elle, il est important de conserver 
le souvenir de son père, de ses épreuves et des valeurs qui ont gouverné sa vie. 
A travers des descriptions factuelles et une écriture sobre dans les quatre textes, 
des sentiments de courage, de solidarité, d'amour de la liberté se dessinent. Ils 
constituent un héritage non seulement pour les proches, mais aussi pour la 
société en général. C'est ce qui est publiquement reconnu par les citations et 
décorations militaires qui leur sont décernées ; ainsi Bickel mentionne qu’il a 
reçu « la Carte de Combattant et la Carte de Réfractaire avec port de la Croix du 
Combattant et de la Médaille du Réfractaire qui est une décoration rarement 
décernée »(44).  

Une autre valeur qui occupe une place importante dans ces transmissions est 
l'amour de l'Alsace, « de la 'petite patrie' [qui] s'intègr[e] dans l'amour sincère de 
la grande »60, à travers l'évocation de cette province, avec son particularisme et 
ses traditions, évocation destinée à tout lecteur et toute lectrice : il s'agit de faire 
connaître et par là de transmettre un héritage significatif pour ces Alsaciens. 
Dans la même optique Jardiné consacre un chapitre à l'histoire de l'Alsace, 
comme « rappel historique pour fixer les idées des non-autochtones »(25). En 
encadrant le récit autobiographique de son père dans une histoire de l'Alsace et 
un calendrier des batailles de la seconde guerre, Brigitte Bohn introduit dans la 
narration un aspect de documentation historique. Si le caractère régional de la 
transmission résonne sans problème chez les descendants alsaciens, il remet en 
mémoire pour les Français de "l'intérieur" un patrimoine oublié ou mal connu. 

La contextualisation socio-historique des ouvrages représente un autre trait 
reliant le discours personnel et le discours public ; elle s'effectue à travers des 
dédicaces qui situent les textes sur le plan autobiographique, et des préfaces qui 
leur donnent une dimension sociale et historique. Lorsqu'il publie son livre, 
Bickel y place une dédicace à sa femme et une préface d’un ancien ministre et 
maire de Strasbourg, Pierre Pflimlin. Deux préfaces introduisent le récit de 
Bohn, celle de Jean-Paul Steib, maire de Bergheim où a vécu Laurent Bohn, et 

                                         
60 Jean-Pierre Azéma et François Bédarida, La France des années noires, Tome I, Paris, 
Editions du Seuil, 1993, p. 234. 
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celle de Jean Thuet, président et co-fondateur des anciens de Tambow. Bernard 
Lauzanne, directeur de rédaction au Monde préface le récit de Jardiné. 
L'inclusion du témoignage de ces figures publiques apporte une garantie de la 
véracité des faits relatés, de la sincérité des auteurs et aussi attire l'attention sur 
l'importance de l'héritage qu'ils transmettent. 

Un autre trait qui appartient au plan autobiographique semble plus difficile à 
intégrer dans une transmission historique : c'est la dimension subjective, la 
possibilité non seulement d'évoquer des sentiments personnels mais aussi 
d'exprimer des opinions. C'est ce que la qualification de « Mémoires » octroie au 
texte de Lentz-Waegell, car dans des mémoires « la première personne prend la 
direction du récit, organisé selon la perspective propre d'un individu particulier 
[… qui] n'a pas à cacher ses sentiments, attachements et haines, partis-pris en 
tout genre »61. Jardiné n'hésite pas à formuler des jugements. Il explique qu’une 
des raisons d’évoquer le passé « c’est de démontrer qu’il est des salauds et des 
braves gens partout »(24). Les documents et illustrations sont en eux-mêmes des 
commentaires représentant des non-dits. Ainsi les dessins de Lentz-Waegell 
dénotent son état physique à l'époque, tel que sa mémoire se le représente 
aujourd'hui. Les illustrations permettent d'envisager la tragédie de la guerre et 
des Malgré-nous sous un angle à la fois plus concret et plus personnel : elles 
confirment le caractère vécu du témoignage. La leçon d'histoire que ces récits 
ambitionnent de transmettre sur la base d'une écriture factuelle est-elle 
disqualifiée par la partialité des jugements ? En fait, la subjectivité d'un texte 
autobiographique ne l'exclut pas de la catégorie de document. La transmission 
d'une expérience vécue n'est pas un obstacle à une transmission historique ; elle 
permet de partager affectivement l'expérience avec le destinataire : 
« L'objectivité plate du temps historique est […] fécondée par la richesse de la 
durée vécue »62.  

 

Si l'on peut donc dire qu'à travers l'écriture adoptée ces quatre textes 
représentent à la fois une transmission autobiographique et une transmission 
historique, ils ne fonctionnent comme tels que lorsqu'ils rencontrent un 
destinataire prêt à accepter ces deux aspects. Brigitte Bohn n'hésite pas à le 
faire ; elle revendique le legs paternel, elle est fière de « la tolérance qui ressort 
de [son] récit »(19), de « son respect des valeurs et des hommes » (20) et elle est 
heureuse d'avoir contribué à évoquer cet héritage – la tranche de vie de son père 
– pour une reconnaissance publique, car « il n'est pas une voix de trop pour dire, 
ainsi que papa le répétait souvent : PLUS JAMAIS ÇA ! »(16). Ce message 
rejoint celui de Bickel qui constate qu'écrire a répondu pour lui non seulement à 
un besoin personnel de témoigner pour se libérer du traumatisme subi, mais 
aussi à une volonté de léguer une leçon de vie qu'il précise dans la dernière 
                                         
61 Gustave Gusdorf, Les Ecriture du moi, Paris : Odile Jacob, 1991, p. 251-2. 
62 Ibid. p. 178. 
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phrase du manuscrit : «  Je souhaite pour les générations futures qu’elles n’aient 
pas à vivre le dilemme des Malgré-nous »(45). 

Il est difficile de dire si l'héritage offert par ces quatre auteurs a été accepté 
par la société. Vraisemblablement ils n'en sont pas sûrs s'ils tiennent à ajouter 
leurs récits à bien d'autres déjà publiés. Même en 2001, après la déposition de 
ces manuscrits, la transmission historique était encore inégale et lacunaire. 
Certes, dans le cadre de la célébration du soixantième anniversaire de la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, à Strasbourg, le Premier ministre a rappelé les 
souffrances des incorporés de force. Des mémoriaux pour les Malgré-nous, ou 
les incluant, ont été érigés en Alsace, et celui de Schirmeck a été visité par le 
Président de la République en 2005 ; mais les manuels scolaires d'histoire ne 
font pas mention des incorporés de force. En publiant leurs textes ou en les 
déposant à l'Association pour l'Autobiographie, ces quatre auteurs manifestent 
leur espoir d'être lus pour faire connaître le drame des Malgré-nous à travers leur 
parcours personnel, drame porteur d'un patrimoine moral et régional. Leurs 
récits constituent un héritage de valeurs culturelles, morales, patriotiques et 
historiques pour leurs descendants comme pour chacun d'entre nous. 
« L’héritage dont il s’agit est celui de l’Histoire, ou disons des événements 
collectifs, passés ou présents, qui constituent la toile de fond de nos vies »63. 

                                         
63 Cecile Wajsbrot, entretien avec Dominique Dessidour : "En littérature, il n’est pas d’autre 
urgence que l’urgence d’écrire", 24 octobre 2005, Remue-net. 
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TRANSMISSION OF HERITAGE IN SELF-PUBLISHED 

AUTOBIOGRAPHIES 

Mari HATAKKA 

I still love to write... Sometimes I write histories and at other times poems. I don't know 
which ones are better. I have mentioned that I've received many kinds of praise for my 
books. My texts are never random, they are always true. When I finish a book, I usually 
like it myself. I hope my readers like it too. (Crystal, p.58) 

This is an excerpt from a book called "Crystal" (2001), written by an 80-year 
old pensioner Erkki J. Immonen in Helsinki. Erkki has written and published 36 
books by himself. He is one of the thousands of people who have engaged in the 
growing phenomenon of self-publishing. In Finland, a country of high literacy 
and readily available technology, an increasing number of people are giving 
written testimonies about their lives through self-published memoirs. I suggest 
that these autobiographical writings of so-called ordinary64 men and women are 
an important subject of study as they can be seen as a 21st century form of 
transmitting heritage. In this article I intend to discuss the nature of self-
published literature in general and from the point of view of a single writer in 
particular. I will place the phenomena in its Finnish context and provide 
                                         
64 About the definitions of "ordinary people" see Sheridan, Street, Bloome, Writing ourselves. 
Mass-Observation and Literary Practices, Hampton Press, Inc. Cresskill, 2000, pp. 217-218. 
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examples from Erkki's writings. At the end of the article I will concentrate on 
the question of autobiography as a medium for transmitting heritage. 

Based on folklore studies I define heritage as personally significant, 
traditionally constructed knowledge65, which is transmitted through folklore as 
well as other modes of expression. Heritage can be studied as knowledge 
through examinations of macro-level structures such as tradition, discourses or 
culture but it may also be investigated in micro-level as knowledge that is 
meaningful for an individual person. I propose to do this by conceptualizing 
self-published literature as representations of individual accounts of cultural 
knowledge. In this view heritage is inseparable from the process of transmission, 
whereby knowledge is acquired, handled and represented in individual as well 
as in cultural spheres. Transmission in this context means the process of 
learning, acquiring and passing on the meanings constructed from the available 
cultural knowledge.  

1. SELF-TAUGHT WRITING AND SELF-PUBLISHING IN CONTEMPORARY FINLAND 

When talking about literacy, the stress is often laid on the ability to read. I 
wish to emphasize the fact that basically any Finnish person born after 1921 has 
been able to read and to write. Writing is an important medium in 
communicating thoughts, ideas, feelings and values. Writing is always a form of 
transmission even if it is often performed in solitude. Even the autobiographical 
form of keeping a diary should be considered communicative, not to mention 
letters and autobiographies. In recent years there has been a growing interest in 
writings by Finnish peasants in 19th century and before and there are several 
literary scholars working on the subject66. Self-taught writers had to work hard 
in order to learn the secrets of writing and they were also treated with suspicion 
by many, since it was feared that the peasants would lose their interest in their 
real work: farming67. Many of the self-taught writers were also eager to 

                                         
65 The concept of heritage is closely connected to the concept of tradition and both are 
discussed continually in the life of peoples and societies as well as in science. It is not easy to 
define either of them as scientific concepts, even if it is easy to apprehend by intuition what is 
meant. See Anna-Leena and Jukka Siikala, Return to culture. Oral Tradition and Society in 
the Southern Cook Islands, Helsinki, Academia Scientiarium Fennica, 2005, pp. 39-40. In this 
context I will use heritage in its most basic meaning: significant knowledge. See for example 
http://dictionary.reference.com/browse/heritage. 
66 Anna Makkonen, Karheita kertomuksia. Itseoppineiden omaelämäkertoja 1800-luvulta, 
Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2002 and Kadonnnut kangas. Retkiä Ida Digertin 
päiväkirjaan, Helsinki, 2005. 
67 Taru Nordlund, Miten ja miksi kansa alkoi kirjoittaa? Suomalaisten talonpoikien kirjeitä 
1800-luvun alusta. – Tahdon sanoa. Kirjoituksia kielen ja perinteen voimasta. Eds. Sirpa 
Huttunen and Pirkko Nuolijärvi, Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2005, p. 55. 
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contribute to the collection of Finnish folklore and some even to the 
interpretation of collected tradition. However, this was not the intention of the 
scholars at the time68. I propose that the self-taught writers of today should be 
considered as valid subjects of study as well. It is fair to say that writing has 
been a relevant medium for expressing ideas in Finland since the early 19th 
century – a trend that is even more important today. 

Since the institution of the public schooling system, writing as a form of 
cultural transmission is not only possible but also relevant for people with only 
very primary education. In fact, in Finland today there are hundreds of 
possibilities to write in groups and to get feedback from others. Folk academies, 
specific writing schools and local societies organize these groups. Alongside 
organized writing groups, Finland appears to be filled with ordinary men and 
women who love to write for various competitions and also for themselves or 
their children or grandchildren. Some of these people seem to have such an urge 
to write and to have their writings out in the world that they self-publish their 
writings as books. 

 
Reading is also a social and dialogical process69. In Finland this process is 

strong if we look at the statistics. The number of published books per citizen is 
the second highest in the world and Finns are also some of the most eager 
readers of newspapers and magazines. Despite the popular notion of reading and 
writing being in decline70, young people read more now than 40 years ago and 
their reading skills have improved during the past decades as well. A large part 
of the adult population reads on regular basis. The public library system is well 
organized and actively used by people of all ages. The book publishing business 
has undergone some changes during the 1990's. The number of publishers has 
grown but the field has segmented into a few big publishing houses along with 
many small ones. As a broad generalization, one might say that big houses 
publish best sellers and small ones publish books that are directed to selective 
readers71. Self-publishers have their small niche in this bigger picture. They are 
a marginal but growing group of people who engage in the dialogical process of 
reading and writing. 

In Finland, in the past decade the amount of this type of literature has grown 
significantly because of technological developments. Nearly every household in 
Finland has a personal computer, a scanner and a printer. Of all the people 
                                         
68 Tuulikki Kurki, Heikki Meriläinen ja keskusteluja kansanperinteestä, Helsinki, 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2002, pp. 285-289 and Tekstit Kansanrunousarkiston 
liepeillä. – Kansanrunousarkisto, lukijat ja tulkinnat. Ed. Kurki, Tuulikki.. Helsinki, 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2004, pp. 65-66. 
69 John Hartley, Popular Reality. Journalism, Modernity, Popular Culture, London, Arnold 
1966 1996, pp. 51-54, 58 and 82-83. 
70 Sheridan, Street, Bloome, op. cit., 2000, p. 8. 
71 Mikko Lehtonen, Post scriptum, Tampere, Vastapaino, 2001, pp. 15-19. 
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between ages 15-74, four out of five use computers and three out of four use the 
Internet72. It is easy to produce text, print it and copy it and thus since the 1990's 
the number of self-published books has increased remarkably. The Finnish 
National Library, which stores all books published in Finland, has unofficially 
reported that at the moment the average number of these publications is around 
3,000 items per year – a figure that represents a large proportion of self-
published literature but by no means all of it.  

Self-publishing ventures may be of several different kinds. Firstly there are 
semi-public writings printed and copied and then distributed to family, relatives 
and others, occasionally turning up in the Folklore archives73. This type of “hand 
made” literature is hard to come by as possible research data since it is not 
necessarily stored anywhere. People write and print for their own immediate 
purposes such material as memoirs, poems and stories and hand them out to 
those people they feel might be interested. Another way to go into self- 
publishing is via a service offered by the Media Center owned by the City of 
Helsinki where you can have your manuscript printed using cutting edge 
copying technology. This is called a “One Book at a Time” service; it is 
increasingly popular amongst people who write as a hobby and also with 
professional writers who may lose a publishing contract or just decide to end 
one. Yet another way to make your writings public is through producing a 
manuscript and then paying a publishing house to print it. One indication of the 
growing market is the fact that the very first foreign books-on-demand- 
publisher came to Finland in the spring of 200774.  

Numerous sites dedicated to writing can also be found on the World Wide 
Web. There seems to be an intense interest in life history or personal history 
writing throughout western cultures at the moment. And as with any 
phenomena, there are those who will make money out of it, either by advising, 
publishing or writing stories for other people75. In Finland there are countless 
organized writing circles maintained by the state, folk high schools or separate 
writing associations and clubs. It is a common belief that Finnish people – 
instead of talking – write fiercely for their own pleasure. The evidence is 
beginning to go public.  

                                         
72 http://www.stat.fi/til/sutivi/2006/sutivi_2006_2006-12-11_tie_001_en.html.  
73 Folklore Archives are a part of The Finnish Literature Society. The purpose of the archives 
is primarily to document oral traditions and to provide folklore material and help for 
researchers, institutions, the media and enthusiasts alike. The archive works in close 
cooperation with research institutions in Finland and abroad and produces a number of 
publications in the field. See http://www.finlit.fi/english/kra/.  
74 Helsingin Sanomat, the biggest newspaper in Finland reports this on May 3rd 2007. 
75 Anglo-American web pages concerning either self-publishing or writing memoirs can 
easily be found through searches with the words "writing memoirs".   
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2. THE CASE OF ERKKI J. IMMONEN 

The writer I am using as an example here is Erkki J. Immonen, a Finnish man 
born in 1921. He comes from a relatively modest home, his father being a 
carpenter and mother tending the home. Being born in 1921 he was of the first 
generation for which school was obligatory. Erkki did well in school and 
continued studying at the university where he graduated and performed some 
postgraduate studies, gaining the title of licentiate of social sciences. He worked 
for decades as a researcher in the ALKO (alcohol monopoly run by the state) 
and has been a prominent writer as a temperance educator. He lives in Helsinki 
and his last publication is from the year 2007.  

He tried to get his first book published by a big publishing house but got 
turned down. After that, at the age of 66 he decided to publish his poems himself 
and so the first collection, Snowing in Africa, came out in 1987 containing 500 
poems and some aphorisms. The book had only 88 pages for financial reasons – 
it would have been considerably more expensive to have more pages. He felt his 
book was a success and he put out another book about his memories and 
nightmares of war. After that one he published yet another collection of poems. 
It seems that after that, publishing books became a somewhat normal activity for 
Erkki and he has published as many as 36 books thus far.  

Erkki's books vary in length and content and also in their style. Some of them 
are autobiographical prose, some collections of poems and some combinations 
of these two genres. He has also written four fictional novels. The examples in 
this article are from three of his autobiographical prose books, My Life (1998), 
Crystal (2001) and Swirl (2007)76. At the time of writing My Life Erkki was 77 
years old and now in 2007 he is 85. My Life has hard covers and 272 pages in 
small font. The book is divided into 16 chapters: first a prologue, then 14 
chapters about his life and finally one last chapter of poems. At the end of the 
book he gives an account of his earlier writings. Besides books, Erkki has 
written several articles for newspapers as well as for scientific anthologies while 
he was still active in working life. The other two books, Crystal and Swirl, have 
soft covers and more poems than the first autobiography. The two later books 
are not as detailed about Erkki's past life as "My Life" is, but there are many 
recurring themes in all three.  

Dearest of Erkki’s hobbies is writing. He tells the reader that he learned to 
read when he was four years old and that he wrote his first poem when he was 
nine years old. Since then, he has been writing in one form or another. Poems 
are his main channel of expression:  

For me poetry is healthy talk, not some timid tiptoeing. Poems do not appear out of thin 
air, they come from life. From dissatisfaction and from bad feelings they come. And 

                                         
76 I’ve translated the chosen examples for this article myself.  
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from love, of course. Information means the same for a poet as building material for an 
architect. It is important to listen and to read in order to get information. Dreams can be 
a source of information as well. I didin't write any literature until I had retired. It was 
important to me that my first literary endeavors received good critique. My books were 
ordered in the libraries and they were positively noticed in newspapers. (Swirl, p.26) 

The reception of books is another recurring theme in Erkki's work: he writes 
extensively about the things people have told him after reading his books. He 
says he has given most of the printed books to family and friends, some to the 
press and some to people who have ordered the books. He has also handed them 
out as prizes on several occasions such as neighborhood games for senior 
citizens. He is articulate about not writing for financial profit and he does not 
charge people for the books. His comments about the reception of his books are 
interesting since he reflects his writing and people’s impressions of his work 
back and forth. He quotes comments he has received from various friends and 
relatives as well as in newspapers in all three books studied here.  

Erkki ponders his style of writing – whether he should write in a more dense 
way or whether poems should be more open so that readers could have even 
more possible ways to understand them. He says he has chosen his own style 
and that he writes for the “ordinary reader” (My Life, p.225). It is Erkki’s 
experience that if poems are too compact, people will not understand them:  

I tested my poems in a study group... and I noticed that people didn't understand the 
most compact texts. I opened up the texts, added some explaining words and some tones 
to the background. They understood and I received compliments. (My Life, p. 218) 

He feels it is important to write to the “people, not just to esthetics”. Erkki’s 
idea about writing in general is well put in the prologue of My Life, where he 
expresses his wish that at least some people would benefit from his story. When 
writing about his poems and especially about one person who really understood 
and enjoyed his poetry he says:   

To her my poems were dear. I was right to go on publishing the book. I had reached at 
least one ordinary reader. Isn’t that enough feedback for any poetry collection? (My 
Life, p. 216) 

Erkki writes also about the therapeutic dimension of writing. In My Life he 
writes that it helped him get over the loss of his wife and adds that he had 
another trauma as well: since being at the front in the Second World War, he has 
continuously suffered from nightmares: 

Writing was a form of therapy for me already when I was young. I knew only two ways 
to get out of my crises: the pen and walking in the forest. Those two helped without 
exception. They still do. (My life, p. 212)  
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Writing is also a hobby that keeps Erkki's mind – and to some extent body too 
– active:  

Writing gives meaning to life. Is it work or pleasure? It has suited me. Thinking about 
death makes me write too. After writing, I think about living at least for a day. It may be 
materialistic - but after such pondering I have the strength to go to the mall again. I can 
still do slow walking. (Swirl, p.23)  

Being able to write and publishing books is obviously a sign of vitality for 
Erkki. The amount of time and space he dedicates to these themes makes 
evident the fact that writing is an integral part of his life. He writes considerably 
much about questions of style in his poetry, of genre (poems or prose), of 
reasons to write and also the reception of his books. His books are a mixture of 
genres, which is not altogether uncommon for self-published books. There are in 
fact many different genres of self-published literature but my own interests lie in 
the autobiographies of self-publishers. 

3. ERKKI’S AUTOBIOGRAPHY  

An autobiography differs  from other modes of autobiographical writings, 
since its meaning is to relate the person's whole life so far. It is a special 
narrative that constructs identity and the world the person lives in. The study of 
autobiographies can and has focused on different aspects of this process: the 
writer, the narrative or the things that are being narrated77. Questions of 
autobiographical pact, illusion, authenticity, or referentiality must be taken into 
account whenever dealing with the genre78, but these are not within the focus of 
this article. 

Writers like Erkki are well aware of the literary genre of the autobiography 
and they often comment on it. Nevertheless, when writing about these “folk-
autobiographies” I’m keeping a conscious distance from autobiographical 
theories common in studies of literature and I will concentrate on the writer’s 
own ideas about his autobiography and writing. As a matter of fact, I suggest 
that these writings should not be studied as literature alone (if at all) but rather 

                                         
77 Marja Kaskisaari, Kyseenalaiset subjektit: tutkimuksia omaelämäkerroista, 
heterojärjestyksestä ja performatiivisuudesta, Jyväskylä, Jyväskylän yliopisto, 2000, p. 7. 
78 About the autobiographical genre see Mihail Bakhtin, Kirjallisuuden ja estetiikan 
ongelmia. Kustannusliike Progress. USSR. (Hudoshestvennaja literatura 1975), pp. 290-306 
For discussion of autobiographical illusion see Pierre Bourdieu, “The Biographical Illusion”, 
in: Working papers and proceedings of the Centre for Psychosocial Studies No 14. Chicago, 
1986 1987; on the “pacte autobiographique” see Philippe Lejeune,: On Autobiography, 
Minneapolis, 1989; on referentiality and fictionality see Dorrit Cohn, Fiktion mieli. 
Gaudeamus, Helsinki, 2006, (The Distinction of Fiction 1999), pp. 29-48, 53.  
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as manifestations of literacy or literary culture. 79 Some self-publishers pursue 
high esthetic and literary ends - but this is not the sole purpose of writing.  

 

I’ll tell about the one thing I know best – my life. I don’t remember my first tears and 
there is no one else to remember them either. I cried probably because it was so difficult 
to begin. Also now I will start at the beginning. I will continue the story until today. 
Then I’ll stop. (My Life, p.3) 

Erkki’s autobiography is chronological, starting from childhood home, 
parents and school, proceeding to youth, war and studies. Then he writes about 
getting married and starting a family, continuing his studies and finding work 
and people he worked with, his work-related travels and other interests like 
politics. Erkki has led an active life both in work and in voluntary organizations. 
He writes that after retiring it took a long time to let go of the old working life. 
At the same time his wife got cancer and died. Erkki doesn't write much about 
his family life or his wife but he says that it was very difficult to adapt to being 
alone. During the past five years of his life he has had a lady friend, which has 
improved the quality of his life. His lady friend has also had an impact on his 
writing:  

I thought I would never fall in love again but I was wrong. I got to fall in love in my 
70’s. In retrospect, I wouldn’t have been able to endure loneliness. It is due to my new 
friend that I began to write down my memoirs. These writings would have never come 
out as a book if it weren’t for her. I need technical help too because of my poor 
eyesight. There is nothing to worry about. Love enriches life. (My Life, p.3) 

In the next example Erkki comments on the genre of literary autobiography:  

I am not a man of mark and I know that well. I took part in politics as much as an 
average Finn does. As a researcher I wasn’t able to make world-renowned theories. I 
was in middle management for a long time. And yet I believe my memoirs have 
significance. (My Life, p. 3)  

He continues:  

I am trying to tell things as they are in the mirror of my mind. It means that things may 
not look the same as in someone else’s mind. I am not trying to haunt anyone and I 
won’t run anyone down. I will only tell how I see things. It’s autumn season outside and 
in my life. A wedge of cranes makes an angle and a line is drawn on the paper. At least 

                                         
79 This may pose some ethical questions since some of the self-publishers wish to enter the 
world of established literature. As always in the field of cultural studies, questions of research 
ethics must be taken into account, see for example Alver, Bente G. & Fjell, Tove I. & Öyen, 
Örjar 2007, Research Ethics in Studies of Culture and Social Life. FF Communications 292, 
Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 2007. 
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this sentence is true. You ask what I want with my memoirs. I don’t know for sure 
myself. Should anyone benefit from these lines, I would be happy, at least for a while. 
(My Life, p. 5) 

These examples clearly demonstrate why Erkki is writing: he wants to share 
his life’s lessons – his knowledge of the world with a potential reader. Even if 
poems are his main channel of expression, an autobiography is a special form of 
transmission. In an autobiography a person gives an account of his or hers whole 
life which determines the writers place in the world. At the age of 77 he is 
writing also because he can: “I can no longer be a soldier but I can still write a 
poem in an hour.” (My Life, p.227).  

At the end of My Life Erkki draws some conclusions about his life so far and 
about his writing too. He comments on the autobiographical genre as follows:  

You may think that my story is not true, because I’ve written it myself. If you think I’ve 
painted it with rosy colors, read my poems. I haven’t embellished those. Maybe I 
haven’t remembered everything. But I have written what my heart says is right. Maybe 
I’ve succeeded better in my novels – it is easier to reveal one’s shortcomings in novels. 
I have uncovered only one of my virtues: the ability to fall in love. All my other virtues 
are much more dull. No one could be bothered to read about them. (My Life, p. 252) 

Erkki's autobiography conforms to the literate genre of autobiography very 
well. As suggested earlier, instead of studying it as a piece of literature, it would 
better serve scholarly purposes when read as an expression of literate culture, 
"folk history", and as personally significant knowledge about what is important 
in life and in a culturally coherent expression of it.  

4. TRANSMISSION OF HERITAGE IN ERKKI’S AUTOBIOGRAPHICAL WRITING 

The idea of personal heritage is based on the theoretical assumption of culture 
as a system or structures of meaning through which people give shape to their 
experience80. In this view, the system can be analyzed as discourses and 
differentiations rather than as a system creating a whole81. The personal heritage 
transmitted in the self-published autobiographies is interpreted cultural 
knowledge, constructed meanings expressed in an autobiographical context. For 
the writer this is simply a question of what is relevant and worthy of re-telling 
when writing an autobiography. 

I suggest that personal heritage in general has to do with culturally 
meaningful ideas about "good life". The good life means the normative ideas of 

                                         
80 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, New York. Basic Books, Inc. Publishers, 
1973, p. 312. 
81 Siikala & Siikala, op. cit., 2005, p. 17. 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

62 

what life is supposed to be82. In Erkki’s autobiography, My Life, there are a few 
important elements and ideas he wishes the world to know about his work, 
writing, love and his family. Even if he does not write so much about his family, 
he stresses the fact that he put family ahead of everything else – but maybe that 
is one of the “dull virtues”. Erkki lets the reader know that he has fulfilled his 
obligations as a good provider, husband and a father. He lets the reader know he 
has met the requirements of a good man through these gender related 
characteristics. The widely shared notion of an autobiography as a site of 
constructing identity and thus gender is evident83. But in analyzing what Erkki 
presents as his real heritage, it becomes apparent that it's his not-so-dull virtues 
and even his shortcomings which reach the very limits of good life. He hopes 
that what he has learned in life will be of use to others.  

In his two later books his romantic relationship with Eeva stands out as a 
structuring principle of both Erkki's life and his books, in addition to the already 
mentioned activity of writing and its reception. Also friends, especially a tragic 
loss of a friend, is a theme he writes about a lot in one of the later books 
(Crystal). In the last book so far he also writes about literature he has lately read 
(or listened in voice books because of his poor eyesight). For example, he 
discusses the life of Guy de Maupassant's character Bel-Ami as if he were a 
friend of his. Boundaries of literature and life are wavering in many ways in 
Erkki's books. The three books dealt with here are not similar, even if many of 
the things he writes about are the same. My Life is a "proper" autobiography 
whereas the two later books are just additions to the first one. The three books 
give the reader a startling insight into how a person grows old. Erkki has 
illnesses and his eyesight is almost gone by the time of his latest book. 
Nevertheless he keeps on writing to express his thoughts and feelings. It appears 
he has a relatively active life for an 85-year old man. As he puts it: “Life is still 
that rich that it's worth telling about it.” (Swirl, p.5) 

Since the idea of so-called ordinary people transmitting heritage in writing is 
relatively new, the available research literature is scarce. My own interest in 
these writers is new as well and the ideas presented here are rather preliminary 
than conclusive. It must also be clarified that in my usage of the term "folk 
model" there is no intention to deny the authority or expertise of the "folk" - 
quite the contrary: in my view the writings of people are as legitimate and as 
valuable as, for example, scientifically produced knowledge84. People's own 
voices should and can be heard in this type of voluntary public writing, as in 

                                         
82 Freeman and Brockmeier, op. cit., 2001, p. 75. 
83 About the identity, see Freeman and Brockmeier, op. cit., 2001, pp. 75-97. About the 
construction of gender through performative action (such as writing an autobiography) see 
Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, 
Routledge, 1990. 
84 Sheridan, Street, Bloome, op. cit., pp. 9-11. 
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Erkki's case. It is a way to write oneself into history 85 and thus it should be seen 
as a form of history writing. History can be done by people other than academic 
professionals86. I hope this article can serve as an opening to a discussion about 
the possibilities and meanings of writers and contents of self-published 
literature. 

 

                                         
85 Freeman, Marc / Brockmeier, Jens, Narrative integrity. Autobiographical Identity and the 
meaning of the ‚good life’“, in: Brockmeier, Jens / Carbaugh, Donald (Eds.), Narrative and 
Identity. Studies in Autobiography, Self and Culture, Amsterdam/Philadelphia 2001, pp. 78-
80. 
86 Deborah Cameron, “"Respect, please!": Investigating race, power and language”, in 
Deborah Cameron, Elizabeth Frazer, Penelope Harvey, M.B.H. Rampton and Kay 
Richardson. (Eds.), Researching language. Issues of Power and Method, London, Routledge, 
1992, p. 124. 
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LA CONSTRUCTION DE L’ÉTHOS DANS LA COMMANDE 

D’ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE AU SEIN DE LA 

CONSTELLATION FAMILIALE. 

Francine MEURICE 

L’association pour le patrimoine autobiographique belge a imité la structure 
de l’APA française, (Association pour l'Autobiographie et le Patrimoine 
autobiographique) qui a été fondée en 1991 par Chantal Chaveyriat-Dumoulin et 
Philippe Lejeune et développe ses activités à Ambérieu. Les archives du 
patrimoine autobiographique de Belgique (Apa-Bel, entre mémoire et avenir87) 
fondées en 2002 sont situées à Bruxelles88. Elles s’inspirent et font partie d’un 
réseau européen d’associations similaires (en France : APA, en Italie : Archivio 
Diaristico Nazionale ; en Allemagne : Deutsches Tagebucharchiv,…). Elles 
visent à sauvegarder dans un fonds les fragments de mémoire individuelle et 
collective consignés dans les documents autobiographiques non publiés, à faire 
vivre ce fonds et à organiser des activités liées à l’autobiographie. Tous les 
documents sont lus, indexés et archivés. Les échos de lecture sont publiés 
chaque année dans De temps en temps, l’organe de l’ASBL. « L’écho de lecture 

                                         
87 A.P.A.-Belgique-a .s.b.l. Siège : Square A.Steurs 21/4, 1210 Bruxelles, Activités : 
Bibliothèque Montjoie, 935-937, Chaussée de Waterloo, 1180 Uccle. 
88 Les membres fondateurs sont : Beatrice Barbalato, Agnès Bensimon, Michèle Piron, 
Marcel Stelzer, Véronique Vallé, Louis Vannieuwenborgh et Rolland Westreich. 
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est un commentaire destiné à rendre compte du dépôt, sa rédaction obéit au 
principe de la « lecture en sympathie ». Il s’agit avant tout de rencontres entre 
un déposant et un lecteur, de personne à personne, chaque lecteur s’exprimant 
selon sa sensibilité et son expérience »89. Lorsque le membre du groupe de 
lecture a rédigé son écho de lecture, il le transmet au déposant (soit l’auteur du 
document déposé, lui-même, soit un tiers responsable du dépôt du document). 
Le déposant répond, dans la plupart des cas, à son tour à ce lecteur privilégié 
parfois nommé « échotier 90».  

C’est en m’interrogeant sur le pacte de lecture qui se noue entre « l’échotier » 
et le manuscrit91 déposé à l’APA-Bel que l’éthos m’est apparu comme un 
concept éclairant. Comment dès lors définir cet éthos de la transmission ? 

L’éthos est une notion reprise à la rhétorique traditionnelle et veut qu’à 
travers l’énonciation se montre la personnalité de l’énonciateur92. Il ne s’agit pas 
de la personnalité de la personne réelle mais des caractères que le locuteur doit 
faire apparaître de lui-même, sans qu’ils soient explicités dans ce qu’il dit, afin 
de se sentir « autorisé » à dire. 

Il y a donc une volonté de transmission non explicite à décrypter, qui adhère à 
tout dépôt et qui est propice à nouer cette fameuse sympathie qui permettra au 
lecteur de rendre compte de sa lecture – sur ce registre même de la sympathie, 
son seul guide et le seul horizon à son écriture en écho93. Le corpus des dépôts 
de l’APA-Bel présente différentes configurations de valeurs attachées à cette 
figure du scripteur construite par le discours autobiographique. Nous nous 
attacherons à repérer certaines configurations discursives récurrentes pour 
identifier quelques composantes contextuelles liées à l’histoire, comme la 
colonisation du Congo par la Belgique, ou à certaines pratiques sociales, comme 
les ateliers d’écriture de récits de vie. 

Dès lors que le concept est posé, la question est de se représenter comment se 
dessine cette personnalité implicite de l’autobiographe dans sa volonté de 
transmission (éthos) à travers, d’une part, ses choix de thèmes imposés par le 
contexte belge (Congo, guerre, militantisme syndical, etc.) et, d’autre part, son 

                                         
89 D’après l’éditorial de Rolland Westreich in De temps en temps n°4, 2006. 
90 Rédacteur de l’écho de lecture appartenant aux groupes de lecture de l’APA (Archives du 
patrimoine autobiographique). 
91 Manuscrit s’entend ici dans son sens de texte original ou fac-similé déposé à l’APA et 
n’ayant pas fait l’objet d’une publication dans le circuit institutionnel de l’édition. 
92Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Nathan, 2003, p. 95 et 
Dominique, Maingueneau, Analyser les textes de communication, Paris, Armand Colin, 2005, 
p. 79 (Filiation du concept Aristote, Roland Barthes, Oswald Ducrot, Ruth Amossy, 
Dominique Maingueneau, etc.). 
93 Le pacte de lecture fondé sur la sympathie qui caractérise la posture du scripteur de l’écho 
de lecture se distingue de la posture d’analyse qui caractérise cet article. Il n’est donc pas 
rendu compte de la même manière du même manuscrit ici et dans un écho publié dans De 
temps en temps…le journal de l’APA-Bel. 
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positionnement dans la commande d’écriture au sein de la constellation 
familiale. 

LE DISPOSITIF COMMUNICATIONNEL DE L’APA-BEL 

La personnalité implicite de l'autobiographe 

Comme il n’est pas possible d’avoir un accès direct à la commande d’écriture 
au sein de la constellation familiale, car elle est souvent peu explicite ou 
inconsciente, les différents discours sur cette commande d’écriture fourniront les 
contours de la personnalité implicite de l’autobiographe. L’APA installe un 
dispositif communicationnel qui révèle six registres différents de discours sur 
l’écriture autobiographique et donc six instances constitutives de l’éthos. Il est 
possible d’identifier ces six segments dans la linéarité du processus d’écriture 
autobiographique au sein du dispositif communicationnel de l’APA comme 
suit : 1) la commande d’écriture (le motif qui a enclenché le processus de 
rédaction); 2) l’écriture des énoncés autobiographiques proprement dits; 
3) l’englobement de ces énoncés dans une autre énonciation, celle du déposant; 
4) la lecture de la conjonction des segments 2 et 3 lors de la rédaction de l’écho; 
5) la publication de l’écho dans la revue De temps en temps et l’envoi de cet 
écho au déposant; 6) la réponse du déposant qui peut être ou non la même 
personne que l’auteur du manuscrit déposé et qui peut être ou non le 
commanditaire des énoncés autobiographiques. Le déposant est en tout cas le 
responsable de l’énonciation du dépôt.  

On constate ainsi que la médiation des déposants sécrète des discours sur le 
dépôt, lui attribuant de la sorte une première interprétation. Ces discours 
concernent tantôt le pôle de la production du manuscrit (son écriture) tantôt le 
pôle de sa réception (sa lecture). C’est ainsi que les discours des ateliers 
d’écriture, des destinataires des manuscrits ou de leurs testataires et le discours 
du scripteur lui-même renvoient aux conditions de production du texte. Le 
discours patrimonial de l’APA, lui, se réfère plutôt à la réception du texte à 
travers son discours d’archivage (les grilles d’indexation94, les guidelines de 
rédaction des échos95, la réflexion sur le partage des données des corpus) et à 
travers son discours de notation (métadiscours sur les discours d’archivage et les 
discours patrimoniaux).  

                                         
94 Une grille narratologique a été construite par Beatrice Barbalato et Albert Mingelgrün et 
évaluée en séminaire par les membres de l’Apa-Bel. 
95 Cf. à ce propos les journées de réflexion sur l’écho de lecture qui ont été organisées à 
Strasbourg les 13 et 14 octobre 2007 entre les groupes de lecture de l’APA France et de 
l’APA-Bel à l’initiative de Philippe Lejeune, Véronique Leroux-Hugon et René Rioul. 
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Une typologie des éthos  

Cette première segmentation d’une pratique d’écriture incluant le rôle de la 
médiation du déposant permet de classer les dépôts sur un continuum allant de 
l’absence marquée, dans le texte déposé, de la commande d’écriture au sein de 
la constellation familiale, à sa présence explicitée. Dans le corpus des dépôts de 
l’APA-Bel, le continuum se réalise de la manière suivante : 

1.   dépôt par un tiers, avec lettre d’accompagnement, d’un mémorial96 ; 
2.   dépôt par un tiers, ou par l’auteur, avec lettre d’accompagnement, d’un 

journal intime ; 
3.   dépôt par un tiers d’une autobiographie mentionnant ses propres avant-

textes (notes) ; 
4.   auto-dépôt d’une autobiographie mentionnant un ou des textes mémoriaux 

d’un tiers utilisés comme avant-textes avec intention d’hommage ; 
5.   auto-dépôt d’un texte autobiographique sans mention d’avant-texte ou de 

texte mémorial avec ou sans traitement romanesque. 
Pour les stades 1 et 2, la construction de l’éthos est paratextuelle : les 

documents de la main du déposant accompagnent et entourent les énoncés du 
texte déposé. Dans ce cas de figure, le paratexte a une fonction primordiale dans 
la visée du texte légué pour son statut d’héritage. Pour les stades 3, 4 et 5, la 
construction de l’éthos de la transmission est interne au texte déposé et 
constitutive de ses énoncés. 

Pour une partie des dépôts, l’énonciateur des énoncés du texte 
autobiographique est également l’instance responsable du discours sur la 
transmission et l’éthos est en quelque sorte interne aux énoncés. Pour une autre 
partie des dépôts, l’énonciateur des énoncés du texte autobiographique est 
englobé au moment du dépôt par un autre énonciateur qui, en inscrivant le dépôt 
dans un discours de transmission par le fait même de déposer le document à 
l’APA, construit un éthos extérieur aux énoncés. Dans ce second cas de figure, 
deux éthos se chevauchent, celui du discours englobé (celui de l’auteur) et celui 
du discours englobant (celui du déposant). Cette bipartition du classement est 
donc engendrée par le redoublement de l’instance énonciative caractéristique du 
dispositif de l’APA. 

                                         
96 Le « mémorial » est le nom donné par Philippe Lejeune et Catherine Bogaert à un journal 
intime prenant la forme d’une trace unique « ayant pour fonction non pas d’accompagner le 
flux du temps, mais de le fixer dans un moment-origine » in Philippe Lejeune, Catherine, 
Bogaert, Le journal intime, Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006, p. 24. Philippe 
Lejeune et Catherine Bogaert donnent l’exemple de Blaise Pascal « qui n’a noté qu’un seul 
moment de sa vie, l’illumination du lundi 23 novembre 1654, sur un papier daté qu’il a cousu 
jusqu’à sa mort dans la doublure de ses pourpoints » (id.). 
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UNE PRATIQUE SOCIALE : LES ATELIERS D’ECRITURE 

L'éthos conflictuel de la transmission 

Si l’on reconsidère les cinq stades du continuum de la commande d’écriture 
au sein de la constellation familiale à travers cette répartition entre un éthos 
interne et un éthos externe, il est intéressant de constater que c’est parmi les 
textes produits dans un atelier d’écriture97 que le conflit entre éthos est le plus 
perceptible (stade 4). Par exemple dans Ma vie au Congo de Marie Josée 
Langlet-Luyckx, la narratrice compose son livre98, son récit autobiographique, 
pour combler les vides autour de textes mémoriaux de son époux décédé : des 
extraits de lettres, prenant la forme d’un journal de voyage99, que son mari parti 
avant elle, en 1946, lui envoie en Belgique, et un récit de voyage au Zaïre en 
1979, écrit par son époux et publié dans le journal MECHIM. Ces textes-sources 
incrustés dans le récit de vie, ne sont donc qu’indirectement transmis au 
patrimoine autobiographique. L’indécision de la posture d’écriture, entre les 
textes enchâssés mettant en scène un diariste dont le regard se rapproche de 
celui d’un anthropologue, et le texte cadre conduit par la narratrice dont 
l’intention est de produire un réquisitoire de réhabilitation en faveur des bons 
côtés de la colonisation, crée un conflit d’éthos. Même si les deux discours 
correspondent au présent de l’écriture, à celui de la capture instantanée des 
événements narrés, le récit reconstitué du point de vue de la narratrice, empreint 
d’un jugement postérieur d’autant plus marqué que son intention est persuasive, 
crée une tension entre les deux éthos. Tension explicable par les consignes 
d’écriture sous-jacentes de ce récit de vie : le montage et le plaidoyer. Le 
montage alterne trois couches discursives. Une première couche, constituée des 
extraits d’avant-textes authentiques datant de l’époque des récits – la 
correspondance-journal – fait office de repère du cadre spatio-temporel. Une 
deuxième couche est composée des extraits de manuels de botanique, de livres 
d’histoire, de guides de voyage et de coutumes nécessaires aux colons – dont les 
références précises ne sont pas mentionnées100 –, elle véhicule le discours de 
l’époque sur la colonisation. La troisième couche relate les souvenirs personnels 
et se juxtapose aux deux autres. Le plaidoyer, lui, résulte d’une argumentation 
implicite – il est injuste de ne pas reconnaître qu’il y a eu de bons colons – qui 
est construite par le montage du récit cherchant sa légitimation dans des 
témoignages de visu (journal) et dans des références à « l’encyclopédie 

                                         
97 Age et transmission. 
98 L’ouvrage est auto-édité au format livre. 
99 Une des lettres de 36 pages a été écrite, jour après jour, pendant le voyage en bateau sur le 
fleuve Congo à bord du Luxembourg. 
100 Un avant-propos fait allégeance à Jean Kestergat, dont l’ouvrage Quand le Zaïre 
s’appelait Congo est considéré par la narratrice comme le témoignage de référence. 
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coloniale ». Ce guidage tacite des repères de l’écriture, ce formatage qui renvoie 
directement au discours des ateliers d’écriture, constitue un écran idéologique 
caractéristique de ce type d’éthos. La ligature par collage entre des discours 
rapportés – le journal de voyage du mari, les encyclopédies coloniales – et 
l’énonciation du scripteur, miment le discours de l’argumentation scientifique. 
Cependant, en ne hiérarchisant pas les voix de cette polyphonie comme le font 
les discours scientifiques qui eux, construisent la persuasion sur ce fondement 
en mettant les différentes voix en perspective, ce type de ligature unifie la prise 
de parole par la narration autobiographique et construit ainsi un éthos 
manipulateur à l’image de cette manipulation.  

La prescription autobiographique 

Dans une autre production des ateliers d’écriture « Age et transmission », Ma 
vie de Francine Mierop Ginion, le discours prescriptif de la commande 
d’écriture autobiographique est perceptible de manière explicite. Cette présence 
se manifeste à quatre endroits du texte, endroits qui sont des espaces-seuils de 
l’écrit, ce qui leur confère ce statut d’espace dédicataire. La première commande 
d’écriture se situe dans la préface, espace d’ouverture, dans lequel la fille de 
l’auteur, Caroline Mierop, valorise la production d’écrit en elle-même :  

Oui, je suis fière d’être la fille de cet auteur-là. Fière de la savoir capable d’écrire 250 
pages d’autobiographie, d’y consacrer plus d’un an de sa vie, de s’y consacrer 
sérieusement, comme à un travail – un travail de mémoire, sans doute difficile, un 
travail sur l’écriture aussi.  

La deuxième commande est localisée dans la postface, espace de clôture qui, 
même si elle n’est pas dénommée comme telle, adresse des remerciements au 
dispositif d’écriture : « Je tiens à remercier Michèle Piron qui a organisé et 
animé les réunions « J’écris ma vie » ainsi que les membres de mon groupe »101. 
Les deux autres commandes d’écriture se retrouvent dans les dédicaces. La 
première dédicace faite aux petits enfants est tissée dans le texte sur le mode de 
la négociation de la posture du lecteur modèle identifié aux petits enfants :  

Vous imaginez bien, mes chers petits-enfants, puisque c’est à vous que je dédie cette 
histoire, que tout ceci m’a été raconté car il semble impossible que je m’en souvienne. 
Par contre, ce que je peux affirmer, c’est que j’ai su très tôt que j’aimais la vie102.  

La seconde dédicace concerne la mention au journal du père sans qui le récit 
de l’évacuation n’aurait pu être aussi précis : « Tout au long de notre parcours 
aventureux, papa dictait à Roger Speck ses notes de voyage et c’est grâce à elles 

                                         
101 Ibid., p. 193 
102 Ibid., p. 11 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

70 

que je peux aujourd’hui retracer notre itinéraire de façon précise »103. Cette 
quadruple intention d’écriture crée une certaine tension au niveau de l’éthos 
autobiographique d’autant plus que l’écriture de Ma vie comme celle de Ma vie 
au Congo, consiste à tisser un récit autour d’un mémorial composé des deux 
avant-textes du père de la narratrice, un « journal d’évacuation »104, et des 
poèmes. Le premier héritage à léguer est donc un héritage d’écriture. Nous 
retrouvons les consignes sous-jacentes des ateliers d’écriture propres au stade 4 
du continuum de la construction de l’éthos : celle de la réécriture comme 
montage de textes et celle du plaidoyer défendant ici une attitude existentielle 
qui se résume en une proposition leitmotiv, un argument : voir la vie de manière 
positive malgré la succession de deuils qui jalonnent la biographie. Cette 
double contrainte conduit, dans le texte de Ma vie, à une double saturation: une 
saturation de l’autobiographie qui par souci d’exhaustivité se transforme en 
arbre généalogique rédigé, gérant certaines impasses par la technique des 
prolepses auctoriales105 (« Pourtant, un jour, l’arrivée d’une intrigante a tout fait 
basculer. Je vous le raconterai en temps voulu. »106) ; une saturation de l’écriture 
par l’accumulation d’énoncés superlatifs (« j’ai connu tout ce qu’une femme 
peut désirer de plus extraordinaire : un grand amour, des enfants formidables, 
une vraie famille, des amitiés hors du commun »107) manifestant une forme 
d’impuissance de l’écriture. Les consignes d’aide à l’écriture des ateliers 
d’écriture sous-jacentes dans les espaces-seuils du texte Ma vie donnent à celui-
ci un ton didactique et idéologique en conformité avec un discours attendu sur 
les valeurs qui entre en conflit avec l’intention narrative première de 
l’autobiographie. La posture d’écriture est versatile. Balançant entre l’intention 
de raconter son autobiographie et celle d’éduquer ses petits enfants à travers un 
récit modèle, elle produit un éthos conflictuel. La genèse de cet éthos conflictuel 
peut être repérée dans le texte de Francine Mierop car celui-ci conserve une 
série d’exercices d’écriture collectifs108 qui ont fait office dans les ateliers 
d’écriture de règles prescriptives. Ces produits des séances d’écriture collective 
donnent à voir comment ce discours convenu s’élabore à partir d’embrayeurs 
constants que nous avons pu relever dans les deux textes analysés : l’argument 
                                         
103 Ibid., p. 43 
104 Le père de la narratrice avait pris des notes durant l’évacuation en 1940. En Belgique, une 
grande partie de la population a quitté le pays pour fuir l’occupation allemande et est partie en 
exode en France. En outre, le père de la narratrice qui gérait une banque évacue sur ordre de 
ses supérieurs pour mettre les fonds en lieu sûr. 
105 A l’inverse du flash back, la prolepse auctoriale fait avancer le récit par l’intervention de 
l’auteur qui annonce ce qui arrivera plus tard au cours de la narration. 
106 Ibid., p. 146. 
107 Ibid., p. 185. 
108 Ibid., p. 185 : « Méditant souvent sur ma conception de la vie et du bonheur, et à la 
demande de Michèle Piron qui réunit les autobiographes de mon groupe, j’ai écrit un texte à 
ce propos […]. »  
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qui sous-tend toute la motivation de la production, les thèmes obligés de 
l’autobiographie109 et les citations110 modèles de phrases à penser. Les ateliers 
d’écriture utilisent donc de véritables catalogues d’embrayeurs d’écriture 
destinés à rechercher l’adhésion du lecteur sur le même principe que ce que la 
rhétorique ancienne d’Aristote appelait l’endoxon, cet énoncé-argument de 
départ qui par la mise en forme de ses contenus devait convaincre d’emblée 
l’auditoire. Les ateliers d’écriture du récit de vie fabriquent donc de l’éthos 
« prêt-à-porter » comme les manuels de techniques d’écriture du scénario de 
film l’ont fait dans les années 1980 et 1990 pour le cinéma111. 

Une conclusion est à tirer de l’analyse de ces deux textes du stade 4 : le 
tâtonnement qui accompagne la mise en place de l’éthos induit de fait une prise 
de conscience, par le scripteur, de l’outil de notation du souvenir 
autobiographique. Pour Ma vie, il s’agit de la négociation perpétuelle du type de 
lecteur à inscrire dans le texte. Cette fluctuation installe un destinataire112 
composé d’un faisceau d’instances : les instances réelles, les enfants et les petits 
enfants, les destinataires proprement dits doublés par les lecteurs-évaluateurs de 
l’atelier d’écriture, et les instances construites par le discours éducatif. Pour Ma 
vie au Congo, la récurrence de la mention du regret de ne pas avoir pu capter 
certains moments étonnants par la photo ou le film relève du mythe de 
l’enregistrement total.  

L'ETHOS DE LA TRANSMISSION ET L'HISTOIRE 

Le patrimoine autobiographique de la période coloniale au Congo et l’éthos 
littéraire  

Le stade 5 est celui qui occulte le plus la présence de ce travail de l’avant-
écriture dans le texte. Le corpus de l’APA-Bel, encore relativement réduit (120 
dépôts), offre cependant quelques réseaux intertextuels intéressants, le thème de 
la période coloniale au Congo est l’un d’eux. Dans le texte de José Dosogne, 
Avatar à Baranda, on retrouve, par exemple, la présence catastrophique de la 
prolifération des jacinthes d’eau sur le fleuve comme dans le récit de Marie 
Josée Langlet-Luyckx mais le point de vue sur la chose est tout autre. Dans ce 
                                         
109 Ibid., p. 13 : par exemple : « Savoir d’où je viens. » 
110 Cf. l’épigraphe de « Au fil de mes valises…Autobiographie » de Bernadette Verstaeten-
Biquet : « Plutôt qu’un garçon manqué, j’aurais aimé qu’on me trouve une fille réussie » 
reprise de Françoise Giroud (cf. écho de lecture de Louis Vannieuwenborgh, in De temps en 
temps…, n°4, 2006, p. 28). 
111 A titre d’exemples : J.C. Carrière et P.Bonitzer, Exercice du scénario, Paris, F.E.M.I.S., 
1990 ; M.Chion, Ecrire un scénario,Cahiers du cinéma, INA, 1985 ; S. Field, Screenplay, The 
Fondation of Screenwriting, A Step by Step Guide, New York, Delta Publishing CO., 1979. 
112 Un actant destinataire. 
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texte écrit de juin 1966 à mars 1968 et qui situe le récit au moment du 
vacillement de la domination coloniale, donc vers 1960, le traitement de 
l’autobiographie est romanesque. Seul, le geste de déposer le récit à l’APA le 
désigne comme autobiographe, l’éthos littéraire ne montre pas ses brouillons ni 
ses avant-textes, la posture énonciative est stable. Lorsque l’on associe la lecture 
de ce texte aux autres productions du corpus aux contenus semblables, on est 
surpris par la posture antiraciste de l’éthos compte tenu de la date de rédaction 
de ce texte. Plusieurs contraintes, que le scripteur s’est imposées, contribuent à 
ce résultat. La commande d’écriture est sous-jacente dans la note liminaire qui 
précède le récit : « Si la déroute de la colonisation revêtait parfois des aspects 
insoupçonnables, il n’est pas impossible d’imaginer qu’un couple européen 
parvint à découvrir, dans le lent déroulement d’un week-end, au cœur de la 
brousse, l’occasion de triompher d’un fatalisme trouble et irresponsable, à 
l’instant même où certains noirs, alentour, déclenchaient à leur manière le 
compte à rebours de la libération. L’échec professionnel d’un individu ne 
compromet pas nécessairement le succès de sa destinée. Bertrand [le narrateur], 
en interrompant sa fuite désespérée, pour renouer le dialogue avec Laure [son 
épouse], et Faustin [le boy], en entamant sa longue marche, réussissent 
ensemble, paradoxalement, leur métamorphose ». Le traitement fictionnel 
permet de mettre en scène des personnages dont l’intériorité est accessible sans 
le recours à la narration autocentrée de l’autobiographie, les personnages sont 
ainsi seuls responsables des énoncés qui les concernent. La contrainte 
temporelle – un week-end – installe un resserrement dramatique qui rend 
compte implicitement, par sa tension, du nœud existentiel capital pour le 
scripteur de ce segment biographique. Un parti-pris d’écriture permet de gérer la 
posture énonciative de façon stable, celui du discours indirect libre, convention 
littéraire grâce à laquelle, le narrateur, en rapportant les paroles et les pensées 
des personnages, en laisse la responsabilité d’énonciation aux personnages eux-
mêmes, comme dans le discours direct. Cette gestion des discours rapportés 
permet l’autonomie des points de vue sur les événements du récit, leur relativité 
et la construction d’un éthos antiraciste sans aucune connotation didactique ou 
moralisatrice.  

L’éthos diariste dans la production fleuve 

A l’inverse de ce traitement polyphonique littéraire de l’écriture de soi, les 
dépôts du stade 2 construisent un éthos diariste dans le sens où c’est à travers la 
notation au jour le jour, même en récit différé, qu’ils désirent transmettre leur 
autobiographie. Nous ne nous étendrons pas sur ce point, le plus étudié par 
ailleurs, sauf pour mentionner la singularité des dépôts de Maximilien Philips, 
véritable production fleuve livrée, volume par volume (34 en mai 2007), sans 
ordonnance chronologique volontaire, au patrimoine autobiographique par leur 
auteur.  
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L’éthos historique du militantisme syndical 

Le stade 3 construit un éthos historique. Dans le cas du dépôt par Louise 
Lacharon de Souvenirs d’un marxiste anti-stalinien de Pierre Le Grève, la 
commande d’écriture est issue d’une famille politique – c’est la militante-
déposante qui a d’abord encouragé l’auteur à écrire puis à publier ses souvenirs. 
L’intention de Pierre Le Grève est de transmettre des compétences à vivre 
l’engagement militant et syndical, il prévient son lecteur : il écrira des souvenirs, 
pas des mémoires. L’intention autobiographique n’est donc pas narcissique mais 
pédagogique – on reconnaît là l’enseignant, lorsqu’il confie son pacte 
d’écriture : « je crois que ce qui importe, c’est de transmettre des faits qui 
illustrent une expérience unique, mais qui par une certaine analogie avec des 
situations à venir, peuvent apporter à d’autres une inspiration utile ». L’ouvrage 
est fidèle à sa note liminaire : il rapporte des faits, leur analyse et leur inscription 
dans l’évolution historique. Ce récit en trois temps, à l’image de la pensée 
marxiste de son auteur, initie ou conforte le lecteur dans une méthodologie de 
l’engagement efficace puisque transposable à la suite des événements 
historiques qui succèdent à la période de rédaction des souvenirs s’étendant de 
1935 à 1986. Il raconte la difficile instauration de la démocratie syndicale au 
sein de la CGSP113 enseignement. L’éthos stable qui est construit tout au long du 
texte est celui de la volonté de transmettre l’expérience militante spécifique du 
scripteur. 

L’éthos énigmatique des dépôts « taciturnes » 

A chaque stade du continuum114, correspond un éthos autobiographique de la 
transmission que nous avons qualifié de conflictuel pour le stade 4, de littéraire 
pour le stade 5, d’historique pour le stade 3, de diariste pour le stade 2 et que 
nous qualifierons d’énigmatique pour le stade 1. A ce titre, le dépôt n°42, 
Cahier de Tournai, 1944 d’Augustin Cambier est exemplaire, il pose une double 
énigme au lecteur par son statut de mémorial et de journal chiffré115. Il s’agit 
d’un cahier de 50 pages manuscrites intitulé Journal 1944, accompagné d’un 
dossier d’annexes contenant les pièces relatives à une demande de pension pour 
veuve de résistant de guerre, le tout déposé par la petite fille d’Augustin 
Cambier. Il n’y a rien de très lisible à première vue en terme d’autobiographie 
dans ce document mais un indice précieux enclenche la lecture sur le mode de 

                                         
113 Syndicat socialiste : la Centrale générale des services publics fait partie de la FGTB 
(Fédération générale du travail de Belgique) 
114 Voir l’explication des cinq stades d’inscription ci-dessus. 
115 Philippe Lejeune, Catherine, Bogaert, dans Le journal intime, Histoire et anthologie, 
Paris, Textuel, 2006, p. 302 relèvent chez Benjamin Constant un procédé de notation 
identique qui consiste à remplacer des items récurrents de la biographie par un code, c’est « 
une forme « abrégée » de journal dont l’auteur note en clair le chiffrage ».  
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l’enquête : un changement de couleur de l’encre à la date du 8 septembre. 
S’ensuit alors le double déchiffrement du texte mémorial et de la notation codée. 
Sans le paratexte, qui est de la main de la médiation du déposant, nous ne 
pourrions rien savoir sur le scripteur. Le segment de biographie qui encadre le 
dépôt n°42 couvre la période de juin 1944 à octobre 1944 et situe l’intention de 
la commande paratextuelle de l’écriture autobiographique. Ce segment comporte 
quatre événements : l’emprisonnement de 7 jours à la prison de Mons en juin 
1944 suite au meurtre d’un rexiste pour lequel Augustin Cambier sera disculpé ; 
la nuit du 7 au 8 juillet 1944, la nuit de la fuite par les jardins pour échapper à 
une arrestation à son domicile ordonnée sur la dénonciation d’un bourgmestre 
rexiste, nuit durant laquelle il se cache dans une remise puis chez Monsieur 
Chevalier où son épouse et sa fille lui feront parvenir un vélo pour fuir à 
Tournai ; la période de clandestinité dans un grenier à Tournai où il vécut sous 
le nom d’emprunt de Léonard Hespel jusqu’au 8 septembre 1944 ; le retour à 
Hornu le 8 septembre selon le carnet de l’auteur et le 10 septembre selon les 
lettres de sa veuve. C’est à partir de ce 8 septembre qu’il y a un changement 
notoire de la couleur de l’encre. L’encre bleue est plus sombre. Le changement 
d’encre concerne les mentions mais pas les dates écrites à l’avance. Les 
mentions s’achèvent d’ailleurs le 5 octobre alors que la datation, elle, se poursuit 
jusqu’au 31 octobre. 

Le texte du Journal 1944 est composé de deux agendas imbriqués figurant 
successivement sur le même support, un cahier d’écolier ligné. Le premier est 
un agenda d’éphémérides. Jour après jour, le diariste y note, avec un code de 
signes, les paramètres de la météo (nébulosité, soleil, gelée, rosée, pluie, averse, 
grêle ou orage, brouillard et vents etc.) sur une échelle de variations dont le 
raffinement touche à la poésie. Ces éphémérides s’arrêtent pendant les périodes 
de réclusion à Mons et à Tournai. Le lecteur s’interroge sur ce silence bien 
compréhensible – comment s’intéresser à la météo ou observer le temps qu’il 
fait quand on est assigné à résidence forcée ? C’est, greffées à cette notation 
impersonnelle et non verbale, au jour le jour, avec des blancs dans les périodes 
de trouble, qu’apparaissent onze mentions verbales et personnelles. Ces onze 
mentions, excepté celle du 8/9/44, concernent des événements venant rompre le 
temps cyclique des saisons. C’est donc à ces endroits de rupture temporelle que 
la prise de parole a lieu et que se noue l’ébauche du récit de soi. En s’arrêtant à 
ces rares traces de mentions personnelles, le lecteur peut décrypter le code des 
signes météorologiques pour connaître le temps qu’il faisait ces jours-là et 
ressentir l’ironie amère en lisant ainsi aux dates des bombardements : « absence 
de nuages » ou « soleil ». La datation du second agenda se situe dans l’intervalle 
des éphémérides, du 12 juillet 1944 au 18 août 1944. Cette dernière date 
mentionnée n’est sans doute pas la dernière date d’écriture car la quantité de la 
production y est plus importante que pour une journée. Cette période est celle de 
la clandestinité dans la cache à Tournai. Un autre type d’écriture caractérise 
cette partie, cependant tout aussi impersonnelle et non verbale, en grande partie. 
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Augustin Cambier y note, comme s’il voulait se prémunir d’une destruction 
psychique, des contenus entiers de sa mémoire : des règles de jeux, des 
constructions de tables de nombres, des citations, des maximes et des pensées, 
des histoires drôles, des mots nouveaux et des corrections syntaxiques, une 
recette du tabac au goût anglais. Aucun ordre ne semble réunir ces rubriques, 
seul le rapport au temps ludique, au « passe temps », les rassemble. Ici 
également, le lecteur s’interroge sur le pacte d’écriture de ce journal. Le diariste 
se construit-il un cahier répertoriant des exercices de mémoire très précis et très 
conséquents pour lutter contre les ravages psychiques et mémoriels de 
l’incarcération ? Le diariste copie-t-il dans des livres, qu’il aurait sous la main, 
de fastidieux calculs ou de fastidieuses règles de jeu, des « passe-temps » pour 
meubler la vacuité de la mise hors du temps ? Peut-être d’ailleurs est-ce ce 
contexte d’incarcération et de péril qui empêche le scripteur de se livrer en tant 
que sujet, de parler de lui en verbalisant son vécu ? Peut-être d’ailleurs est-ce 
l’effet terrible de la privation de liberté et la terreur de l’état de guerre et de 
clandestinité qui annulent le sujet scripteur – qui par ailleurs est écrivain – au 
profit d’une compulsion obsessionnelle de notation malgré tout, comme une 
sorte d’écriture auto-censurée sur sa face verbale par le contexte de son 
surgissement. Le journal de Tournai ne dit rien de l’autobiographie 
événementielle du diariste mais les questions que celui-ci suscite trouvent des 
réponses dans les annexes. Augustin Cambier était comptable, c’est pourquoi sa 
prédilection pour une mise en pages en colonnes de son carnet est 
compréhensible. En effet, l’apparence graphique des feuillets de son cahier 
s’apparente à celle des livres de comptes. Le savoir-faire du métier s’applique 
ici à un autre objet que celui de gérer une comptabilité et devient jouissance de 
la beauté visuelle de la calligraphie des chiffres. Historiquement, le journal 
intime est né des livres de compte116. Le journal 1944 fixe l’émergence d’une 
notation autobiographique en marge de colonnes de chiffres. 
 

Deux constats nous semblent s’imposer au terme de cette analyse – non 
exhaustive – de la construction de l’éthos au sein de la constellation familiale : 
l’incidence, sur la réception des textes, du dispositif communicationnel de 
l’APA et des ateliers d’écriture et l’incidence, sur la textualisation du dépôt, de 
la médiation du déposant qui rend les frontières entre texte et paratexte moins 
étanches. Dans certains cas, la lisibilité autobiographique du dépôt n’est possible 
qu’au prix de cette mise en scène inhérente au geste d’alimenter le patrimoine 
autobiographique.  

                                         
116 P. Lejeune, C. Bogaert, Le journal intime, op.cit.,, p. 40. 
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DEUXIEME PARTIE : 

LA QUETE IDENTITAIRE : LE RECIT DE FAMILLE 
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NAÎTRE/ÊTRE	 EN	 LIEU	 ET	 PLACE	 D’UNE	 AUTRE	:	 L’HÉRITAGE	 DE	
L’ENFANT	DE	REMPLACEMENT	DANS	L’ŒUVRE	D’ANNIE	ERNAUX	

Sylvie BOYER 

Depuis une trentaine d’années, Annie Ernaux poursuit une démarche 
d’écriture personnelle117 qui pose avec acuité la question de l’origine et celle de 
la fin à laquelle elle est inextricablement liée. Dans chacun des deux livres 
consacrés aux figures parentales, La Place et Une Femme, Annie Ernaux évoque 
à propos de sa naissance les événements dramatiques qui l’ont précédée, 
événements liés à la mort d’une sœur aînée décédée à l’âge de sept ans. En voici 
le propos tiré du texte Une Femme118 :  

Leur petite fille était nerveuse et gaie. […] En 1938, elle est morte de la diphtérie trois 
jours avant Pâques. Ils ne voulaient qu’un seul enfant pour qu’il soit plus heureux. La 
douleur qui se recouvre, simplement le silence de la neurasthénie, les prières et la 
croyance d’une “petite sainte au ciel”. La vie à nouveau, au début de 1940, elle attendait 
un autre enfant. Je naîtrai en septembre119. (UF, p. 42-43).  

Ce qui est donné à lire ici concerne la souffrance d’un deuil parental et, aussi, 
la venue au monde d’un nouvel enfant en lieu et place de l’autre disparu. « La 
vie à nouveau » semble avoir pour visée de remplacer une autre vie perdue, celle 
d’une enfant que les parents avaient voulu « unique ». Dans La femme gelée, 
                                         
117 Annie Ernaux, qui revendique une forme d’énonciation « transpersonnelle », récuse son 
appartenance à un genre précis (roman, autofiction et même autobiographie) : « Le je que 
j’utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même plus une 
parole de “l’autre” qu’une parole de “moi” […]. » Annie Ernaux, « Vers un je 
transpersonnel », in Autofictions & Cie, RITM, 6, Université Paris X, 1993, p. 221. Chez 
Ernaux, les sphères familiale (La Place, Une Femme, etc.), passionnelle (Passion simple, Se 
perdre, L'Occupation) et publique (Journal du dehors, La vie extérieure) dont est constituée 
son œuvre forment autant « d’extensions » des territoires du « je ». Ainsi, dans ces pages, le 
terme « autobiographie » sera entendu comme l’« autre-biographie », pour reprendre 
l’expression d’Hélène Cixous. Voir « Le moi est un peuple », propos recueillis par Aliette 
Armel, in Magazine littéraire, « Les écritures du moi, de l’autobiographie à l’autofiction », 
no. 409, mai 2002, p. 26.  
118 Voir aussi La Place, Paris, Éd. Gallimard, coll. « Folio », 1997, pp. 41 à 43. 
119 Les références aux différents textes d’Annie Ernaux seront placées entre parenthèses dans 
le corps du texte selon les abréviations suivantes : Les Armoires vides, (AV), (1974), Paris, 
Gallimard, « Folio », 1984 ; Ce qu’ils disent ou rien, (CR), (1977), Paris, Gallimard, 
« Folio », 1996 ; La Femme gelée, (FG), (1981), Paris, Gallimard, « Folio », 1998; La Place, 
(LP), (1984), Paris, Gallimard, « Folio », 1997 ; Une Femme (UF), (1987), Paris, Gallimard, 
« Folio », 1988; « Je ne suis pas sortie de ma nuit », (JN), (1997), Paris, Gallimard, « Folio », 
1999 ; L’événement, (ÉV), (2000), Paris, Gallimard, « NRF », 2000 ; Se perdre, (SP), (2001), 
Paris, Gallimard, « NRF », 2001. 
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faisant référence à ses cousins qui sont des enfants uniques, la narratrice-
autobiographe écrit : « Moi aussi je le suis, unique, et ravisée en plus, nom 
qu’on donne à une espèce particulière d’enfants nés d’un vieux désir, d’un 
changement d’avis de parents qui n’en voulaient pas ou plus. Première et 
dernière, c’est sûr. J’étais persuadée d’avoir beaucoup de chance. (FG, p. 13) 

Le terme « enfant de remplacement »120, que l’on retrouve dans la littérature 
psychanalytique, désigne et caractérise le statut de cette « espèce particulière 
d’enfants » dont la naissance est subordonnée à la mort d’un autre. Des études 
consacrées à cette problématique, il apparaît que l’enfant de remplacement, 
conçu pour prendre La Place du mort et identifié au disparu, a pour fonction de 
faire l’économie du travail de deuil des parents. 

Dans le journal « Je ne suis pas sortie de ma nuit », l’autobiographe formule 
clairement le lien qui la relie à sa sœur : « Je suis née parce que ma sœur est 
morte, je l’ai remplacée. Je n’ai donc pas de moi. » (JN, p. 44) Tant sur le plan 
psychique qu’en regard même de l’écriture personnelle de l’écrivaine, ces 
propos, on en conviendra, ont une portée pour le moins considérable. Dans un 
entretien accordé par l’auteure à Catherine Argand, Ernaux soutient que l’acte 
d’écriture et le « prix à payer pour écrire » se trouveraient, chez elle, « lié[s] à 
[s]a sœur ». « C’est un problème douloureux, au cœur de ma création121 », 
affirme-t-elle. L’interrogation sur la mort et les origines qui traverse les textes 
d’Annie Ernaux, l’importance des motifs de La Place, de la dette et du don, les 
sentiments de honte et de culpabilité, mais aussi d’inexistence, de dépossession, 
méritent ainsi d’être envisagés à la lumière de cette problématique filiale. C’est 
à l’aune de cet héritage psychique de l’enfant de remplacement, tel qu’on peut 
en lire, dans l’œuvre ernausienne, les traces, les formes, les images, que se 
déroulera la lecture qui, tout au long des pages à venir, sera proposée. 

OCCUPER LA PLACE DE L’AUTRE  

Jusqu’à l’âge de sept, huit ans j’ignorais que j’avais une sœur. Des photos qui la 
représentaient bébé, on me disait que c’était moi. Sinon que c’était une cousine, je crois. 
Ma mère m’a appris l’existence de ma sœur en même temps qu’elle m’a raconté sa 

                                         
120 La dénomination « enfant de remplacement » a été introduite par Orlow Poznanski en 1972 
dans un article intitulé « The replacement child a saga of unresolved parental grief », in 
Journal of Pediatrics, 81, 6, 1972, pp. 1190-1193. Cette problématique s’inscrit dans le cadre 
des recherches sur les phénomènes intergénérationnels, sur les questions de deuil, de 
transmission, d’encryptement et de fantôme telles que les ont théorisés notamment M. Torok 
et N. Abraham (L’écorce et le noyau, (1978), Paris, Flammarion, 1996). Le fantôme résulte 
des effets sur l’inconscient d’un sujet de la crypte d’un autre, c’est-à-dire, dans le cas qui nous 
intéresse, d’un deuil secret, indicible, parce que non fait. Sur ces questions, nous renvoyons le 
lecteur à l’ouvrage de Maurice Porot intitulé L’enfant de remplacement (Montréal/Paris, 
Sciences et Culture/ Frison-Roche, 1994). 
121 Annie Ernaux, entretien réalisé par Catherine Argand, Lire, no. 284, avril 2000, p. 43.  
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mort. Elle m’a raconté toute sa mort. Mes parents voulaient un seul enfant, je suis née 
trois ans après. J’ai compris que je devais ma vie à la mort de ma sœur. Mais ce n’est 
que bien plus tard que je me le suis dit, quand j’ai écrit La Place.122   

Tel qu’on peut en lire les enjeux dans la citation ici placée en exergue, le récit 
maternel qui révèle tardivement à l’enfant l’existence « d’une autre semblable à 
elle » – puisque tout se passe comme si, jusqu’à l’âge même de la mort du 
premier enfant (décédée à sept ans, tel que le précise la narratrice de La Place), 
les parents avaient substitué la figure du nouvel enfant à celle de la morte, ce 
que démontre la confusion identitaire à propos des photos – est constitutif de la 
démesure d’une dépossession aussi radicale qu’inattendue. La terreur dont il est 
question concerne l’expérience d’une perte singulière. Il ne s’agit pas, en effet, 
d’une perte d’unicité auprès des parents à la faveur de la venue au monde d’un 
frère ou d’une sœur cadet(te). Il s’agit plutôt de l’émergence – de l’inquiétante 
apparition – d’une sœur en lieu même de sa propre place. On peut penser que la 
fêlure qui se produit à cette occasion – quelque chose du « paradis perdu de 
l’évidence »123 – provoque chez l’enfant l’éveil d’un travail d’investigation qui 
concerne directement le « qui suis-je ? ». Il s’agira dès lors d’« étoffer ce qui, 
après “je suis Tout” et “je suis Unique”, doit se formuler désormais comme : “je 
suis l’autre”. Mais quel autre ? Et, surtout, quel autre pour qui ? Pour quelles 
fins psychiques lu ?124 » L’entreprise autobiographique d’Annie Ernaux, qui 
relève ainsi d’une démarche d’autohistorisation, d’un « projet identificatoire du 
Je », n’aurait de cesse de tourner autour de ce secret maternel, secret des 
origines dont, telle une tunique de Nessus, il faut se défaire pour pouvoir 
(sur)vivre. On peut penser que l’œuvre ernausienne apparaît alors comme une 
pelisse enchantée dont chaque lecteur, au gré de ses lectures, de ses 
interprétations et de ses identifications à une histoire familiale et généalogique 
empreinte du secret de celle qui en est porteur, se revêtira afin d’en devenir le 
dépositaire et… le transmetteur.  

Ces questionnements ont donc une portée singulière dans l’œuvre d’Ernaux. 
La démarche créatrice seule de La Place en témoigne. « Tu es l’autre », « tu es à 
La Place de l’autre », cette désignation identificatrice qui ressort du message 
voilé de la mère, ce récit « d’avant-l’œuvre » – cette préhistoire de l’œuvre – 
apparaît ainsi au cœur de l’investigation littéraire. Ce récit qui laisse entendre 
l’inintelligibilité d’une perte fondatrice de l’existence du sujet apparaît bien 
comme ce récit des origines inépuisable, inépuisé, autour duquel tourne 
l’écriture ernausienne. Quelque chose, là, demeure a-sensé qui concerne le lien 
causal entre une mort et une naissance. Devoir la vie à une sœur morte suppose 

                                         
122 Ibid. 
123 Voir Sophie de Mijolla-Mellor, Le Besoin de savoir. Théories et mythes magico-sexuels 
dans l’enfance, Paris, Dunod, « Psychismes », 2002. 
124 Alain de Mijolla, Préhistoires de famille, Paris, P.U.F, « Le fil rouge », 2004, p. 84. 
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de n’avoir d’« être » qu’à être, toujours, endetté, endeuillé. Voilà peut-être La 
Place d’où parle et d’où écrit Annie Ernaux. La Place, ce livre qui vise à donner 
une place au père et à tous ceux dont elle est issue, consiste aussi à s’enraciner 
dans le livre au miroir duquel elle puisse se reconnaître une existence, se 
différencier et signer le sceau d’une irremplaçabilité fondatrice de soi. 

Tel Narcisse qui, dans l’une des versions du mythe125, tente de saisir en son 
miroir aquatique le reflet d’une jumelle disparue, on peut avancer qu’au miroir 
de l’autobiographie, Annie Ernaux tente de rencontrer – afin de s’atteindre soi-
même « comme une autre » et pour ne pas mourir de l’indifférenciation 
identitaire scellée par le désir de la mère – l’image de cette sœur en miroir, 
figure d’un alter ego, mais aussi de s’en détacher. Chez Ernaux, l’acte 
autobiographique répond à un « travail d’identité » qui consiste à écrire et à 
réécrire une histoire de vie dont le sujet se sent dépossédé. Le « je », dépourvu 
d’une identité singulière – « Je n’ai pas de moi », écrit Ernaux – bute 
constamment sur le geste scripturaire de désappropriation/appropriation de soi. 
En ce sens, le Lecteur-spectateur de l’œuvre ernausienne revêt les traits d’un 
accompagnateur imaginaire dont le regard-témoin – regard dont l’écrivain 
enfant de remplacement, qui plus est, a besoin pour se sentir exister – ne peut 
que confirmer, paradoxalement, une (in)existence fondatrice de l’histoire du 
sujet.  

Par ailleurs, comment ne pas voir dans « l’autre femme » sans nom, ni visage, 
qui ne cesse de hanter la narratrice-autobiographe de L'Occupation, l’incarnation 
de la sœur morte, figure à la fois intime et étrangère? Dans ce récit, Annie 
Ernaux arpente pas à pas l’espace abyssal que fut pour elle les quelques mois 
d’immersion dans un état obsédant de jalousie amoureuse. C’est pourtant elle-
même, souligne-t-elle, qui avait quitté W., l’ex-partenaire dont il est question 
dans ce livre et qui, ainsi, avait mis fin, après six ans, à cette liaison amoureuse. 
La lecture de ce texte suscite un questionnement sur le statut de l’« autre 
femme » qui occupe sans relâche les pensées et le corps même de la narratrice-
autobiographe. Bien qu’aucune référence ne soit faite dans le livre à la sœur 
morte, tout se passe pourtant comme si c’était cette figure qui émergeait à 
travers le visage inconnu et fantomatique de « l’autre ». 

Le récit L'Occupation semble faire écho au récit traumatique de la mère sur la 
mort de la sœur. L’annonce de W. qui lui est faite concernant l’existence d’une 
autre femme dans sa vie est bien vécue par la narratrice sous le mode de 
l’envahissement : une autre, soudainement, vient ravir La Place qu’auprès de cet 
homme elle occupait. On peut penser en effet que « L'Occupation » décrite dans 
ce texte rejoue quelque chose d’un tel enjeu de remplacement. Toute la 
« rivalité-jalouse » vis-à-vis de « l’autre femme » peut être mesurée, ainsi, à 

                                         
125 Voir Pausanias in Description de la Grèce. Livre 9, chap. 31, section 8, IIe siècle après J. 
C.  
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l’aune de la rivalité première avec la sœur disparue. Le refus d’être remplacée et 
de devenir, pour « toujours », la seconde, voilà ce qui ne peut être supporté : 

Dans la conversation, il jetait parfois incidemment, “je ne t’ai pas dit ? ”, enchaînant 
sans attendre la réponse le récit d’un fait survenu dans sa vie les jours précédents […]. 
Cette fausse question m’assombrissait aussitôt. Elle signifiait qu’il avait déjà raconté 
cette chose à l’autre femme. C’est elle qui, en raison de sa proximité, avait la primeur de 
tout ce qui lui arrivait [...]. J’étais toujours la seconde – dans le meilleur des cas – à être 
informée. [...] Je n’étais plus la première et indispensable dépositaire de sa vie au jour le 
jour. (pp. 47-48)  

Par ailleurs, la dialectique « dépossession-possession », qui caractérise le lien 
d’aliénation du sujet enfant de remplacement, est bien celle qui marque la 
modalité du lien de la narratrice-autobiographe de L'Occupation à « l’autre 
femme ». Dépossédée d’elle-même, son corps-psyché n’est plus qu’un habitacle 
vide, sans frontière et qui, à l’image d’un corps fantôme – figure du « je » 
transpersonnel revendiqué par Ernaux – se laisse traverser : 

Je n’étais plus libre de mes rêveries. Je n’étais même plus le sujet de mes 
représentations. J’étais le squat d’Une Femme que je n’avais jamais vue. Ou, comme 
m’avait dit un jour un Sénégalais à propos de la possession dont il se croyait l’objet de 
la part d’un ennemi, j’étais “maraboutée”. (OC, pp. 20-21) 

Figure spectrale, insaisissable et innommée, à l’instar de la sœur morte qui, 
dans toute l’œuvre ernausienne, n’est jamais nommée – mais dont on sait, grâce 
à l’entretien déjà évoqué de l’auteure avec Catherine Argand, qu’elle s’appelait 
Ginette –, « l’autre femme » apparaît comme l’incarnation d’une imago 
ancienne et énigmatique qu’il lui faudrait enfin arriver à nommer. S’inscrire en 
son nom dans le sillage d’un autre nom, n’est-ce pas le geste singulier de l’acte 
autobiographique même ? L’autobiographie, pour le sujet « sans place » 
constitue une attestation de naissance. Elle figure une « création d’existence », 
un habitacle qui, telle une seconde peau, prend la forme d’un espace psychique 
propre. 

L’ALLIANCE DU MOI, DE LA MÈRE ET DE LA MORT(E) 

Rêves nombreux, dont l’un atroce. Une Femme excitée arrive au bord d’une rivière avec 
beaucoup d’enfants, dont l’un qu’elle tient par une longue corde. Ce dernier, qui marche 
à peine, entre dans l’eau, les autres aussi. Elle ne cesse de crier que ces enfants sont 
insupportables, je m’aperçois que l’enfant à la corde est en train de se noyer, une autre 
petite fille est cognée par un rocher. Et – c’est le plus affreux – dans la transparence de 
l’eau, on aperçoit un enfant flottant. Cette femme répète toujours que ce n’est pas sa 
faute. J’ai bien peur que cette femme ne représente ma mère (j’avais l’impression 
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qu’elle me laisserait mourir) et moi-même (peur que mes enfants meurent, mon 
avortement)126. 

 L’ombre noire sur son visage je la vois souvent. Dans mon enfance, elle était pour moi 
une ombre blanche. Comment ai-je pu oublier qu’elle m’a appelée jusqu’à seize ans sa 
“poupée blanche”?127 

Pour l’enfant de remplacement, le visage de la mère en deuil est la surface 
projective à travers laquelle apparaît le reflet de sa propre image teintée de 
l’ombre de l’enfant mort. C’est en cette image que l’enfant de remplacement 
aura à se reconnaître soi-même comme un autre. Au cœur de cette interaction 
entre la mère, l’enfant et ce tiers absent se joue une alliance qui scelle le destin 
de l’enfant de substitution.  

C’est bien la mère, chez Ernaux, qui est l’agent de la transmission de cette 
alliance secrète128, alliance qui rejoint l’idée de « pacte dénégatif » proposée par 
René Kaës129. Il s’agit d’un contrat inconscient qui consiste pour le sujet à 
maintenir le lien d’investissement dont il est l’objet. Il importe à cet égard de 
considérer l’aspect fantasmatique au cœur de toute transmission. Pour Albert 
Ciccone, étudier la transmission d’objets, ou de fantasmes, d’un parent à un 
enfant, c’est étudier  

la manière dont le parent indique à l’enfant La Place qu’il occupe dans le scénario 
fantasmatique qui organise les modalités de son investissement et de son lien à l’enfant, 
et la manière dont le parent permet ou ne permet pas l’appropriation subjectivante par 
l’enfant de l’expérience dans laquelle se joue le lien au parent et le fantasme qui 
l’organise.130 

Ciccone souligne encore que lorsque l’objet ne permet pas le jeu, quand il est 
aliénant, « cette appropriation, cette identification, seront de nature 
projective. »131 Or, chez Ernaux, tout se passe comme si l’identification à 

                                         
126 Annie Ernaux, SP, p. 268 
127 Annie Ernaux, JN, p. 93. 
128 Précisons que ce n’est pas la mort de l’enfant qui fait figure de secret et d’indicible (le 
récit de la mère sur la mort de la sœur en témoigne) mais plutôt l’investissement de 
substitution de l’enfant subséquent. 
129 René Kaës, « Le pacte dénégatif dans les ensembles transsubjectifs », in Missenard et al., 
Le Négatif, figures et modalités, Paris, Dunod, pp. 101-136. 
130 Albert Ciccone, La transmission psychique inconsciente, Paris, Dunod, 2000, p. 61. 
131 Ibid. Pour Albert Ciccone, « L’identification est la voie royale de la transmission et 
l’identification projective la modalité centrale de la transmission psychique inconsciente » 
(ibid., p. 8). Notons qu’en psychanalyse, différence est faite entre deux sortes de 
transmissions familiales : les « transmissions intergénérationnelles » qui sont des 
transmissions pensées et parlées entre grands-parents, parents et enfants et les « transmissions 
transgénérationnelles » qui ne sont pas dites, « ce sont des secrets, des non-dits, des choses 
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l’enfant morte s’emboîtait à l’identification à la mère, identification projective 
qui semble se traduire par un lien d’inclusion particulièrement aliénant : « Je me 
demande si je pourrais faire un livre sur elle [la mère] comme La Place. Il n’y 
avait pas de réelle distance entre nous. De l’identification. » (JN, p.37)  

Le journal « Je ne suis pas sortie de ma nuit » illustre de façon toute 
particulière le véritable lien symbiotique entre la mère et la fille, lien qui 
fonctionne comme une inclusion réciproque :  

Jamais femme ne sera plus proche de moi, jusqu’à être comme en moi. (JN, p.20) ;
  Au moment où elle entre dans la salle à manger, je suis “elle”. [...] Impression terrible 
de dédoublement, je suis moi et elle. (JN, p. 23) ; Quand elle parle de moi, c’est d’elle 
qu’il s’agit. (JN, p. 41) Je remarque aussi qu’elle se prend souvent pour moi. Je suis née 
parce que ma sœur est morte, je l’ai remplacée. Je n’ai donc pas de moi. (JN, p. 44) 

Il ressort donc de ces propos, outre une identification mutuelle sous la forme 
d’une capture identificatoire d’ordre spéculaire, une sorte d’emboîtement 
psychique, ou de peau commune fantasmatique, qui inclut également l’enfant 
morte. On pense à cet égard au concept « d’empiètement imagoïque » décrit par 
Ciccone. Il s’agit du « processus par lequel une imago parentale (un objet 
psychique du parent) s’impose et est imposée comme objet d’identification de 
l’enfant (l’enfant est identifié comme réplique, dépositaire ou héritier de 
l’imago) et comme objet d’identification pour l’enfant (l’enfant est pris dans une 
nécessité de s’identifier à l’imago). » 132 Selon Ciccone, cette notion rend 
compte de l’effet d’aliénation caractéristique d’une transmission traumatique133. 

Un rêve évoqué par Ernaux dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et repris 
dans Une Femme, figure l’union, en un seul et même corps, du moi et de la 
mère : « [...] j’étais couchée au milieu d’une rivière, entre deux eaux. De mon 
ventre, de mon sexe à nouveau lisse comme celui d’une petite fille partaient des 
plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mon sexe, 
c’était aussi celui de ma mère. » (UF, p. 104) Dans l’autre version de ce rêve, on 
peut lire à propos du sexe à partir duquel se greffent les filaments, qu’il est 
blanc, blanc comme le blanc du secret, comme le blanc d’un fantôme ou encore 
tel le blanc du deuil. Filaments, cordon ombilical ou funicule (mot qui, en 
botanique, définit le filament reliant l’ovule au placenta), fils donc, qui – à 
l’image de l’enfant mort du rêve cité en exergue, enfant à la corde ou enfant 
flottant – marquent et tracent le lien imaginaire reliant l’enfant à la mère et… à 
la mort(e). 

                                         
tues, cachées, parfois interdites même de pensée […] et qui traversent les descendants sans 
être ni pensées, ni “digérées”. » Anne Ancelin Schützenberger, Aïe, mes aïeux!, op. cit., p. 
116. Dans cette perspective, l’héritage de l’enfant de remplacement (prisonnier d’un deuil non 
fait) relèverait d’une transmission transgénérationnelle. 
132 Albert Ciccone, La transmission psychique inconsciente, ibid., pp. 76-77. 
133 Ibid., p. 93. 
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UNE GÉNÉALOGIE INVERSÉE 

Il ressort également des deux textes d’Ernaux consacrés à la mère un 
fantasme identificatoire qui correspond à ce que Ernest Jones a appelé le 
« fantasme de renversement de l’ordre des générations »134. Il s’agit du fantasme 
selon lequel l’enfant devient le parent de ses parents. Au cours de la maladie 
d’Alzheimer qui mène la mère à la déchéance physique et intellectuelle, celle-ci 
devient à nouveau une petite fille, pour reprendre la formule du rêve cité 
précédemment. Dans ce miroir transférentiel que lui renvoie la mère, 
l’autobiographe se regarde revivre des scènes de sa propre enfance et, aussi, se 
voit avec effroi devenir la mère de sa propre mère : « Elle s’est levée ce matin et 
d’une petite voix : “J’ai fait pipi au lit, ça m’a échappé.” Les mots que je disais 
quand cela m’arrivait dans mon enfance. » (JN, p. 19-20); « Tout est renversé, 
maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas être sa mère. » (JN, p. 29)  

Or, tout se passe comme si le processus de répétition à l’œuvre dans ce 
renversement des générations faisait rejouer l’événement traumatique qu’a 
constitué pour les parents la perte de leur petite fille. Le refus total, d’abord, de 
la part de la narratrice-autobiographe de devenir la mère de la mère, fait place 
graduellement à l’acceptation de ce rôle et enfin à la peur de perdre « cette 
enfant ». Le lendemain de la mort de sa mère, l’autobiographe écrit : 

Elle était à nouveau une enfant mais elle ne grandira pas. Mon désir à chaque fois de la 
nourrir, de lui couper les ongles, de la coiffer. (JN, p. 105) ; J’avais accepté qu’elle 
redevienne une petite fille, et elle ne grandira pas. (JN, p. 108)  

Consentir à incarner le rôle de la mère, c’est consentir à revivre la perte. Le 
choc de la mort de la mère semble ainsi s’emboîter à la fracture traumatique 
ancienne : « Je ne sais pas ce qui est en train de se passer. Tout est là. Les 
comptes sont arrêtés, oui. On ne peut pas prévoir la douleur » (JN, p. 102) À la 
phrase de la mère : « Je ne suis pas sortie de ma nuit » répond l’écho de celle de 
la fille : « Est-ce que je vais sortir de cette douleur? » (JN, p. 105) Morte le jour 
suivant Pâques, comment ne pas penser que la mère, à l’image même de l’enfant 
morte trois jours avant Pâques, revêt à son tour la figure auréolée de blanc d’une 
petite sainte au ciel ? Dans Une Femme, la narratrice-autobiographe souligne 
que la fleuriste lui a déconseillé les lis blancs qu’elle voulait pour l’inhumation 
de sa mère : « on ne les fait que pour les enfants, les jeunes filles à la rigueur. » 
(UF, p. 15)  

Dans le nom complet d’Annie Ernaux135, n’y a-t-il pas la présence du prénom 
« Blanche », comme celui que porte la mère, Blanche Duchesne, que l’on 
                                         
134 Ernest Jones, « Le fantasme du renversement de l’ordre des générations », in Théorie et 
Pratique de la psychanalyse, Paris, Payot, 1969, pp. 372-377. 
135 Annie Thérèse Blanche Ernaux. Voir l’entretien avec Annie Ernaux par Claire-Lise 
Tondeur, in The French Review, Vol. 69, no 1, octobre 1995.  
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retrouve dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (JN, p. 43) ? C’est en un 
même désir, scellé par le nom, que fille et mère se trouvent ainsi enlacées. 

UNE PERTE « EN TRANSMISSION » 

Au début du journal « Je ne suis pas sortie de ma nuit » rédigé tout au long de 
la maladie d’Alzheimer de sa mère, Annie Ernaux enjoint le lecteur de lire ce 
texte « comme le résidu d’une douleur. » (JN, p. 13) Peut-être faut-il voir dans 
cette injonction une métaphore de l’ensemble de son œuvre, d’une œuvre qui 
peut être lue comme le legs de « restes vivaces » 136 liés à des deuils non faits, 
gelés sous la glace d’une mémoire brisée ou perdue, à l’image même de la 
maladie d’Alzheimer dont souffre la mère. « Je ne suis pas sortie de ma nuit », 
cette dernière phrase écrite par la mère et répétée à plusieurs reprises dans le 
livre tel un acte de conjuration, dit ce qu’il en est d’une douleur non surmontée, 
enkystée dans le noir de la nuit. 

Bien avant la mort de la sœur, c’est depuis l’enfance de la mère que perdure 
une chaîne magique à travers laquelle se transmet le signifiant d’une perte non 
introjectée (non « digérée »). Voilà ce que les extraits choisis ici, tirés de 
différents livres, nous donnent à lire : 

Mon grand-père, un homme fort et doux, est mort à cinquante ans d’une crise d’angine 
de poitrine. Ma mère avait treize ans et elle l’adorait. […] L’enfance de ma mère, c’est à 
peu près ceci : un appétit jamais rassasié. Elle dévorait la pesée du pain en revenant du 
boulanger. “Jusqu’à vingt-cinq ans, j’aurais mangé la mer et les poissons!”  
(UF, pp. 26 et 27);  
 
Je tournicotais dans les trois pièces, sortais au jardin, dommage que ça retombait assez 
vite, je finissais par ouvrir les placards, le frigo, et je me bourrais de biscuits et de bouts 
de charcuterie, coupés en biseau pour que ça ne se voie pas. Tu vas devenir comme un 
tonneau. J’aurais mangé la mer et les poissons, pour passer le temps. (CR, p. 38);  
 
Effrayant de constater combien ma mère a toujours été figure de la mort pour moi. 
Lorsqu’elle est allée à Lourdes seule, je croyais qu’elle ferait exprès d’y mourir. […] Ce 
grand amour que j’avais pour elle, à dix-huit ans, le refuge absolu qu’elle représentait. 
Et j’étais boulimique.137 (JN, pp. 80 et 82) 

                                         
136 Expression utilisée par Evelyn Granjon lors du 2e Congrès international de thérapie 
familiale psychanalytique (« La part des ancêtres. Le transgénérationnel dans les thérapies du 
couple et de la famille ») tenu à Montréal du 3 au 6 août 2006. 
137 Pour les passages en italiques, c’est nous qui soulignons. 
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D’après les repères biographiques que nous trouvons dans le dossier critique 
préparé par Marie-France Savéan138 en annexe du texte La Place, « vingt-cinq 
ans » (l’âge auquel la mère avait cessé de vouloir « manger la mer et les 
poissons ») est l’âge auquel elle donna naissance à son premier enfant. Tout se 
passe dans ce contexte comme si le désir d’enfant constituait l’expérience du 
vide comblé. Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », la narratrice-
autobiographe écrit : « Lu dans Le Monde ce matin un article sur la maternité et 
la stérilité. Le besoin d’enfant est besoin de morbidité. » (p. 55) Chez Ernaux, le 
« ventre familial » (FG, p. 138) est ce ventre vide qu’il faut remplir – de 
nourriture ou d’enfant – pour combler une perte jamais dépassée, jamais tout à 
fait élucidée. Bref, l’engendrement vient à La Place de la perte. Du premier 
enfant qui vient remplir La Place vide du grand-père, jusqu’à l’enfant de 
substitution venant à son tour combler La Place vide de l’enfant disparue et, 
aussi, jusqu’au fœtus avorté139, c’est cette perte en transmission qui traverse le 
roman familial d’Annie Ernaux que le travail d’écriture s’emploie à symboliser. 
L’écriture de soi, qui est tout autant écriture de l’autre, chez Ernaux, consiste 
ainsi à tracer et à esquisser les figures des « autres en soi ».  

L’étude des liens intergénérationnels dans l’œuvre d’Annie Ernaux permet de 
mettre au jour l’importance des filiations de substitutions et de cartographier les 
liens imaginaires de la filiation, lesquels font d’une enfant une autre enfant, 
d’une « autre femme » inconnue une figure intime et étrangement familière et 
d’une mère une enfant. C’est à travers ces jeux de projection et d’introjection 
entre soi et l’autre que sont données à lire, chez Ernaux, les formes d’une 
identité fantomale, « au travail » dans l’écriture.  

                                         
138 Marie-France Savéan, « Dossier » in La Place, Paris, Éd. Gallimard, « Folio plus », 1997, 
pp. 112-155.  
139 L’avortement narré dans Les Armoires vides et L’Événement cristallise, en l’inscrivant 
dans le corps, dans le « ventre familial », le trauma d’une perte dont on constate le leitmotiv 
dans l’œuvre d’Ernaux. Si on peut avancer que l’avortement se fait acte de commémoration 
(puisqu’il rejoue une perte ancienne), il constitue tout autant un acte sacrificiel : « Je sais 
aujourd’hui qu’il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants. Pour 
accepter cette violence de la reproduction dans mon corps et devenir à mon tour lieu de 
passage des générations. » (ÉV, p. 111) On peut penser également qu’à l’injonction « tu es le 
mort » répondait la nécessité, sur une autre scène, de « tuer le mort ».  
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CE QU’ILS DISENT, C’EST TOUT : HERITAGE ET 

TRANSMISSION DE LA LANGUE D’ORIGINE DANS 

L’ŒUVRE D’ANNIE ERNAUX 

Elise HUGUENY-LEGER 

 
 

Si ‘Je est un autre’, ce n’est pas seulement parce que son énonciation cache des 
instances multiples : c’est que tout récit de vie n’est qu’une reprise ou une 
transformation de formes de vie préexistantes.140  
 
J’ai fini de mettre au jour l’héritage que j’ai dû déposer au seuil du monde bourgeois et 
cultivé quand j’y suis entrée. (LP 100) 

Ecrivaine emblématique de l’écriture de soi, Annie Ernaux a pourtant défini 
sa démarche comme un projet tourné vers les autres et habité par un « je 
transpersonnel »141. L’auteure utilise la dimension autobiographique pour 
évoquer ses parents (dans Une Femme, La Place, « Je ne suis pas sortie de ma 
nuit »), des anonymes ou inconnus (Journal du dehors, La Vie extérieure, 
                                         
140 Philippe, Lejeune, Je est un autre : L’Autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, 
Le Seuil, coll. Poétique, 1980, p. 9. 
141 Annie, Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM, n° 6, 1993, pp. 219-22. 
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L'Occupation), ou des expériences universelles touchant une communauté 
d’individus (l’avortement dans L'Evénement, la culpabilité dans La Honte, la 
maladie dans L'Usage de la photo, le désir dans Passion simple et Se perdre). 
Or, qu’ils soient légataires ou destinataires, les autres font bien partie intégrante 
des processus de transmission et héritage faisant l’objet de cet ouvrage. Chez 
Ernaux, les autres ne se situent pas seulement en amont ou en aval, mais 
également au centre d’un processus de création ancré dans une dimension 
familiale, générationnelle et sociale. C’est avec La Place, puis Une Femme, que 
les notions d’héritage et de transmission sont devenues explicites dans l’œuvre 
d’Ernaux tout en étant situées dans une dynamique parent-enfant. Avec ces 
récits, il s’agissait pour l’auteure de valoriser un héritage qui avait été fortement 
remis en question dans les œuvres précédentes : Les Armoires vides, Ce qu'ils 
disent ou rien et La Femme gelée. En prenant pour objet d’étude la langue 
d’origine, cet essai vise à analyser et remettre en question la rupture effectuée 
par La Place dans les processus d’héritage et de transmission du monde modeste 
dont est issue l’auteure. En me concentrant sur les relations parents-enfant, 
j’évaluerai les modalités de la représentation ambivalente de la langue et du 
monde d’origine chez Ernaux. Comment le processus de réhabilitation de la 
langue des parents, explicité dans La Place et Une Femme, est-il esquissé dès les 
trois premiers romans ? Quels outils sont convoqués par l’auteure afin de 
permettre l’intégration du discours parental dans l’espace textuel ? Si la 
préoccupation d’Ernaux a toujours été non seulement l’héritage, mais également 
la transmission des codes de son monde d’origine, n’est-il pas nécessaire de 
réévaluer la signification du langage hérité, autrement dit de « ce qu’ils 
disent » ? 

 
Si l’héritage de la langue d’origine est indéniable dès les premiers romans 

d’Ernaux, il se pose également comme un processus ambivalent. Cette 
complexité provient des modalités d’acquisition de la langue du monde 
d’origine, les narratrices d’Ernaux n’ayant en effet pas tant hérité de cette langue 
qu’elles l’ont incorporée. Dans Les Armoires vides, ce processus est décrit grâce 
à l’utilisation de l’image récurrente d’une fusion entre « je » et la langue qui 
l’entoure. Pendant son enfance, la narratrice Denise Lesur a été imprégnée des 
mots entendus dans le café-épicerie des parents : des « phrases courtes et 
épaisses, le vieux Martin, y mange les pissenlits par la racine, faut pas oublier de 
casser la croûte […], à la revoyure ou à tantôt… Tout était en [elle], ronronnant 
et chaud. » (LAV 57). C’est bien d’une manière organique que se manifeste le 
processus d’héritage de la langue d’origine, un processus qui ne pose pas 
problème tant qu’il est lié à un contexte sociogéographique précis. Dès que la 
narratrice entre à l’école, une autre langue s’immisce en elle. Il s’agit d’abord 
d’intégrer les références littéraires qu’elle dévore – « […] à l’école, je suis Jane 
Eyre, haïe de Mr. Blackhurst l’aumônier, à midi, Oliver Twist […]. » (LAV 81) 
– puis d’assimiler des concepts plus complexes – « Sartre, Kafka, Michel de 
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Saint-Pierre, Simone de Beauvoir, moi Denise Lesur, je suis de leur bord, toutes 
leurs idées sont en moi, je croule sous l’abondance. » (LAV 155-6). La 
confrontation entre ces deux langues est en outre compliquée par la signification 
profonde de l’héritage du monde d’origine. Warren Motte a noté qu’Ernaux a 
été éduquée dans la perspective de s’intégrer, grâce aux études, à une classe plus 
privilégiée142. La narratrice d’Une Femme note que le « désir le plus profond » 
de sa mère « était de [lui] donner tout ce qu’elle n’avait pas eu. » (UF 51). Il est 
remarquable que l’élément principal que les parents ont voulu léguer à leur fille 
soit le désir de s’élever socialement, et par conséquent d’appartenir « au monde 
qui [les] avait dédaigné[s]. » (LP 102). Héritage particulièrement délicat à gérer 
pour les narratrices : parmi les valeurs du monde d’origine qu’elles recueillent 
se situe le désir parental de quitter ce monde d’origine. Cette contradiction est 
reflétée de manière probante dans le langage, comme le remarque la narratrice 
de Ce qu'ils disent ou rien : « Il faut que je sois ce qu’ils disent, pas ce qu’ils 
sont. » (CQDR 10). Loin d’être entièrement paisible, l’héritage du monde 
d’origine se manifeste au contraire par des remises en question dès qu’il est 
confronté à un autre système de valeurs. 

La nature organique de l’héritage de la langue est représentée par la proximité 
physique entre les narratrices et leurs mères. Petites filles, les narratrices 
d’Ernaux sont fascinées par le corps de leur mère. Alors qu’elles grandissent, les 
sentiments de rejet qu’elles manifestent envers leur mère, outre qu’ils sont le 
reflet d’une véritable déchirure sociale et identitaire, permettent de souligner à 
quel point la fusion avec la mère a pu être puissante. La narratrice de Ce qu'ils 
disent ou rien affirme « J’étais partie d’elle […] » (CQDR 128), impliquant 
qu’avant cette rupture avec la mère, elle était en elle. Ainsi, l’extrême sentiment 
de rejet éprouvé par les narratrices n’est que proportionnel à la fusion entre mère 
et narratrice. Fusion également visible dans l’acquisition du langage : dans La 
Femme gelée, ce sont principalement les propos de la mère – ce qu’elle dit – et 
non ceux du père qui sont assimilés puis rejetés par la narratrice143. Les 
difficultés rencontrées par les narratrices pour se détacher du corps de leur mère 
suggèrent un parcours identique pour la langue : son incorporation rend toute 
tentative de s’en débarrasser vaine, mettant en relief l’excès de mémoire144 qui 
touche les transfuges. Bien loin de permettre une réconciliation entre les 
narratrices et leur langue d’origine, l'enracinement de cet héritage ne fait 
qu’accroître les sentiments de rejet envers les parents. Denise déplore : « J’avais 
leur langage en moi, j’avais fourré mon nez devant les saoulots… Je les haïssais 
d’autant plus, mes parents… » (LAV 115). Malgré leur virulence envers leur 

                                         
142 Warren, Motte, « Annie Ernaux’s understatement », The French Review, n° 69:1, Oct 
1995, p. 60. 
143 Voir LFG 59, 61, 78. 
144 Ernaux a expliqué : « Bourdieu évoque quelque part ‘l’excès de mémoire du stigmatisé’, 
une mémoire indélébile. Je l’ai pour toujours. » (ECC 69). 
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monde d’origine, les narratrices sont amenées à faire le constat de la place 
incontournable de leur héritage, dont elles réalisent qu’elles ne pourront jamais 
se détacher. Comment cet attachement ambivalent est-il représenté chez Ernaux, 
et en particulier dans son deuxième roman ? 

Le constat des narratrices de Ce qu'ils disent ou rien, Les Armoires vides et 
Une Femme sur la place indéniable de leur monde d’origine amène à considérer 
le rôle de la langue d’origine dans ces romans. « Il faut que je sois ce qu’ils 
disent, pas ce qu’ils sont » (CQDR 10) pose le titre Ce qu'ils disent ou rien 
comme une alternative. C’est l’interprétation proposée par Warren Johnson, qui 
souligne que l’identité de la narratrice est cantonnée à un choix réducteur. Il 
s’agit pour Anne soit de se conformer aux discours de ses parents et d’accéder à 
un niveau social élevé – « ce qu’ils disent » – soit d’être privée d’identité et de 
n’être « rien ». Selon Johnson, la narratrice a réussi à transcender cette 
dichotomie en se construisant une identité ne dépendant pas des désirs de ses 
parents145. Le mépris de la narratrice pour la langue de ses parents souligne 
également son souhait de se détacher de son monde pour se créer une identité 
propre. Lucille Cairns a noté que la distance entre narratrice et parents dans Ce 
qu'ils disent ou rien est accrue par le rejet de tout contact verbal d’Anne avec sa 
mère146. La négation du discours parental telle qu’elle a été analysée par Cairns 
amène à lire le titre non comme une alternative, mais comme une affirmation. Il 
est clair que pour Anne, les discours parentaux ne valent rien. Autrement dit, ce 
qu’ils disent ou rien, c’est pareil. Pourtant, Loraine Day a noté que le souhait 
d’Anne de devenir professeur reflète son internalisation du souhait parental 
qu’elle occupe une meilleure position sociale qu’eux, progression qui passe 
d’abord par la réussite scolaire147. Comment expliquer cette contradiction entre 
l’intégration des discours parentaux et la négation presque simultanée de la 
langue d’origine dans le deuxième roman d’Ernaux ? 

Les origines de l’expression « ce qu’ils disent ou rien » permettent d’éclairer 
cette contradiction, tout en soulignant le rôle des parents dans la construction de 
l’identité de la narratrice. Le titre dérive en effet d’une expression populaire : 
« ce qu’ils disent ou rien, c’est pareil », comme me l’a confirmé Annie 
Ernaux148. Ce titre est révélateur des sentiments ambivalents de la narratrice 
envers ses parents et de son refus d’accepter l’héritage parental. Or, la présence 
                                         
145 Warren, Johnson, « The Dialogic Self : Language and Identity in Annie Ernaux », Studies 
in Twentieth Century Literature, n° 23:2, Summer 1999, p. 312. 
146 Lucille, Cairns, « Annie Ernaux, Filial Ambivalence and Ce qu'ils disent ou rien », 
Romance Studies, n° 24, Autumn 1994, p. 78.  
147 Loraine, Day, « Ce qu'ils disent ou rien in Annie Ernaux’s Trajectory as a Writer », 
Essays in French Literature, n° 35-36, Nov. 1998-99, p. 191. Elle remarque aussi que le titre 
Ce qu'ils disent ou rien indique une internalisation du discours des autres significative dans la 
constitution de la subjectivité (p. 192). 
148 Courriel à l’auteur du 7 juin 2006. Je remercie Annie Ernaux qui a accepté de répondre à 
mes questions et m’a autorisée à mentionner nos échanges. 
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même de cette expression indique que cette langue reniée a pourtant été 
intégrée. Intégrée non seulement par l’auteure Ernaux, mais également par la 
narratrice Anne. L’internalisation des désirs des parents joue donc un rôle à part 
entière dans la constitution de l’identité scindée de la narratrice. Le statut de ce 
récit – un monologue intérieur du point de vue d’une adolescente en crise 
identitaire – supprime toute possibilité de mise à distance entre une narratrice 
adolescente et une narratrice adulte. Malgré ce manque de discernement, 
plusieurs indices manifestent la mise en valeur d’un processus d’héritage de la 
langue d’origine par Anne, et sa transmission par Ernaux. 

Le titre initialement choisi pour le deuxième roman publié d’Ernaux était 
« Tu n’as rien à dire que tu ne parles pas », expression qui, avec sa faute de 
construction et sa tonalité populaire, avait été refusée par Gallimard. En 
choisissant le titre Ce qu'ils disent ou rien, Ernaux fait preuve de son désir de 
réhabiliter la langue de ses parents en lui donnant une place dans la littérature. 
Non seulement « Ce qu'ils disent ou rien » est également une expression 
populaire, mais la structure refusée est présente dans le corps du texte et dans 
d’autres romans. Que ce soit dans Ce qu'ils disent ou rien (« ben quoi tu n’as 
rien à dire que tu ne parles pas de tout le dîner », CQDR 142-3)149, Les Armoires 
vides (« On peut se crever le cul pour elle, la salope ! Tout qu’elle a ! », LAV 
145) ou La Femme gelée (« qu’est-ce que t’as que tu ne manges pas », LFG 11), 
la présence de cette structure au cœur d’un jeu intra- et inter-textuel indique le 
désir d’Ernaux d’utiliser la langue d’origine comme « source de créativité 
littéraire »150. Le souhait de mettre la langue d’origine au cœur de ce roman est 
confirmé par un autre titre envisagé avant de choisir « Tu n’as rien à dire que tu 
ne parles pas ». Ernaux avait en effet songé à « Les enfants de l’été », en 
référence au titre d’une chanson apprise quand Ernaux était monitrice de colonie 
de vacances en 1958. Le choix de cette chanson signale non seulement une des 
sources autobiographiques clés du roman, mais aussi le désir d’incorporation 
d’une langue a priori non littéraire dans ce texte. 

Même s’il n’est pas explicité comme dans La Place par des commentaires de 
nature métatextuelle, le processus de réhabilitation du monde d’origine est 
visible dès les trois premiers romans d’Ernaux dans l’incorporation de la langue 
des parents et de leurs désirs. Des comparaisons entre Ce qu'ils disent ou rien et 
d’autres textes d’Ernaux appuient l’intégration du monde d’origine et de ses 
codes. Dans La Place, la narratrice explique que le conflit principal qui 
l’opposait à son père était celui du langage. Soucieuse d’employer un langage 
châtié, la jeune Annie n’hésitait pas à corriger son père, lui imputant ses 
difficultés à s’intégrer dans le milieu dominant : « j’ai voulu reprendre mon 
père, lui annoncer que ‘se parterrer’ ou ‘quart moins d’onze heures’ n’existaient 

                                         
149 Pour d’autres exemples, voir CQDR p. 29 et p. 57. 
150 Bacholle, Michèle, « Chapitre 1 : Annie Ernaux », Un Passé contraignant : Double bind et 
transculturation , Amsterdam et Atlanta, Rodopi, « Faux Titre », 2000 (vol. 182), p. 50. 
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pas. Il est entré dans une violente colère. » (LP 57-8). Pourtant, la narratrice de 
Ce qu'ils disent ou rien emploie elle-même le verbe « se parterrer » (CQDR 54), 
ce qui suggère qu’elle n’a pas encore effectué de coupure consciente avec la 
langue de ses parents. Dans Les Armoires vides, c’est le projet d’écriture sur 
lequel est fondé le livre qui indique que la narratrice a intégré les codes de ses 
parents. Dans Ce qu'ils disent ou rien, Anne reproche à sa mère de lui interdire 
de fréquenter des garçons sous prétexte que cela peut compromettre ses études 
et son avenir : « Quel rapport de coucher avec Mathieu et ne pas être institutrice 
ou secrétaire de direction. Il me semble qu’il y en a toujours un dans la tête de 
mes parents. » (CQDR 109). C’est pourtant ce lien que la narratrice des 
Armoires vides tente d’expliciter, son monologue intérieur étant fondé sur un 
désir de « voir où commence le cafouillage » (LAV 17), de « faire un lien entre 
[ses parents] et les murs tous neufs, tous propres » (LAV 15) de la chambre 
d’étudiante où Denise est en train d’attendre une fausse-couche provoquée par 
un avortement clandestin. Ce qu'ils disent ou rien évoque donc l’importance 
cruciale de la langue des parents dans la formation de l’identité de la narratrice 
Anne, mais surtout de l’auteure Ernaux et de son projet d’écriture. 

Dans nombre de ses récits « auto-socio-biographiques » (ECC 21), Ernaux 
s’efforce de rechercher avec exactitude les caractéristiques de son monde 
d’origine. Dans La Honte, cette démarche se mue en véritable enquête avec la 
visite de la narratrice aux archives locales dans l’espoir de trouver des traces de 
ce monde. Recherche infructueuse qui amène la narratrice à changer de stratégie 
en se concentrant sur la reconstitution par le langage de l’univers de ses douze 
ans. Elle s’applique ainsi à retrouver les mots qui structuraient sa manière de 
penser, et qui continuent à la façonner : quand la narratrice de La Honte veut 
évoquer la « scène » qui a bouleversé sa vision du monde – la tentative de 
meurtre de son père sur sa mère – une seule expression lui semble juste : 
« gagner malheur », expression normande souvent employée par les parents de 
la narratrice (LH 31). Le recours aux italiques est une stratégie cruciale dans le 
passage de l’héritage à la transmission dans l’œuvre d’Ernaux. Les italiques sont 
en effet pour Ernaux un moyen de répondre aux problématiques posées par son 
désir de réhabiliter le monde dont elle est issue : comment transmettre de 
manière écrite un héritage oral ? Comment employer cette langue d’origine sans 
la trahir et surtout sans trahir ceux qui l’ont utilisée et pour qui Ernaux se fait 
porte-parole ? Les modes de transmission de la langue d’origine ont en effet 
évolué dans le parcours d’Ernaux. Incorporée au récit sans italiques ni 
guillemets dans les premiers romans d’Ernaux, la langue d’origine est au 
contraire mise en relief à partir de La Place. Le recours à la fameuse « écriture 
plate » (LP 21) et le refus de toute complicité avec le lectorat sont 
intrinsèquement liés aux problématiques d’héritage et de transmission, dans 
l’écriture de soi, de la langue des autres. Car, pour Ernaux, transmettre n’est pas 
anodin. Il ne s’agit pas pour elle de dévaloriser la langue d’origine, comme il 
serait possible de le croire dans ses premiers romans. Consciente que la langue 
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héritée n’aura jamais la même signification que la langue léguée, car cette 
dernière s’inscrit dans un projet clairement défini, Ernaux a recours à ces 
stratégies dans le but de mener à bien ce projet tout en se tenant à distance des 
mots qu’elle porte en elle. Il s’agit pour l’auteure d’évoquer au mieux un monde 
qui a cessé d’être tout en se faisant porte-parole des autres membres issus de ce 
monde. 

Le choix du titre «Je ne suis pas sortie de ma nuit» peut être lu comme point 
culminant de ce désir de transmettre, en la dénaturant le moins possible, la 
langue qui a façonné Ernaux. Comme titre du journal des visites à sa mère 
atteinte de la maladie d’Alzheimer, Ernaux a choisi de citer la dernière phrase 
écrite par sa mère. «Je ne suis pas sortie de ma nuit» est une expression 
explicitement utilisée comme citation grâce aux guillemets. Le choix de cette 
citation dénote le désir d’Ernaux de faire entrer sa mère dans la littérature. 
L'aspect subversif de ce choix est reflété par l'absence d'épigraphe ou de 
dédicace, une sobriété paratextuelle extrêmement rare dans l'œuvre d'Ernaux et 
qu’elle a justifiée : « L’épigraphe était hors de question à propos de ‘Je ne suis 
pas sortie de ma nuit’ : la seule citation est celle-ci, la dernière phrase écrite par 
ma mère, et en titre, c’est ‘elle’, ma mère, qui est ici toute la littérature »151. De 
manière plus discrète, Ernaux rend également hommage à sa mère avec le titre 
L'Usage de la photo. S’il nous rappelle le titre de l’ouvrage de Bourdieu Un Art 
moyen : Essai sur les usages sociaux de la photographie, ce titre a été choisi par 
Ernaux pour rendre hommage à sa mère qui utilisait fréquemment le terme 
« usage ». Or l’influence conjuguée de Bourdieu et de la mère n’est pas 
improbable, au contraire. Dans son journal intime, quand Ernaux a appris la 
mort de Bourdieu, elle a exprimé la « tristesse immense »152 qu’elle éprouvait, 
un choix spontané de termes qui n’est pas sans rappeler ceux écrits dans son 
journal à la mort de sa mère : « une peine immense » (JNSP 98). Il serait alors 
possible d’entrevoir Bourdieu comme une figure paternelle pour l’auteure, ou, 
peut-être plus justement, comme une figure maternelle spirituelle, la mère 
d’Ernaux étant la figure intellectuellement dominante du couple parental. 
Ernaux effectue elle-même dans son journal un rapprochement entre la figure de 
la mère et Bourdieu qui conforte cette interprétation : « Étrangement, comme la 
perte de ma mère m’a insufflé de la force, la mort de P. B. m’oblige à ‘penser’ 
avec fermeté, justesse […]. »153 

La valeur formative de Bourdieu dans le parcours d’Ernaux est éclairante 
pour saisir les notions d’héritage et surtout de transmission pour l’auteure. Tout 
d’abord dans la mesure où la transmission chez Ernaux passe par le matériau 

                                         
151 Pierre-Louis, Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, n° 76:5, April 
2003, p. 988. 
152 Annie, Ernaux, « Journal intime (inédit), du 24 janvier au 19 février 2002 », Tra-jectoires, 
n° 3, 2006, p. 147. 
153 Ibid. 
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écrit, et que c’est la lecture des Héritiers qui a agi comme catalyseur de 
l’écriture des Armoires vides. Ensuite, car Ernaux manifeste le désir de donner 
la parole, grâce au discours direct, aux couches populaires qui d’ordinaire « sont 
parlées »154. La représentation des classes populaires dans l’œuvre d’Ernaux 
mérite d’être mentionnée dans la mesure où elle va orienter notre interprétation 
de l’expression « ce qu'ils disent ou rien » dans une autre direction. Fascinée par 
les anonymes et les espaces publics, Annie Ernaux est réticente à théoriser sur le 
rôle et les caractéristiques des couches populaires. Ses narratrices évoquent leur 
méfiance à considérer les couches populaires comme groupe et préfèrent 
s’intéresser aux figures individuelles. Anne considère que « (…) les gens en 
groupe [lui] paraissent toujours laids » (CQDR 82). Elle voit dans le terme 
« masse » une entité floue et abstraite, alors que son quotidien et son langage 
sont éminemment concrets : « Mais rien à faire pour encaisser le mot masse, on 
s’est toujours bouffé le nez dans ma famille, dans le quartier, ça fait pas très 
masse à mon idée, et puis on se voit comme une espèce de bloc gris, moi au 
milieu, désolant, une masse. » (CQDR 114-5). 

Sans pouvoir le formuler avec clarté, Anne pressent que le langage abstrait 
sonne faux. La valeur accordée au terme « masse » signale le fait que le langage 
chez Ernaux est une entité concrète, ce qui sera souligné dans La Honte par le 
choix de cette phrase de Paul Auster en épigraphe : « Le langage n’est pas la 
vérité. Il est notre manière d’exister dans l’univers. » (LH 11). Dans les premiers 
romans d’Ernaux, même si la langue des parents ne correspond pas aux désirs 
des narratrices, elle fait partie de leur manière d’appréhender la réalité. La réalité 
des narratrices d’Ernaux étant marquée par un entre-deux culturel et social, il est 
nécessaire d’évaluer leur langage en dépassant la dichotomie entre 
représentation positive et négative de la langue d’origine. L’incompréhension 
entre Anne et Matthieu au sujet du mot « masse » souligne non seulement que la 
vision des choses d’Anne est marquée par son origine sociale, mais surtout que 
Ce qu'ils disent ou rien, comme Les Armoires vides, contient des embryons de 
critique du monde et du langage dominants qui seront explicités avec La Femme 
gelée et La Place. À la fin des Armoires vides, Denise esquisse cette remise en 
question : « Et si c’était à cause de lui, des bourgeois, des gens bien que je suis 
en train de m’extirper mes bouts d’humiliation du ventre, pour me justifier, me 
différencier, si toute l’histoire était fausse… » (LAV 181-2). Et si ce qu’ils 
disent, ce n’était pas rien mais tout ? Et si ceux qui avaient tort étaient ceux que 
Denise et Anne avaient cru bon imiter ? Il serait alors possible de lire l’inclusion 
de nombreuses expressions populaires dans les romans d’Ernaux comme reflet 
de cet aveu formulé à la fin de Ce qu'ils disent ou rien : « Peut-être qu’il s’est 
trompé, Mathieu, il n’y a pas de condition sociale d’abord, il n’y a d’abord que 

                                         
154 Voir Pierre, Bourdieu, « La paysannerie, une classe objet », Actes de recherche en 
sciences sociales, n° 17-18, novembre 1977, p. 4 : « Les classes dominées ne parlent pas, elles 
sont parlées ». 
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des parents. » (CQDR 131). Surtout, la présence de la langue d’origine au cœur 
d’un processus d’héritage et de transmission par la littérature anticipe 
l’affirmation émise par Ernaux que « l’enfance est plus forte que tout. »155 

Ce qu'ils disent ou rien trace le désir d’une adolescente de mener une vie 
autonome, de s’individualiser en opposition aux figures parentales. Mais 
l’incorporation de la langue des parents au sein du récit suggère non seulement 
que la narratrice est imprégnée à jamais de cette langue, mais également que 
l’auteure souhaite rendre hommage au monde d’origine. Loin d’être 
contradictoire, cette dualité est représentative de la position d’entre-deux 
d’Ernaux. Par ailleurs, cette ambivalence est parfaitement exemplifiée dans le 
choix du titre Ce qu'ils disent ou rien. En tronquant l’expression populaire « ce 
qu’ils disent ou rien, c’est pareil », Ernaux laisse en effet planer le doute non 
seulement sur la valeur de la langue d’origine, mais également sur l’identité de 
« ils ». Ernaux m’a expliqué avoir choisi ce titre afin d’indiquer au lecteur des 
interprétations multiples : « Cela dit, cette phrase a été choisie en fonction d'une 
signification, celle du décalage entre deux systèmes de valeurs, de codes, le 
langage des parents n'est plus légitime, mais celui de Mathieu ne va pas non 
plus. »156 Et si « ils » représentaient non les membres de la classe d’origine, 
mais au contraire les membres du monde auquel les narratrices de Les Armoires 
vides, Ce qu'ils disent ou rien et La Femme gelée ont aspiré et auquel leur 
auteure a accédé ? Et si toute l’histoire était fausse ?  

La critique du monde dominant est devenue ouvertement acerbe avec La 
Place et les textes suivants, L'Evénement et les journaux extérieurs en 
particulier. Mais c’est également avec La Place, l’attribution du prix Renaudot, 
la mise en place d’outils stylistiques affinés, que l’auteure a conforté sa position 
au sein de ce monde intellectuellement dominant. Or, Ernaux a utilisé sa place 
reconnue dans le champ littéraire pour utiliser la littérature comme « arme de 
combat »157. Dans Journal du dehors, Ernaux relate un entretien télévisé entre 
Duras et Godard. Décrit comme purement artificiel, le contenu de ce dialogue 
n’a comme fonction que de confirmer le statut d’intellectuel des intervenants. Le 
jugement d’Ernaux est sans appel : « Ce qu’ils disent n’a pas d’importance mais 
seulement le fait qu’il s’agisse d’une conversation d’intellectuels, d’artistes 
offerte aux gens. Un moment idéal de conversation. » (JDD 68). Ce qu’ils disent 
ne compte pas, et pourtant ils parlent. Ce que la classe populaire aimerait dire 
importe, et pourtant ses membres n’ont pas la parole. L’œuvre d’Ernaux vise à 
pallier, du moins partiellement, cette lacune. 
 
                                         
155 Claire-Lise, Tondeur, «Entretien avec Annie Ernaux», The French Review, n° 69:1, 
October 1995, p. 43. 
156 Courriel à l’auteur du 7 juin 2006. 
157 Voir le titre d’un entretien mené par Isabelle Charpentier : « La littérature est une arme de 
combat : entretien du 19 avril 2002 avec Annie Ernaux », in Rencontres avec Pierre 
Bourdieu, ed. Gérard Mauger, Paris, éditions du Croquant, 2005. 
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L’écriture de soi est confrontée à maintes idées reçues. L’une d’entre elles est 
sa nature prétendument narcissique : l’écriture de soi, ce serait avant tout 
l’écriture sur soi. Une autre idée reçue est son rôle thérapeutique : il s’agirait 
avant tout d’écrire pour soi. Le rôle que jouent les autres, et en particulier les 
membres du monde d’origine, chez Ernaux, invite à évaluer toute l’importance 
que revêtent les processus d’héritage et de transmission dans son œuvre. 
Consciente de l’héritage qui l’a façonnée, en particulier sur le plan du langage, 
Ernaux n’a pas pour objectif de déposer une trace de son existence dans la 
littérature. Au contraire, elle utilise l’outil littéraire afin d’évaluer la trace laissée 
par les autres en elle et par soi dans les autres. En ce sens, elle se situe en porte-
à-faux avec nombre d’écrits autobiographiques qui ont pour objectif de 
transmettre, du moins laisser, un peu de soi aux autres. Chez Ernaux, il s’agit de 
mettre en valeur l’importance des codes, mots, valeurs d’un monde d’origine à 
qui l’on donne trop rarement la parole. C’est ainsi que l’écriture de soi est avant 
tout écriture des autres, façonnée par eux, à leur sujet, et à leur destination. 
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AUTO/BIOGRAPHIE	 ET	 CONSTRUCTION	 IDENTITAIRE	 PAR	 LA	
TRANSMISSION	 INTERGÉNÉRATIONNELLE	 DANS	 LA	 DERNIÈRE	
LEÇON	DE	NOËLLE	CHÂTELET	

Valérie DUSAILLANT-FERNANDEZ  

La Dernière leçon158, prix Renaudot des lycéens en 2004, est à ce jour le 
dernier texte sous la rubrique « récit » de Noëlle Châtelet qui figure parmi une 
bibliographie riche en essais, nouvelles et romans159. Ce récit s’inscrit dans la 
thématique du corps et du troisième âge chère à l’auteure, mais cette fois-ci, le 
texte est présenté comme une autobiographie alors que ses textes précédents 
relevaient du romanesque160. C’est un livre sur une fin de vie programmée, sur 
l’amour et la peur, sur la nécessité pour une femme de transmettre et de 
témoigner au public l’ultime cadeau qu’une mère puisse faire à sa fille : 
apprendre à ne pas souffrir de son départ. En effet, dans ce récit troublant et 
bouleversant, Noëlle Châtelet raconte l’ultime voyage, progressif et raisonné, de 
sa vieille mère vers une mort volontaire. C’est le 6 décembre 2002 que Mireille 
Jospin, sage-femme et mère de quatre enfants (Agnès, Lionel, Olivier et 
Noëlle161), décide de mettre dignement fin à ses jours. Membre du comité de 
parrainage au sein de l’Association pour le droit à mourir dans la dignité 

                                         
158 Noëlle, CHÂTELET, La Dernière leçon, Paris, Seuil, 2004. Toute référence à ce texte sera 
désormais désignée par le sigle DL suivi du numéro de la page. 
159 Noëlle Châtelet a publié : De Sade, Donatien Alphonse François de (1740-1814), Aubier 
Montaigne, 1972 ; Système de l’agression, Aubier Montaigne, 1972 ; Le Corps à corps 
culinaire, Paris, Seuil, 1977 ; Justine ou Les Malheurs de la vertu, Paris, Gallimard, 
« Collection idées », 1979; Histoires de bouches, Paris, Mercure de France, 1986 ; À Contre-
sens, Paris, Mercure de France, 1989 ; La Courte échelle, Paris, Gallimard, 1991 ; À table!, 
Paris, Éditions du May, 1992 ; Trompe-l’œil : voyage au pays de la chirurgie esthétique, 
Paris, Belfond, 1993 – Réédition sous le titre Corps sur mesure, Paris, Seuil, 1998 ; La Dame 
en bleu, Paris, Stock, 1996 ;  La Femme coquelicot, Paris, Stock, 1997; La Petite aux 
tournesols, Stock, 1999 ; La Tête en bas, Paris, Seuil, 2002.  
160 Dans deux romans précédents, Châtelet s’est attachée à explorer les plaisirs et les 
souffrances du corps humain et a proposé de nouveaux regards sur la vieillesse. Dans La 
Dame en Bleu, l’héroïne prénommée Solange, apprend à aimer son corps de quinquagénaire 
qui se « métamorphose ». Dans La Femme coquelicot, c’est au tour de Marthe, une 
septuagénaire, de redécouvrir son corps de vieille femme en s’ouvrant aux plaisirs 
émotionnels et charnels. 
161 Née en 1944, Noëlle Châtelet est la sœur de Lionel Jospin, homme politique français, et la 
veuve du philosophe François Châtelet. À côté de son travail d’écrivaine, elle a été 
comédienne et maître de conférences à Paris V René Descartes comme professeur de 
communication.  
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(ADMD), Mireille Jospin ne va cependant pas quitter la vie sans préparer et 
aider ses enfants à accomplir le travail de deuil qui s’impose. Elle les informe 
quelques semaines plus tôt de son projet et leur enseigne le goût de survivre à sa 
mort et la nécessité de vaincre toute angoisse. La Dernière leçon est celle que 
transmet la mère à sa fille et l’hommage scriptural d’une fille à sa mère.  

Texte hybride qui tend plus vers une auto/biographie, cet ouvrage est aussi un 
cahier de visites et de souvenirs qui relate à la fois les trois derniers mois d’une 
femme de quatre-vingt-douze ans ainsi que l’état affectif et le parcours 
identitaire de la narratrice pour arriver à l’acceptation d’un tel geste. Leçon 
après leçon, Châtelet apprend à apprivoiser la mort, à chercher sa propre identité 
pour enfin pouvoir accepter son sentiment d’impuissance et de peur face à 
l’irrévocabilité de la décision maternelle, et à la séparation d’avec celle-ci. Dans 
la présente analyse, il s’agira tout d’abord d’observer les processus de 
transmission et d’écriture dans le récit, puis d’analyser les procédés de 
brouillage générique. Par l’étude de ces stratégies textuelles, nous montrerons 
que la rédaction de ce texte est non seulement un moyen de communication avec 
la mère, mais aussi une façon d’éterniser le duo mère-fille, une relation 
complice et évolutive « effaçant progressivement toute différence 
générationnelle »162.  

TRANSMISSION ET ÉCRITURE  

Si l’on se réfère aux différents ouvrages théoriques sur le générationnel, il 
existe deux types de transmission : la transmission intergénérationnelle et la 
transmission transgénérationnelle. Comme le rappelle Anne Ancelin 
Schützenberger : « les transmissions intergénérationnelles sont des 
transmissions pensées et parlées entre grands-parents, parents et enfants : 
habitudes familiales, tours de main, manière d’être »163. De même, Albert 
Ciccone ajoute que « la transmission intergénérationnelle concerne les objets, 
les fantasmes, les histoires, romans, mythes familiaux, qui apportent au sujet des 
éléments psychiquement intégrables et favorisent le processus d’identification 
lui permettant de constituer son propre appareil psychique »164. La transmission 
intergénérationnelle est une transmission consciente et s’effectue entre 
générations en relations directes alors que la transmission transgénérationnelle 
est inconsciente et se passe entre générations qui ne se côtoient plus :  

                                         
162 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Mères-filles. Une relation à trois, Paris, Albin 
Michel, 2002, p. 386. 
163 Anne Ancelin Schützenberger, Aïe mes aïeux !, Paris, La Méridienne/Desclée de Brouwer, 
1993, p. 115. 
164 Albert Ciccone, La Transmission psychique inconsciente, Paris, Dunod, 1999, p. 95. 
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Les transmissions transgénérationnelles ne sont pas dites, ce sont des secrets, des non-
dits, des choses tues, cachées, parfois interdites même de pensée (« impensées »), et qui 
traversent les descendants sans être ni pensées, ni « digérées »165.  

Dans La Dernière leçon, il s’agit d’une transmission intergénérationnelle 
puisque nous avons la passation d’un savoir – une vision réfléchie et rationnelle 
sur la mort entre une mère et sa fille – et des échanges parlés. Rien n’est caché; 
tout est dévoilé dans la plus grande transparence. C’est au travers de 
conversations, de fous rires, et de partages que la notion de transmission, 
ébauchée dans l’enfance, revêt une toute autre dimension : apprendre à 
surmonter l’horreur de la décision maternelle, à dédramatiser le geste et surtout 
à supporter son absence à venir. Lors de leurs ultimes rencontres, Châtelet et sa 
mère ne vont avoir de cesse de se parler « de tout, de rien, des choses 
essentielles, de [l]a mort aussi, mais sans ostentation » (DL p. 132).  

Mais revenons au rire qui prend dans ce texte une place considérable. Au fil 
des pages, Châtelet nous dépeint une mère qui sait rire même dans la situation la 
plus noire de sa vie : « Encore le rire… Nous accompagnera-t-il ainsi, de sa 
magie, tout au long de ce voyage vers ta mort ? Sera-t-il pour nous deux 
l’antidote idéal au tragique ? » (42). Rire « frais » ou « salvateur », rire « pur, 
absolu » ou rire de la révolte, rire sourire, tous ces rires sont les seules réponses 
dignes devant la mort inévitable et comprise. Cette force du rire, qui libère et 
conjure la peur de la mort, se communique naturellement de la mère à la fille 
tant et si bien que l’auteure finit pas s’imprégner du rire maternel (DL 42). Ce 
dernier se transforme en un ultime sourire, apaisé et serein, qui la guide en 
écrivant les lignes de son ouvrage (DL 39).  

Transmettre c’est aussi comprendre « l’importance symbolique de ce qui se 
donne, comment les objets continuent de vivre, en passant de main en main, 
comment ils permettent à celui ou celle qui s’en va de demeurer encore. À celui 
et à celle qui reste de ne pas oublier » (DL 101). Dès lors, la mère va léguer des 
traces matérielles de son amour « avant » et « après » sa mort et prouver une fois 
de plus à sa fille que cette transmission psychique du parent à l’enfant a 
commencé en fait depuis sa première année. De nombreux messages, qui 
n’étaient pas conscients à l’époque, acquièrent un autre sens. C’est d’abord à 
travers la passation d’une photographie donnée du vivant de la mère, que 
Châtelet finit par comprendre le sens de l’injonction maternelle « N’aie pas 
peur ». La photographie « racornie » représente la mère soulevant sa petite fille 
déculottée de un an du bout des bras au-dessus « des hautes herbes du jardin » 
pour l’aider à faire pipi. Ce « N’aie pas peur » qui résonne dans la tête de 
Châtelet, c’est celui « de toutes les peurs, les peurs de fille », c’est la 
réassurance d’une mère à son enfant : « Moi, ta mère, je te tiens. Tu verras. Tu 
peux compter sur la force de mes bras. […] Je t’apprendrai la mort, ma mort, 

                                         
165 Schützenberger, op. cit., p. 115. 
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comme je t’ai appris ce premier pipi périlleux » (DL 24). Ce legs transmis par la 
mère, surtout dans sa part la plus immatérielle, aide la fille dans son processus 
psychique identificatoire. C’est ensuite, la tentative de la mère de donner à sa 
fille un pendentif original des années trente le jour de ses cinquante ans. Mais 
Châtelet, qui n’est pas prête ce jour-là à recevoir ce cadeau du vivant de sa mère, 
s’arrange, par un procédé habile, à le lui laisser jusqu’à sa mort (DL 103). C’est 
enfin, la transmission de tresses de cheveux de la mère à la fille : les deux nattes 
dorées que Châtelet portait autrefois et que la mère sort, cinquante ans plus tard, 
d’une pochette en peau (DL 110). Photographie, pendentif et tresses sont des 
objets qui s’inscrivent dans le registre du mémoriel, de l’émotionnel et du temps 
qui passe. Valorisés par la mère et la fille, ils représentent l’avant, un temps 
chéri de l’enfance dont ils sont les vestiges. Ils font figure de symboles non 
interchangeables, non reproductibles, qui éventuellement seront transmis d’une 
génération à une autre et qui pérenniseront l’identité familiale.  

Visites après visites, la mère continue de donner à son enfant plusieurs choses 
insolites comme « un cep de vigne et une tapette en osier pour battre les tapis », 
des pierres, « des grains de riz espagnol» et « une plante du maquis corse » (DL 
105). Relevant du registre fonctionnel et usuel, ces objets visent à satisfaire des 
besoins plus pratiques. Mais les dons ne sont pas complets et d’autres suivent 
après la mort de la mère : chaque enfant découvre divers objets-souvenirs avec 
des « mots-étiquettes » laissés çà et là « comme un jeu de piste ou une course au 
trésor » (DL 115). Cela étant, Châtelet finit par retrouver dans une armoire de la 
maison familiale « des torsades de cheveux de teintes différentes » ayant 
appartenu à sa mère (DL 112). La dynamique de la génération antérieure et de sa 
continuité sont réactivées par cette trouvaille puisque les cheveux de la mère 
vont aller rejoindre les nattes de la petite Châtelet et les boucles d’A., fils de 
l’auteure, dans « un tiroir du bas » (DL 114). Pour Châtelet, l’enjeu majeur de la 
transmission c’est d’assurer la succession d’une tradition familiale. Rien 
d’étonnant alors à ce que l’écrivaine songe à la perpétuation du patrimoine 
corporel familial lorsqu’elle médite sur les cheveux de trois générations : 
« J’aime l’idée de ces enchevêtrements que d’autres, peut-être, démêleront après 
nous… » (DL 114). Tous ces objets représentent le souvenir de l’être aimé et 
sont le signe que quelque chose du mort s’est transmis. C’est aussi une façon 
pour le donneur d’accomplir son acte de transmission et au receveur de 
reproduire cette transmission à la génération suivante. Du reste, Châtelet y est 
tout à fait sensible et s’aperçoit que le but premier de ces dons est de sauver des 
traces intimes de la vie maternelle : « Tu me les [les objets] confiais pour leur 
renaissance comme je le ferai sans doute moi-même, plus tard, avec mon fils… 
(DL 107).  

Si la transmission s’établit au niveau des objets et des rires, l’écriture a 
également fortifié l’union mère-fille. Dans le texte, il existe plusieurs références 
à ce lien scriptural qui persiste au-delà même de la mort : « Dans notre dialogue 
de toujours, l’écriture avait sa place, elle aussi. Tu l’as accompagnée, comme 
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tous mes questionnements intimes, depuis les premières lignes écrites de ma 
main » (DL 26, 27). Imprégnée par l’émotion paradoxale de la mort proche de 
sa mère, Châtelet avoue que cette histoire autobiographique finit par habiter 
l’imaginaire de ses livres. Ce faisant, la mort de la mère de Paul, le personnage 
principal du roman La Tête en bas, coïncide avec celle annoncée de la mère de 
la romancière et « les mots qui [lui] sont venus » pour raconter cette scène, « les 
mots de la mort », [elle] croi[t] bien qu’ils sont montés de [l]a chambre 
silencieuse où [sa mère] étai[t] allongée » (DL 29). Ce dernier roman, paru peu 
de temps après la mort de Mme Jospin, sert de lien intertextuel rappelant le rôle 
de l’écriture qui agit non seulement comme acte de reconstitution du réel mais 
aussi valide l'idée que notre vie à chacun peut faire l’objet d’un roman.  

L’écriture s’impose aussi comme un moyen de communication avec la mère 
et une force salvatrice pour l’écrivain. D’une part, c’est le récit d’une 
communion immatérielle post mortem avec la mère puisque l’auteure ne va 
cesser tout au long de l’ouvrage de lui dévoiler tous les sentiments et les 
émotions qui l’ont submergée pendant ces trois mois d’apprentissage. C’est ainsi 
que le livre-confidence prend la forme épistolaire pour rétablir le dialogue avec 
la mère. L’union filiale, qui s’est interrompue momentanément par sa mort, se 
voit rétablie, par l’écriture, dans une conversation intime à sens unique à 
laquelle le public est convié. C’est ici que l’observation de Janine Altounian 
nous paraît pertinente : « écrire c’est combler la lacune d’une parole tuée dans la 
chaîne générationnelle, et écrire cette rupture réinstaure l’héritage par la 
restitution de cette parole »166. D’autre part, l’écriture s’avère essentielle pour 
passer du souvenir traumatique au souvenir narratif. Usant de la répétition de la 
phrase « Je ne t’ai pas tout dit », Châtelet va se soulager de ce trop-plein qui 
dure. Cette répétition insiste comme un refrain langoureux sur la difficulté de 
partager ses moments d’angoisse et de profonde tristesse ; elle est donc à 
plusieurs titres une transcription de l’indicible. De la sorte, Châtelet cherche à 
aller au bout de sa promesse : ne pas se « dérober […] jusqu’à l’épreuve finale » 
dans le but de ressentir, par une « escapade au travers des mots », une nouvelle 
« mise au monde » (DL 98, 99).  

Chez Châtelet, le lien qui l’unissait à sa mère et le regard nouveau sur la mort 
annoncée d’un proche sont les sujets de l’écriture et les motivations profondes 
de créer – ‘d’enfanter’ –  une œuvre littéraire. Donner aux autres à lire sa 
création devient l’essence même de la mission du sujet. De toute évidence, c’est 
également par l’écriture que Châtelet lègue le message de sa mère à nous, 
lecteurs, marquant son histoire personnelle dans la mémoire collective. 
D’ailleurs, ne dit-elle pas « Le droit à mourir dans la dignité t’était devenu un 
devoir, et ce devoir j’en avais adopté le principe. J’en admirais la pertinence 
jusqu’à y songer pour moi-même, si un jour, moi aussi, je me sentais confrontée 

                                         
166 Janine, Altounian, L'intraduisible : Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod, 
Psychismes », 2005, p. 48.  
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à une forme possible d’indignité » ? (DL 51). Cette passation de l’idée même 
d’accepter de mourir dignement, Châtelet la fait sienne, mais cherche aussi à la 
livrer aux autres générations présentes ou futures. Par conséquent, la 
transmission de ce point de vue sur la mort exige de se faire l’avocat de la lignée 
et de vouloir la perpétuer : 

Il me faut à présent mettre en mots le moment de vie si singulier que fut l’aboutissement 
de ta mort programmée, ce que j’en ai personnellement partagé avec toi. Je te le dois en 
reconnaissance. Je le dois également à ceux qui ont compris, mais plus encore à ceux 
qui n’ont pas compris ce geste peu commun (DL 94). 

Sa démarche s’inscrit dans une continuité temporelle qui permet au sujet de 
redonner naissance au message de la mère. Le récit n’est pas gouverné par des 
anecdotes pathétiques, mais par une réflexion sur l’essentielle interrogation de 
notre existence : comment faire face à la mort ? À cet effet, Châtelet réaffirme à 
maintes reprises qu’une mort choisie par un individu en fin de vie ne doit pas 
être perçue comme une fuite en avant ou une trahison, mais au contraire comme 
une délivrance face à la servitude de l’âge. Cette autonomie de l’être face à 
l’ultime acte final, Châtelet l’explique avec sérénité et compassion : « J’aimerais 
que l’on découvre au travers de cette gestuelle pas seulement la force de ta 
détermination, mais le désir profond, essentiel, qu’elle soit sans cruauté, en bref 
pour qu’on l’admette, plus : qu’on la salue, la beauté du geste… » (DL 99). 
Seulement accepter la « beauté du geste », c’est aussi s’autoriser à admettre que 
la délivrance doit être partagée, qu’elle doit être aussi celle des enfants ; c’est 
cela « le cadeau » (DL 79). Mais comment parler de délivrance quand on sait 
que sa mère va se donner la mort ? Cette dualité est bien sûr réitérée notamment 
au début de l’ouvrage. Châtelet s’insurge à l’idée de perdre celle qui lui a donné 
la vie. Elle ne veut renoncer en aucun cas à sa propre situation de dépendance. 
L’émotion prend le dessus avant de faire place à la raison : la peur s’installe, 
puis la colère, la révolte et enfin le déchirement. Déchirée entre l’angoisse de 
vivre sans celle qui l’a aimée et guidée et le désir de la laisser partir selon ses 
termes, Châtelet se range à l’évidence : « Au nom de l’amour, après bien des 
torsions, bien des contraintes, j’ai senti que mon droit à moi, mon droit d’enfant 
à te vouloir encore près de moi, allait contre l’amour lui-même » (DL 53).  

Nous aimerions, dans la prochaine partie de cette étude, nous arrêter sur le 
brouillage générique mis en place pour « tenter de décrire, dans le détail, la mise 
en scène minutieuse » de l’effacement progressif de la mère (DL 99). Si, comme 
Châtelet l’avance, l’écriture du livre contribue « à regarder la mort autrement », 
il y a certainement lieu de s’attarder sur cette stratégie narrative qui contribue à 
mettre en évidence la responsabilité engagée vers la mère, qui n’est autre que 
celle de mettre en mots l’importance du combat.  
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BROUILLAGE GÉNÉRIQUE  

Catégoriser La Dernière leçon dans tel ou tel genre serait un peu trop hâtif 
puisque qu’il s’agit en fait d’un brouillage appliqué de plusieurs. En effet, il 
s’agit tout d’abord d’une chronique sur une femme engagée qui a décidé un jour 
de « quitter la vie », puis d’un récit axé sur la vie de Noëlle Châtelet avec des 
retours dans le passé, notamment dans l’enfance, et c’est enfin, un cahier de 
visites sous forme de compte à rebours qui révèle les pensées subjectives de la 
narratrice s’immunisant contre la violence de la mort. C’est aussi à travers le 
caractère personnel d’une écriture intime que Châtelet se donne le droit de 
s’adresser ouvertement et publiquement à sa mère pour la dernière fois.  

Dans un premier temps, la dimension biographique du texte permet à la 
narratrice de revenir sur des passages du vécu maternel montrant son 
engagement face à la vie et au droit de mourir dignement. Ainsi, nous apprenons 
qu’à l’âge de quatre-vingt-six ans, Mme Jospin allait encore au Mali en tant que 
sage-femme pour aider les femmes de ce pays à accoucher. Dans cette anecdote, 
il est également révélé une demande qualifiée de « spectaculaire », voire de 
« légendaire selon la narratrice : le souhait de la mère d’être jetée aux crocodiles 
du Niger si elle venait à mourir au Mali (DL 37). Dans ces passages 
biographiques, nous y découvrons une mère libre et autonome sillonnant les 
routes de France avec son mari (DL 83) ou encore « rageuse et indisciplinée » 
taguant les vitres d’un magasin pour mener à bien son combat (DL 155). Dans 
un deuxième temps, la narration biographique du texte vacille entre, d’un côté, 
l’affaiblissement continuel de l’état physique de la mère, et de l’autre, sa 
détermination et son extrême lucidité mentale face à sa mort prochaine. D’une 
manière très sobre mais très touchante, Châtelet nous dépeint à maintes reprises 
l’usure de ce corps maternel dépérissant : « J’aurais voulu redresser ton dos, 
remplumer tes bras, revigorer tes jambes, te redessiner, t’arracher à la gangue 
qui défigurait ce corps autrefois si droit, si plein, si alerte, si fondamentalement 
vivant » (DL 123)167. Pourtant, face à cette déchéance corporelle progressive de 
la vieille femme, force est de constater que sa tête est « encore vive et fière » et 
qu’elle ne veut plus que ce corps « fourbu, moulu, rompu, peine davantage » 
(DL 124). En fait, les fonctions mentales de la mère ne sont aucunement altérées 
par cette métamorphose de la vieillesse et c’est en cela qu’elle peut approcher la 
mort avec quiétude. Châtelet confirme que sa mère approche cette ultime 
échéance avec  « tranquilité » (DL 11, 80) ou encore « en silence, d’un air 
doux » (DL 15).  

À la dimension biographique de La Dernière leçon se joignent les remarques 
autobiographiques affectives et descriptives de la narratrice. C’est au fil des 
pages que le récit biographique de la mère devient indubitablement celui 

                                         
167 Voir les pages 12, 13, 53, 76, 122 pour ne mentionner que quelques-unes des nombreuses 
récurrences de ce corps usé.  

carlos gardel� 20/8/20 10:28

carlos gardel� 20/8/20 10:28

Commentaire: Tranquillité ? si la faute est 
dans le texte original, préciser [sic] 

Commentaire: Je lui ai écrit pour être fixée 
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autobiographique, de la narratrice identifiée à l’auteure168. Ce récit se place 
également dans une perspective rétrospective, c'est-à-dire qu'il s'agit d'une 
narration ultérieure retraçant à la fois le passé lointain et récent de 
l'autobiographe. C’est dans ces retours à l’enfance que Noëlle Châtelet se 
souvient de moments privilégiés partagés avec sa mère révélant cette complicité 
« gigogne »169 qui les unissait. Selon Béatrice Didier, l’autobiographie constitue 
un genre privilégié pour les femmes puisqu’elle leur permet de retrouver non 
seulement l’enfance mais aussi la mère, être cher qui représente « leur exacte 
matrice, leur préfiguration »170. Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone 
partagent ce propos et ajoutent que « ce retour à la mère », par l’autobiographie, 
« implique une adhésion aux valeurs qu’elle représentait […], le désir aussi de 
faire revivre et de perpétuer par l’écriture un être auquel on est lié par un 
attachement d’autant plus profond qu’entre mère et fille peut s’établir une 
relation en miroir »171. Ainsi, lorsque Châtelet relate les moments de complicité 
avec sa mère depuis son enfance, c’est pour, dans un premier temps, revenir sur 
le processus identificatoire, puis dans un deuxième temps, pour apprendre une 
nouvelle langue maternelle, « en quelque sorte, celle de la mère qui s’en va… » 
(DL 154), langue qu’elle se chargera d’enseigner plus tard à son fils.  

Très tôt, la jeune Noëlle s’émerveille devant le dévouement et l’humanité de 
sa mère. Son amour pour cet être qui se donne aux autres et aux siens (gestes et 
mots confondus) se transforme en une adoration sans limite si profonde que la 
fillette finit par croire que sa mère est immortelle et invincible (DL 47-48); d’où 
l’énorme difficulté de concevoir sa mort et de vivre sans elle une fois adulte. 
Cette formation de l’imago maternelle dès le plus jeune âge est en fait un des 
éléments de la transmission intergénérationnelle comme le soulignent André-
Fustier et Françoise Aubertel 

un héritage intergénérationnel, constitué de vécus psychiques élaborés : fantasmes, 
imagos, identifications… qui organisent une histoire familiale, un récit mythique dans 
lequel chaque sujet peut puiser les éléments nécessaires à la constitution de son roman 
familial individuel névrotique172.  

                                         
168 L’identité nominale narrateur et personnage est certifiée par la quatrième de couverture et 
par des indices textuels comme ceux faisant référence à la carrière d’écrivain de la narratrice 
(DL 26) ou comme la dédicace « à ma sœur Agnès ».  
169 Le terme « gigogne », qui apparaît à plusieurs reprises dans le texte (DL pp. 22, 25, 29, 46, 
87, 134) sied parfaitement au statut de la mère et à la relation mère-fille.  
170 Béatrice Didier, L’Écriture-femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 25. 
171 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 98. 
172 Francine André-Fustier et Françoise Aubertel, « La transmission psychique familiale en 
souffrance », Chapitre 3, dans Alberto Eiguer, André Carel, Francine André-Fustier, 
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Cette représentation de la mère immortelle, toute-puissante (DL 42, 46) est 
doublée de l’imago du sein maternel : « Le coussin de tes seins contre ma tête 
bouclée » (DL 23); « c’est encore de toi que venait toute la force de ce rire 
salvateur que je tétais avidement » (DL 42). Une fois que la mère finit d’allaiter, 
le jeune enfant subit une séparation toujours prématurée du sein maternel que 
l’on appelle le sevrage. Or, Châtelet se voit à nouveau sevrer non plus du sein 
nourricier cette fois mais désaccoutumer de la présence physique maternelle. 
Dans le texte, la réalisation de l’imago maternelle dans la conscience de l’enfant 
assure une satisfaction psychique privilégiée qui malheureusement se voit 
perturbée par la constante anxiété de perdre la mère. Cette ambivalence entre 
deux tendances existantes, une image fantasmée et le rapport au réel de la mort, 
ne va cesser de torturer Châtelet jusqu’à l’annonce du mois d’octobre : 

À mes yeux superstitieux, l’adoration, en effet, ne faisait qu’un avec l’immortalité. […] 
mon amour était idolâtre et obsessionnelle ma crainte de te perdre. De cette hantise 
viendront régulièrement ma faiblesse et ma force face à ta mort annoncée. […] « Jamais 
tu ne mourras » … Ce désir d’enfant trop aimante m’a tant habitée qu’aujourd’hui ce 
défi à ta mort laisse un vide étrange plus doux qu’amer, que je n’ai pas comblé parce 
qu’il ne peut pas l’être (DL 48-49).  

Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich notent avec justesse qu’en perdant sa 
mère, une femme perd sa propre enfance et la continuité de soi-même; elle perd 
également « une protection face à la mort que la mère avait assurée dès la 
naissance de sa fille en donnant, par son existence même, une illusion de 
permanence »173. Dans La Dernière leçon, c’est la mère qui va, quelque temps 
avant sa mort, interrompre cette « illusion de permanence » en cessant le rituel 
du jour anniversaire. Pour ce faire, le 16 octobre 2002, elle néglige 
volontairement d’appeler sa fille à la « seconde » même de sa naissance. Ce 
silence est d’autant plus marquant pour Châtelet que l’appel téléphonique de la 
mère consistait, année après année, à imiter « le vagissement de l’enfant qui 
naît » (DL 58) ; aucun mot, aucun autre son n’était prononcé. De cette leçon, 
Châtelet apprend à se désaccoutumer de son cri de fille, répercuté à l’infini par 
le corps de sa mère. 

Toujours spirituellement unie à sa mère174, Châtelet compose avec les 
dimensions biographique et autobiographique de son texte pour mûrir sa propre 
réflexion face à la démarche maternelle et construire sa propre identité. 
Cependant, l’auteure ne s’arrête pas à ces deux genres et parvient avec habileté à 

                                         
Françoise Aubertel, Albert Ciccone et René Kaës, Le Générationnel, Paris, Dunod, 
Inconscient et Culture, 1997, p. 111. 
173 Eliacheff / Heinich, op. cit., pp. 378-379. 
174 Des petites phrases dans le texte nous révèlent cette présence incorporelle : « Nous nous 
sommes causé souvent, avant et après ton départ » (DL 25); « Tu demeures présente, c’est 
ainsi, dans ce qui s’écrit et ce qui s’écrira » (DL 129). 
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jouer avec la composante diaristique. Tout d’abord, dans La Dernière leçon, il 
faut parler de « cahier » plutôt que d’un journal inséré dans le récit175. On 
remarque ensuite que Châtelet brouille les cartes en ne fragmentant pas les 
entrées comme cela devrait se faire dans un journal conventionnel. Au contraire, 
elles s’inscrivent dans le récit et échappent au lecteur. De même, l’ordre du récit 
est perturbé par des analepses et des prolepses176 qui finissent par produire 
l’illusion d’un désordre temporel. Enfin, Châtelet n’établit pas le décompte au 
jour le jour, comme c’est le cas dans de nombreux journaux ou cahiers intimes ; 
à l’inverse, la datation est lâche et le rythme d’écriture n’est pas régulier177. Ces 
écarts à la chronologie linéaire et à l’écriture quotidienne du journal s’expliquent 
par le fait que Châtelet veut se donner les moyens de tisser des liens entre les 
souvenirs du passé avec la mère, le présent de l’écriture et le futur. La présence, 
ici et là, de verbes au présent permet non seulement de réduire la distance 
temporelle évoquée par l’usage de l’imparfait, mais aussi d’annoncer une 
tendance à prédire des lendemains, qui se manifeste par l’usage du futur à 
certains endroits du texte (DL 42, 114, 136, 154). Ces glissements temporels 
confèrent alors au récit sa dimension intergénérationnelle. Pourtant encline à la 
rétrospection, Châtelet se projette aussi dans l’avenir, prouvant une fois de plus, 
par la structure narrative, que la transmission ne s’interrompra pas.  

C’est en 1971 que Philippe Lejeune insiste sur le fait que, bien que 
« diamétralement opposées », l’autobiographie et le journal intime, « peuvent 
être néanmoins complémentaires »178. Lejeune admet qu’il existe deux « points 
de contact » entre ces deux genres dont le deuxième nous semble le plus évident 
dans le texte de Châtelet : « en insérant des morceaux du journal intime qu’il 
tenait à l’époque », « l’autobiographe peut essayer de faire revire le passé »179. 
Lejeune complète cette pensée en soulignant que « l’emploi discret de ce 
                                         
175 Françoise Simonet-Tenant observe que « le titre choisi par Lejeune pour son recueil de 
Témoignages sur le journal personnel, ‘Cher cahier… ‘ », fait de cahier un synonyme de 
journal ; voir Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture 
ordinaire, Paris, Téraèdre, 2004, p. 27. 
176 Ici, nous utilisons ces termes suivant les définitions de Gérard Genette dans Figure III, 
c’est-à-dire à « renvois » ou « segments rétrospectifs » pour analepse et à « anticipation » 
pour prolepse ; voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 92, 105. 
177 Au début du texte, l’auteure organise le temps en durée : « trois mois » avant le jour « j » 
(DL 15), puis « plus d’un mois » passe (DL 49). Quelques pages plus loin, une date précise 
apparaît : « Mercredi 16 octobre », le jour anniversaire de la narratrice (DL 55). La mort 
approchant, le temps s’accélère : vient le mois de « Novembre » (DL 80), ensuite « huit 
jours » (DL 138) et enfin les « Lundi », « Mardi », « Mercredi » et « Jeudi » de la dernière 
semaine (DL 162, 164, 165, 167). 
178 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 24. 
179 Ibid., p. 25. Philippe Lejeune explique que le premier « point de contact » est lorsque 
l’autobiographe organise « son récit de manière à faire apparaître le temps de l’écriture (à la 
fois insertion des événements contemporains de l’écriture, et journal de l’œuvre) 
parallèlement au temps de l’histoire racontée », ibid., p. 24) 
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procédé peut être émouvant, surtout s’il sert à marquer, par contraste, combien 
on a évolué »180. Il s’agit précisément de cela dans La Dernière leçon puisque 
Châtelet nous invite à parcourir l’évolution de sa réflexion. Les « j’ai pensé » et 
les « je comprendrai plus tard », qui jalonnent la totalité du texte, montrent à 
quel point l’auteure a appris et a su retenir la leçon maternelle.  

 
La Dernière leçon porte les marques d’un combat : celui d’abord d’une mère 

contre le refus de sentir son corps la trahir face à la vieillesse et celui d’une fille 
partagée entre la peur d’être orpheline et l’acceptation du geste maternel. Ce 
texte hybride n’apporte pas de réponse simple au thème du droit de mourir 
dignement dans la lucidité et la tendresse. À l’opposé de cela, il dégage des 
émotions ambivalentes, des réflexions complexes sur la vieillesse et rappelle le 
rôle essentiel que tient l’écriture dans la diffusion d’un tel message. C’est aussi 
un récit-hommage pour une femme qui a su mettre à exécution une de ses 
convictions les plus personnelles : « Tu garderas de ta mère l’image noble de 
celle qui a su choisir sa fin et regarder la mort dans les yeux » (DL 90). Il ne fait 
aucun doute que, par ses mots épurés et étonnamment touchants et sincères, La 
Dernière leçon ne peut laisser indifférent.  

                                         
180 Ibid. 
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LA QUESTION DE L’HÉRITAGE  

DANS LE TESTAMENT FRANÇAIS D’ANDREÏ MAKINE 

Isa VAN ACKER 

Dans le chapitre conclusif de son étude récente sur l’écriture fictionnelle de 
soi, Philippe Gasparini souligne à diverses reprises l’ouverture du roman 
autobiographique. L’auteur rattache cette ouverture surtout au « double 
affichage générique » de l’autofiction, qui programme « une double réception, à 
la fois fictionnelle et autobiographique »181. Si le roman autobiographique est 
une « œuvre ouverte », c’est « dans la mesure où le bricolage générique opéré 
par l’auteur trahit son hésitation, l’inachèvement de son projet, le caractère 
expérimental de l’hybridation qu’il tente » ; à la différence de l’écriture 
« fondamentalement réparatrice », voire « candidement valorisante » de 
l’autobiographie non fictive, l’écriture du roman autobiographique suivrait « un 
mouvement dialectique, autocritique, réflexif, ironique et non conclusif »182. 

Cette idée d’une ouverture constitutive du roman autobiographique nous 
paraît stimulante, mais il convient à nos yeux d’en élargir la portée. Dans le 
souci de rendre compte de la spécificité de l’autofiction par rapport à 
l’autobiographie, Philippe Gasparini explique cette ouverture un peu trop 
exclusivement par la coprésence dans l’autofiction de deux contrats de lecture 

                                         
181 Ph. Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Le Seuil, 2004, 
pp. 13 et 14. 
182 Ibid., pp. 342 et 347. 
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en principe incompatibles. A notre sens, l’aspect non conclusif du genre doit 
être non seulement mis en rapport avec son bricolage générique, mais aussi (et 
peut-être même davantage) avec la question centrale autour de laquelle 
s’organise la production du sens dans le roman autobiographique, à savoir 
l’identité du héros. Gasparini le suggère d’ailleurs : « [d]e la forme au fond, 
cette problématique [de l’identité du sujet] traverse tous les niveaux du 
texte »183. 

A ce propos, l’auteur renvoie aux réflexions de Paul Ricœur sur la fonction du 
récit dans la structuration de l’identité personnelle, en reprenant la distinction 
faite par le philosophe entre « l’identité-mêmeté » (qui correspond à la valeur de 
similitude du mot « identique » et qui est toujours prise en défaut par le passage 
du temps) et « l’identité-ipséité » (qui correspond à la valeur d’unité cohérente 
et est constamment en chantier). Dans le récit, le sujet va « recoller les 
fragments de ses souvenirs et les organiser le long d’un axe temporel narratif » 
afin de « compenser la déperdition de son identité-mêmeté en renforçant son 
identité-ipséité »184. Le récit de soi s’en trouve régi par un jeu dialectique entre 
la permanence utopique de la mêmeté et la variabilité angoissante de l’ipséité. Et 
c’est dans ce contexte que nous proposons de situer l’ouverture ou 
l’ambivalence inhérente à l’écriture (fictionnelle ou non) de soi : dans le champ 
de tension qui s’instaure dès lors que l’écrivain se raconte « pour raffermir et 
remanier »185 son identité – le verbe raffermir suggérant une conception de 
l’identité tel un édifice qu’il s’agirait de consolider, alors que les possibilités de 
remodelage incessant qu’implique le remaniement invitent à concevoir cette 
identité en terme de chantier, d’approximation.  

Qu’elle soit conçue comme une architecture ou sous une forme plus propice à 
la variation, le sujet configure son identité immanquablement en relation avec 
ses ancêtres et sa postérité. Ceux-ci l’ont précédé ou le suivent sur l’axe 
temporel le long duquel il agence ses fragments : dans une plus ou moins grande 
mesure, son histoire s’avère donc à la fois constituée et constitutive des leurs. 
C’est dire la place considérable qui revient à la transmission et à l’héritage dans 
l’écriture du roman autobiographique. 

Les pages qui suivent proposent une lecture du Testament français d’Andreï 
Makine186 à la lumière de cette ambivalence constitutive de l’écriture de soi. Ce 
roman autobiographique relate la recherche identitaire et la quête artistique du 
protagoniste Aliocha, qui grandit en Sibérie tout en s’imbibant d’une France 
                                         
183 Ibid., pp. 347-348. 
184 Ibid., p. 339. 
185 Ibid., p. 341. 
186 A. Makine, Le Testament françaisLe Testament français, Paris, Mercure de France, 
« Folio », 1995. Les chiffres entre parenthèses dans la suite du texte renvoient à cette édition. 
A propos de la transmission intergénérationnelle dans l’œuvre de Makine, voir aussi S. 
Bellemare-Page, « La littérature au temps de la post-mémoire : écriture et résilience chez 
Andreï Makine », Etudes littéraires, vol. 38, n°1, automne 2006, p.49-56. 
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fabuleuse qu’il explore à travers les contes de sa « grand-mère » Charlotte187. 
Nous verrons que le jeu dialectique entre le fragment et la reconfiguration, 
relevé par Paul Ricœur à propos de la structuration de l’identité, y joue un rôle 
essentiel : rassembler des fragments pour les réarticuler est une opération que Le 
Testament français ne se borne pas à réaliser, mais qu’il exhibe et problématise 
en même temps.  

RÉCITS DE PAYS 

La recherche identitaire du protagoniste est structurée par l’antagonisme 
France-Russie. Pour l’enfant, la France introduit des parcelles de beauté, des 
« instants de grâce » (16) dans la réalité sibérienne dont le récit souligne les 
aspects sombres. L’opposition entre un réel décevant et une contrée 
merveilleuse est renforcée par le fait que la communication même entre les deux 
mondes pose problème : telle scène racontée par Charlotte en français paraît 
« impossible à dire » (113) en russe ; alors même qu’ils ont le même référent, un 
vocable français évoque pour le narrateur une toute autre réalité que son 
équivalent russe188. En profondeur, toutefois, les deux entités à première vue très 
éloignées l’une de l’autre s’opposent moins qu’il ne semble189.  

Ainsi, pour souligner l’étrangeté de l’univers français par rapport au quotidien 
russe, le récit met en œuvre une série de métaphores cosmiques. La France est 
représentée non seulement comme une île merveilleuse « sort[ie] des flots » 
(29), mais aussi comme « une autre planète » (68), une « terra incognita » 
(113), une « galaxie en gestation » (23), « un autre système stellaire » (112) ; 
l’un des objets témoins du passé français de Charlotte, le caillou nommé 
« Verdun », est comparé à « une météorite venant d’une galaxie inconnue » 
(27) ; les propos de la grand-mère sont parfois si insolites pour les enfants 
conditionnés par la vie soviétique qu’ils ont l’air d’être quelque « message 
codé » (112) provenant de l’espace extraterrestre. C’est encore dans le registre 
de la littérature d’anticipation que s’inscrit l’image décrivant le protagoniste 

                                         
187 Aliocha finit par apprendre que sa vraie mère était une femme russe morte dans un camp 
alors qu’il n’avait pas trois ans. Charlotte est donc sa grand-mère « adoptive » et sa « francité 
héréditaire » une pure illusion. 
188 Il en va ainsi pour le mot « tsar », qui évoque soit le jeune monarque reçu avec grand 
honneur par le Président Faure, soit un tyran cruel (66), comme pour la fleur, auquel le 
vocable russe imprime une identité « crissante, fragile, cristalline » que le narrateur relie au 
genre masculin du mot russe, alors qu’en français la même fleur s’enveloppe pour lui « d’une 
aura veloutée, feutrée et féminine » (271).  
189 Voir aussi N. Nazarova, « L’Atlantide française et l’Atlantide russe d’Andreï Makine », in 
M. Parry (éd.), Andreï Makine : la rencontre de l’Est et de l’Ouest, Paris, L’Harmattan, 2004, 
pp. 55-64. L’auteur y montre que la représentation de la Russie n’est pas uniquement réaliste 
et sombre chez Makine. 
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comme un « étrange mutant, incapable de vivre dans le monde réel » (248) à 
cause de son appartenance (partielle) à la « lointaine galaxie » (262) française.  

Or, dans la dernière partie du roman, un remarquable renversement se 
produit : la métaphore cosmique est de nouveau sollicitée, mais pour désigner 
cette fois la Russie ou ses ressortissants. Les « nouveaux Russes » que le 
protagoniste adulte rencontre en France sont comparés ainsi à des 
« extraterrestres » (316) ou encore des « Martiens » (335) ; la perspective de se 
rendre de nouveau à Saranza et de marcher dans le village de sa grand-mère 
paraît au protagoniste plus étrange que de « voyager sur une autre planète » 
(317). La reprise de la métaphore cosmique pour désigner non plus l’univers 
français mais le monde russe, produit un effet ambivalent. D’un côté, les deux 
univers paraissent toujours se situer à une distance intergalactique l’un de 
l’autre ; d’un autre côté, ils se rapprochent étrangement du fait qu’ils sont décrits 
en des termes analogues. 

Dans la dernière partie du roman, la métaphore cosmique appliquée à la 
Russie traduit l’éloignement et le dépaysement du protagoniste adulte contraint 
de vivre dans une nouvelle situation d’entre-deux : d’une part, la France dans 
laquelle il séjourne ne correspond pas à l’Atlantide évoquée autrefois par 
Charlotte ; d’autre part, il ne se reconnaît guère dans les « nouveaux Russes » 
qui font leur apparition en Occident. De ce double emploi des métaphores 
cosmiques, renvoyant d’abord à l’univers français, puis au monde russe, se 
dégage aussi une leçon de relativisme : n’apparaît comme une planète étrangère 
que le lieu dont nous sommes éloignés à un moment déterminé ; il suffit de 
changer de position pour voir s’inverser également notre système de références.  

Aussi différentes qu’elles soient en apparence, tant l’identité française que 
l’identité russe du narrateur lui sont transmises par le biais de récits. Dans le cas 
de la « francité », cela est évident : ce sont les contes de Charlotte qui font surgir 
l’Atlantide-France et font palpiter une « greffe française » dans le cœur du 
protagoniste. Si la Russie se réveille en lui « tel un ours après un long hiver » 
(204), c’est là encore à travers des récits. Certes, les locuteurs, l’endroit et 
l’atmosphère ont changé, mais les images qui surgissent présentent de 
remarquables analogies. Installé non plus sur le balcon de Charlotte mais dans la 
cuisine de l’appartement familial, Aliocha écoute sa tante et son concubin 
évoquer les méfaits du redoutable Béria : « Ils parlaient, et à travers le brouillard 
bleu du tabac, à travers l’ivresse, j’imaginais une grosse voiture noire aux 
fenêtres fumées » (208). 

Dans ce passage, le brouillard du tabac qui plane dans la cuisine se présente 
comme une variante dysphorique de la « brume chaude des steppes » (27) dont 
se détache progressivement la France de Charlotte ; l’ivresse due à la vodka 
transpose dans un registre banal l’enivrement des enfants soumis au charme des 
récits de la grand-mère. L’Atlantide merveilleuse constitue un « continent 
émergé » (50), un « univers » à part entière, voire une « galaxie » ; la Russie que 
révèlent les récits de la tante forme également un monde autonome, mais dont 
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les dimensions sont bien moins expansives et dont le roman souligne au 
contraire la fermeture et le climat menaçant. Il s’agit dans ce cas non d’une île 
fabuleuse dont la clôture toute relative a une connotation protectrice, mais d’un 
« continent encerclé de barbelés et de miradors » (207). Malgré ces différences, 
l’initiation aux mondes respectifs se fait de la même manière : c’est à force 
d’entendre parler Charlotte de son Atlantide qu’Aliocha se rend compte de la 
« greffe française » qu’il porte en lui ; les conversations de la tante, 
« personnage issu de l’époque stalinienne » (205) conduisent le protagoniste à 
reconnaître son identité russe. 

Tout au long de l’adolescence, les deux composantes de son identité entrent 
en collision et provoquent chez Aliocha un sentiment de déchirement, lui faisant 
préférer tantôt l’une, tantôt l’autre. La recherche identitaire aboutit finalement à 
l’acceptation de la double appartenance : le protagoniste est amené à vivre sa 
situation d’entre-deux non plus comme un déchirement douloureux mais comme 
un état privilégié. Cette synthèse se réalise elle aussi par la transmission de 
récits. Car c’est au moment où Charlotte, l’ancienne « messagère de 
l’Atlantide » (42), se met à raconter à Aliocha ses souvenirs russes, évoquant 
non plus la France de son enfance mais des pans de son passé russe et exprimant 
à cette occasion l’incertitude que sa double appartenance lui cause parfois, que 
le narrateur réussit à pactiser avec son propre dédoublement et à assumer les 
tensions non résolues qui y sont inhérentes. L’antagonisme France-Russie, dont 
les pôles s’avèrent moins nettement opposées qu’il n’y paraît, ne se résout donc 
pas en un aboutissement « lisse », en une synthèse qui effacerait les côtés 
problématiques de la duplicité identitaire ; à l’exemple de Charlotte, le 
protagoniste adoptera une attitude qui consiste à faire face aux questions 
soulevées par une identité perpétuellement en devenir.  

PRISES DE PAROLE 

A cette opposition évidente entre la France et la Russie s’en ajoute une autre, 
plus fondamentale. Au fond, ce à quoi Charlotte initie le protagoniste, c’est 
moins à un monde particulier qu’à une vision du monde ainsi qu’à une 
conception de l’art. La recherche identitaire menant de la francité greffée, en 
passant par l’émergence brutale de l’identité russe, à la situation d’entre-deux 
vécue non plus comme un déchirement mais comme un privilège, s’accompagne 
d’un autre cheminement au cours duquel l’enfant pendu aux lèvres de sa grand-
mère devient lui-même un conteur d’histoires. Cette transformation de récepteur 
en producteur de récits, ou encore d’héritier en testateur, se fait graduellement ; 
comme tout parcours initiatique, elle est ponctuée alternativement de moments 
d’extase et de crises. 

L’initiation à l’art s’articule dans le récit autour d’un jeu dialectique entre le 
fragment et le tout, entre l’expérience de la brisure et la volonté de rétablir une 
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cohérence190. Comme dans bien des récits autobiographiques, l’enfance est 
valorisée en tant que figure de la plénitude, dont la saveur ne devient 
appréciable pour le sujet qu’à partir du moment où il n’a plus directement accès 
à elle : la fin de l’enfance et l’adolescence se signalent en effet par des brisures 
protéiformes. Chez Makine, ces brisures sont toujours vécues et exprimées en 
étroit rapport avec la problématique de l’énonciation, avec les questionnements 
du protagoniste sur la manière appropriée de raconter une histoire. Ainsi, en se 
disant que la « transparence de rêve » qui enveloppait les étés de son enfance 
s’est brisée « tel un matras d’alchimiste », le narrateur prolonge ce constat en 
diagnostiquant une sorte d’aphasie : « Et ces éclats de verre grincent et nous 
empêchent de parler comme autrefois » (175). Ce passage définit l’enjeu de la 
quête du protagoniste : il s’agit pour lui d’apprendre à parler, à raconter comme 
le faisait autrefois Charlotte. Seulement, cet objectif ne se précise pas tout de 
suite, et il lui faudra passer par une période au cours de laquelle il se met à 
parler contre Charlotte avant de reconnaître dans cette initiatrice le modèle de 
l’écriture littéraire.  

La plénitude de l’univers enfantin se dégrade une première fois le jour où 
Aliocha, au lieu d’attendre que la grand-mère poursuive son récit interrompu la 
veille, décide de fouiller dans la « valise sibérienne » contenant les coupures de 
presse afin de découvrir lui-même la suite de l’histoire du tsar Nicolas II en 
visite à Paris. Bien qu’il ne s’agisse pas encore, à cette occasion, d’une véritable 
prise de parole de la part du protagoniste, le récit signale bien le caractère 
transgressif du geste qui consiste à « devancer Charlotte », à lui « voler [sa] 
magie » (58). Aliocha regrette aussitôt la violation commise, car la révélation de 
l’abdication du tsar, si incompatible avec l’ambiance festive de la visite en 
France décrite par Charlotte, « [pèse] lourd sur [son] cœur d’enfant » (61) et lui 
fait prendre conscience de son double regard sur la vie. Cette épreuve initiatique 
garde toutefois un caractère partiel, le protagoniste n’en tirant pas de conclusion 
nette : il s’embrouille dans des « réflexions sans suite » (65), attribuant sa 
double vision au seul fait de ses deux langues – explication dont le narrateur 
adulte indique l’insuffisance.  

Une deuxième étape de la quête artistique du protagoniste provoque une 
grande euphorie chez l’adolescent, tout en gardant un caractère intuitif. Un jour, 
après une excursion de pêche où Pachka a failli se noyer, Aliocha se met à 
raconter à son camarade un poème de Victor Hugo191. Ou plutôt, soulignons-le, 
une version plusieurs fois altérée du poème, car il s’agit non du texte original, 
mais d’un résumé du « récit lointain » (165) qu’en a fait un jour Charlotte. Cette 
multiple déformation (pour faire plaisir à son camarade, Aliocha ajoute une fin 

                                         
190 Voir aussi Toby Garfitt, « Le pantin désarticulé : la recherche de l’unité dans l’œuvre 
d’Andreï Makine » in Margaret Parry, op. cit., pp. 79-88. 
191 Le roman n’identifie pas le poème hugolien ; il s’agit de « Sur les barricades » (L’année 
terrible). 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

115 

inventée de toutes pièces) ne diminue en rien l’effet de ses paroles : Pachka 
saute pieds nus dans la neige, plus ému par le destin du personnage hugolien que 
par le danger de mort auquel il vient lui-même d’échapper. Le soir de ce « jour 
le plus heureux de [son] adolescence » (166), Aliocha comprend ce qui a produit 
cet effet et qu’il s’agit pour lui de rechercher désormais : « une pénétrante 
harmonie du visible qui, une fois révélée par le poète, [devient] éternelle » ; 
idéal de consonance qu’il oppose aux simples « anecdotes » (165).  

Malgré cette prise de conscience et cette valorisation de l’ensemble articulé 
au détriment du fragment anecdotique, le protagoniste empruntera pendant un 
certain temps une tout autre voie. Dans un élan de révolte propre à 
l’adolescence, il entend se démarquer de Charlotte, refusant en quelque sorte son 
héritage. Qualifiant les récits de sa grand-mère d’« impressionnistes », il s’érige 
en un « maniaque d’érudition » pour remplacer le discours jugé trop 
« pointilliste » de Charlotte par une « étude systématique » (153) de la France. 
Le récit déploie alors une suite d’images destinées à rendre compte de l’esprit 
méthodique du protagoniste. Ces images soulignent l’idée de l’accumulation : 
Aliocha devient un « archiviste » (153), un « classificateur » (125) qui 
rassemble « une somme de connaissances » (125) pour constituer une 
« collection d’anecdotes » (157) ou encore une « galerie de types humains » 
(126). A deux reprises, ce contre-modèle de l’accumulation sera mis en pratique 
par Aliocha lors de nouvelles prises de parole : d’abord, le protagoniste élève sa 
voix en se confrontant à Charlotte ; ensuite, il se fait conteur pour mieux 
s’intégrer à ses camarades de classe. Cependant, les deux tentatives lui révèlent 
pareillement l’échec du discours systématique. 

En arrivant chez sa grand-mère l’été de ses quatorze ans, Aliocha se dit que 
Charlotte « n’a plus rien à [lui] apprendre » puisque, grâce à ses recherches, il a 
« accumulé des connaissances plus vastes peut-être que les siennes » (167). Lors 
du rituel du balcon, il ne résiste pas au désir de « coup[er] la parole » (170) à 
Charlotte, mais à force de débiter sa réserve d’anecdotes en un discours marqué 
par la parataxe, il « [s]’étrangl[e] avec [ses] propres paroles » (171). Face à ses 
camarades de classe, il fait certes preuve d’une habileté discursive accrue, 
adaptant le style de son discours à la composition de l’auditoire et s’étant forgé 
une réputation de « conteur patenté » (224), mais la voix dissidente de Pachka 
lui fait comprendre que malgré la variété des registres, aucun des récits racontés 
aux camarades ne parvient à communiquer le « charme mystérieux » (228) d’un 
instant particulier. Contrairement à ce qu’il croyait, il y a solution de continuité 
entre la France sous sa forme de « cabinet de curiosité » et ce même pays en 
« être sensible et dense » (126).  
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LE COLLECTIONNEUR ET LA COUTURIÈRE 

Si le roman demeure élusif sur la question de savoir comment passer des 
fragments accumulés au tout vivant, comment, pour reprendre une formule de 
Paul Ricœur, « imprimer le sceau de l’ordre sur le chaos, du sens sur le non-
sens, de la concordance sur la discordance »192, une image concrète de cet ordre 
est fournie par le motif du tissu, que l’on voit apparaître précisément aux 
moments où des personnages prennent la parole. Tout se passe dès lors comme 
si ces bouts de tissu figuraient matériellement la trame ou la cohérence que le 
discours s’efforce de restaurer193. En décrivant le déroulement du rituel du 
balcon, le narrateur indique d’emblée qu’un travail de rapiéçage précède ou 
accompagne les contes de Charlotte : « [n]otre grand-mère, tant qu’il faisait 
jour, reprisait un chemisier étalé sur ses genoux » (28). L’occupation en 
apparence anodine prend une importance d’autant plus grande que le narrateur 
rappelle la prégnance de l’image de sa grand-mère en couturière, tout en laissant 
ouverte la question du pourquoi de cette réminiscence insistante : « je ne sais 
pas pourquoi, mais dans ma mémoire, Charlotte était toujours en train de 
repriser un col en dentelle » (251-252). Parfois, il détaille les gestes de la grand-
mère, indiquant qu’elle donne « des petits coups d’aiguille, précis et réguliers » 
(171), ou valorisant son habileté en relevant le « brin d’élégance artistique » 
(168) avec lequel elle manie l’aiguille – le récit explicitant par là l’analogie que 
nous voulons mettre en avant entre travail manuel et écriture romanesque.  

Cette analogie entre l’art et l’artisanat est reprise ailleurs dans le roman par 
l’emploi métaphorique du verbe « tisser » dans une réflexion sur la nécessité de 
trouver une langue « différente des paroles émoussées par l’usage » : pour 
exprimer l’essentiel, il faudrait selon le narrateur du Testament français 
« articuler les mots d’une tout autre manière, les tisser dans les bruits du soir, 
dans les rayons du couchant » (174). Le tissage verbal se propose ici comme le 
moyen de restituer une cohérence, de révéler la consonance d’instants ou 
d’événements qui dans le vécu quotidien paraissent « mal disposés, empiét[ant] 
les uns sur les autres » (215).  

Le motif du tissu se manifeste non seulement dans l’image de la grand-mère 
en couturière ; il apparaît encore, de manière plus discrète, aux moments où le 
protagoniste prend la parole. Mentionnés en passant, en tant que détails du décor 
ou accessoires des personnages, ces bouts de tissus, telles des variantes moins 
visibles du chemisier disposé sur les genoux de Charlotte, font partie des scènes 
de prises de parole comme pour figurer délicatement – car il s’agit toujours 
                                         
192 Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Le Seuil, 
1984, p. 45. 
193 Voir aussi l’essai Le Narrateur de Walter Benjamin (in Essais 2, trad. fr. de M. de 
Gandillac, Paris, Denoël, 1971-1983, pp. 55-85), auquel renvoie Paul Ricœur (op. cit., p. 48). 
Benjamin établit le rapport entre l’art de raconter et l’artisanat, et la métaphore du tissage 
traverse son texte.  
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d’étoffes soit très fines, soit entamées par l’usage – la trame que le conteur ou 
l’écrivain en herbe s’efforcent de recomposer.  

Ainsi, dans la pièce où Aliocha s’apprête à devancer le récit du tsar, le vent 
entrant par la fenêtre ouverte gonfle le « voilage blanc » des draperies, et le récit 
s’attarde à décrire les mouvements ondulants du « tissu » (58). De même, la 
scène où Aliocha résume le poème de Hugo est marquée par la présence de deux 
bouts d’étoffe : à l’écharpe dont le protagoniste se sert pour secourir son 
camarade lorsque celui-ci risque de se noyer s’ajoute le « long pull » qu’il lui 
prête le temps de faire sécher ses vêtements. Tant l’écharpe que le pull sont 
valorisés par la fonction salvatrice ou protectrice qu’ils remplissent, mais le récit 
ne manque pas d’indiquer l’efficacité toute relative de l’un et l’autre objet. A 
propos de l’écharpe, le narrateur fait remarquer que Pachka est généralement 
capable de s’en sortir tout seul, n’attrapant l’écharpe que pour faire plaisir à son 
« sauveur » ; la seule fois où le danger est réellement menaçant, l’outil s’avère 
tout aussi inutile, Aliocha n’ayant « pas le temps de dérouler [son] cache-nez » 
(161). Le pouvoir protecteur du pull est pareillement limité. La description de 
Pachka en « grand gars vêtu d’un pull étiré que le vent gonflait telle une courte 
robe de laine » (163) souligne l’aspect dérisoire du vêtement à la fois trop long 
(étiré) et trop petit (courte robe) ; à cause de son usure, le pull ne protège guère 
du froid et son apparence de vêtement féminin accuse un contraste avec l’air 
robuste du grand gars qui le porte. 

Ce sont encore des tissus (concrets ou symboliques) qui viennent clore 
l’épisode dans lequel Aliocha déploie ses talents de conteur face à ses 
camarades de classe : suite à l’intervention de Pachka, le narrateur admet 
tacitement qu’aucune de ses anecdotes n’est en mesure de restituer l’ambiance 
unique du bref instant de retrouvailles de deux amants buvant un thé « devant 
une fenêtre tapissée de givre » (227-228), ni d’exprimer de manière appropriée 
le lien invisible qui unit un Président amoureux faisant le guet près de la fenêtre 
et une femme « au visage dissimulé sous un voile scintillant de brume » (228). 
« Mais qui m’aurait écouté », se demande le narrateur, « si je m’étais avisé de 
parler de ce voile humide dans la nuit d’automne ? » (228). 

Enfin, le motif du tissu apparaît dans le chapitre où Aliocha se rend 
inopinément à Saranza pour aller « détruire » la France de Charlotte. Figure de 
la cohérence désirée, il s’y oppose à une image de la fêlure qui contribue à dire 
la fragilité insoupçonnée que le protagoniste découvre ce jour-là dans Charlotte. 
Après le repas, l’adolescent attend sa grand-mère sur le balcon, contenant mal la 
violence de ses blessures internes qu’il compte déverser sur la messagère de 
l’Atlantide. Or, Charlotte enfreint quelque peu le rituel : au lieu de venir 
s’asseoir à sa place habituelle et de « disposer sur ses genoux un bout d’étoffe », 
elle s’installe à côté du protagoniste debout et s’accoude « sur le bois fendillé » 
(254) de la rampe du balcon. Cette position nouvelle de Charlotte par rapport à 
son petit-fils traduit spatialement la modification de leurs rapports : Aliocha 
n’est plus un enfant enveloppé douillettement dans les contes tissés par sa 
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grand-mère ; celle-ci lui dévoile à présent ses propres doutes, fait entrevoir à son 
petit-fils sa faille intérieure lisible métaphoriquement dans le bois fendillé de la 
rampe. Ce faisant, elle se rapproche de l’adolescent en prise avec ses déchirures. 
En définitive, ce que Charlotte lègue à l’écrivain en herbe, c’est d’une part une 
idée ouverte de l’identité humaine, et d’autre part une conception de l’écriture 
orientée vers la recomposition d’une trame ; cependant, tel l’ouvrage de 
Pénélope, ces deux entreprises ne finissent jamais.  

La dernière partie du roman illustre à sa façon l’inachèvement des recherches 
identitaires comme de la quête artistique. Nous avons précédemment signalé le 
changement d’optique qui s’y opère et qui transforme la Russie autrefois 
familière en une sphère extraterrestre, alors que la France vue de près ne 
ressemble guère à l’Atlantide imaginée au bord des steppes. Il y a plus : parvenu 
à l’âge adulte et initié grâce à Charlotte à l’art de conter, le protagoniste retombe 
pourtant dans l’ancien piège de l’accumulation : à peine formulé le « credo » de 
son œuvre à venir, il s’adonne à un projet qui ressuscite le collectionneur 
sommeillant en lui. Dans l’espoir de faire venir Charlotte à Paris, il loue un 
appartement et y aménage une pièce pour sa grand-mère qu’il remplit de « petits 
objets anciens », de « trophées » dénichés chez les brocanteurs jusqu’à 
transformer la chambre en un « musée improvisé » (329). Certes, c’est en toute 
lucidité que le protagoniste s’adonne à sa manie accumulatrice : « même initié à 
la magie de la mémoire, à l’art de recréer un instant perdu, l’homme reste 
attaché avant tout aux fétiches matériels du passé » (329). Mais ce retour final 
au collectionneur dit la difficulté de la reconfiguration et prolonge au-delà de la 
clôture matérielle du récit les tensions qui lui sont sous-jacentes. En fin de 
compte, la couturière et le collectionneur apparaissent comme deux figures entre 
lesquelles les interférences ne manquent pas. Car cette chambre remplie de 
vieux objets n’est-elle pas une variante à plus grande échelle de la fameuse 
valise sibérienne de Charlotte pleine de coupures de presse jaunies, ou encore de 
son « sac du Pont-neuf » contenant sa collection de cailloux ?  

 
 
En visant à faire tenir des parcelles de vie dans une trame reconstituée, 

l’écriture makinienne se modèle sur l’artisanat, mais l’insistance sur la pratique 
du raccommodage indique les limites de sa démarche : un vêtement rapiécé a 
rarement l’aspect d’un habit neuf. Si « [t]isser, c’est créer des formes 
nouvelles »194, le raccommodage opère à partir de matériaux donnés, et la 
métaphore est particulièrement appropriée pour signaler la part que jouent la 
transmission et l’héritage dans l’écriture de soi. Le protagoniste du Testament 
français tisse son histoire en effet non pas (seulement) à partir de fragments 
vécus, mais aussi et surtout à partir de bribes de récits. Reprise d’une trame 

                                         
194 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 
1982, p. 950. 
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interrompue, défaite, voire déchirée par les circonstances, et que le romancier se 
propose de remettre en état en y mêlant de nouveaux fils, Le Testament français 
apparaît comme un roman autobiographique qui sait et assume le caractère 
approximatif de sa démarche. 

Les récits que nous recevons en héritage tour à tour fondent notre identité et 
la déstabilisent, nous invitant à la repenser, à nous réinventer. Comment mieux 
réussir cet exercice de reconfiguration sinon par le moyen d’un nouveau récit 
qui s’adresse à d’autres héritiers et futurs testateurs ? Si, au fil du temps, les 
rapiéçages successifs n’empêchent guère l’usure de la trame, la circulation de 
récits est un signe de vitalité.  
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CONTEURS	 CONTEMPORAINS	:	 LE	 «	ROMAN	 FAMILIAL	»	 ENTRE	
MYTHOLOGIE	ET	GÉNÉALOGIE		

Maïté SNAUWAERT 

Ce que nous appelons d’abord l’histoire n’est qu’un récit. 
(Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire) 

INTRODUCTION 

Il est une voie, au croisement de l’autobiographie et de l’autofiction, mais 
aussi du roman et du conte, que l’on peut désigner aujourd’hui sous l’appellation 
de « roman familial ». Elle s’inscrit à la fois dans la ligne forte tracée depuis une 
vingtaine d’années par le retour des récits de vie (qu’ils soient personnels dans 
l’autobiographie ou impersonnels dans les fictions biographiques) ; et dans le 
renouement avec une posture de transmission qui en passe par la prise en 
compte d’un certain héritage. Cet héritage, pour le narrateur ou la narratrice en 
première personne des œuvres qui nous occupent, est montré comme tissé en 
large part de discours, ceux-ci étant de plusieurs niveaux. D’une part les 
discours – y compris littéraires – ayant contribué à son individuation, voire à sa 
formation en tant qu’écrivain ; d’autre part les récits familiaux aux confins du 
mythologique concernant sa naissance ou les vies de ses ascendants ; enfin les 
légendes, dites et redites par la chaîne de ses aïeux, qui ont participé à 
l’élaboration de son imaginaire relationnel, et qui ont fait de lui, en tout premier 
lieu, un auditeur. Destinataire donc avant d’être à son tour conteur et passeur, 
comme l’ont bien vu Frances Fortier et Andrée Mercier à propos de Richard 
Millet (2006 : 149), que ce « narrateur » dont le statut a été nommément 
stigmatisé par ce dernier. Dans l’arbre généalogique qui inaugure 
l’autobiographie fausse ou transposée de Ma vie parmi les ombres, en effet, 
figure sur la dernière ligne cette fonction-personnage, paradoxalement déictique 
puisque circonstanciée par le seul livre, en lieu et place d’un état-civil qui se 
déduit de ses prédécesseurs. À travers l’entrecroisement de ces niveaux 
multiples se dessine le portrait d’un « soi », souvent portrait d’écrivain, tissé de 
mille influences, qui sont toutes et d’abord langagières. Très rapidement 
littéraires également, le réseau qu’elles forment est en règle générale redevable 
de la logique du récit, dont on retrouve les qualités d’organisation, de cohérence, 
et la posture de transmission, ou à tout le moins de partage de l’expérience, qui 
est celle du conteur tel que l’a décrit Benjamin. Or, outre la position 
testamentaire qui est la sienne, ce narrateur se livre expressément à un 
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réarrangement, à une remise en ordre, dans une manière qui lui est propre et que 
le récit même explicite, du matériel généalogique transmis sous forme 
d’histoires. Par là, il renoue avec un sens du roman comme romance, et c’est en 
ce sens qu’on parlera dans ces lignes de « roman familial ». Cette prise en 
compte d’une chaîne de filiation au sens large (puisqu’elle inclut des modèles 
littéraires aussi bien que des rumeurs régionales ou des récits d’ancêtres) paraît 
le fait nouveau de la fin du dernier siècle et du commencement du présent, tel 
que Dominique Viart l’a catégorisé sous le nom de « récits de filiation » (1999). 
Elle contraste de façon intéressante avec l’individualisme forcené qu’on a voulu 
lire dans la prégnance des formes autobiographiques et autofictionnelles depuis 
la fin des années 70, et tend à témoigner au contraire d’un souci éthique envers 
les vies vécues, dont le récit vient fournir le dernier tombeau – ou parfois faire 
que la mort (souvent celle de tout un monde ou de toute une époque, comme 
chez Richard Millet et Pierre Michon195) ne devienne pas un oubli. 

REVITALISATION D’UN PONCIF 

En choisissant le terme de « roman familial », il s’agit de revitaliser un 
poncif. Non de choisir une avenue psychanalytique mais, comme disait 
Mallarmé du phrasé en musique, de « reprendre le bien des lettres ». Chez Freud 
qui forge l’expression en 1909 dans un article intitulé « Le roman familial des 
névrosés », le terme de roman est, comme souvent dans son discours, choisi 
pour ses vertus littéraires. Pour le dire autrement, c’est dans la littérature que 
l’inventeur de la psychanalyse trouve le modèle de compétence qui lui est 
nécessaire pour penser cette forme d’imagination qui fait substituer à l’histoire 
réelle un roman des origines plus favorable à l’individuation de l’enfant en train 
de se construire. Processus émancipateur, donc, mais aussi et surtout, pour ce 
qui nous intéresse, processus subjectif, qui s’appuie très souvent sur des faits 
concrets pour forger sa matière, ou encore sur des choses entendues dire, mais y 
met le grain de sel nécessaire pour que ce récit devienne sien. C’est donc la 
plasticité formelle et imaginative de l’élaboration littéraire qui intéresse Freud 
dans sa désignation du concept. Et c’est donc à mon tour par analogie que 
j’emprunte à la psychanalyse cette expression196, pour y retrouver la vertu 
modélisante exemplaire de la littérature. 
                                         
195 Ce sont ces deux auteurs qui, tout au long, vont servir d’exemples les plus éminents, car 
dans leur cas c’est l’œuvre entière qui ressortit à ce principe, pour le dire largement, de la 
« fiction biographique ». Pour les autres auteurs du corpus exploratoire que j’ai établi, les 
« romans familiaux » fonctionnent de façon plus ponctuelle, comme cela a pu être le cas de 
l’autobiographie pour les auteurs de la génération précédente (Robbe-Grillet, Sarraute, 
Duras). Ce corpus plus important est donné, à titre indicatif, en bibliographie. 
196 Contrairement à Marthe Robert dont l’étude de 1972, Roman des origines et origines du 
roman (Grasset), très stimulante pour sa définition du roman et le retour historique sur sa 
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Le « roman familial » contemporain, alors, est moins à prendre au sens d’un 
genre strict qu’au sens plus large, mais qui fait la force du romanesque, d’un 
agencement d’intrigues, et, sans doute, d’une organisation verbale de 
l’expérience du temps, qui est le propre de l’activité du récit. Ce que ce récit 
transgenre, en outre, retient de l’acception freudienne, c’est la part de 
réarrangement subjectif d’un matériel existant; la dimension primordiale de 
l’interprétation. De façon non seulement analogue mais communément 
modélisante, les « romans familiaux » contemporains mettent en effet en 
exergue, au plan thématique, un réseau de liens généalogiques ; mais aussi et 
surtout, au plan littéraire, le fait que tout récit de soi est informé de ces relations 
qui sont elles-mêmes tissées de récits. Mieux : ils insistent sur le fait que ce plan 
thématique est fortement informé par un modèle littéraire, dans la mesure où 
toute généalogie est aussi et d’abord une mythologie : un ensemble de récits plus 
ou moins vrais, plus ou moins vérifiés, mais valant par la force de l’imaginaire 
qu’ils ont réussi à imposer, et tirant leur autorité de qui les a transmis ; ou 
encore, d’avoir été transmis. Ainsi les « comme le disait ma mère », « ma grand-
mère raconte », et autre « dit ma tante » sont-ils les embrayeurs privilégiés de 
ces « romans familiaux ». 
Soit que, directement, telle narratrice recompose l’histoire de l’amour en elle en 
retraçant celle des relations conjugales de ses parents et de ses grands-parents, à 
travers les récits qu’ils lui en ont transmis (L’Amour, roman de Camille 
Laurens) ; soit que, plus indirectement, tel narrateur montre qu’il est pétri de ces 
histoires qu’on lui a racontées enfant, et qui portent sur des membres plus ou 
moins éloignés de sa famille (Vies minuscules de Pierre Michon) ; voire que ce 
sont ces histoires, et plus spécifiquement sa posture de dernier auditeur, qui l’ont 
destiné à devenir écrivain (Ma vie parmi les ombres). Qu’il s’agisse, à la 
puissance un, de (re)composer sa propre histoire, ou, à la puissance deux ou 
plus, de (re)composer celle(s) des autres, la position forte du narrateur est celle 
d’un conteur qui entend faire valoir que la vérité du récit n’est pas celle des 
faits, mais que les événements empiriques d’une vie, loin d’être objectivables, 
ne nous sont accessibles qu’au travers de récits, médiatisés par le biais de 
discours qui les sémantisent en les relatant. 

« L’IDENTITÉ NARRATIVE » 

C’est ce que le philosophe Paul Ricœur a mis au jour au cours des années 80, 
à partir, en particulier, des histoires de vie racontées à Freud par ses patientes. 
Au terme de la somme que constitue Temps et récit, s’interrogeant sur la 
                                         
provenance, se fondait sur un examen des motivations du roman en fonction des divers types 
de roman familial de ses auteurs, faisant du concept freudien un analyseur direct permettant 
de distinguer deux classes d’écrivains et de romans, sous-tendues par une conception 
individuelle et psychologique de l’écriture. 
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possibilité de concevoir une identité humaine stable malgré les évidentes 
variations encourues par une personnalité au cours d’une vie, Ricœur en vient à 
concevoir ce qu’il appelle « l’identité narrative », à savoir un jeu de 
reconfigurations infini par lequel chacun élabore, au cours de son existence, un 
récit relativement cohérent capable d’intégrer, chemin faisant, aussi bien la 
diversité des événements que le changement de perspective apporté par les 
différents âges de la vie. C’est ainsi du croisement et de la fécondation mutuelle 
des processus de « fictionalisation de l’histoire » et d’« historicisation de la 
fiction » que Ricœur tire le « rejeton […] qui témoigne d’une certaine 
unification des divers effets de sens du récit. » (1985 : 442) Or le milieu des 
années 80 est également le moment où commencent à se faire jour, sous la 
plume notamment d’un Pierre Michon, cet intérêt pour la recomposition du récit 
de vie, qui n’a pas tout à fait le même enjeu que l’autobiographie, puisque sa 
visée est moins individuelle (ce qui fait ma vie) que singulière (ce qui fait une 
vie), donc collective (toute vie possède un fonds commun susceptible 
d’intéresser chacun). Les travaux de Ricœur montrent qu’il y a à concevoir le 
récit de soi non comme l’expression d’un narcissisme, la préoccupation d’un 
« moi » (ibid. : 443), mais comme la mise au jour d’un « soi », singulier et 
exemplaire, à travers l’élaboration sans cesse recomposée d’une « identité 
narrative ». 

Celle-ci concerne tout un chacun, non pas bien sûr au niveau du contenu des 
événements mais à celui, modélisant, de l’élaboration du récit, dans la mesure 
où tout sujet est constamment et tout au long de son existence l’interprétant de 
cette existence, et par conséquent son recréateur : « Comme l’analyse littéraire 
de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée par 
toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette 
refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. » (Ibid.) 
L’identité narrative est ainsi « issue de la rectification sans fin d’un récit 
antérieur par un récit ultérieur, et de la chaîne de refigurations qui en résulte » 
(ibid. : 446). Simplement, là où Ricœur parlait du « soi de la connaissance de 
soi » comme du « fruit d’une vie examinée, […] clarifiée par les effets 
cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre culture » 
(ibid.: 443-444), ces narrateurs examinent non pas seulement leur vie propre 
mais celles de ceux qui les ont formés, reconnaissant d’où ils viennent mais 
aussi, reconnaissant qu’ils ne sont pas seuls, faisant entendre qu’ils sont les fils 
des récits qu’on leur a légués, et que par leur bouche parlent plusieurs. 

HÉRITAGES ET TRANSMISSIONS DU « ROMAN FAMILIAL » 

La fiction contemporaine, telle que je l’ai présentée sous la forme du « roman 
familial », est elle-même tributaire d’un certain nombre d’enjeux littéraires 
historiques qui non seulement font son contexte mais aussi l’informent. En 
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particulier, si elle se caractérise par un retour au sujet et au récit qui évoque un 
« retour à la littérature transitive » (Viart, 2001), cette affirmation est à nuancer, 
comme le fait d’ailleurs Dominique Viart197 (1998 : 11, 13), et comme le fait 
Philippe Forest (2001 : 16-17), par la prise en compte historique de ce qu’elle a 
rencontré en chemin, et notamment de son passage par l’ère du soupçon. Ce que 
Forest décide d’appeler « romans du Je », qui tentent également de répondre à la 
question « Qui suis-je ? » (ibid. : 9), s’oppose au « triomphe médiatiquement 
célébré de l’“ego-littérature” » dans lequel a sombré le faux-naturalisme de 
l’autofiction, et correspond à « un processus largement antérieur de 
relégitimation de la première personne romanesque » (ibid. : 14), lié aux avant-
gardes. Ainsi « le Roman du Je, écrit Forest, invite simultanément (et 
concurremment) à être lu comme autobiographie et comme roman » (ibid. : 16), 
parce qu’il répond au principe suivant lequel « quelle que soit la forme de récit 
envisagée, […] [q]ui raconte sa vie la transforme fatalement en roman » (ibid. : 
17). L’essayiste peut en conclure : « Et c’est par ce hiatus constitutif de toute 
forme de représentation que la vérité se manifeste sous forme de fiction. » (ibid.) 
La transivité, alors, est loin d’être une immédiateté. Non seulement le sujet ne 
peut-il accéder à une quelconque vérité sur lui-même que par la réinterprétation 
– et partant l’exploration – de ces récits qu’on lui a donnés et qu’on a donnés de 
lui, mais encore doit-il précisément livrer sa recomposition – en faire l’objet, à 
son tour, d’une transmission – pour que cette revisite prenne son plein sens. La 
médiation de la narration correspond ainsi à l’étape ultime de l’identité 
narrative, c’est-à-dire celle qui, intervenant à la suite de la configuration 
« where the contingencies of experience are selected, shaped and ordered within 
the plot of narrative », « occurs in the noetic act of reading where the self comes 
to a greater understanding of human experience over time through the mediation 
of narrative » (Crowley, 2003 : 3). 

Cette mise en forme de l’expérience est dès lors, comme chez Benjamin, en 
particulier dans la relecture qu’en donne Jean-Yves Masson au profit du roman 
(2004), porteuse d’enseignement. Ce, non pas seulement ni d’abord en termes de 
contenu – si Millet et Michon nous parlent d’un monde disparu, ce n’est pas 
dans un souci, comme chez Ernaux, « ethnologique », même si celui-ci peut 
apparaître de surcroît – mais en termes de lucidité, de réagencement critique. Ils 
font état, non pour la dénoncer mais pour en montrer la trame, d’une « histoire 
de soi » qui est toujours une histoire multiple, « radiophonique » en quelque 

                                         
197 Dominique Viart lui-même tempère ce retour en insistant sur la dimension 
critique dont il s’est doté : « Mais il est vrai aussi que la représentation ou 
l’expression du sujet ne font pas l’économie des grandes mises en question de ce 
type d’écriture narrative avancées par la période “néo-romanesque”. […] Se 
sachant forcément déformatrice et incertaine, l’écriture de ces récits affiche […] 
dans le corps même du texte qu’elle constitue les hésitations de forme comme de 
contenu qui l’envahissent. » (1999 : 116) 
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sorte au sens que donne à ce terme Marie-Pascale Huglo. Dans une étude sur la 
fluidité dans le récit contemporain, elle montre en effet comment s’interposent 
de façons diverses mais de plus en plus intriquées les voix et discours des autres 
dans le discours d’un « je » qui peine parfois à s’en défaire (2006). En intégrant, 
souvent de façon explicite avec guillemets, plus souvent encore dans une sorte 
d’indirect libre amorcé par un « disait ma mère », qui alterne avec des « je 
vois » ou des « je crois », les histoires les plus ténues comme les plus 
exemplaires de leur mythologie fondatrice, les narrateurs de ces « romans 
familiaux » fondent leur identité narrative et la constitution même de celle-ci 
dans la capacité de reprendre, fil à fil et parfois mot à mot, ces récits des 
ancêtres tout en y imputant leur singularité, celle de leur voix et de leur 
orchestration. « Raconter, comme l’écrit Marie-Pascale Huglo, c’est relater, 
mettre en contact différents personnages, des séries événementielles divergentes, 
des temporalités, des espaces, des savoirs et des imaginaires hétérogènes. » 
(2006 : 129) Mais s’ils reforment une cohérence à partir du disparate des vies, 
c’est en ne cessant d’exhiber les modalités de leur récit et la part « agençante » 
de leur subjectivité, au point parfois de faire de leur propre vie de narration la 
synthèse et l’aboutissement décanté du devenir-littérature de ces vies. 

Le bénéfice, on le voit, n’est alors pas seulement pour ces narrateurs ni encore 
pour les lecteurs-auditeurs de contes qu’ils nous font devenir : il est pour la 
littérature, qui se voit attribuer un triple pouvoir configurant, réinterprétant, et, 
très élémentairement, formant. Nombreux sont ceux qui l’ont remarqué, en 
particulier Robert Dion et Frances Fortier lorsqu’ils étudient le Michon de 
Rimbaud le fils (2006) : ces écrivains, Michon en tête qui le thématise, 
produisent une « relance éternelle de la littérature » (95, l’expression est de 
Michon dans Rimbaud le fils, 1991 : 102), d’une part en la nourrissant comme 
cet espace capable d’accueillir les vastes mythologies généalogiques familiales 
et régionales, mais aussi et surtout, d’autre part, en tant que cet ouvrage 
indéfiniment repris qui donne son modèle aux existences les plus invisibles, les 
plus apparemment éloignées de la chose littéraire. Le roman, ou le sens de la 
romance, alimente de près ou de loin ces vies vécues, et elles le lui rendent bien, 
le fomentant à leur tour. L’interpénétration est ainsi constante entre modélisation 
littéraire des vies et recours aux vies comme fournissant des trames exemplaires 
pour le littéraire.  

CRITIQUE DE L’AUTOBIOGRAPHIE 

Ce sont alors le rapport à l’autobiographie et la conception de celle-ci qui se 
trouvent modifiés. Ce qu’on appelait « la vie » dans l’autobiographie, qui y était 
présenté comme une réalité anté-discursive, un donné empirique en quelque 
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sorte coupé du langage198, apparaît dans ces « romans familiaux » comme une 
construction fortement historicisée, et à coup sûr médiatisée par le langage – 
notamment par un certain apprentissage et une certaine expérience de la langue, 
comme chez le Quignard du « Petit traité sur Méduse » –, une expérience 
toujours déjà filtrée ou informée par le rapport aux autres, ces relations étant 
elles-mêmes fondées en large part par des récits échangés. La dimension critique 
ou métalittéraire du « roman familial » est ainsi forte, même si elle est parfois 
implicite ; car, bien au-delà d’une critique des personnes ou des agissements 
(qui ne constituent tout au plus que le caractère anecdotique de ces intrigues), 
elle est critique d’un certain modèle autobiographique, qui implique une 
conception non seulement de la vie, mais du langage, de l’écriture, et de la 
subjectivité. En effet, si « la vie » n’est pas préalable au discours qui la dit, mais 
incessamment contemporaine d’un discours qui contribue à la faire, le rôle de 
celui qui la vit ne peut être de « l’exprimer ». Bien plutôt, accentuant ses 
conditions d’élaboration tout en procédant à cette élaboration, le « roman 
familial » contemporain interroge explicitement la pratique et les conditions de 
constitution du vivre aussi bien que de l’écrire, et c’est ce qui en fait un avatar 
critique de l’autobiographie. Sa narration est ainsi à la fois le produit d’une 
synthèse subjective au sens de Ricœur, et le portrait ou testament d’une figure 
d’écrivain face à l’œuvre de la littérature. 

LA POSITION DU CONTEUR 

La transmission, ici, concerne la transmission de l’expérience. En ce sens, le 
roman que j’ai appelé « familial » renoue avec l’art du conteur tel que le 
décrivait le philosophe Walter Benjamin en 1936, abolissant la frontière qui était 
censée séparer ces deux formes de représentation d’une vie humaine : 
« Le roman se distingue de toutes les autres formes de prose littéraire – des 
contes, des légendes et même des nouvelles – en ce qu’il ne provient pas de la 
tradition orale et n’y conduit pas davantage. […] Le conteur emprunte la matière 
de son récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui. 
Et ce qu’il raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son 
histoire. Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu de naissance du roman, c’est 
l’individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce 
qui lui tient le plus à cœur […] » (2000 : 120-121) 

Certes, au plan générique strict, il faudrait sans doute parler de « prose 
narrative » plutôt que de roman, avec par exemple les Vies minuscules de 

                                         
198 Pour la critique de cette conception, je renvoie à Gérard Dessons, « Saint-
John Perse : la vie-pseudonyme », in La Licorne n° 14, Le Travail du 
biographique, Publications de l’UFR des Lettres et Langues de l’Université de 
Poitiers, 1988, pp. 9-14. 
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Michon qui sont plutôt une série d’histoires199. Cependant, avec un titre comme 
L’Amour, roman, qui place en apposition le terme pour insister sur le caractère 
romancé (relaté autant qu’enjolivé) et romanesque de cet héritage qu’on appelle 
l’amour ; ou encore avec les sommes quasi épiques que produit Richard Millet, 
le roman comme genre n’est pas loin, même si, une fois encore, c’est le sens 
large d’une modélisation littéraire, d’une part, et d’un agencement d’intrigue(s), 
d’autre part, qui requièrent l’emploi du terme. Surtout, ce que l’on découvre 
dans les remarques de Benjamin, c’est que le roman familial se tient à l’exacte 
position médiane entre cette solitude de l’individu – ses ascendants ont disparu, 
et avec eux le monde dont ils étaient porteurs, il est maintenant seul dépositaire 
de cette réalité –, et cette tradition orale qu’il lui importe de retransmettre, sinon 
dans son caractère vivant (Frances Fortier et Andrée Mercier par exemple ont 
relevé à quel point le parler des ancêtres, ou parfois des narrateurs, est 
improbable eu égard à leur condition sociale, et dénonce, à travers son 
artificialité, sa littérarité (2006 : 149)), du moins dans sa teneur d’histoire à 
raconter sans fin. Il semble que dans le cas des auditeurs dont proviennent les 
narrateurs de ces romans, le récit entendu soit devenu moins expérience que 
littérature, et qu’à ce titre ce ne sont pas seulement des « récits de filiation » 
mais des récits comme filiations. En lieu et place d’une impossible descendance, 
le narrateur stérile et décidément héritier de Ma vie parmi les ombres produit 
une œuvre. Plus largement, notamment chez Laurens ou encore chez Marie 
Nimier, reprendre le récit parfois « cousu de fil blanc » des ancêtres est manière 
de s’individuer voire de s’émanciper du mythe familial, mais aussi et surtout, 
manière d’être la fille, le fils, de cette mythologie. 

LE « ROMAN FAMILIAL » DANS LE CONTEMPORAIN 

Le roman familial, c’est ainsi l’autobiographie qui s’est annexée des moyens 
critiques, une part d’essai, parce qu’elle est réflexion sur le vivre et sur les 
conditions historiques du vivre (Philippe Forest, L’Enfant éternel), et c’est en 
cela que sa préoccupation ou la problématique à laquelle elle ressortit est 
contemporaine : non (simplement) parce qu’elle est du présent, parce qu’elle 
s’écrit aujourd’hui ou parle d’aujourd’hui; mais parce qu’elle problématise 
l’aujourd’hui, dans son rapport à l’hier et au demain. Le contemporain n’est pas, 
de ce point de vue, comme on peut le lire dans l’argumentaire d’un récent 
colloque200, la caractéristique d’une époque qui peine à se représenter ou à se 
                                         
199 De même que le genre biographique des Vies, dont la fortune s’est étendue des Vies de saints du Moyen-Âge 
aux Vies de gens célèbres dans les années 30, est un modèle littéraire, il y aurait à faire une étude de 
« l’histoire » en tant qu’unité littéraire, discursive ou récitative, telle qu’elle donne son nom par exemple aux 
« histoires de vie » ou aux « histoires de cas » recensées par la psychanalyse. 
200 Colloque « Qu'est-ce que le contemporain ? » sous la direction scientifique de 
Tiphaine Samoyault, Lionel Ruffel, Zahia Rahmani, Actualités de Fabula, 
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désigner, mais la désignation d’une époque (littéraire, historique, éthique, 
culturelle) qui fait de son rapport au temps et de son historicité, de sa propre 
contemporanéité, son problème le plus aigu. 

Cette cristallisation en concept d’un découpage historique (analogue à l’art 
contemporain qui signifie depuis longtemps autre chose que l’art d’aujourd’hui, 
mais répond bien à/de problématiques particulières, spécifiques dans leur 
rapport à une pensée du moderne), les écrivains concernés choisissent de la 
relayer ou peut-être de la délayer, de la résoudre partiellement ou 
temporairement – et de la seule façon qu’ils puissent, qu’ils se reconnaissent, 
qu’ils s’autorisent : subjectivement – en un renouement avec le récit comme 
posture, en une reprise à la fois récitée (pour qu’elle demeure) et critique (pour 
qu’elle soit interrogée) du récit des ancêtres, et avec les formes littéraires de la 
vie humaine – nécessairement plurielles, multiples, variées, changeantes, à 
refaire, rénover, inventer pour aujourd’hui et demain, et à la fois, ils en sont 
conscients, toujours déjà existantes dans ces récits pérennes, qui nous ont tant 
formés, que sont les légendes des mères et les contes pour enfants. 

 
 
Dans le roman familial tel qu’il est (re)composé par une subjectivité, 

l’écriture révèle en les exploitant les mécanismes mêmes de la création 
littéraire : ceux non seulement de la mise en récit, mais plus largement d’une 
organisation verbale constituante de valeurs, à la fois produisant une 
représentation, et, par son agencement, élaborant un système interne de 
hiérarchies qui montre les moments forts de signification. Le tout du texte 
institue la signifiance de ce roman, c’est-à-dire non pas uniquement sa 
signification, qui ne saurait être unique, mais les modalités d’un faire-sens, qui 
rende compte des rapports de force et des tensions organisant en sous-main le 
mythe familial, à travers notamment ce qu’il a retenu et ce qu’il a éludé. 

Si, comme le fait Philippe Forest, on distingue une « ego-littérature » 
commerciale sans intérêt, dont « le recours aux codes ordinaires de l’écriture 
romanesque ne sert [dans la plupart des cas] qu’à couvrir une vision naïve du 
projet autobiographique » (2001 : 13), de ces « romans du Je » dans lesquels la 
première personne « peut être […] le support authentique d’une exigence 
risquée de vérité et de liberté » (ibid. : 12), on pourra apercevoir quelle 
littérature alternative se propose, sous les dehors d’une narrativité traditionnelle, 
avec ces romans familiaux. On pourra voir que l’orientation importante des 
écritures contemporaines vers des formes de fiction de soi, loin d’être le 
symptôme d’un individualisme accru, correspond à un moment historique fort 
qui est le produit aussi bien de la théorie littéraire que d’une évolution sociale. 

                                         
dimanche 13 mai 2007, url de référence : 
http://www.fabula.org/actualites/article18762.php 
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Car, aux antipodes du repli narcissique, la nécessité à laquelle obéit le roman 
familial est de l’ordre de la transmission. Cherchant à s’inscrire dans une 
position axiale, comme synthèse d’un héritage et comme héritage lui-même, ce 
roman se fait conteur : il fait de son récit un modèle ; livre avec son récit non 
seulement un contenu d’expérience, mais aussi et surtout les moyens – narratifs 
et d’abord langagiers – de sa médiation, les conditions de sa modélisation. Cette 
nécessité est d’ordre poétique. Elle implique la croyance dans le fait que la 
littérature puisse concrètement agir sur la vie, sur l’existence prise en tant que 
narration continue de soi par soi. Et, de là, qu’on puisse « hériter » aussi bien 
des récits littéraires que des récits familiaux, aussi bien des manières de raconter 
et de mettre en scène le vécu par le verbe, que des gestes affectifs ou un état-
civil. Obéissant d’abord à l’impératif d’expliciter sa propre situation – qu’elle 
soit familiale, historique, littéraire –, ce conteur contemporain, qui a lu Foucault 
mais aussi Freud, sait faire la part entre ce qui lui vient de sa condition sociale, 
de son histoire généalogique, de son passé psychologique, et ce qu’il réinvente 
au gré de ses lectures et de ses auditions. Par ce discernement il quitte sans cesse 
l’anecdotique pour l’exemplaire, et c’est ce qui fait de ces romans des lieux de 
questionnement intense sur le passage du temps et ce qui, retenu, va devenir 
h(H)istoire. 

« Retour du sujet » et « retour du récit » ne sont pas seulement les retours de 
refoulés structuralistes, qui ne construiraient rien par eux-mêmes : ils sont des 
retours critiques, des reprises fortement lucides, des renouements qui composent 
avec leur histoire, leur héritage et ce qu’ils veulent léguer. 
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TRANSMISSION,	HÉRITAGE	ET	RECONSTRUCTION	DE	SOI	DANS	UNE	
HISTOIRE	D’AMOUR	ET	DE	TÉNÈBRES	D’AMOS	OZ	

Chantal RINGUET 

De toutes les œuvres contemporaines à caractère autobiographique qui 
abordent la transmission de l’histoire, Une Histoire d'amour et de ténèbres 
(2004) de l’écrivain Amos Oz est un cas exemplaire. Il en est ainsi car ce roman, 
en plus de constituer un pilier de la littérature israélienne, est aussi reconnu, au 
début du XXIe siècle, comme une œuvre marquante de la littérature mondiale. 
Emblématique d’une identité juive récemment établie, il figure aux côtés des 
textes des grands écrivains que sont, parmi d’autres, David Grossman, Abraham 
Yehoshua et Yehuda Amichaï. Cela, tout en illustrant, de façon exceptionnelle, 
deux tendances majeures caractérisant la littérature des dernières décennies 
(toutes origines confondues) : l’écriture contemporaine de soi et le témoignage 
de l’histoire. De plus, ce roman constitue un cas exemplaire parce que la 
transmission s’y fait multiple : elle se rapporte tantôt aux principales 
composantes de l’histoire familiale du narrateur, tantôt aux événements 
marquants de l’émigration juive est-européenne en Palestine au début du siècle 
dernier. Par ce fait, ce livre marque une étape décisive dans la construction d’un 
récit de soi où l’identité juive n’apparaît plus seulement menacée, voire détruite 
(comme c’était le cas de beaucoup de témoignages de l’Holocauste publiés 
depuis les dernières décennies), et où le lien intergénérationnel fait l’objet d’une 
réflexion approfondie. Dans cet ordre d’idées, le présent article se propose 
d’étudier la transmission d’une histoire familiale et collective bouleversée dans 
ce roman, et d’analyser la reconstruction de soi qui en résulte.  

D’entrée de jeu, signalons que dans la production littéraire de l’auteur201, cette 
œuvre représente un tournant. Texte de maturité, il cristallise, avec une force 
rare, l’ensemble des thèmes qui ponctuaient l’écriture d’Amos Oz jusqu’alors : 
la persécution des juifs est-européens au XXe siècle, leur émigration au Proche-
Orient, la création de l’État d’Israël, la vie communautaire dans les kibboutz, le 
conflit israélo-palestinien et l’espoir d’une vie nouvelle en Israël. Mais, à la 
différence de ses écrits antérieurs, qui appartenaient aux genres diversifiés que 
sont la prose pour adultes, la prose pour enfants, l’essai et le roman, Une 
Histoire d'amour et de ténèbres se définit comme un roman autobiographique. À 
                                         
201 Empreinte d’un réalisme troublant, et d’une cohérence stylistique remarquable, l’œuvre 
littéraire d’Amos Oz a mérité à son auteur plusieurs distinctions prestigieuses au fil des ans. 
Nommé Officier des Arts et Lettres de France, il a aussi été récipiendaire, entre autres, du 
Prix Femina en France, du Prix de la paix des libraires allemands en 1992 et du Israel Price 
for Literature en 1998, à l’occasion du cinquantième anniversaire de l’indépendance d’Israël. 
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cet égard, il convient de rappeler que, dans une conférence prononcée à l’École 
Normale Supérieure de Paris en 2004, Oz recommandait à ses lecteurs de se 
prévaloir contre la tentation d’y voir des mémoires historiques ou encore, des 
confessions, et insistait sur le fait qu’il s’agit d’« un véritable roman »202. 

UN ROMAN AUTOBIOGRAPHIQUE  

Par définition, le roman autobiographique se situe au confluent des genres : 
puisant à la fois dans l’écriture de soi et dans la fiction, il entremêle des faits 
vécus et fantasmés à d’autres, irréels. Le texte d’Amos Oz revêt une complexité 
supplémentaire, puisqu’il intègre dans sa trame narrative une pluralité 
d’événements historiques entourant la création de l’État hébreu. Par moments, il 
brouille donc les frontières de ce genre hybride, grâce au recours à un matériau 
historique. Cependant, son unité tient au fait que l’auteur/narrateur et le témoin 
d’une époque se rapportent à une même instance narrative. L’écriture cherche 
ainsi à reconstruire l’Histoire, à recréer une ère et une communauté, à travers la 
prise de parole d’un personnage masculin qui prend le relais des générations 
antérieures, tout en leur conférant une place significative dans son récit. Si le 
roman met en scène plusieurs membres d’une même famille, de manière à 
concevoir une fresque intergénérationnelle, le récit de soi prédomine toutefois 
sur le dialogue. Une Histoire d'amour et de ténèbres ouvre ainsi une nouvelle 
voie à l’écriture contemporaine de soi : tout en incorporant le point de vue de 
divers personnages, il met à l’avant-plan la parole incontournable du fils en tant 
que « point d’ouverture du système généalogique203 », mais également comme 
sujet à inscrire, puis à reconstruire dans l’écrit. 

Dans une réflexion portant sur les effets intra- et extra-psychiques de 
l’écriture de soi, Mireille Fognini faisait la remarque suivante : 

Celui qui s’écrit fait appel à une double réflexivité du penser, où s’activent refoulement, 
mémoire, clivages, liens, et identifications diverses qui se démultiplient entre son 
groupe et lui-même. L’écrit de soi tente d’inscrire, de tracer des transformations de 
l’image repérable, publiable et publique d’une théorie de soi. Car comme l’expérience 
répétée de notre image dans le miroir permet la découverte de notre identité visible de 
sujet, l’expérience d’écrit de soi advient comme matrice du développement visible de 
notre identité invisible de penseur. Avec ses traces de pensées successives, ainsi visibles 
pour soi et pour autrui, cette écriture témoigne de nos empreintes transmissibles de 
mémoire.   
L’écrit fait ainsi trace pour la plupart des poètes et des écrivains. Dans le meilleur des 
cas, il ouvre le scripteur à une dynamique de changements psychiques et vitaux en 

                                         
202 Voir à ce propos le « Compte-rendu de la conférence débat d’Amos Oz à l’E.N.S. le jeudi 
24 février 2004 », lien url : http:///www.lapaixmaintenant.org/communique715 (mai 2007). 
203 Pierre Legendre et Alexandra Papageorgiou-Legendre, Leçons IV, suite 2. Filiation. 
Fondement généalogique de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1990, p. 31. 
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jouant un rôle de sonde exploratoire d’espaces et de temps encore inconnus de lui-
même204. 

Le texte à l’étude participe justement d’une démarche appuyée sur une 
« double réflexivité du penser » qui cherche à produire des traces visibles d’une 
expérience intellectuelle demeurant, de prime abord, impalpable pour soi 
comme pour autrui. Le but de l’auteur consiste donc à tirer une telle expérience 
des limbes de l’oubli, pour la faire accéder au rang de patrimoine collectif. En 
cela, son entreprise rejoint le postulat d’Anne Levallois voulant que « [d]ans 
l’écriture autobiographique, […], "je" s’unifie dans un récit qui circonscrit 
"moi" afin de se faire reconnaître par les autres et de prendre sa place parmi 
eux »205. 

1-LA TRANSMISSION TRANSGÉNÉRATIONNELLE DE L’HISTOIRE 

Empruntée au vocabulaire psychanalytique, la notion de transmission 
transgénérationnelle s’apparente à celle de transmission intergénérationnelle, 
avec laquelle elle partage un trait distinctif : elle repose sur un couple 
inséparable, la génération et le patrimoine. Tandis que la génération est le 
support du mécanisme diachronique dans lequel la constitution identitaire d’un 
sujet s’inscrit du fait de son appartenance à l’humanité, le patrimoine « constitue 
un système de régulation des rapports entre générations nécessaire à 
l’établissement d’une chaîne générationnelle ininterrompue206 », ainsi que le 
formule Francis Godard. Si la première forme de transmission évoquée désigne 
celle qui se réalise entre générations séparées, la deuxième renvoie plutôt à celle 
qui s’effectue entre générations adjacentes. Cependant, il serait erroné de croire 
que celle-ci est réductible au lien entre parents et enfants : car la transmission 
qui s’opère d’une génération à l’autre est celle d’un patrimoine historique 
commun, qui forme le lien générationnel entre les individus. 

On conçoit, dès lors, que la génération s’affirme comme le lieu d’une 
mémoire collective. Claudine Attias Donfut, qui s'est penchée sur les rapports 
entre générations dans une perspective sociologique, fait remarquer que « [l]a 
mémoire collective des groupes comme de la société transcende les générations, 
sa fonction primordiale est d’ordre mythologique, quelle que soit la part 
                                         
204 Mireille Fognini, « Destins psychiques d’écriture de soi », in Jean-François Chiantaretto, 
Anne Clancier et Anne Roche (éds.), Autobiographie, journal intime et psychanalyse, Paris, 
Économica, 2005, pp. 291-292. 
205 Anne Levallois, « Je et moi dans l’expérience psychanalytique et dans l’écriture 
autobiographique », in Jean-François Chiantaretto, Anne Clancier et Anne Roche (éds), op. 
cit., p. 26. 
206 Francis Godard, La famille, affaire de générations, Paris, Presses Universitaires de France, 
1992, p. 93. 
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d’objectivité des mythes qu’elle véhicule207 ». Ainsi, le générationnel renvoie à 
une continuité temporelle ; il permet à chaque sujet d’inscrire son histoire à 
travers un fil conducteur tissé des générations passées, présentes et à venir : tel 
serait « le récit de vie de la collectivité, en même temps que son projet de 
vie208 ».  

Dans Une Histoire d'amour et de ténèbres, ce type de récit concerne, en 
premier lieu, la transmission transgénérationnelle d’une histoire juive est-
européenne qui est postérieure à l’émigration massive de multiples 
communautés juives en Palestine. Il s’affirme dans le discours du fils, qui 
retrace le parcours des membres de sa famille à plusieurs reprises. L’extrait 
suivant en est un exemple convaincant : 

Hébétés, ruinés, censurés de panique au lendemain de la révolution d’Octobre et la prise 
du pouvoir par les bolcheviks, les écrivains juifs et les militants sionistes d’Odessa se 
dispersèrent tous azimuts. Fin 1919, mon grand-oncle Yosef et ma grand-tante 
Tsippora, ainsi que nombre de leurs amis, embarquèrent pour la Palestine à bord du 
Ruslan dont l’arrivée au port de Jaffa marque le début de la troisième aliyah.   
(HAT, pp. 183-184) 

Un autre passage, dans lequel le narrateur relate le récit de son grand-oncle 
Yosef, expose une parcelle de l’héritage qu’il a reçu d’un membre de sa famille 
appartenant à une génération antérieure : 

[…] je me rappelle des bribes de monologues de mon grand-oncle Yosef : il aimait 
parler d’Odessa et de Varsovie, évoquer les discours d’Herzl, le débat sur l’Ouganda, la 
création de la "Faction démocratique", Heidelberg la magnifique, les montagnes suisses 
enneigées, le Shiloah et ses adversaires, sa première visite en Eretz-Israël en 1912 où il 
avait immigré en 1919 à bord du Ruslan. […] Il lui arrivait de lever l’ancre pour 
aborder le miracle de la renaissance de la langue hébraïque menacée de destruction et de 
dégradation, les orthodoxes dégénérés […]. (HAT, p. 105) 

A ces premiers exemples, il faut ajouter celui de la grand-mère, qui rappelle 
un héritage collectif douloureux. Celle-ci est dépeinte avec humour comme une 
femme obsédée par les microbes, qui prenait trois bains d’eau bouillante par 
jour, en plus de désinfecter régulièrement sa propre maison. « Dès lors, rapporte 
le narrateur, grand-père se levait à l’aube, tous les matins pour battre 
furieusement les matelas et la literie, aérer les tapis et les coussins, asperger la 
maison de DDT, faire bouillir impitoyablement les légumes, les fruits, le linge, 
les serviettes et les ustensiles de cuisine » (HAT, p. 194). Ce personnage, qui 
meurt finalement d’une crise cardiaque, incarne l’attirance et la répulsion 
simultanées envers l’Orient, sentiment que partageaient de nombreux juifs de la 

                                         
207 Claudine Attias Donfut, Sociologie des générations, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1988, p. 184. 
208 Ibid. 
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Diaspora ayant émigré en Israël. En même temps, son exemple démontre que la 
peur de l’Autre représente un legs douloureux dans la culture juive, où elle est 
associée à la menace de persécution. Ailleurs, on lit en effet que : 

[l]a peur qui régnait dans chaque foyer juif, la peur dont on ne parlait pratiquement 
jamais mais qu’on nous distillait indirectement, comme du poison, goutte à goutte et 
d’heure en heure, c’était la terreur panique de ne pas être assez propres, trop bruyants, 
arrivistes, intelligents et cupides. De ne pas avoir de bonnes manières. Nous craignions 
de produire sur les goys une mauvaise impression, le ciel nous en préserve, et qu’alors 
ils se fâchent et nous fassent des choses terribles auxquelles mieux valait ne pas penser. 
(HAT, p. 324) 

Ces éléments, tout en montrant qu’une transmission de l’Histoire juive est-
européenne se réalise par générations interposées, mettent en relief le rôle de 
porte-parole qui revient au fils dans le roman. Prenant le relais d’une Histoire 
trouble et menacée, celui-ci est pourtant tributaire d’un patrimoine doté d’une 
richesse exceptionnelle, comme nous le constaterons maintenant. 

UN PATRIMOINE LITTÉRAIRE  

Au personnage du fils, s’en ajoutent plusieurs autres, qui composent la lignée 
masculine. L’intervention du père, du grand-père et du grand-oncle, tous réunis 
par l’amour des lettres et de l’érudition, révèle l’existence d’un patrimoine qui 
définit l’identité masculine. Le grand-oncle est décrit comme un homme qui 
« avait inventé des mots quotidiens, des mots qui semblaient avoir existé depuis 
toujours » (HAT, p. 115) ; en cela, il suscitait l’admiration de son petit-neveu : 
« Quand j’étais petit, le bureau de mon grand-oncle Yosef représentait pour moi 
l’antichambre du temple du savoir » (HAT, p. 88). Le grand-père, lui, « se 
métamorphosait en poète sentimental » (HAT, p. 152) la nuit, dans la solitude de 
son bureau, un verre de liqueur à la main. Quant au père, qui « entretenait un 
rapport charnel avec les livres » (HAT, p. 43), il manifestait à leur endroit « une 
véritable obsession » (HAT, p. 43): « il aimait les manipuler, les palper, les 
caresser, les sentir […] il ne pouvait s’empêcher de les toucher, même si 
c’étaient ceux des autres » (HAT, p. 43). Dans ce contexte, il n’est pas étonnant 
que les livres incarnent le symbole par excellence de la masculinité. Un extrait 
du roman illustre avec pertinence qu’ils jouent un rôle majeur face à 
l’inscription du fils dans la fratrie :  

Le plus beau jour de ma vie – je devais avoir dix ans – fut celui où papa me fit un peu 
de place sur l’une de ses étagères pour y ranger mes livres. […] Je réunis tous mes 
livres qui, jusque-là, s’empilaient sur un tabouret près de mon lit, et les transportai à la 
bibliothèque paternelle où je les disposai à la verticale, comme il se doit : le dos vers 
l’extérieur et la tranche contre le mur.   
C’était un rite de passage, une cérémonie initiatique : celui dont les livres tiennent 
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debout n’est plus un enfant, c’est déjà un homme. J’étais comme mon père. Mes livres 
tenaient droit. (HAT, p. 44) 

Que les livres revêtent une importance décisive, au point d’assurer le passage 
de l’enfance à la vie d’homme, cela est dû au fait qu’ils définissent une identité 
masculine transmise par les pères. Mais il y a plus. Car le livre est aussi un 
symbole d’immortalité :  

Enfant, j’espérais devenir un livre, affirme le narrateur : les hommes se font tuer comme 
des fourmis. Les écrivains aussi. Mais un livre, même si on le détruisait 
méthodiquement, il en subsisterait toujours quelque part un exemplaire qui 
ressusciterait sur une étagère, au fond d’un rayonnage dans quelque bibliothèque 
perdue, à Reyjavik, Valladoid ou Vancouver. (HAT, p. 42) 

Ailleurs, un commentaire rétrospectif confirme que les livres ont joué un rôle 
de première importance dans la vie de l’auteur : 

Ce sont les livres qui m’ont enseigné l’art de la composition : non pas leur contenu, 
mais les livres eux-mêmes ; leur existence physique. Les livres m’ont appris les no 
man’s land vertigineux, la zone d’ombre entre le licite et l’illicite, le légitime et 
l’excentrique, le normatif et le bizarre. Cette leçon accompagne encore ma vie.   
(HAT, p. 45-46) 

Mais si l’importance significative des livres est un trait propre à la filiation 
masculine, elle caractérise tout autant le discours de la mère. Décrite comme une 
femme qui « n’arrêtait pas de lire » (HAT, p. 458), celle-ci inventait des histoires 
« curieuses […] suscitant un sentiment d’étrangeté ou un frisson de peur » 
(HAT, p. 240) qui prenaient le contrepied du discours « savant » des hommes de 
la famille. Mariée à un homme infidèle, elle estimait que les livres étaient les 
seuls véritables compagnons de route, comme le rapporte le fils : 

[…] maman m’avait affirmé qu’avec le temps les livres pouvaient changer autant que 
les humains, avec cette différence que les hommes te plaquent tôt ou tard, dès qu’ils ne 
trouvent plus en toi de profit, de plaisir, d’intérêt ou de sentiment, tandis que les livres 
ne te laissent jamais tomber. (HAT, p. 459) 

Une telle idée trouve des résonances dans la fratrie elle-même. Car si le 
patrimoine littéraire instaure une solidarité entre hommes, il peut tout autant 
constituer l’objet d’une rivalité. À cet égard, l’exemple du père, qui attribue au 
fils la responsabilité de ses échecs professionnels, apparaît significatif. Au jeune 
Amos revient alors une histoire entachée, dès le départ, par le stigmate de la 
faute : « J’étais effectivement né avant qu’il n’ait atteint les objectifs qu’il s’était 
fixés, et c’est à cause de ma naissance qu’il avait raté le coche » (HAT, p. 341), 
écrit-il. S’il est fier de l’héritage intellectuel qu’il a reçu, il découvre peu à peu 
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que celui-ci constitue un fardeau accablant. Le regard rétrospectif qu’il jette sur 
son passé le montre clairement : 

Depuis ma tendre enfance, j’étais en quelque sorte la victime d’un lavage de cerveau 
méthodique : le sanctuaire du livre de l’oncle Yosef, le cachot à livres de mon père, 
chez nous, à Kerem Avraham, les pages des livres où se réfugiait ma mère, les poèmes 
de grand-père Alexandre, les romans de notre voisin, M. Zarchi, les fiches et les jeux de 
mots de mon père, sans oublier l’étreinte odorante de Saül Tchernichovsky et les raisins 
secs de M. Agnon, qui projetait plusieurs ombres à la fois. (HAT, p. 450) 

Tel « une caresse glacée des désirs des générations antérieures » (HAT, p. 89), 
le patrimoine intellectuel est à la fois un legs précieux et la source d’une 
oppression douloureuse chez le fils. Or ce paradoxe sera propice à l’élaboration 
de son mythe personnel, au sein duquel la transmission intergénérationnelle 
jouera un rôle de première importance. 

2-LA TRANSMISSION INTERGÉNÉRATIONNELLE D’UNE HISTOIRE MALHEUREUSE 

Selon André-Fustier et Aubertel, l’héritage intergénérationnel est constitué 
« de vécus psychiques élaborés : fantasmes, imagos, identifications […] qui 
organisent une histoire familiale, un récit mythique dans lequel chaque sujet 
peut puiser les éléments nécessaires à la constitution de son roman familial et 
individuel névrotique209 ». Dans Une Histoire d'amour et de ténèbres, c’est 
l’histoire des parents qui fournit la matière indispensable à l’élaboration du 
roman familial du narrateur. Ceux-ci, déçus par l’Europe qui les a rejetés et 
l’Orient qui a détruit leurs espoirs, sont décrits comme des êtres « romantiques » 
(HAT, p. 419) : 

Tous deux avaient débarqué à Jérusalem directement du dix-neuvième siècle : papa 
avait été nourri à un romantisme national, théâtral, sanguinaire et belliqueux (le 
printemps des peuples, Sturm und Drang) et, sur ces sommets de massepain, giclait, 
pareil à un flot de champagne, quelque chose de la frénésie virile de Nietzsche. Ma 
mère, elle, vivait un romantisme d’un autre type, un mélange d’introversion, de 
mélancolie, de solitude sur le mode mineur, imprégné de la souffrance poignante et 
sensible des solitaires, dans les parfums d’automne affadis d’une décadence "fin de 
siècle". (HAT, p. 419) 

Mais là où le bât blesse, c’est que le fils hérite de leurs déceptions :  

C’était sur mes frêles épaules que reposait le poids de leurs désillusions, moi, leur 
unique enfant : je devais bien manger, dormir beaucoup, me laver minutieusement, car 
c’était la seule façon d’accroître mes chances de grandir pour soulever l’admiration et 

                                         
209 Francine André-Fustier et Françoise Aubertel, Le Générationnel. Approche en thérapie 
familiale psychanalytique, Paris, Dunod, « Inconscient et culture », 2000, p. 111. 
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accomplir quelques-unes des promesses de leur jeunesse. (HAT, p. 423)  
 
Mes parents voulaient me faire porter sur leurs épaules ce qu’ils n’avaient pu accomplir 
dans leur vie. (HAT, p. 446) 

Ces exemples montrent que le récit de vie collectif qui figure dans le roman 
concerne, en deuxième lieu, la transmission intergénérationnelle d’une histoire 
malheureuse. Dès lors, le récit rétrospectif du narrateur propose la représentation 
d’un Soi qui est doté de facultés supérieures : « […] j’étais la parfaite 
incarnation du petit garçon du Penseur, dont on m’avait un jour montré la 
reproduction dans un album ou une encyclopédie » (HAT, p. 441) ; « Que je sois 
intelligent, raisonnable, gentil, sensible, créatif, philosophe, et doté d’un regard 
rêveur d’artiste ne leur suffisait pas. Je devais être en plus un voyant, un augure, 
un oracle des familles » (HAT, p. 426) ; « Les adultes manquaient de quelque 
chose que j’étais le seul à pouvoir leur donner. Ils avaient soif, ils avaient besoin 
de moi et j’avais les moyens de les satisfaire. Heureusement qu’ils m’avaient ! 
Qu’auraient-ils fait sans moi ? » (HAT, pp. 427-428). C’est ainsi que dans la 
construction imaginaire du fils, s’établit une correspondance parfaite entre des 
attentes parentales démesurées et sa propre personne. Son existence se présente 
alors comme une « réponse » à l’exigence d’un idéal élevé, quasi inaccessible, 
qui a pour fonction de pallier au malheur des siens. Bref, le malheur parental 
devient le fondement d’un mythe personnel dont l’enjeu consiste à « réparer » la 
destinée des parents. 

LA MORT DE LA MÈRE : LA MISE EN ÉCHEC DU SOI INVINCIBLE 

Mais il est un événement qui, survenant de façon inattendue, ouvre une 
brèche dans ce montage narcissique. Le suicide de la mère, qui se produit 
lorsque le fils est âgé de onze ans, fait voler en éclats l’image d’un Soi 
invincible. Le fait que la mère se soit donné la mort signifie, pour le fils, qu’elle 
l’a abandonné. S’impose alors une explication, celle de n’avoir pas été l’objet 
d’amour qu’il croyait être : « Si ma mère m’avait quitté de cette façon, sans un 
regard en arrière, c’était la preuve qu’elle ne m’avait jamais aimé : quand on 
aime, m’avait-elle appris, on pardonne tout sauf la trahison » (HAT, p. 359), 
écrit-il. Mais cette raison paraît insuffisante pour expliquer le motif de son 
abandon, puisque « [t]outes les mères aiment leurs enfants : c’est une loi de la 
nature. Même une chatte. Même une chèvre. Même les mères de criminels ou 
d’assassins. Même celles des nazis. Même celles d’attardés mentaux qui ont 
l’écume aux lèvres. Même celles des monstres » (HAT, p. 360). Reste une triste 
déception : « Si j’étais le seul qu’on n’aimait pas, si ma mère m’avait laissé en 
plan, c’était la preuve que je n’étais pas digne d’être aimé » (HAT, p. 360). De là 
découle une culpabilité profonde, qui se trouve nourrie par le sentiment d’avoir 
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échoué à sa tâche et, par un effet de miroir rappelant le rapport au père, d’être 
responsable du destin de la mère : 

Si j’avais été mignon, au moins un tout petit peu, comme tous les enfants du monde le 
sont pour leur mère, même les plus affreux et les plus méchants, les instables et les 
violents, […] si seulement j’avais été gentil, si je m’étais conduit comme elle me l’avait 
mille fois demandé, alors que moi, pauvre idiot, je m’acharnais à ne pas l’écouter, […] 
si, tous les matins, je m’étais bien brossé les dents, en haut, en bas, tout autour et au 
fond, sans tricher, si je ne lui avais pas volé une demi-livre dans son porte-monnaie en 
ayant eu le toupet de nier, si j’avais arrêté d’avoir de mauvaises pensées et n’avais 
jamais laissé ma main errer la nuit dans mon pantalon de pyjama – si j’avais été comme 
tout le monde, j’aurais pu avoir une maman moi aussi… (HAT, p. 360-361) 

Au « désespoir » (HAT, p. 358) de la mère fait donc écho, en guise de 
réponse, le « drame » (HAT, p. 359) du fils. Ce désespoir se trouve renforcé par 
un ultime regret, celui de ne pas avoir été « un meilleur fils » (HAT, p. 359). Ici 
se trouve l’ombilic du récit de soi auquel se livre le narrateur, un récit marqué 
par la volonté de réparer le destin de ses prédécesseurs. L’extrait suivant révèle 
que ce motif était présent chez le fils dès l’enfance : 

J’étais obsédé par l’histoire. Je m’imaginais réparer les erreurs des stratèges du passé : 
je réinventais, par exemple, la Grande Révolte juive contre Rome, empêchais la 
destruction de Jérusalem par les troupes de Titus, je transférais les combats sur le terrain 
ennemi, j’emmenais les bataillons de Bar Kochba devant les murailles de Rome, prenais 
d’assaut le Colisée et plantais le drapeau juif sur la colline du Capitole. (HAT, p. 47) 

Bref, dans l’écriture d’Amos Oz, le désir de « réparer l’Histoire » est 
intimement lié à celui de réparer la destinée tragique de la mère. C’est 
l’entrelacement de ces désirs, l’un étant issu d’une transmission 
transgénérationnelle et l’autre d’une transmission intergénérationnelle, qui 
constitue le moteur de son activité littéraire. Un aveu issu du début du roman en 
rend compte : « En fait, la curieuse impulsion qui m’animait, enfant – l’envie de 
donner une seconde chance à ce qui n’en avait et ne pouvait en avoir – est 
aujourd’hui encore l’un des moteurs de mon existence, chaque fois que 
j’entreprends d’écrire une histoire » (HAT, p. 48). 

SE RECONSTRUIRE DANS L’ÉCRIT 

Dès lors, la reconstruction de la vision du monde du fils met en lumière « le 
processus par lequel le récit jette lui-même un pont qui permet de restaurer les 
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relations rompues dans le soi210 », pour reprendre les termes d’Anne Adelman. Il 
s’agit alors pour lui de réparer, en le réinventant, le lien brisé dans la chaîne des 
générations, en se faisant le porte-parole de nombreuses histoires visant à 
réparer sa propre histoire. Mais pour cela, il est nécessaire de faire table rase 
avec le passé. Il le dit clairement : « La mort des adultes possédait un puissant 
charme magique. Et à l’âge de quatorze ans et demi, deux ans après la mort de 
ma mère, je tuai mon père et tout Jérusalem, changeai de nom et partis au 
kibboutz Houlda vivre sur les ruines » (HAT, p. 746). Au désir de réparer sa 
propre histoire s’ajoute alors celui de réparer l’Histoire, qui repose sur des 
exigences similaires :  

Ainsi, le vœu soigneusement refoulé de l’ethos sioniste, et de l’enfant que j’étais, était 
miraculeusement exaucé : qu’ils meurent. Quels boulets c’étaient ! Ils étaient de la 
génération du désert. Ils appartenaient à la diaspora. Ils avaient de ces exigences et ils 
ne vous laissaient pas respirer ! Ce n’est qu’après leur mort que nous pourrons enfin 
leur montrer de quoi nous sommes capables. Tout ce qu’ils veulent que nous fassions, 
ce qu’ils attendent de nous, nous l’accomplirons magnifiquement : nous labourerons, 
moissonnerons, construirons, combattrons, vaincrons, mais sans eux : parce que le 
nouveau peuple hébreu doit se séparer d’eux. Parce que tout ici a été délibérément créé 
pour la santé, la jeunesse et la force, alors qu’ils sont vieux, épuisés, compliqués, un peu 
répugnants même, et plus qu’un peu grotesques. (HAT, p. 145) 

Que la nouvelle génération doive rompre avec « la génération du désert » 
pour s’affirmer, cela ne fait aucun doute. Ailleurs, la promotion d’une littérature 
israélienne affranchie des symboles et des figures « désuètes » qui 
caractérisaient autrefois la littérature juive est-européenne le confirme : « Ce 
sont de héros littéraires hébreux et européens dont nous avons besoin 
aujourd’hui, dans notre pays, et non plus d’entremetteurs, de bouffons, de 
solliciteurs, de bedeaux et de mendiants folkloriques et diasporiques » (HAT, p. 
110). Ainsi, Oz promeut l’essor d’une littérature résolument tournée vers 
l’avenir. Raconter aux autres une histoire renouvelée, émancipée de son passé 
douloureux, et défendant des valeurs qui appartiennent au peuple israélien, voilà 
donc, selon l’auteur, la tâche qui incombe à l’écrivain. Mais pour cela, un retour 
sur les générations antérieures, de même que sur sa propre histoire, aura été une 
étape inévitable. 

En somme, Une Histoire d'amour et de ténèbres, tout en allégorisant certains 
moments-clefs de l’émigration juive est-européenne en Israel211, cumule 
l’histoire des parents du narrateur, celle des générations antérieures et celle de 
l’auteur lui-même. Se trouve ainsi brossé le tableau de couches générationnelles 
                                         
210 Anne Adelman, « Mémoire traumatique et transmission intergénérationnelle des récits de 
l'Holocauste », trad. de l’américain par Anne-Lise Hacker, Revue française de psychanalyse, 
t. 64, no 1, 2000, p. 225. 
211 Compte tenu des limites du sujet traité, nous n’avons pu aborder l’ensemble de ces 
moments-clefs dans le présent article. 
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successives, au sein desquelles interagissent deux formes de transmission : la 
première, d’ordre transgénérationnelle, est issue du contexte de l’émigration ; 
elle insiste sur l’importance du discours et des antécédents historiques dans la 
constitution d’un patrimoine familial. La seconde, d’ordre intergénérationnelle, 
concerne quant à elle l’impact du discours parental et de la structure familiale 
sur la constitution du mythe personnel de l’enfant. Héritier du goût des lettres 
d’un côté, et du malheur parental de l’autre, le fils développe un mythe 
personnel où l’enjeu consiste à réparer la destinée de ses parents. Cependant, le 
suicide de sa mère, acte tragique s’il en est, ouvre une brèche dans son montage 
narcissique, de telle sorte qu’il se retrouve dans la nécessité de rompre avec les 
balises du passé.  

Mais si le rôle de la transmission est majeur dans le roman, il en va tout autant 
de la construction de soi que le narrateur y entreprend. À travers son récit, on 
retiendra en particulier deux aspects : la nécessité de s’affranchir d’une lignée 
masculine oppressante et la poursuite d’une entreprise de réparation face au 
destin de la mère. En ce sens, raconter l’« histoire d’amour et de ténèbres » qui 
est d’abord celle de ses parents s’impose comme la tentative de s’approprier une 
histoire subjective qui, sans tourner le dos au passé, est orientée vers l’avenir. 
En même temps, cette entreprise ouvre la voie à l’émergence d’une nouvelle 
littérature, dégagée du poids d’une tradition juive est-européenne fortement 
attaquée par l’Holocauste, et tournée vers la reconstruction de l’identité juive 
israélienne. 
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LE « MOI » MAILLON D’UNE CHAÎNE DE DESTRUCTION. 

LE RÉCIT DE L’EXTRÊME COMME ÉCRITURE DE SOI212 

Annick LOUIS 

La psychanalyse a été l'une des premières disciplines à conceptualiser la 
transmission entre générations, à partir de l’idée que la notion met en jeu les 
racines individuelles et collectives du sujet. Dans « Pour introduire le 
narcissisme », Sigmund Freud définit le moi comme le « maillon d’un chaîne à 
laquelle le sujet est assujetti contre sa volonté ou du moins sans l’intervention de 
celle-ci »213, une conceptualisation du transgénérationnel qui implique l’idée 
que la transmission met en scène une chaîne verticale, en accord avec l’image 
d’un arbre familial identitaire. 

Ce rappel schématique de la conception psychanalytique a pour but de 
resituer l’objet de la réflexion dans le contexte théorique qui a apporté les bases 
pour penser la transmission et l’héritage entre générations. Mon propos est ici 
d’interroger un groupe de textes, les récits de victimes des situations de 
l’extrême, à partir d’une approche qui mette en valeur le fait qu’ils peuvent être 
lus comme des formes contemporaines d’écriture de soi, et de poser les enjeux 
d’une telle approche. Nous partons, cependant, de l’idée que dans ce cas précis 
le transgénérationnel se double d’une dimension qu’on pourrait désigner sous le 
                                         
212 Une première version de cet article a été préparée en collaboration avec Luba Jurgenson, 
sous la forme d’exposé oral, pour être présenté en mars 2007 au séminaire « Récit, Histoire, 
Fiction », animé par Luba Jurgenson, Alexandre Prstojevic et moi-même dans le cadre des 
activités du Centre de Recherches pour les Arts et le Langage (CNRS-EHESS) à l’EHESS-
Paris. Sauf indication contraire, je ne développe ici que mes propres hypothèses. 
213 « Pour introduire le narcissisme », article de 1914. Œuvres Complètes, Paris, PUF, 1988, 
Tome 13.  
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nom d’intragénérationnel, le sujet se trouvant face à la nécessité de transmettre 
en même temps un vécu individuel et une expérience de groupe. 

L’expérience de l’extrême a remis en question l’idée même du récit 
personnel comme support de l’identité : le « moi » qui raconte une expérience 
de l’extrême est à la fois un sujet qui se raconte et un sujet qui raconte sa propre 
destruction. Cette nouvelle expérience a ainsi donné lieu à une série de stratégies 
narratives qui ont mis à l’épreuve les genres traditionnels de l’écriture du moi. 

GENRES DU MOI 

Nous travaillons à partir d’une définition des genres littéraires qui ne les 
considère ni comme des prescriptions explicites ni comme des conventions de 
tradition mais comme des phénomènes à identité instable, qui, tel que le propose 
Jean-Marie Schaeffer, se mettent en place au croisement de généricité auctoriale 
et généricité lectoriale214. L’objectif n’est donc pas ici de forcer l’entrée des 
récits de l’extrême dans un corpus, celui de l’autobiographie ou de l’écriture de 
soi, dont, cependant, les limites et les spécificités sont actuellement soumises à 
examen par les spécialistes ; il s’agit de réfléchir aux enjeux posés par le récit de 
l’extrême, qui implique presque toujours un « je »215.  

Dès 1948, Bertolt Brecht notait les limites que posait la littérature à l’écriture 
du phénomène des camps nazis, et lançait un appel à une transformation des 
outils de l’écriture : « Les événements d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de 
Buchenwald ne supporteraient certainement pas une description de caractère 
littéraire. La littérature n’y était pas préparée et ne s’est pas donné les moyens 
d’en rendre compte. »216 La remarque de cette limite de la littérature est 
particulièrement intéressante, parce que Brecht ironise dans ce même texte sur 
Ernst Jünger : « N’est-il pas merveilleux de le voir écrire maintenant des livres 
sur les pierres et les coléoptères ? », et il rajoute : « Les pierres qui ne parlent 
toujours pas… »217 Or, l’image de la pierre est utilisée, au même moment, par 
Tadeusz Borowski, victime et écrivain, pour narrer l’expérience des camps, dans 

                                         
214 Voir : Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Paris, Seuil, 1989 et 
« Genres littéraires », dans le Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 
Paris, Seuil, 1995, pp. 520-529. 
215 La question a été abordée par de nombreux critiques, parmi lesquels se détache Luba 
Jurgenson avec L'Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?L'Expérience 
concentrationnaire est-elle indicible ?, Paris, Le Rocher, 2003. Il faut aussi signaler : Jean-
François Chiantaretto, L’écriture de soi peut-elle dire l’histoire ? Paris, BPI en Actes, 
Bibliothèque du Centre Pompidou, 2002 ; Gianfranca Giro, Après les camps, entre 
autobiographie et fiction : les récits de la survie dans la littérature française contemporaine 
[thèse de doctorat soutenue le 31/01/2007, Université d’Udine/Lille III.].  
216 Bertolt Brecht, Écrits sur la politique et la société, Paris, L’Arche, 1970, p. 244.  
217 Ibid., p. 241. 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

146 

Le monde des pierres218. Un peu plus de cinquante ans après, nous pouvons faire 
un bilan des moyens que la littérature s’est donnés pour traiter de cette 
expérience, dont les œuvres, tel que le signale Luba Jurgenson dans 
L'Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?219, ont tardé à être 
considérées comme littérature. 

Au départ, le concept d’autobiographie désigne un genre littéraire, défini à un 
moment historique de la culture occidentale où la séparation entre productions 
littéraires et non littéraires semblait essentielle à l’identité de la littérature, 
raison pour laquelle les œuvres sur lesquelles la critique moderne s’est appuyée 
pour postuler les fondements du genre sont des autobiographies de lettrés (telles 
que les Confessions de Rousseau ou Les Mots de Sartre). Aujourd’hui, le geste 
autobiographique est considéré comme un fait anthropologique propre à notre 
société, comme le propose Philippe Lejeune dans la « Postface » de 1996 de son 
ouvrage canonique, Le Pacte Autobiographique (dont l’édition originale date de 
1975)220. L’écriture de soi en revanche se projette vers des genres 
traditionnellement considérés comme non-littéraires. On peut donc dire que si 
l’autobiographie implique un déploiement du « je », une volonté, une 
exemplarité, l’écriture de soi suggère un partage entre un « je » qui se déploie et 
une autre dimension (la société, la condition sexuelle ou sociale, l’histoire, 
etc.) ; l’écriture de soi intéresse moins par le processus de spatialisation 
scripturale du « je » que par ce qui entoure cette instance, l’espace qui est récréé 
à travers et autour de lui.  

La différence essentielle entre autobiographie et écriture de soi réside dans le 
rapport à l’institution littéraire, et tend aujourd’hui à s’effacer ; la question étant 
de savoir si le récit de l’extrême peut être considéré comme une étape de 
l’histoire de l’écriture de soi en occident, et quels seraient les traits spécifiques 
de celle-ci221. Dans la perspective d’une réflexion sur le genre, il faudrait 
considérer deux aspects ; d’une part, la spécificité des situation de l’extrême que 
connut le XXe siècle, ayant donné lieu à une révision particulière du concept du 
sujet ; d’autre part, le fait que pour nombre de survivants, dont certains 
maintenaient déjà une relation à l’écriture avant l’expérience de l’extrême (Jorge 

                                         
218 Le Monde de pierre, Paris, Christian Bougois Editeur, 1992.  
219 L'Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, op. cit. 
220 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996 [1975]. Sur 
l’autobiographie, voir aussi les travaux de Jean Starobinski, en particulier L’Œil vivant, Paris, 
Gallimard, 1961. 
221 L’histoire montre qu’un genre ou un sous-genre littéraires ne sont reconnus comme tels 
qu’à partir du moment où ils sont nommés et quand une conscience interprétative du 
phénomène se met en place; cela n’empêche pas de trouver des exemples de ces genres écrits 
à des moments historiques antérieurs. On peut donc probablement trouver des récits qui 
présentent ce type de caractéristiques avant le surgissement du récit de l’extrême au XXe 
siècle.  
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Semprún222, Robert Antelme223, Chalamov224, Imre Kertész225, Tadeusz 
Borowski), cette révision est devenue l’enjeu principal du récit de leur 
expérience. Dans les termes de Kertész, déporté à Auschwitz et Buchenwald, on 
peut dire que ces victimes se sont trouvées face au choix suivant : décrire 
l’individu dans une situation de masse ou « suivre ce processus de masse »226.  

Parmi les éléments qui traduisent une transformation des formes d’écriture du 
moi par le récit de l’extrême, il faut mentionner le fait que celui-ci a, la plupart 
du temps, un cadre chronologique limité. En effet, les événements antérieurs et 
ceux ultérieurs sont rarement présents, peut-être parce que le temporel acquiert 
une dimension spatiale : « …un homme hors du camp ne saurait être 
malheureux… », affirme le narrateur de Vie et Destin de Vassili Grossman227. 
La vie d’après l’expérience de l’extrême devient parfois un enjeu lorsque les 
narrateurs ont subi la persécution sous le stalinisme après avoir été des victimes 
sous le nazisme (comme chez Heda Margulius Kovaly228), mais aussi quand les 
auteurs se sont orientés vers une carrière littéraire ; tel le cas de Jorge Semprún, 
notamment dans son premier récit, Le Grand voyage229, où l’évocation de la vie 
après le camp contient l’explication du pourquoi et comment le « je » en arrive à 
pouvoir narrer l’expérience de l’extrême. 

Le « je encadré », la chronologie qui correspond à l’expérience elle-même 
impliquent également que les camps apparaissent comme un lieu 
d’apprentissage et de « naissance ». Pour Chalamov, « Le camp, c’est une école 
négative de la vie, en tous points. »230 ; dans Musiques d’un autre monde de 
Simon Laks et René Coudy, première version de Mélodies d’Auschwitz231, le 
camp a un « esprit éducatif »232, et le « je » évoque « mon éducation de détenu 

                                         
222 Les principales œuvres de Semprún sont : Le Grand voyage, Paris, Gallimard, 1963 ; 
L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994 ; Adieu, vive clarté…, Paris, Gallimard, 1998, et 
Le Mort qu’il faut, Paris, Gallimard, 2001. 
223 L’Espèce humaine, Paris, Gallimard/Tel, 2002. 
224 Récits de la Kolyma, Rieux en Val, Verdier, 2003 ; Cahiers de la Kolyma et autres 
poèmes, Paris, Nadeau, 1991. 
225 De Kertész, voir principalement : Être sans destin, Paris, Actes Sud, 1998 ; et aussi : 
Liquidation, Paris, Actes Sud, 2004 et Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Paris, Actes 
Sud, 1995. 
226 « Entretien avec Imre Kertész », par Philippe Mesnard, Conscience de la Shoah, Paris, 
Kimé, 2000, pp. 386-398, citation page 388. 
227 Vassili Grossman, Vie et Destin, Paris, L’âge d’Homme, 1980, p. 34. 
228 Le premier printemps de Prague. Souvenirs 1941-1968, Paris, Payot/Documents, 1991. 
229 Le Grand voyage, Paris, Gallimard, 1963. 
230 « Croix-Rouge », Récits de la Kolyma, Paris, La Découverte/Fayard, 1986, pp. 91-92. 
231 Laks, Simon/René Coudy, Musiques d’un autre monde, Paris, Mercure de France, 1948. 
Préface de Georges Duhamel ; plus tard, Laks, Simon rédige une deuxième version, bien plus 
connue : Mélodies d’Auschwitz, Paris, Le Cerf, 1991. 
232 Musiques d’un autre monde, op.cit., p. 13. 
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modèle »233. Dans Être sans destin de Kertész, Auschwitz est « cet endroit, cette 
institution »234 ; Borowski parle de « la terrible école du camp »235. Si 
l’expérience de l’extrême est le lieu d’une coupure avec le passé et d’une 
naissance, la vie d’après les camps reste absente parce que cet apprentissage 
transforme irrévocablement la vision du monde ; tel que le signale Luba 
Jurgenson, le monde des camps se prolonge au-delà de ses frontières236, grâce à 
la connaissance que l’expérience a apporté sur la nature humaine : c’est la 
« vérité sur l’homme », qu’il faut dire « à ceux qui ne l’auront pas connu »237, 
qui explique l’extension du camp au monde entier. Si, d’après Borowski, le 
monde du camp est « une tromperie »238, celle-ci investit le reste du monde : 
« Mais ceci est faux et grotesque, comme tout le camp, comme le monde 
entier. »239  

L’écriture de soi a souvent une valeur d’exemplarité (même négative), mais 
dans le récit de l’extrême celle-ci ne viendrait pas de ce que le narrateur a fait, 
ou a évité de faire, mais de ce qu’il a subi. Le témoin est un agent passif dans 
l’histoire, qui en fait le récit, devenant par-là un agent actif du devenir historique 
qui espère, grâce à la transmission de son expérience ne pas voir de tels 
événements se reproduire. Dans le témoignage écrit de l’extrême, cette 
exemplarité ne peut être impliquée que si le récit du témoin lie, implicitement, 
des valeurs culturelles et morales aux résultats des événements, ce qui est 
parfois le cas : dans un monde régi par des lois et des principes qui ignorent 
totalement ceux de la société d’où viennent victimes et bourreaux, certains 
épisodes sont présentés comme des moments où les anciennes valeurs 
reprennent le dessus, et lorsque ces moments sont associés par le narrateur au 
propre destin (ou à celui d’un autre, qu’il soit positif ou négatif), un lien d’ordre 
causal s’établit, la plupart du temps de façon implicite, entre les valeurs sociales 
des récepteurs du témoignage (qui étaient aussi, donc, celles des victimes) et la 
présence physique du témoin (sa survie)240. C’est cette articulation des 
événements et des actes à des valeurs morales, sociales et culturelles au moyen 
d’un lien d’ordre causal qui est susceptible de transformer le récit des survivants 
en exemple au niveau individuel ; elle se produit la plupart du temps de façon 
                                         
233 Musiques d’un autre monde, op.cit., p. 70. 
234 Être sans destin, op.cit., p. 156. 
235 Le monde des pierres, op.cit., p. 169. 
236 « La représentation de la limite dans quelques récits des camps », Vox poetica, 
01/12/2006. http://www.vox-poetica.org/t/rl/jurgensonRL.html. 
237 Le Monde de pierre, op. cit., p. 380.  
238 Ibid., p. 184. 
239 Ibid., p. 215. 
240 J’analyse cette rupture entre les deux codes moraux dans La Morale du narrateur (en 
situation), inédit. La mise en avant de la culture, la réflexion philosophique et les conflits des 
narrateurs de Semprún à l’heure d’écrire semblent apporter par moments une légitimation 
morale à sa survie. 
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implicite et souvent pour des raisons d’ordre grammatical et narratif ; car, 
comme le signale Robert Smadja, dans notre tradition des écritures du moi « la 
mise en récit de l’expérience personnelle ou collective est indissociable d’une 
évaluation éthique »241. Si l’expérience de l’extrême met en scène la chute 
irrévocable d’une telle logique, c’est précisément par la façon dont ce que nous 
avons appelé le « je maillon d’une chaîne de destruction », raconte le processus 
de destruction du sujet pris dans un phénomène de masse, tout en posant qu’un 
« je » peut en faire le récit. 

LE « JE » DE L’EXPERIENCE DE L’EXTREME 

Luba Jurgenson a étudié l’impossibilité, dans le récit de l’extrême, d’une 
identification complète entre le « je » du texte et celui de l’expérience ; le « je » 
atteint l’ipséité, son identité se construit comme pulvérisée à travers différents 
fragments d’expérience. Alors que l’autobiographie et l’écriture de soi reposent 
sur la non-coïncidence temporelle entre « passé raconté » et « présent 
racontant », le récit de l’extrême est le lieu d’un conflit entre des temps 
différents d’investissement : le « je en train de se souvenir » fait place à un « je 
en train de vivre l’expérience »242. Dans cet ouvrage et dans ses travaux 
ultérieurs, Luba Jurgenson reprend et développe différentes formes que le « je » 
peut prendre dans les récits des camps : « je éclaté », « je-tu-il », « je vu de 
dos », « je devenu quelqu’un d’autre », « moi prêté », etc.243  

Le « moi » de ces écritures n’a d’autre choix, pour raconter son processus de 
destruction, que de se tourner vers des outils, des procédés et des systèmes de 
narration liés à des valeurs anéanties par l’expérience de l’extrême, qui sont 
aussi celles des récepteurs du témoignage. Face à ce phénomène, on peut 
distinguer deux tendances générales244. Certains témoins tentent de récupérer 
                                         
241 Robert Smadja, « Les errances du moi, de Montaigne et Descartes à Ricoeur », dans 
Ecriture de la personne. Mélanges offerts à Daniel Madelénat, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2003, Etudes réunies et présentées par Simone Bernard Griffiths, 
Véronique Gély et Anne Tomiche, pp. 367-379, citation page 377. 
242 L'Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, op.cit., p. 59-137. 
243 Notamment « Les carnets et les notes de Chalamov », intervention au sein du séminaire 
« Récit, Histoire, Fiction », animé par Alexandre Prstojevic et Annick Louis à l’EHESS, 
(séance du 13 décembre 2005) et « Les formes brèves », séminaire « Instances du 
témoignage », organisé par Philippe Mesnard au Collège de Philosophie (séance du 23 janvier 
2007).  
244 Il s’agit là d’une généralisation qui ne s’arrête pas sur le fait qu’un nombre important de 
témoins (Jorge Semprún, Philip Müller, Primo Lévi, Simon Laks) ont écrit plusieurs versions 
de leur histoire, et qu’il existe des différences importantes, en ce qui concerne le « je » du 
récit, entre celles-ci ; en règle générale, les deuxièmes versions ont tendance à être plus 
moralisantes et à présenter un « je » moins scindé, et à présenter le témoignage écrit comme 
une victoire sur la destruction (ce n’est, bien entendu, pas le cas de Primo Lévi). 
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une tradition narrative de la constitution du « je », liée à un ensemble de valeurs, 
pour articuler le récit et attester la survie du sujet, qui est aussi celle de l’humain 
(parmi ceux-ci se trouveraient, par exemple, les récits de Elie Wiesel245, Jorge 
Semprún, Adina Blady Szwajger246, Heda Margulius Kovaly, la deuxième 
version de Philip Müller, Robert Antelme247). A travers une prise de distance 
vis-à-vis des faits racontés et un travail écrit d’intériorisation de l’expérience 
(qui s’inscrit dans la tradition du récit du moi en occident), le sujet est 
reconstruit : la destruction est un fait du passé, mais qui laisse des traces, dont le 
sujet écrivant ne peut se débarrasser. D’où la tension de certains de ces récits, 
comme celui de Robert Antelme, où l’écriture apparaît comme une conquête, 
qui raconte l’intériorité du dépouillement de soi, nous plongeant dans cette 
destruction du moi, sur laquelle le présent de l’écriture porte un regard 
d’introspection ; mais l’affrontement de ce « je » du présent avec le « je » du 
passé ne se fait pas sans tensions et sans violence. Car, ce qui s’avère 
destructeur dans l’expérience (la mise à mort massive et anonyme) est souvent 
érigé comme une valeur dans l’écriture – ou plutôt : l’écriture aspire à acquérir 
une dimension collective sans devenir pour autant représentative. Mais, cette 
tentative d’y inscrire le collectif, contient la menace d’un renoncement à 
l’individuel qui semble renouveler l’entreprise de destruction. 

D’autres survivants-écrivains font le choix de mettre en scène la tension créée 
par le processus de destruction subi par le « je », et dans ces cas un certain 
nombre de principes narratifs disparaissent, ou sont radicalement transformés, 
en même temps qu’on assiste à la chute des lois sociales et morales (ici on 
pourrait citer Borowski, Kertész, Chalamov, Musiques d’un autre monde)248. 
Chez ces écrivains, entre la tradition narrative et philosophique qui centre 
l’identité dans la constitution du « je » en tant qu’individu et le récit du 
processus de destruction de celle-ci surgit une tension qui est mise en forme ; 
elle déclenche parfois une série de réflexions contradictoires sur la question tout 
comme une recherche formelle qui rompt avec une tradition représentative. 
Ainsi, la perte de soi se présente comme une perte d’intériorité.  

Lorsque le récit de l’expérience de l’extrême ne présente pas d’intériorisation 
du moi, par quoi ce procédé est-il remplacé ? Généralement par une succession 
d’images : « La mémoire humaine ne conserve que des images. », écrit 
                                         
245 Élie Wiesel, La Nuit, Paris, Union Générale d'éditions, 1975. 
246 Adina Blady Szwajger, Je ne me souviens de rien d’autre, France, Calmann-Lévy, 1990. 
Traduit du polonais par Lawrence Dyevre. 
247 En effet, Müller a écrit deux versions de son histoire : The Death Factory : Document on 
Auschwitz, London, Pergamon Press, 1966, et Auschwitz Inferno: The Testimony of a 
Sonderkommando, London and Henley, Routledge and Kegan Paul, 1979, avec la 
collaboration littéraire de Helmut Freitag, édité et traduit par Susanne Flataeuer.  
248 Parmi ces principes narratifs, certains ont été mentionnés : le lien de causalité, le héros 
dont les valeurs déterminent un contrôle sur son destin, l’idée qu’un récit de soi correspond à 
un cycle de vie, l’idée d’un développement progressif du héros, etc. 
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Borowski dans Le Monde de pierre249, où le narrateur insiste sur ce qu’il a vu, 
rappelant par là l’origine du mot et de la fonction du témoin ; Laks et Coudy 
expliquent aussi comment ils ont appris à survivre : « Ménage tes muscles, 
travaille de tes yeux. »250 Or, les narrateurs de ces textes font partie de ceux qui 
subissent, ce qui implique que ce qu’on voit devient partie intégrante de 
l’expérience de l’extrême, du processus de destruction du « je », et qui est 
impossible à oublier : « Mais les images des scènes de camp auxquelles la 
musique prit part ne sont pas près de s’effacer de ma mémoire. »251 L’impact et 
l’emprise de ce qu’on voit sont également mis en valeur dans Être sans destin : 
« Toutes ces images, ces voix, ces événements me troublaient... »252 Le regard 
porté sur ce monde est celui d’un « nouveau né »253, celui d’un « innocent » - tel 
que le prétend la blague que fait un détenu au narrateur d’Être sans destin : la 
lettre « U », censée désigner la nationalité (« Ungarn », hongrois) correspondrait 
en vérité à « Unschuldig » (innocent)254. 

L’expérience du « je » se construit ainsi par l’image, qui, si elle renvoie aux 
techniques de cinéma (tel que cela a été signalé dans le cas de Kertész et de 
Borowski), n’en est pas moins une technique littéraire, qui consiste à présenter 
une succession rapide de scènes, de tableaux qui se superposent, présentées par 
le narrateur sans commentaires ou analyse. Il s’agit d’images impossibles d’être 
reconstruites au cinéma, elles sont éminemment narratives, car de telles scènes 
ne peuvent être récréées.  

LE SUJET GRAMMATICAL  

L’éclatement du moi dans ces textes faisant le récit de l’extrême vient en 
partie du fait que la destruction du sujet s’est réalisée dans le cadre d’un 
phénomène de masse. Imre Kertész affirmait à propos du narrateur d’Être sans 
destin, que la question n’était pas « celle d’un destin individuel, mais celle de 
l’absence de destin comme condition de masse. »255  

Dans nombre de récits, le « je », le « on » et le « nous » cohabitent, et 
acquièrent des significations différentes ; on trouve également une forme 

                                         
249 Le Monde de pierre, op. cit., p. 160. 
250 Musiques d’un autre monde, op. cit., p. 68 ; il s’agit du conseil donné par André au 
narrateur. 
251 Musiques d’un autre monde, op. cit., p. 139. 
252 Être sans destin, op. cit., p. 114. 
253 David Rousset : Les Jours de notre mort, op. cit., p. 90 ; dans la scène, un détenu dit à 
Stern : « Vous êtes stupides comme un nouveau né. » 
254 Être sans destin, op. cit., p. 197. 
255 Entretien d’Imre Kertész avec Gerhard Moser, Parler des camps, penser les génocides, 
textes réunis et présentés par Catherine Coquio, Paris, Albin Michel, 1999, p. 90. 
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d’extériorisation du « je », lorsque, par exemple, les narrateurs parlent à la 
troisième personne, désignant le groupe auquel ils appartiennent sous des 
appellations telles que « les détenus », « les prisonniers », « les hommes »256, et 
peuvent même aller jusqu’à se voir eux-mêmes comme de l’extérieur257. Chez 
Antelme, le « je » correspond souvent à la conscience et à l’intériorisation de 
l’expérience ; mais, dans la plupart des récits, la différence entre le « on » et le 
« nous » se joue plutôt dans la constitution d’une communauté : celle de ceux 
qui partagent certains traits, certains idéaux, un travail. Chez Charlotte Delbo, 
on trouve souvent ce fonctionnement, qui affirme l’identité d’un groupe à 
l’intérieur de l’ensemble des victimes – « nous » désigne l’identité nationale et 
politique258. Cette alternance entre « je », « on » et « nous » se trouve également 
dans Les Jours de notre mort de David Rousset, où les divisions résultant des 
nationalités et de l’appartenance politique sont particulièrement exposées259. En 
revanche, chez les narrateurs de Borowski et de Kertész, ces déplacements entre 
« je », « nous » et « on » acquièrent une autre signification, car ceux-ci résistent 
à s’identifier aux victimes, et par moments le font avec leurs bourreaux ; 
lorsqu’un détenu explique aux nouveaux venus, parmi lesquels se trouve le 
narrateur d’Être sans destin, les règles du camp, et en particulier le châtiment en 
cas de contrebande, il écrit : « Nul doute, bien que le problème ne m’ait guère 
concerné, je trouvais qu’il avait raison »260, et exprime, par ailleurs, à de 
nombreux moments sa répugnance envers les autres prisonniers, au point qu’il 
ne semble pas appartenir à cette catégorie : il est « comme un visiteur en 
prison »261. Et pour le narrateur de Borowski, les victimes sont « des 
imbéciles », envers qui il exprime sa haine dans l’enfer du quai262. 

 
Dans Musiques d’un autre monde, le récit commence par l’anecdote de la 

carte postale, qui se trouve aussi dans Mélodies d’Auschwitz ; mais dans la 
première version on trouve des précisions quant à ce que les détenus avaient le 
droit d’écrire à leurs parents : « Certaines conditions nous étaient cependant 

                                         
256 On retrouve cette technique chez presque tous les narrateurs, Lévi, Antelme, Delbo, Laks 
et Coudy, etc. 
257 « Je me vois tout nu, dans d’interminables files d’attente… », Musiques d’un autre monde, 
op. cit., p. 17.  
258 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Genève, Editions Gonthier, 1965 ; Une 
connaissance inutile, Paris, Editions de Minuit, 1971, et La mémoire et les jours, Paris, Berg 
International, 1985. Dans Aucun de nous ne reviendra, dans le chapitre « La soif », on 
retrouve un exemple de cet usage du « nous » particulièrement intéressant, parce qu’il 
regroupe en même temps ses camarades du camp et le lecteur : « La soif c’est le récit des 
explorateurs, vous savez, dans les livres de notre enfance. », p. 81. 
259 David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris, Union Générale d’éditions, 1974. 
260 Être sans destin, op. cit., p. 131. 
261 Ibid., p. 141. 
262 Le Monde de pierre, op. cit., pp. 94-96. 
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imposées : nombre restreint de mots, interdiction de solliciter argent ou colis, ne 
parler que de soi-même… »263 L’écriture en collaboration marque donc la 
possibilité d’énoncer le fait que le même système qui cherchait à effacer 
définitivement toute notion d’individualité à l’intérieur des frontières du camp, 
imposait un retour à soi lorsqu’il s’agissait du contact avec le monde extérieur, – 
tout comme le récit des victimes semble demander ce retour à une intériorité au 
moment de faire connaître les événements. Le « je » est ici problématique, 
comme le montre cet épisode : lorsque Kopka est destitué au profit d’André (ce 
prisonnier qui sauve le narrateur, qui est un modèle) devient Kappellmeister, 
alors que dans Mélodies d’Auschwitz c’est le narrateur (Simon Laks) qui est 
nommé à ce poste. Le « je » de cet épisode, désigne-t-il, dans Musiques d’un 
autre monde, le co-auteur, René Coudy ?264 La construction du « je » résulterait 
alors d’une tentative d’englober les deux auteurs, et pourrait désigner tantôt l’un, 
tantôt l’autre ; mais on trouve aussi un « nous » au début du récit qui renvoie 
aux deux auteurs265. 

On peut rapprocher cet exemple de la scène du Monde des pierres où le 
narrateur demande à un autre détenu comment il va, et celui-ci lui raconte des 
nouvelles du camp ; la narrateur insiste alors : « Et toi personnellement » ; 
réponse : « Personnellement ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de personnel ici ? Le 
crématoire, le bloc, et encore le crématoire. Tu voudrais que j’aie quelqu’un 
ici ? »266 Le « personnel » tel qu’il était conçu avant les camps, au sens de 
l’intériorité et de ce qui ne peut être vécu que par un individu, n’a pas sa place, 
l’histoire du « je » qui était un sujet et celle de celui qui a habité les camps sont 
dissociées. 

 
Dans le récit de l’extrême, l’alternance entre les formes du « je », du « on », 

du « nous » et du « tu » qui surgit également dans certains cas267 traduit le 
fonctionnement des relations à l’intérieur des camps, les appartenances et 
surtout, la mobilité des catégories : « nous » peut désigner les nouveaux venus, 
les juifs ou les politiques, les hommes, les privilégiés, les mourants, ceux qui 
viennent d’un même pays, ceux qui parlent une langue précise, ceux qui 
accomplissent tel ou tel travail, ceux qui sont malades, ceux qui ont une cuiller, 
etc. C’est par ce procédé que la dimension d’expérience de masse est introduite, 
                                         
263 Mélodies d’Auschwitz, op. cit., p. 9-10. Le premier texte de Primo Lévi sur son expérience 
à Auschwitz a aussi été écrit en collaboration, avec le docteur Leonardo Debenedetti, rescapé 
du même camp. Voir : Rapport sur Auschwitz, Paris, Kimé, 2005, avec une présentation de 
Philippe Mesnard. Les cas d’écriture en collaboration de l’extrême mérite une attention 
particulière que nous ne pouvons malheureusement pas lui accorder ici par manque d’espace. 
264 René Coudy était, comme André, pianiste.  
265 Musiques d’un autre monde, op. cit., pp. 11-12. 
266 Le Monde des pierres, op. cit., pp. 214-215. 
267 Dans Être sans destin, le « tu » apparaît au moment où le narrateur est sauvé par miracle, 
et se retrouve à l’hôpital. 
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et que ce qui est commun à tous les hommes, et fonde l’appartenance à 
« l’espèce humaine », sont mis en scène. Un des traits spécifiques du récit de 
l’extrême comme écriture de soi est, donc, le fait qu’il repose sur une tension 
entre le processus de destruction du « je » et le besoin d’incorporer un sujet 
grammatical et narratif pour raconter cette destruction ; et aussi sur une tension 
entre le récit de l’expérience de masse et celui de l’expérience « individuelle ». 
Contrairement à ce qui est souvent avancé, le « je-narrateur » du récit de 
l’extrême qui se décolle de l’expérience de l’auteur, qui n’a pas d’épaisseur 
intérieure, reste un témoin à part entière : il témoigne d’un processus collectif et 
de la destruction collective du « je », ce « je » ne peut donc pas correspondre 
trait pour trait à l’expérience personnelle de l’auteur. 

EN DEHORS DE L’HUMAIN ? 

Le déploiement de ce que l’on considère ici comme une « écriture du moi en 
tant que maillon d’une chaîne de destruction » s’est réalisé dans un contexte 
historique occidental marqué par le développement des conceptions 
psychanalytiques évoquées, mais aussi par une tradition philosophique qui pose 
la question de l’humain en termes d’exception. Pour la thèse de l’exception 
humaine, il y aurait une nature humaine conçue comme une détermination 
d’essence, qui permet d’opposer l’humanité à l’animalité ; cette discontinuité 
entre l’humanité et le reste du monde animal implique l’idée d’une rupture 
ontique, et donc de différences de l’ordre de la « nature » ou de « l’essence » 
entre l’homme et les animaux268. Et c’est précisément cette discontinuité qui 
semble avoir été remise en cause par les événements extrêmes.  

Certaines victimes-auteurs ont tenté un retour à une « essence humaine » pour 
l’opposer à la barbarie vécue ; dans leurs récits, la « nature » ou « essence » 
humaine incarne tout ce dont on a tenté de priver les victimes, un ensemble de 
valeurs et de comportements où se confondent le culturel (en termes 
d’anthropologie, c’est-à-dire les gestes et les habitudes), la culture (les 
connaissances, le degré d’éducation, la position sociale), la morale et les lois 
sociales. Cependant, d’autres ont produit des textes dans lesquels on voit 
s’opérer le passage d’une conception essentialiste à une conception ontologique 
de l’homme, qui permet d’envisager les situations de l’extrême à partir d’une 
perspective anthropologique. Cela implique de ne plus poser la question de 
l’extrême en termes d’humain/inhumain, mais de reconsidérer cette expérience 
comme un phénomène « culturel », au sens où il fait partie des productions de la 
culture des hommes. 

                                         
268 En ce qui concerne ces concepts, je ne fais que suivre les propositions de Jean-Marie 
Schaeffer dans La fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007.  
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LA SHOAH ENTRE MÉMOIRE ET RÉCIT 

 

Olivier ROTA 

L’événement de la Shoah, une fois englouti par le temps, laisse place au récit. 
Récits individuels et récits collectifs, récits littéraires et récits savants se croisent 
alors pour former une « mémoire » de la Shoah. Comment définir cette 
mémoire ? Faculté qu’a l'esprit de fixer, de conserver et de rappeler des idées, 
des connaissances acquises, des événements, des images, des sensations et des 
états de conscience antérieurs, la mémoire est avant tout quelque chose 
d’individuel. Il convient dès lors de ne pas confondre cette mémoire avec l’acte 
de faire mémoire : l’acte par lequel un ensemble de personnes peuvent 
s’approprier un passé commun. Comme le rappelle Eva Hoffman : « We who 
came after do not have memories of the Holocaust. Even from my most intimate 
proximity I could not form ‘memories’ of the Shoah or take my parent’s 
memories as my own »269. La Shoah n’a laissé de mémoire que parmi ceux qui 
lui ont survécu. Faire mémoire suppose ainsi l’acquisition et la transmission 
d’un ensemble de récits de génération en génération. Le peuple juif est appelé à 
se souvenir et à ne pas oublier. L’impératif biblique, zakhor, « souviens-toi », 
suppose une perpétuelle réactivation des récits. Le souvenir ici n’est pas ce qui 
« vient à l’esprit » (subvenire) mais ce que l’on fait venir à l’esprit. Zakhor 
suppose un acte volontaire dans la formation du souvenir, une implication 

                                         
269 Eva Hoffman, After such Knowledge. Memory, History and the Legacy of the Holocaust, 
New York, Public Affairs, 2004, p. 6. 
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assumée et consciente du dépositaire dans la formulation de la mémoire 
collective. Dès lors qu’elle devient collective, la mémoire n’est plus une 
connaissance venue du passé mais une connaissance à propos du passé270. 
« Toute œuvre d’art survivante est amputée, et d’abord de son temps », 
constatait Malraux271. L’affirmation vaut autant pour le récit. L’idée de récit 
renvoie immanquablement à la notion de perte, de la même manière que l’idée 
de mémoire renvoie à la notion d’oubli. 

L’enjeu de tout héritage de la Shoah est celui de conserver le passé à la 
manière d’un « passé vif » (Ricœur), capable de nourrir ceux qui le reçoivent. 
Les questions de l’héritage et de la transmission se mobilisent donc autour de 
l’impératif zakhor, et posent la question du souvenir en tant que récit. Il revient 
de nous interroger sur cette mobilisation du récit et sur les difficultés à former 
un contenu apte à être transmis. Quels sont les obstacles à la formation d’un 
récit de la Shoah ? Dans quelle pratique mémorielle se coule ce récit ? Et enfin, 
quelle perspective permettrait à la « mémoire de la Shoah » de trouver le chemin 
des générations futures ? Voilà les trois axes que nous souhaitons explorer.  

FACE À LA SHOAH. MÉMOIRE ET IRRATIONALITÉ  

Ecrire la Shoah, c’est traduire l’événement en mots. Cette traduction donne 
lieu à un récit – c’est-à-dire à une forme verbalisée et organisée de ce qui serait 
sinon le « chaos du vécu » (Claude Simon). Si la narration implique le recours à 
la mémoire, la mémoire ne peut s’exprimer qu’au travers d’une narration. Tout 
récit de la Shoah est à un certain degré une traduction de la Shoah dans le 
langage de ceux qui la reçoivent en héritage. Ce que l’on entend ici par mémoire 
se transmet essentiellement à travers un effort de construction narrative, c’est-à-
dire sous une forme peu ou prou rationalisée par le recours au langage. La 
tension s’établit de ce fait entre une expérience traumatisante et la difficulté à 
l’exprimer en mots. La Shoah est par définition un « lieu de mémoire 
invivable », selon les termes de Georges Bensoussan272. Pour ceux qui ont 
survécu aux camps, ce fut une rencontre brutale et complète avec la mort et la 
folie. Qu’on lise Primo Lévi :  

                                         
270 Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 
14. 
271 André Malraux, Le Musée imaginaire, III, in Ecrits sur l’art, Gallimard/Pléiade, 2004, t. I, 
p. 259. 
272 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire, Paris, Mille 
et une nuits, « Essai », 2003, p. 23. 
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Dans la haine nazie, il n’y a rien de rationnel : c’est une haine qui n’est pas en nous, qui 
est étrangère à l’homme, c’est un fruit vénéneux issu de la funeste souche du fascisme, 
et qui est en même temps au-dehors et au-delà du fascisme même273.  

Dès lors, nombreux sont ceux qui ont exprimé une difficulté à user de mots 
pour qualifier leur expérience concentrationnaire. « Que pouvions-nous faire de 
nos si nombreux souvenirs de la mort ? », se demande Aharon Appelfeld. « Les 
revivre ? Les recompter ? Tout sembl[e] trop horrible, trop inaccessible, bien 
trop au-delà de nous-même »274. Il y a là une angoisse qui avoue la faiblesse et 
les insuffisances des outils narratifs devant un tel excès de réel. Comme si la 
souffrance et la mort échappaient à toute formulation verbale. 

Mise en cause, la capacité même du langage à dire « cette nuit fiévreuse et 
terrifiante que le fou porte en lui-même et qui s’acharne à l’écraser du poids de 
ses fantômes écorchés vifs »275. « Les mots ne s’aiment plus ; dissonants, 
défigurés, sanglants, ils refusent de s’assembler. Pris isolément, chacun d’eux a 
un sens, mais ensemble ils ne signifient rien »276. Le récit de la Shoah ne serait-il 
qu’un cri assourdissant, renvoyant finalement au mutisme de l’homme face à la 
mort ? Pour Elie Wiesel, ce qui a été écrit n’est que « pauvres commentaires 
balbutiés, incohérents, ils ne relèvent qu’un moment d’être et d’agonie, 
l’approche du crépuscule pour un seul individu, rien de plus et peut-être 
beaucoup moins. Entre la mémoire du survivant et le reflet dans ses paroles, les 
siennes incluses, le gouffre est infranchissable »277… D’emblée, dire la Shoah 
apparaît comme une difficulté. Car comment traduire l’expérience de la mort 
dans le langage des vivants ?  

Auschwitz nie toute littérature comme il nie tous les systèmes, toutes les doctrines, 
l’enfermer dans une philosophie, c’est le restreindre ; le remplacer par des mots, 
n’importe lesquels, c’est le dénaturer. La littérature de l’holocauste ? Le terme même est 
un contresens. […] Qui n’a pas vécu l’événement jamais ne le connaîtra. Et qui l’a vécu 
jamais ne le dévoilera. Pas vraiment, pas jusqu’au fond278.  

Evénement indicible ? Témoignage inaudible ? Pas exactement. Certes, il 
existe un fossé infranchissable entre ceux qui ont vécu les événements de la 
Shoah et ceux qui en reçoivent le récit. Mais s’il y a difficulté, elle réside avant 
tout dans la collision entre une expérience sans limite de la mort et l’incapacité 
de l’homme à en faire le récit. « Les images étaient atroces et immenses, et les 

                                         
273 Primo Lévi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, « Pocket », 1987, p. 211. 
274 Aharon Appelfeld, L’héritage nu, Paris, L’Olivier/Le Seuil, 2006, p. 39. 
275 Elie Wiesel, Un Désir fou de danser, Paris, Le Seuil, 2006, p. 59. 
276 Ibid., pp. 31 et 173. 
277 Elie Wiesel, Un Juif aujourd’hui, Paris, Le Seuil, 1977, pp. 190-191. 
278 Ibidem. 
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mots sont fragiles et impuissants », nous dit encore Aharon Appelfeld279. 
Comme si la raison discursive devait absolument faire une haie à l’expérience 
de la mort et de la folie. C’est ainsi qu’Eva Hoffman témoigne de son embarras 
à perpétuer la mémoire de ses parents en dehors des sphères secrètes de 
l’irrationalité :  

Irrational as the world that my parents endured had been, I made of it something more 
utterly irrational still. […] Moreover, there was a kind of prohibition on the very quality 
of coherence. To make a sequential narrative of what happened would have been to 
make indecently rational what had been obscenely irrational. It would have been to 
normalize through familiar form an utterly aberrant content280.  

Quant à ceux qui surent se défaire de leur silence, leur « désir de raconter […] 
prit des formes étranges et diverses. On n’avait pas inventé de nouveaux mots, et 
les gens employèrent les vieux mots, les mots d’avant. C’était abject et 
douloureux, évidemment »281. Le récit de ceux qui ont pris la plume 
immédiatement après la guerre fut marqué par une obsession du détail et une 
oblitération du sens (et tout d’abord, du sens esthétique). L’écriture fut celle du 
témoignage, les mots ceux de tous les jours. Des mots simples pour une réalité 
brutale. Il fallait alors tout raconter sans dégager de trame narrative précise. La 
capacité ordonnatrice des procédés esthétiques de narration ouvrait la voie à une 
maîtrise individuelle du passé. L’hyperréalisme du récit fut une manière 
thérapeutique de contrer l’irrationalité indélébile de l’expérience. Mais cet 
hyperréalisme fit lui-même écran à la réalité de la Shoah, et empêcha une 
narration capable d’interpellation282.  

Expérience totale, écrasante, saturante, la Shoah pose la question de la 
composition d’un récit qui soit à la hauteur du vécu. Carence du langage, 
irrationalité de l’expérience et hyperréalisme du récit expliquent la difficulté à 
former une mémoire et à s’en saisir. La difficulté de tout récit se pose donc au 
niveau même du gouffre ouvert entre irrationalité de l’expérience et rationalité 
du récit.  

ZAKHOR, SOUVIENS-TOI ! 

Cependant, le récit de la Shoah n’est pas la Shoah. « Le travail de pensée à 
l’œuvre en toute configuration narrative s’achève dans une refiguration de 
                                         
279 Aharon Appelfeld, op. cit., pp. 9-10. 
280 Eva Hoffman, op. cit., pp. 12 et 14-15. 
281 Aharon Appelfeld, op. cit., p. 62. 
282 Shmuel Trigano, « Un non-monument pour Auschwitz », paru dans Shmuel Trigano (dir.), 
Penser Auschwitz, Actes du colloque organisé au Sénat les 5,6 et 7 novembre 1988, Paris, 
Pardès, 9-10/1989, p. 16. 
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l’expérience temporelle »283. Maîtriser la refiguration du récit doit donc devenir 
l’une des priorités de la pratique mémorielle.  

En français, le mot « mémoire » confond la faculté de se souvenir et le 
souvenir lui-même. L’impératif biblique zakhor (רוכז) est de ce fait plus proche 
du latin memento que du souviens-toi français. En tant que tel, il fait appel à la 
capacité de l’esprit à conserver et à rappeler des idées, des connaissances ou des 
événements. Zakhor est ainsi à rapprocher de la prescription biblique inverse : 
« ne pas oublier » (אל חכשת, lo tishkah). L’un et l’autre termes se réfèrent tout 
particulièrement à l’épisode de la sortie d’Egypte.  

Souviens-toi de ce que t’a fait Amalec, lors de votre voyage, au sortir de l’Egypte, 
comme il t’a surpris chemin faisant, et s’est jeté sur tous les traînards par derrière. Tu 
étais alors fatigué, à bout de forces, et lui ne craignait pas Dieu. Aussi, lorsque l’Eternel 
ton Dieu t’aura débarrassé de tous tes ennemis d’alentour, dans le pays qu’il te donne en 
héritage pour le posséder, tu effaceras la mémoire d’Amalec de dessous le ciel : ne 
l’oublie pas. (Dt. 25 : 17-19) 

Zakhor et lo tishkah convergent ainsi vers une signification commune de 
« garder en mémoire », de « faire mémoire ». Si le terme zahhor en appelle à 
l’histoire, c’est à une histoire conçue comme récit et transmise par le biais de la 
narration. A l’image des rites de la célébration de Pâque/Pessah, l’impératif 
zahhor mobilise la narration littéraire plutôt que celle de l’histoire savante284. 

Est-ce à dire que la mémoire ne doit pas se construire sur la connaissance 
historique ? La notion d’histoire est née dans le monde grec. Récit 
méthodologique du passé, elle n’est devenue « reconstruction du passé » que 
très récemment, entre la fin du XIXème siècle et le début du XXème. L’hébreu 
témoigne de cette conception première de l’histoire en tant que récit. Pour dire 
histoire, l’hébreu emploie traditionnellement le terme de תודלות (toledot, 
« histoires »). L’accent est alors mis sur l’événement à raconter. L’hébreu 
moderne, quant à lui, a fait sien le terme הירוטסה (historia) et ses présupposés 
scientifiques. Notions désormais distinctes, toledot (ou histoire-narration, que 
nous assimilerons au récit littéraire) et historia (ou histoire savante) 
entretiennent pourtant, dans le cas qui nous intéresse, une collusion inévitable, 
ne serait-ce qu’au vu de l’impératif éthique qui les commande. « Tout se passe 
comme si l’historien se savait lié par une dette à l’égard des hommes 
d’autrefois, à l’égard des morts », nous dit Paul Ricœur285. L’historien a « une 
dette à l’égard du passé, qui fait de lui un débiteur insolvable »286. L’idée de 

                                         
283 Paul Ricœur, Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, « Points essais », 1985, p. 
9. 
284 Voir : Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, 
Gallimard, « Tel », 165p. 
285 Paul Ricœur, op. cit., p. 183. 
286 Idem, p. 253. 
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dette contractée à l’égard des morts concerne ici autant l’historien que 
l’écrivain, dès lors que leur écriture se porte sur le thème de la Shoah. 
L’obligation d’être fidèle à ce qui a eu lieu occupe tous ceux qui se sont donnés 
pour tache d’offrir aux yeux des vivants une trace du crime passé, de ce crime 
qui est venu souiller l’idée même d’humanité. Unis par leur dette commune à 
l’égard du passé, récit littéraire et récit historien posent la question de leur 
capacité respective à rendre compte des événements au sein d’une pratique 
mémorielle.  

Le souci d’authenticité est particulièrement net pour ce que l’on appelle 
aujourd’hui la « littérature de la Shoah ». Cette dernière ne s’est pas constituée 
sans soulever des questions essentielles quant aux modes d’écriture requis. 
Fallait-il rapporter l’horreur de la vie concentrationnaire par le biais d’une 
écriture littéraire ? Fallait-il privilégier la relation exacte des événements, quitte 
à enfouir le sens dans la multitude des atrocités quotidiennes ? Fallait-il au 
contraire sacrifier à l’exactitude et développer un esthétisme des camps 
autrement plus porteur de sens ? Fallait-il même parler ? Se taire ? Oublier ? 
S’engager à conjurer la folie meurtrière des hommes ? Comment témoigner 
intégralement d’une expérience aussi intense et incomparable que la Shoah sans 
la trahir ? On connaît la célèbre interrogation d’Albert Camus : « Qui répondrait 
en ce monde à la terrible obstination du crime si ce n’est l’obstination du 
témoignage ? » (Actuelles, II). Alors que le temps emportait les victimes 
toujours plus loin dans l’oubli collectif, il est apparu nécessaire que les rescapés 
rétablissent l’événement dans l’ordre du récit.  

Personal testimony has been profoundly important to our understanding of the 
Holocaust; but six decades later, it may be reaching the limits of its usefulness. But 
aside from the power of personal knowledge, aside from our private negotiations with 
the past, a larger legacy is at stake287.  

La question se pose désormais de la perspective à donner et de la distance à 
adopter vis-à-vis de l’événement. 

Les événements de la Seconde Guerre mondiale appellent à un difficile travail 
d’appropriation. Ils font parti de ces événements qui marquent la conscience 
historique et éthique des communautés qui les ont vécus. En retour, l’intensité 
des sentiments qu’ils suscitent caractérise la composition de leur récit288. La 
distanciation est malaisée, tant elle implique émotionnellement ceux qui peuvent 
prendre la parole. Face à ce malaise, certains ont souhaité accentuer le recours 
au récit historien. Ainsi Shmuel Trigano, lequel énonçait à l’occasion d’un 
colloque tenu en 1988 :  

                                         
287 Eva Hoffman, op. cit., p. 192. 
288 Paul Ricœur, op. cit., p. 339. 
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Penser Auschwitz, c’est ne pas concéder Auschwitz au mystère et à l’irrationnel. Pour 
ne pas penser Auschwitz, nous l’avons sorti de l’histoire, attribué à la folie des hommes, 
à la barbarie, à l’obscurantisme médiéval, toutes références abstraites et intemporelles. 
Or, ce faisant, nous avons mis au cœur de l’histoire juive et du monde moderne, un 
océan d’inconnaissance qui nous enchaîne à jamais à la Shoa, au lieu de nous en faire 
sortir289.  

A la confusion de la souffrance devait succéder un passé maîtrisé par les 
outils du langage. « La fragilité et la douleur du souvenir, la difficulté de 
s’admettre un sort à part, l’insatisfaction des définitions, réductrices par nature, 
disent la nécessité d’une distance critique, donc d’une écriture savante »290, 
c’est-à-dire dans : d’écriture largement historienne. 

De quelle possibilité libératrice recèle le récit historien ? Tout en 
reconnaissant la nécessité de recourir au registre savant face à la Shoah, George 
Bensoussan sentait bien qu’à l’historien ne pouvait échoir la fonction de 
« pathologistes de la mémoire » et de « praticiens de l’identité »291. De la 
discipline historique, on attend très perceptiblement qu’elle confère un sens aux 
récits singuliers, aux mémoires singulières. De manière plus large, l’histoire 
fonctionne comme critique du récit social. Elle agit sur la mémoire commune 
qu’elle rectifie, développe, approfondit. Mais l’histoire a aussi ses limites. La 
Shoah fut un événement total. Total, parce que tous les plans de l’existence 
humaine furent impliqués dans ses causes et son déroulement. La Shoah fut 
l’aboutissement d’un processus transversal aux sociétés modernes. Tout récit 
historien ne peut donc être que partiel. Et d’ailleurs, la distance critique peut-elle 
contribuer à l’impératif de mémoire ? A terme, le recours unilatéral à la 
discipline historique comprend un risque. « Une personne n’est pas un simple 
corpuscule en mouvement pris dans des processus historiques violents », 
prévenait Aharon Appelfeld292. Or, l’idée même à la source de la pratique 
mémorielle juive est de lever l’anonymat des victimes, donc de recourir au récit 
littéraire (fictionnel ou non), seul capable de redonner un visage et un nom à 
ceux qui ont souffert. Il faut bien remarquer avec Antoine Compagnon, que « la 
littérature, exprimant l’exception, procure une connaissance différente de la 
connaissance savante, mais mieux capables d’éclairer les comportements et les 
motivations humaines »293. Tout particulièrement, « la littérature doit […] être 
lue et étudiée parce qu’elle offre un moyen – certains diront même le seul – de 
préserver et de transmettre l’expérience des autres, ceux qui sont éloignés de 
nous dans l’espace et dans le temps, ou qui différent de nous par les conditions 
                                         
289 Shmuel Trigano, op. cit., p. 17. 
290 Georges Bensoussan, op. cit., p. 64. 
291 Idem, p. 81. 
292 Paul Ricœur, op. cit., p. 51. 
293 Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Collège de France / Fayard, 
« Leçons inaugurales au Collège de France », 2007, p. 69. 
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de leur vie »294. Lieu de dépôt de la mémoire individuelle, lieu de formation de 
la mémoire collective, la littérature de la Shoah offre une source vive de 
connaissance à qui veut entrer dans la Shoah par l’ordre du sensible. 

HÉRITAGE ET TRANSMISSION : UNE LECTURE PARTICIPATIVE 

La Shoah est une narration qui s’impose comme partie de l’identité narrative 
des survivants et de leurs descendants. C’est une narration prête à saturer tout 
l’espace narratif d’une personne dès lors qu’il en est question. Que l’on pense à 
Doriel, ce vieil homme qu’Elie Wiesel présente atteint d’un trop plein de 
mémoire. Incapable d’unir l’ancien et le nouveau, il ne sait que « fustiger la 
raison jusqu’à en perdre le souffle »295. Son mal « cache un acte ou un projet qui 
lui échappent au point de faire de sa vie un enfer »296. Condamné à « entendre le 
silence exploser dans son cerveau sans pouvoir en ramasser les éclats », il est 
habité par un sentiment de vide qu’il ne parvient pas à combler297. Ce sentiment 
de vide ne serait-il pas finalement tout ce que la pratique mémorielle tend à 
résorber ? La voix de la souffrance a mis du temps à se frayer un chemin. Mais 
la Shoah est plus que le souvenir collectif d’une destruction. C’est une 
interpellation qui s’impose à l’ensemble des Juifs dans leur diversité moderne. 
Zakhor commande de recueillir un héritage narratif dans lequel chacun peut se 
récapituler et s’actualiser par la mémoire donnée et reçue. Face à un événement 
qui s’impose dans l’ordre de l’irrationalité, tout récit de la Shoah doit se donner 
pour tache de ramasser les fragments de sens. Cependant, « qui prendra 
l’immense masse que chacun appelle simplement ‘l’horreur effroyable’ et la 
brisera en ces minuscules et précieuses particules ? », demandait Appelfeld298. 

L’héritage de la Shoah pointe la nécessité d’un travail collectif et individuel 
d’appropriation. Un travail qui ne peut faire l’économie ni de la construction 
historienne, ni de la construction littéraire. « Repenser n’est pas revivre. 
Repenser contient déjà le moment critique qui nous contraint au détour par 
l’imagination historique », avançait Ricœur299. C’est à la confluence du récit 
littéraire et du récit historien que se forment aujourd’hui l’héritage de la Shoah 
et les enjeux de sa transmission. La formation de cet héritage participe ainsi des 
« échanges intimes entre historicisation du récit de fiction et fictionalisation du 
récit historique », et concourt vers un même enrichissement de l’identité 

                                         
294 Idem, p. 63. 
295 Elie Wiesel, Un Désir fou de danser, op. cit., p. 159. 
296 Idem, p. 34. 
297 Idem, p. 159. 
298 Aharon Appelfeld, op. cit., p. 51. 
299 Paul Ricœur, op. cit., p. 259.  
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narrative du sujet qui s’en nourrit300. La notion d’identité narrative chère à Paul 
Ricœur renvoie au volume des récits qui transitent et se déposent en chacun. 
Parce que la pratique mémorielle juive a pour fonction première de créer de 
l’identité narrative, l’impératif de faire mémoire appelle à la nécessaire 
complémentarité entre récit littéraire et récit historien. Toute élaboration d’une 
mémoire collective passe par ce mouvement pendulaire entre ces deux types de 
récit. La crise du langage qu’induit toute écriture de la Shoah renvoie à 
l’incompétence de la discipline historique à rendre compte de la dimension 
sensible. Or, le contenu de toute transmission de la Shoah se dessine là, dans 
cette vacuité de l’entre-deux.  

La question de l’indicibilité de l’expérience a été affrontée de nombreuses 
fois – et en premier lieu par les auteurs eux-mêmes. Pour autant, au-delà de ce 
problème de technique littéraire, se pose la question de ce qui peut être acquis 
par le lecteur. La dissymétrie peut exister à différents degrés entre l’auteur et le 
lecteur. Mais qu’en est-il de cette dissymétrie, lorsqu’elle se fonde sur une 
expérience sans possible comparaison ?  

Le début du XXème siècle a eu ses poètes juifs de langue française. Leur 
littérature a été aussi variée que l’être juif. Dans ce généreux magma littéraire, 
une tendance a pourtant pu se faire jour, commandée par la nécessité de 
retrouver une narration de l’identité juive, mise à mal par une modernité 
briseuse d’identités complexes. Les stratégies discursives propres à la 
« littérature juive » (celle préoccupée justement de transmettre un mode d’être 
juif) semblent toutes témoigner de cette volonté de transmettre une identité 
comme suspendue dans le dialogue entre l’auteur et le lecteur. Tout 
particulièrement, le récit autobiographique (ou partiellement autobiographique) 
témoigne de la nécessité de construire la narration sur une dynamique 
particulière : celle d’un questionnement de soi-même, qui induit une 
participation active du lecteur au processus d’interrogation. La transmission de 
l’être juif prend alors la forme d’un cheminement, où la transmission de soi 
implique l’appropriation dialectique par l’autre.  

L’appropriation ne passe pas tant par un support donné que par une attitude 
volontaire face au récit. Primo Lévi en faisait déjà la constatation dans Si c’est 
un homme :  

Nous ne pouvons pas comprendre [la haine nazie]; mais nous pouvons et nous devons 
comprendre d’où elle est issue, et nous tenir sur nos gardes. Si la comprendre est 
impossible, la connaître est nécessaire, parce que ce qui est arrivé peut recommencer, 
les consciences peuvent à nouveau être déviées et obscurcies : les nôtres aussi. C’est 
pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce qui s’est produit301.  

                                         
300 Paul Ricœur, op. cit., p. 185. 
301 Primo Lévi, op. cit., p. 211. 
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Face à un événement aussi total que la Shoah, la connaissance impose le 
recours au récit sous toutes ses formes. A l’impératif zakhor s’ajoute par 
conséquent celui de l’étude.  

La pratique de l’étude est au centre de la définition identitaire juive 
traditionnelle. C’est un impératif qui fonde l’être juif. C’est aussi un mode de 
transmission particulier des identités juives dans le monde moderne. Son souci 
est de réinventer et d’actualiser l’être juif dans une continuité permise par les 
pratiques mémorielles. La racine hébraïque pour l’enseignement et l’étude est la 
même. .ל.מ.ד, « L.M.D ». Dans cette racine réside toute la conception juive de la 
transmission : transmission nécessitant l’activité du transmetteur et de son 
récepteur dans un même mouvement de collaboration. La transmission n’est 
donc pas simple appropriation passive d’un certain nombre de référents culturels 
donnés. Fragmentée par le processus moderne, l’identité juive nécessite plus que 
jamais d’être réinventée pour chacun302. Car si la judaïté est de l’ordre de 
l’altérité, elle repose sur une altérité à construire. 

Seul ce projet participatif permet d’assurer aux pratiques mémorielles de 
compenser les insuffisances du langage pour dire le monde moderne dans ses 
contradictions et son inhumanité. Le récit (littéraire ou historien) devient ainsi 
un lieu de dialogue entre les morts et les vivants, au plus grand bénéfice d’une 
identité narrative toujours en continuité et toujours actualisée.  

 
 
« S’il faut répondre au rire par le rire, il ne faut surtout pas répondre à 

l’absurde par l’absurde, à l’incompréhensible par le renoncement », affirmait 
Elie Wiesel303. « Ni les méprises, ni les perplexités, ni les crises d’impuissance, 
ni les crises d’identification, pour douloureuses qu’elles soient, pour tragiques 
qu’en soient dans les consciences leurs répercutions, ne sont en dernière analyse 
absurdes, ni inutiles », constatait de son côté André Neher304. Entre ces deux 
remarques, se dessine l’impératif d’une pratique mémorielle qui reconnaisse ses 
carences et son inachèvement.  

Il n’y a pas de devoir de mémoire, mais un nécessaire travail de mémoire, 
lequel en appelle aux différents types narratifs (littéraire ou historique) 
disponibles. La transmission de cet imposant héritage de la Shoah suppose ainsi 
un travail volontaire d’acquisition apte à éviter le piège du tout abstractif et du 
                                         
302 « Processus de différenciation, de distinction, et parfois même de rupture, à l’intérieur 
d’une unité », selon la définition de Geneviève Comeau, la modernité est à l’origine d’un 
éclatement entre différentes manières et différents degrés de vivre sa judéité, conduisant à 
terme à une implosion de l’identité juive en une myriade de singularités identitaires. Voir : 
Geneviève Comeau, Catholicisme et judaïsme dans la modernité, Paris, Cerf, « Cogitatio 
Fidei », 1998, p. 23. 
303 Elie Wiesel, Un Désir fou de danser, op. cit., p. 130. 
304 André Neher, L’Existence juive. Solitude et affrontements, Paris, Le Seuil, « Esprit », 
1962, pp. 137-138. 
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tout affectif. Idéalisation, esthétisation, distanciation sont autant de pièges qui 
guettent une mémoire figée. 

Le récit de la Shoah se confronte aux limites du langage pour dire le mal, aux 
limites de la pensée historienne pour déceler un sens à l’événement. Or, « toute 
action de l’homme, tout savoir, toute expérience n’a de sens que dans la mesure 
où l’on en peut parler »305. Confronté aux limites de nos récits, c’est à un travail 
de l’esprit qu’appelle tout travail de mémoire. Récit historique et récit littéraire 
doivent se combiner dans un seul mouvement d’étude. Donner un sens à la 
Shoah ne peut se faire que sur le terrain du récit historique. Donner une 
signification à la Shoah ne peut se faire que sur le terrain du récit littéraire. La 
recherche de cette signification passe alors par une réflexion sur les 
répercussions de l’événement sur l’identité narrative, singulière et collective, de 
ceux qui héritent de la Shoah. C’est au croisement fécond des récits que repose 
toute formulation de la mémoire collective. 

                                         
305 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1983, 
pp. 36-37. 
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SECOND GENERATION TESTIMONY, TRANSMISSION OF 

TRAUMA AND POSTMEMORY 

Ernst van ALPHEN 

“But we’ve never had camp.” Carl Friedman, Nightfather 

THE GENERATION AFTER AND DISCONTINUITY 

Since the 1980’s the “second generation” or sometimes even the “third 
generation” has become an important notion in reflections about the 
remembrance and the legacy of the Holocaust. The expression refers first of all 
to the children, or grandchildren, of those who survived the Holocaust. But it is 
also used in a more general way, not implying a familial relation, and then it 
refers to the generation after at large. But when one starts thinking about the 
“second generation” as an analytical concept with conceptual implications, the 
term suddenly becomes very puzzling. Of course, a second generation 
presupposes a first one. But the expression “first generation” is also elliptic. It 
leaves implicit the complement of generation. The first generation refers to 
survivors of the Holocaust, but not to all the survivors. The second defining 
feature is something like “victim-ship,” shared with those who perished in the 
Holocaust. The first generation concerns survivors or, but also in an important 
sense, and, victims. They were irreparably hurt. 
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As a result, when we start using the term second generation for the children of 
Holocaust survivors, it seems to imply that they are also in one way or another 
both victims and survivors of the Holocaust. The term does not imply that the 
second generation is a completely new generation, one that differs 
fundamentally from the generation of their parents. On the contrary, the phrase 
seems to suggest a fundamental continuity between first and second generation. 
One might expect the experiences and memories of Holocaust survivors and of 
their children to be fundamentally different, but the expression “second 
generation” seems to bridge that divide and to introduce the idea of continuity 
between the generations. I wish to question the possibility and the nature of that 
continuity.  

Of course, this use of “second generation” in the context of the Holocaust – 
with the implied victimhood – is not an isolated phenomenon. Around it, an 
entire culture of attention to victims emerged, first of all in the United States but 
in its wake also in the rest of the Western world. The nineteen eighties and 
nineties are not only the decades in which Holocaust studies and the idea of a 
second generation have gained a forceful presence in academic as well as public 
life. Those were also the decades in which the public media have embraced 
victimship and survivorship as such. Talk shows in which victims of whatever 
disaster or event can tell their story have become major television events.  

Unexpected for a legal culture of presumed innocence, this discourse also has 
fundamental influence on the juridical system. Whereas trials have always 
focused on the defendant, innocent until proven guilty, the role of victims has 
increased dramatically. At the heart of this change is the activity of story-telling, 
seen as healing. Since the nineties more and more countries see the right of 
victims to tell their stories as fundamental. It is assumed, doubtlessly rightly, 
that expressing their experiences to a caring, believing audience contributes to 
the healing process. But the undesired consequence of producing of supportive 
public arena for this self-expression is a naturalized rhetoric: the rhetoric of 
victimhood has become an effective way of proving somebody else’s guilt.  

In this paper I will not further explore this legal shift. My interest lies in the 
way the attention for survivors and victims in public culture and media has led 
to an erosion of the term survivor. Whereas until the 1980’s the term survivor 
concerned mainly somebody who had survived a life-threatening event, it is now 
also used for those who were sexually assaulted, robbed, or even those who 
went though a divorce. A survey of current psychological and popular literature 
revealed more than ten groups claiming survivor status, including psychiatric 
survivors, domestic violence survivors, divorce survivors, cancer survivors, 
survivors with learning disabilities, child abuse survivors, alcoholism survivors, 
sexual abuse/incest survivors, and ritual abuse survivors306. 

                                         
306 See Judith Randle: Deaths, Disasters, and Traumas: Changing Meanings of the Word 
‚Survivor’, 1850-present [PhD paper, Rhetoric Department, UC Berkeley, 2004, p. 12. 
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It is clear that the erosion of the terms survivor and victim in general, in their 
co-dependence, is part of wider political developments and changes. But the 
implied victimhood of the so-called second generation is and is not part of this 
larger political climate. It is, because the success and almost immediate 
applicability of the expression “second generation” depends partly on the 
dominance of “victim culture” and “emotional pain culture” as such. At the 
same time, it is not, because the expression “second generation” cannot be 
dismissed as just a case of rhetorical abuse or manipulation. Something real is 
clearly at stake with the second or later generations, of “the generation after”. 
Simply put, according to many, the effects of the Holocaust on those who 
survived it have been transmitted to their children. They often suffer from 
clinical symptoms that can or should be understood in terms of their parents’ 
Holocaust trauma. Far be it from me to deny that something of this order is the 
case. On the contrary, I wish to explore the most helpful way to address that 
“something”307. 

In order to do so productively, I will invoke that most subtle of discourses, 
literature. In particular, I will focus on a literary testimony of a child of a 
Holocaust survivor, Carl Friedman’s Nightfather (1994)308, in Dutch Tralievader 
(1991), and also on Eva Hoffman’s recent book After Such Knowledge: 
Memory, History and the Legacy of the Holocaust (2004)309. Although 
Hoffman’s book does not belong to literature in the strict sense, its mixture of 
memoir, testimony and essay, is a subtle as literature can be. Both authors 
describe in great detail and with enormous evocative power the kind of 
parents/children relationship which is at issue, a relationship determined in 
fundamental ways by the fact that the parents, or one of them, are survivors of 
the Holocaust. The question I will address to these texts is ultimately very 
simple. Without presuming anything suggested by current analytical discourse, I 
will explore what exactly happens in the parent-child interaction described there. 
On the basis of the answers these literary testimonies suggest, I will then ask if 
the frequently alleged phrase, “the transmission of trauma”, is appropriate and 
                                         
307 In his book The Holocaust in American Life Peter Novick has expressed extreme wariness 
concerning the concept of trauma and its posttraumatic aftermath, particularly the 
transmission of posttraumatic symptoms to others through repetition, identification, or 
mimesis. Novick asserts that, except for Holocaust survivors themselves, “the available 
evidence doesn’t suggest that overall, American Jews (let alone American gentiles) were 
traumatized by the Holocaust, in any worthwhile sense of the term.” In Peter Novick, The 
Holocaust in American Life, Boston, Mariner Books, 2000, p. 3. Novick also dismisses the 
relevance of what has been called postmemory and the intergenerational transmission of 
trauma. For another critique on intergenerational transmission of trauma, see Dominique 
LaCapra: History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory, Ithaca, Cornell University 
Press, 2004. 
308 Translated from the Dutch by Arnold and Erica Pomerans, New York, Persea Books 
[original version: Tralievadar, Amsterdam, Van Oorschot, 1991]. 
309 New York, Public Affairs. 
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helpful in these cases. Or are there other processes at work within these 
relationships?  

But before attending to these literary testimonies by children of survivors, let 
me first acknowledge two early scholarly texts on the subject; they already 
question the then still-unspoken discourse of transmission of victimization. 
These texts that can be seen as founding texts to the extent that they have 
established this special attention for the “generation after”. I am referring to 
Helen Epstein’s Children of the Holocaust: Conversations with Sons and 
Daughters of Survivors (1979)310 and Nadine Fresco’s essay “Remembering the 
Unknown” (1981)311. Both texts were published just before or right at the 
beginning of the surge of interest in victims and survivors as such. It is precisely 
for this reason that I find them helpful in shedding some of today’s naturalized 
suppositions. 

Significantly, in the subtitle of Epstein’s book “Conversations with Sons and 
Daughters of survivors”, the term “generation” is not used. The parents/children 
relationship is not qualified in terms of continuity. The parents are survivors but 
it is not suggested that their offspring are also by definition victimized by that 
legacy. Nor does Epstein use the expression second generation, but speaks 
instead of children of survivors. She also comments on publications in which the 
children of survivors are dealt with as a group with special problems. In some of 
these publications, the relationship between survivors and their children is 
explicitly described in terms of continuity and the transmission of trauma. She 
thus quotes an Israeli psychiatrist who gave a talk in 1977 at Stanford Medical 
School: 

The trauma of the Nazi concentration camps is re-experienced in the lives of the 
children and even the grandchildren of camp survivors.[…] The effects of systematic 
dehumanisation are being transmitted from one generation to the next through 
disturbances in the parent-child relationship312.  

Although it is thanks to this talk that The New York Times became interested 
in Epstein’s writings and that she was able to publish there a long article about 
the children of survivors, it seems that Epstein herself does not support the 
diagnosis of the transmission of trauma. Throughout her book she refrains from 
discussing the children of survivors in such terms.  

Earlier in her book, she quotes a Dr. Henry Kristal from Detroit: 

                                         
310 New York, Putman. 
311 in The International Review of Psycho-Analysis 11, 1984, pp. 417-428. 
312 Helen Epstein, op. cit., p. 299-300. 
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We now see increasing numbers of children of survivors suffering problems of 
depression and inhibition of their own function. This is a clear example of social 
pathology being transmitted to the next generation313. 

Although Epstein only claims to assess which specialists in the field have 
noticed the children of survivors, she immediately distances herself from 
Kristal’s view: 

Other researchers were not so quick to call what had apparently happened “social 
pathology.” Instead, they identified “disturbances in the parent-child relationship” in the 
families of survivors. They were puzzled by numerous contradictions in survivor 
families. Many had become extremely successful in real estate, construction or 
manufacturing, building mammoth businesses. Others worked in the most menial 
positions, sweeping floors or cleaning other people’s homes. Some were vibrant and 
optimistic; others listless and depressed. No psychiatrist undertook to study what 
survivors were like as parents, and little was known about family dynamics in survivor 
families314. 

Precisely that which most psychiatrists did not undertake to study became 
Epstein’s project. Without assuming that a trauma is transmitted, or even 
resisting that suggestion, she interviewed children of survivors in order to learn 
about the dynamics in survivor families, her own family included: 

Like most survivors, neither imagined how, over the years, I had stored their remarks, 
their glances, their silences inside me, how I had deposited them in my iron box like 
pennies in a piggy bank. They were unconscious of how much a child gleans from the 
absence of explanation as much as from words, of how much I learned from the old 
photographs hanging on our apartment walls or secreted away in the old yellow 
envelope below my father’s desk315. 

Epstein describes the dynamics and communication between her and her 
parents as indirect, as consisting of silences and obliquities. Thus, the continuity 
between the two generations is not established smoothly. And the degree it 
exists, it is more the result of the interpretative urge of the daughter than of any 
active role of the parents. 

Nadine Fresco’s essay “Remembering the Unknown” is the second early text 
that can serve to denaturalize the discourse of transmission. Fresco describes the 
problem of the children of survivors who after they survived emigrated to 
France, as suffering from lack of memories and lack of continuity after their 
families emigrated to France:  

                                         
313 Ibid., p. 91. 
314 Ibid. 
315 Ibid., p. 297. 
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Those Jews who have come late upon the scene, burdened by their posthumous life, 
infatuated by an irreparable nostalgia for a world from which they were excluded on 
being born, feel a vertigo when confronted by the time “before”, the lost object of a 
nameless desire, in which suffering takes the place of inheritance316.(421) 

Like Epstein, Fresco uses expressions that avoid the idea of continuity 
between parents and children. Instead of second generation or generation after, 
for example, she uses in the rest of her essay the idiosyncratic expression “latter-
day Jews”. For her, these latter-day Jews are like people who have had a hand 
amputated that they never had. The suffering caused by this amputation is a 
phantom pain, in which amnesia takes the place of memory. The only memory 
there is, is that one remembers nothing. This paradox undermines the notion of 
memory, which is at stake, but only in its absence. 

It is important to notice that these two “founding” texts by Epstein and Fresco 
assess the dynamics between survivors of the Holocaust and their children as 
one which utterly fails to establish continuity between generations. It is 
according to them precisely this failure that causes the intense desire for it on 
the side of the children. But Epstein and Fresco avoid consistently any 
suggestion of transmission of trauma or inheritance, or the idea of continuity 
between generations. Subsequent Holocaust studies, especially those focusing 
on the generation-after problematic, have taken a lot of its inspiration from these 
two works, but without seriously paying attention to how these authors 
characterize the dynamics between parents and children and resulting problems 
of those children. That is why at formulating what is at issue, I propose to return 
to their characterizations of the dynamics. 

OBSESSIVE TALKING AND FAILING ADDRESS  

With this in mind, let us turn to the writings of Carl Friedman and Eva 
Hoffman, who provide a vivid image of the survivor/children dynamics. To 
begin with Friedman’s novel Tralievader (Nightfather), this work challenges the 
conventional idea that trauma manifests itself in silence, the inability to tell or 
talk. In Friedman’s novel, the young daughter of a concentration camp survivor 
tells of the efforts she and her two brothers make to try to bridge the gulf opened 
between themselves and their father – not by his silence about his camp 
experiences but, on the contrary, by talk317. Their father feels compelled to tell 
the details of his ordeal and cannot stop talking about it. Any daily event or 
situation in post-Holocaust life invariably evokes in him the urge to go back to 
                                         
316 Nadine Fresco, op. cit., p. 421. 
317 The way Friedman’s Nightfather is narrated can be compared to Henry James’s What 
Maisie Knew. A very young girl with a limited understanding of the world around her, is the 
main focalizor, through whom we readers get access to the described world.  
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the past and relate it to his children and wife. The father relates his Holocaust 
stories all the time. The question is, what kind of relationship with his children 
does this obsessive telling establish? Or to put it differently: what kind of 
problem does the father’s obsessive telling cause in his children? 

Although the age of the three children is never specified, it is clear that they 
are all still very young: at the age when they still have to learn the exact 
meaning of words, the ontological status of stories, of fairytales, of reality, the 
difference between words and reality. Strikingly, having to listen to their 
father’s Holocaust experiences creates at their age, above all, a discursive 
problem. Not that the knowledge of history, of the world and of humanity 
assumed by the father’s stories is too enormous for them to grasp. Instead, they 
do not understand where those stories stop and their own world begins. This 
confusion is emblematically present in the father’s use of the expression 
“camp”. 

For the father, as it is once phrased in the novel, “has camp”. The phrase 
sounds like an illness. The first of the forty short chapters is all about the way he 
uses the word camp and how his children struggle with its meaning. The father 
never mentions the camp by name. He talks as if there had been just one. He is 
outraged when he watches a film about “the camp” that shows inmates frying 
eggs for breakfast. “An egg!” he says shrilly. “In the camp!” His daughter 
deducts the following conclusion from his outburst: 

So camp is somewhere where no one fries eggs.   
Camp is not so much a place as a condition. “I’ve had camp,” he says. That makes him 
different from us. We’ve had chicken pox and German measles. And after Simon fell 
out of a tree, he got a concussion and had to stay in bed for weeks.  
  But we’ve never had camp318. 

But the fact that she and her two brothers have never had camp does not 
imply that this condition uniquely applies to their father. When she and her two 
brothers visit the zoo, she starts to cry when looking at the wolf. Her older 
brother Max comes to her. 

“Well?” he said in a bored voice when we were standing in front of the wolf’s cage. 
“What’s the matter with him?”   
“He has camp!” I sobbed. Max glanced through the bars. 
“Impossible,” he said. “Wolves don’t get camp.”319 

But at the moment that the scope of the word “camp” seems to become 
limited to the past and condition of her father, her vision of the world is 
confused again when Nellie, her school friend, uses the expression in an 
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unfamiliar context. Nellie goes to the Girl Scouts, the “Brownies” every 
Wednesday afternoon. The narrator asks her parents if she might also join the 
Brownies. But that is out of the question because before and during the War, the 
Dutch scouts maintained very good relations with the Hitlerjugend. The next 
day the narrator informs Nellie that she is not allowed to join. 

“Too bad,” she says. “then you’re going to miss a whole lot of things, movies, tracking, 
things like that. And camp.”  
  “Camp?” I repeat, wide-eyed320. 

She again has to reconsider the scope of the term. Wolfs cannot have camp, 
but nor is camp restricted to the past and the condition of her father.  

In this respect, the term differs from others, which she never encounters 
outside her fathers stories: 

“What a funny father you have,” Nellie says, giggling. She looks at me expectantly but I 
avoid her eyes. What can I say? She knows nothing about hunger or about the SS. 
Words like barracks, latrine, or crematorium mean nothing to her. She speaks a 
different language.   
  Nellie’s father doesn’t have camp, he has a bicycle that he rides to the factory, with a 
lunch box strapped to the carrier321. 

If the past and the condition of her father are fundamentally different from her 
own world and other people’s condition, then his stories can perhaps be 
compared to fairy tales. And indeed, the father sometimes talks as if he were 
telling a fairy tale. When the children hear a camp story in which the fathyer’s 
pants suddenly begin to talk to him, this solution is seriously considered: 

“What did they [the pants] say?” I ask.  
  “They spoke in German,” says my father. “I don’t feel like translating all of it right 
now, but one of the things they told me was that they answered to the name of Heinrich 
and that they had once belonged to Adolf Hitler. They’d been looking up Adolf’s 
asshole for years and had learned the most confidential state secrets that way. Then, one 
day, they were arrested and sent to the camp because they knew too much.”  
  “Talking underpants? But that can’t be true!” says Simon. My father raises his hands 
helplessly322. 

When the three siblings go to bed, they evaluate this story: 

Simon still finds it hard to believe.  
  “Clothes can’t talk,” he says while we’re getting undressed. Max, who doesn’t have to 
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go to bed for a long time, leans against the closet.  
  “Why not?” he says. “Crazier things happened in the camp, people were gassed there.” 
Simon shrugs his shoulders.  
  “Of course people were gassed there,” he says. “That’s what a camp is for, isn’t it?”323 

The siblings come to different conclusions. Simon, the youngest, feels too old 
for fairy tales. They are untrue, they contradict his frame of reference of reality 
and normality. The camp, however, is part of his frame of reference. He has 
heard so many stories about it. So camps where people are gassed is a matter of 
normality; they are known. 

At this point, let me assess the status of the discourse here. Although the 
father in Friedman’s novel contradicts the common idea about traumatized 
people as silent and unable to talk about their experiences, this does not mean 
that he is able to relate to his family through his telling. He does tell stories, but 
to whom does he address them? He is often like the character Mado in Charlotte 
Delbo’s The Measure of Our Days324, who after the Holocaust is unable to 
communicate with her non-Holocaust-survivor husband. She is never really 
present when in his presence, but only superficially addresses him. She can only 
relate to the others with whom she was in the camp and with whom she shared 
the same experiences. In Nightfather, this problem of address becomes 
especially acute when the father sings: 

My father sings every evening. When we leave the table, one by one, after supper, he 
stays in his chair. He opens his mouth a little and rocks backward and forward, as if 
pumping his voice up from very deep down. It takes a little while for the sound to come 
out.  
  We don’t understand his songs. He learned them from fellow-sufferers drawn from 
every corner of Europe, people who shared barracks or bunks with him, or perhaps a 
piece of bread. They are dead, they can no longer speak, and they can’t hear him. Yet it 
is for them that he sings. His long, drawn-out Slav vowels float over our heads, but 
they’re not meant for us325. 

The songs cannot be understood by the children for the very simple reason 
that they do not understand the languages in which they are sung. But there is 
more to it. The songs are not addressed to them either. Proper address seems to 
be another precondition for real understanding, for effective communication. It 
is in this respect that the singing of these incomprehensible songs is emblematic 
for the people to whom he tells his camp stories.  

The father usually forgets to bridge the gap between his frame of reference 
and those of his children. Yet, it is only when this gap is bridged that relating 
one’s past can become an effective way of relating to, in the sense of 
                                         
323 Ibid., p. 88. 
324 Charlotte Delbo, Auschwitz and After, New Haven, Yale University Press, 1995. 
325 Carl Friedman, op. cit., pp. 28-29. 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

175 

establishing relationship. The inability of the father to address his children 
causes from time to time violent emotional conflicts, especially with the oldest 
son Max. During a moment of growing tension, when the father tries to reassure 
Max that he loves him, Max responds as follows: 

“It’s not true!” shouts Max. “All you love is your SS! When we’re at the dinner table, 
you go on about starvation. When we have a cold, you go on about typhus. Other 
fathers play soccer in the street with their kids, but when I bring a friend home just 
once, all you can do is talk about the camp. Why didn’t you damn well stay there!”326 

This outburst – so true, yet so unfair, but how can Max know? – brings me to 
a theoretical conclusion. Nightfather is more about children who are raised by 
traumatized survivor parents, than about the nightmares and trauma of the 
survivor. The two are related, yet, the problems those children have to struggle 
with are of a very different nature than those of the survivor parent. That is why 
I contend that it makes little sense to speak of the transmission of trauma. 
Children of survivors can be traumatized, but their trauma does not consist of 
the Holocaust experience, not even in indirect or mitigated form. Their trauma is 
caused by being raised by a traumatized Holocaust survivor.  

In order to develop this argument, I will first elaborate on the concept of 
trauma involved. As I explained in my book Caught by History, trauma is not 
caused by an event or situation as such327. It is not the extremity of the event 
which causes trauma. An event or situation can become traumatic for someone 
when this person’s symbolic order does not provide consistent frames of 
reference in terms of which that event or situation can be experienced. The 
difficulty many (but not all) survivors of the Holocaust have in expressing their 
experiences can be explained by the fact that the nature of the events that 
happened to them is in no way covered by the terms, positions and frames of 
reference that the symbolic order offers to them. In short, the problem which 
causes trauma is not the nature of the event by itself or any intrinsic limitation 
of representation per se, but the split between the living of an event and the 
availability of forms of representation through which the event can be 
experienced. 

This discursive notion of trauma enables us to assess the precise cause of the 
problems that the children in Nightfather have to struggle with. Whereas the 
trauma of survivors is caused by the discrepancy between the Holocaust events 
and the symbolic order with which these events can be experienced, the trauma 
of the children (if we want to use that term for their problems) originates in an 
even more basic phase of the process of experience. The symbolic order in 
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which they enter in their childhood is fundamentally inconsistent or diffuse. 
They don’t have clear frames of reference at their disposal with which they can 
easily make sense of the world. For them it is never really clear where stories of 
murder and humiliation stop and reality begins328. 

Among the fundamental principles of the symbolic order, it generates and 
produces meaning on the basis of differentiation. This principle does not 
function well in the case of these children. Differences remain puzzling for 
them, the ontological status of stories, fairy tales and reality remains diffuse. It 
is not that their symbolic order is just different – in its distinctions ontological 
statuses – but that the world they grow up in is not only the family situation with 
the survivor parent, nor only that of school and friends. Those two worlds and 
their implications for the development of a symbolic order are in conflict. This 
does not lead to a different symbolic order, but to one which contains major 
diffuse areas. 

When Max shouts to his father that he would have done better to have stayed 
in the camp, he clearly transgresses the distinction between what you are 
allowed to say and what is forbidden to say, what is supposed to be cruel talk 
and what is not. His inability to draw this boundary leads to situations that 
wound his father and wound himself. After the mother has overheard the 
conversation between father and son, she intervenes:  

“Just leave those building blocks,” my mother says to us, “we’re going for a short 
walk.”  
As we walk down the hallway, we can hear Max howling in his bedroom. We can still 
hear him down in the street. Only when we have turned the corner does an icy silence 
descend329. 

Turning the corner and the resulting silence are replete with symbolic 
meanings. They seem to stand for the failure to recognize the problems of the 
children of survivors, as problems that are not minor, and so weaker, variants of 
the trauma of their parents, but are problems of a different nature. One cannot 
simply “turn the corner”, ignore what happens, because then an icy silence 
descends. But recognizing the problem does not in itself solve it.  

COMMUNICATION AND INCOHERENCY 

Seemingly agreeing with Max, Eva Hoffman in After Such Knowledge 
considers the possibility that the situation of the children is in some respect even 
worse than that of the survivor parents. After having gone through so much, 
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with all the terrible persecution behind them, the parents seem to be able to cope 
better with life than their children. In many cases they get less depressed, 
anxious or afraid. In an attempt to explain this, Hoffman conjectures that the 
survivor parents have in some way been more fortunate than those who came 
after, because they had lives before the Holocaust: “The difference between 
coming into the world imbued with the Holocaust and having experienced a 
more normal world before turns out to be significant.”330 

Hoffman argues that the term “memory” is not all applicable to how the 
children of survivors relate to the Holocaust. Like Friedman, she prefers to 
compare the condition of those children to fairy tales: 

The Holocaust, in my first, childish reception, was a deeply internalised but strangely 
unknown past. It has become routine to speak of the “memory” of the Holocaust, and to 
adduce to this faculty a moral, even a spiritual value. But it is important to be precise: 
We who came after do not have memories of the Holocaust. Even from my most 
intimate proximity I could not form “memories” of the Shoah or take my parents’ 
memories as my own. Rather, I took in that first information as a sort of fairy tale 
deriving not so much from another world as from the center of the cosmos: an 
enigmatic but real fable331. 

In contrast to the family situation in Friedman’s Nightfather, however, 
Hoffman’s parents are not compulsive narrators. They do not express memories 
but rather “something both more potent and less lucid; something closer to 
enactment of experience, to emanations or sometimes nearly embodiments of 
psychic matter – of material too awful to be processed and assimilated into the 
stream of consciousness, or memory, or intelligible feeling.”332 For the children, 
this different kind or order of expression does not lead to a coherent, intelligible 
symbolic order, either, because the parents’ intensely emotional language was 
utterly chaotic: 

In our small apartment, it was a chaos of emotion that merged from their words rather 
than any coherent narration. Or rather, the emotion, direct and tormented, was enacted 
through the words, the form of their utterances. The memories – no, not memories but 
emanations – of wartime experiences kept erupting in flashes of imaginary; in abrupt, 
fragmented phrases; in repetitious, broken refrains. They kept manifesting themselves 
with a frightening immediacy in that most private and potent of family languages – the 
language of the body333. 

Hoffman stresses the incoherency of those first communications about the 
Holocaust. They involved broken speech broken under the pressure of pain; just 
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fragments or episodes, repeated but never elaborated upon. They remained 
compressed and packed. The fact that these communications could not be 
integrated into a coherent narrative, into the rest of their symbolic order, turned 
them into “wondrous fairy tales.”334 For in fairy tales, too, the ontology cannot 
be integrated into those taken for realistic: 

[…] the mythology passed on in this way conveyed a universe of absolute forces and 
absolute unreason, a world in which ultimate things happened without cause or motive, 
where life was saved or lost routinely and through reflex movement, and where the 
border between life and death was dangerously permeable. Irrational as the world that 
my parents endured had been, I made of it something more utterly irrational still335. 

Hoffman’s concludes that, in the case of the survivors as well as of their 
children, the trajectory of response to the Holocaust events is the opposite of the 
trajectory of memory. According to her, the experiences of the survivors became 
narratable, became a coherent narrative, albeit only much later. They became 
narratable not because they processed their memories, connected pieces of 
memory into a coherent epic. The coherence rather came from outside, through 
literature and film, through memoirs and testimony’s of others, which circulated 
more and more in public culture. So, “official” and public accounts of the 
Holocaust enabled personal memories toe become narratable. They provide the 
narrative framework in which memory fragments can be integrated. The 
coherence of these “outside” sources was achieved by survivors (and historians) 
who were less traumatized than most. 

The trajectory of the generation after is in many ways the opposite of the 
process of memory of their parents: 

For while the adult world asks first “what happened,” and from there follows its 
uncertain and sometimes resistant route towards the inward meaning of the facts, those 
who are born after calamity sense its most inward meanings first and have to work their 
way outwards toward the facts and the worldly shape of events336. 

The normal trajectory of memory is fundamentally indexical. Memories, 
partial, idealized, fragmented or distorted as they can be, are traces of the events 
of which they are the memories. There is continuity between the event and its 
memory. And this continuity has an unambiguous direction: the event is the 
beginning, the memory is the result. In the case of the generation of survivors, 
the continuity between event and memory is hampered. There has been an 
indexical relationship but the memory in which it results, is too unprocessed, 
that is, un-experienced. The memory is more like an unmediated return of the 
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event than an indexical, hence mediated account of it in the form of memory. 
But, as Hoffman explains, it is thanks to the outside world, the world of 
addressees, or the world of public culture and the films, books, narratives that 
circulate in that culture that the un-experienced return of the event can belatedly 
be “worked through”. The coherency of narrative or of experienced events is, 
eventually, introduced, albeit from the outside. The hampered indexical 
relationship between past and present, between event and its memory is restored 
thanks to the help of others, or of culture as such. 

In the case of the children of survivors, the indexical relationship that defines 
memory has never existed. Their relationship to the past events is based on 
fundamentally different semiotic principles. It is only confusing to speak of 
memory in this context, because memories are missing, by definition. That does 
not mean that the generation of the children has no knowledge of their family’s 
past. That knowledge is, however, the result of a process of conveying, of 
combining historical knowledge and the memories of others. And importantly of 
constructing, it is the result of a strong identification with (the past of) the 
parents, of projecting historical, familial knowledge of a past one is 
disconnected from, onto one’s one life history. 

POSTMEMORY AS WISHFUL THINKING 

This crucial disconnectedness makes it necessary to say a few words about 
the term “postmemory,” as introduced by Marianne Hirsch. In her explanation 
of this concept, Hirsch focuses on the prefix post-, while the term “memory” 
seems to her more or less self-evident. The prefix post- does not imply for her 
that later generations are “beyond memory” and thus, rather, in history. 
Postmemory is, instead, distinguished from memory by generational distance, 
and from history by deep personal connection337. “Post-” indicates that the 
following noun concerns a very particular kind of memory, one that connects to 
its object not through recollection but through an imaginative investment and 
creation. The fact that postmemory is the result of an imaginative and creative 
act does not distinguish it fundamentally from memory, because, according to 
Hirsch, memory is also mediated – a view with which I fully agree. There is 
only a relative difference: memory is “more directly connected to the past”338. 
The problem of distance created through mediation is altogether different from 
that of generational difference. The connection of memory to the past is 
basically an indexical one: the memory whose memory it is has lived that past. 
Postmemory is in this respect not relatively but fundamentally different from 
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memory. By calling the phenomenon postmemory, Hirsch implicitly claims 
indexical connectedness for it. However, the “deep personal connection” 
claimed by Hirsch for the generation of children, concerns first of all a 
connection with the parents. And only through the deep connection with the 
parents is a connection with the latter’s past established, which results from a 
strong identification with the parents and does not have an indexical origin as 
such. If I may suggest an alternative: this deep connection with the past is a 
displacement of the connection with the parents. In claiming connection through 
displacement the notion of memory becomes, I think, more self-evident than, is 
warranted, and thus the concept unwittingly comes to beg the question it raises.  

Positing the mediated state of memory is not the same as explaining why 
postmemory is imaginative and creative, yet remains a case of memory. When 
memories are taken to be mediated, this implies that they are not transparent 
accounts of the past. The narrative discourse used for expressing the memories 
adds specific significations to the memories. This constructed or mediated 
aspect of memory does not imply, however, that memory is imaginative or the 
result of creative projection onto the past. In contrast, this quality is precisely 
what defines postmemory. By arguing for a relative instead of a fundamental 
difference between memory and postmemory, Hirsch risks confusing the 
dependency on language and narrative conventions for the expression of 
memory with discussions about the fictionality of certain genres. And that seems 
to me a dangerous fall into relativization – which I know to be the last thing 
Hirsch would want. 

It is, however, especially the notion of “memory,” rather than the prefix post, 
that needs legitimation in this context of the generation after. Hirsch contrasts 
her term to Nadine Fresco’s notion of “absent memory” and affiliates it to Henri 
Raczymow’s “mémoire trouée” (memory shot through with holes)339. But this 
indiscrimate use of the term memory leads to a potential contradiction: Hirsch 
wants to use the term memory because of the children’s close personal 
connection with the parents, while at the same time speaking of a memory that is 
indirect and dis-connected. But then, I wonder if calling what happens memory 
is the best way to explain the process at stake. If indexicality defines memory, 
by the relation between memory and its object, one can speak of the memories 
children have of their parents telling about their Holocaust experiences. But 
using the term memory, post- or not, only confuses the intergenerational 
processes, which are, I would say, post- by definition, with the image the 
children have of their parents past. 

The term “postmemory” risks, I think becoming unwittingly symptomatic of 
the desire of the generation of survivors’ children to connect to the past of their 
parents, a desire that remains frustrated. This desire is so strong because of the 
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radical dis-connection with that past, because of “absent memory”. To describe 
this situation of disconnection by means of a term that implies connection, may 
not ultimately help to understand the specificity of the problems of children of 
survivors, and of the special dynamics between survivor parents and children. 

 

This brings me to my conclusion. The term postmemory shares with the idea 
of intergenerational transmission of trauma the claim of a fundamental 
continuity between generations. As I have argued on the basis of the writings of, 
first, theorists Epstein and Fresco, then imaginative writers Friedman and 
Hoffman, the dynamics between children and survivor parents is rather defined 
by dis-connection, hence dis-continuity: disconnection not in an emotional, 
personal sense, but in terms of intelligibility. I would even say that the more 
children feel disconnected from the past of their survivor parents – the less they 
are able to know it or understand it - the deeper they feel personally connected 
to them or the more they need that connection. But to posit that connection as 
the basis of what happens is, it seems to me, close to a form of, literally, wishful 
thinking340. 
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FRANÇOIS	MASPERO	 FILS	 ET	 FRÈRE	:	 LA	MÉMOIRE	 EN	 DOUBLE	 HÉRITAGE	 DANS	

LES	ABEILLES	&	LA	GUÊPE	
Martine BOYER-WEINMANN 

Transmission et héritage : couple de notions dialectique et pervers. 
Biologiquement, historiquement, culturellement, économiquement, et plus 
généralement devant le tribunal invisible de l’avenir, nous sommes tous, bon gré 
mal gré, assujettis à des déterminations fondatrices, assignés à une lignée ou à 
une filiation plus ou moins consentie. La transmission dont nous sommes les 
destinataires (au double sens d’une désignation active ou tacite) nous institue de 
fait en héritiers, porteurs du capital chromosomique ou symbolique d’une 
identité transgénérationnelle. Et donc redevables, obligés, engagés devant le fisc 
de la mémoire... à payer l’impôt et à nous mettre en règle pour le prochain 
passage de témoins. Et quand bien même l’Histoire nous aurait oubliés, dans 
quelque trou noir ou point aveugle dont elle a le secret, il arrive (souvent) que le 
défaut de transmission (enviable sous certains aspects) nous soit insupportable : 
la béance identitaire demande alors comblement, preuve, espérance de dette 
symbolique ou morale. Comment en effet rompre ou continuer quand on ne 
connaît pas ses origines, comment ne pas être un éternel orphelin ? 

Un « fait divers » récent atteste ce cas de revendication exacerbée de filiation, 
largement relayé par les médias : c’est celui du sexagénaire Robert Nant, 
humble citoyen de Nancy né de père inconnu, conçu dans une annexe de 
Buchenwald en 1944, et qui, au bout de trente années d’une patiente traque des 
archives, croit enfin avoir trouvé son géniteur, le résistant octogénaire et 
homonyme, Robert Nant donc, lui-même « de passage » dans le même camp à 
l’époque de la conception supposée, père putatif vraisemblable et consentant à 
une reconnaissance tardive en paternité. Las, le beau scénario restaurateur des 
transmissions interrompues et désirées vient d’être mesquinement invalidé par 
… un test ADN341. Il reste aujourd’hui aux acteurs de ce beau roman familial de 
refonder leur rêve brisé de filiation sur des prémisses moins naturalistes ! 

A contrario, et c’est un archétype auquel nous renvoient plus fréquemment les 
écritures autobiographiques des intellectuels, la transmission et l’héritage sont 
d’abord vécus comme des poids à porter, des lignes à transgresser, des liens à 
défaire pour mieux en tisser le récit (maille à l’endroit, maille à l’envers) sur des 
canevas narratifs savamment ourdis, quand ce n’est pas l’abandon (cas de Jean 
Genet) qui rend nécessaire l’aventure de la légende. C’est à l’un de ces scénarios 
complexes de double héritage (filial et fraternel) que l’œuvre et la vie de 
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l’éditeur François Maspero n’ont cessé depuis quarante ans de donner corps et 
forme de récit et auquel nous prêterons ici toute notre attention. Par une curieuse 
inversion complète des signes, la filiation naturelle de François Maspero se brise 
dans l’incertitude des dates de Buchenwald (mars-avril 1945 ?), là même où, 
pour Robert Nant junior, qui naît le 15 mars 1945, elle avait commencé. 

Né en 1932 (« huit ans en mai 40 »342, – tout n’est-il pas déjà dit d’une 
intergénération en jachère entre deux champs d’honneur socialement 
héroïsables ? – ), François Maspero, cadet de famille, hérite d’une position 
symbolique inconfortable au sein de son ascendance biologique et intellectuelle. 
N’est-il pas le rejeton d’une longue lignée savante et cosmopolite, polyglotte et 
multiconfessionnelle (si l’on admet aussi l’indifférence confessionnelle comme 
une marque identitaire) ? Rapide survol du tableau de famille, excusez du peu : 
un grand-père maternel cardiologue de renom ; un grand-père paternel 
égyptologue, Gaston, élu au Collège de France à 27 ans, du sang italien, anglais, 
une nationalité française méritocratiquement acquise et payée au prix fort du 
sacrifice national, des voyages émancipateurs ; un père sinologue prestigieux, 
Henri, lui-même élu au Collège de France, membre de l’Institut, mort à 
Buchenwald ; une mère résistante déportée à Ravensbrück ; un frère aîné de huit 
ans, Jean, brillant étudiant communiste, promis à l’Ecole Normale supérieure, 
martyr de la Résistance, celui que ses compagnons Anglais avaient surnommé 
« John the Frenchman », tombé armes à la main en 1944. 

Comment survivre psychiquement et intellectuellement à ce double deuil qui 
engage l’intime et le collectif ? Comment organiser la transmission de cette 
brisure existentielle, quand, succédant à la confiscation de la mémoire adultérée 
par les témoins directs, se fait jour la pression de l’âge qui enjoint le fils et frère 
de répondre à son tour en garant, de se réapproprier la dignité des morts pour 
mieux les libérer des gangues narratives exogènes, plus complaisantes aux 
témoins qu’aux « sujets » de l’événement de leur propre mort ? 

C’est à ce pari douloureux que s’est vouée toute l’existence de François 
Maspero l’autodidacte, le cancre fugueur, le gaucher mal contrarié. En se faisant 
éditeur engagé pendant la guerre d’Algérie, documentariste des « paysages 
humains »343 en déshérence, du métro parisien (dans Les Passagers du Roissy-
Express344) aux marges européennes de Balkans-transit, sans parler des 
aventures latino-américaines, il s’affirme par l’action comme héritier de la pièce 
                                         
342 François Maspero, Les Abeilles & la guêpe, [Le Seuil, « Fiction & Cie », 2002], repris en 
coll. Points, Paris, Le Seuil, 2003, ici p. 85, édition d’où sont tirées nos références. C’est par 
cette inscription biographique dans une classe d’âge de non-conscrits d’office, par la grâce de 
la naissance tardive, aux jeux de la guerre, que Maspero ouvre son récit des engagements 
familiaux sous le régime de Vichy. 
343 Expression qu’affectionne l’auteur, et qu’il a empruntée à un recueil de poèmes de Nezim 
Hikmet. 
344 François Maspero, Les Passagers du Roissy-Express, photographies d’Anaïk Frantz, Paris, 
Le Seuil, 1990 et Balkans-transit, photographies de Klavdij Sluban, Paris, Le Seuil, 1997. 
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manquante d’une vie-puzzle, comme le note Thierry Guichard dans un numéro 
spécial du Matricule des Anges : 

On commence un puzzle toujours de la même façon : il faut repérer les angles et les 
bordures. Pour tenter de reconstituer la vie de François Maspero, c’est le contraire : il 
faut partir de ce qui, obscur, en est le centre ; et c’est un espace vide, où les pièces 
manquantes portent des noms aimés : celui du père, celui du frère. Ce trou noir a déjà 
beaucoup alimenté son œuvre. À commencer par son premier livre, Le Sourire du chat, 
une confession autobiographique déguisée en roman345. 

Mais il aura fallu dix-huit longues années à François Maspero pour faire 
passer la scène traumatique de la double disparition du statut romanesque à 
l’écriture autobiographique : c’est dans Les Abeilles & la guêpe (récit de vie 
plutôt que mémoires, terminologie dont l’auteur cherche à se démarquer) que la 
question identitaire centrale, en termes de devoir et de culpabilité devant 
l’héritage, s’énonce de la façon la plus poignante. 

C’est cette plongée autobiographique dans la « neige cruelle »346 de la 
mémoire que nous entreprendrons dans cette étude, sans nous interdire l’examen 
de sa reprise symbolique sur le terrain de la nouvelle, comme nous y invite le 
dernier recueil paru à ce jour intitulé Le Vol de la mésange347. Des oiseaux (ici la 
mésange), des insectes (guêpes et abeilles), des félins (le chat omniprésent) 
habitent chacun des récits, fictionnels ou non, de François Maspero, et puisqu’il 
convient d’éclairer le titre de ce récit autobiographique, on laissera parler son 
exergue, emprunté à Jean Paulhan, qui conduit le lecteur au centre du processus 
d’hommage à des vivants, à la piqûre vitale de résistance, et non célébration 
mortifère de la perte pourtant irréparable : 

Et je sais qu’il y en a qui disent : ils sont morts pour peu de chose. Un simple 
renseignement (pas toujours très précis) ne valait pas ça, ni un tract, ni même un journal 
clandestin (parfois assez mal composé). À ceux-là il faut répondre : “c’est qu’ils étaient 
du côté de la vie. C’est qu’ils aimaient des choses aussi insignifiantes qu’une chanson, 
un claquement des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce 
qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué.” C’est peu de chose, dis-tu ; oui, 

                                         
345 Thierry Guichard, article « le témoin engagé » (pp. 15-17), dans Le Matricule des anges 
n° 74, juin 2006, dossier spécial intitulé : « Une conscience libre, François Maspero. » 
346 Les Abeilles & la guêpe, op. cit., p. 55 : cette question des télescopages de mémoire et 
faux reflets du témoignage est longuement métaphorisée par le motif de la « neige de la 
mémoire », emprunté à Jorge Semprun, dans L’Evanouissement, comme on aura l’occasion 
d’y revenir à propos de la polémique engagée dans l’ouvrage. 
347 Le Vol de la mésange, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », mars 2006. 
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c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus 
d’abeilles348. 

TEMPÊTE DE NEIGE DANS LES MÉMOIRES  

Le récit de la mort du père à Buchenwald en 1945, longtemps différé, 
refoulé… récit impossible et tabou pour le fils survivant, c’est par là pourtant 
qu’il faut partir à l’assaut des monstres intimes. D’autant que c’est contre 
l’attentat généralisé à la pudeur, commun aux officines du devoir de mémoire et 
aux captations d’héritage moral de la part de témoins indélicats, que François 
Maspero entend se révolter. Son récit débute donc, avec une rare virulence, par 
une mise en cause à la fois intime et éthique : celle de la validité du témoignage 
et du récit des survivants des camps, quand ces derniers sont transmis brouillés, 
à des décennies de distance, mêlant imprécisions et détails approximatifs, 
reconstitutions et souvenirs-écran, à travers la « neige de la mémoire », cette 
neige précisément dont une haute parole poétique (on songe à Paul Celan, à 
Nelly Sachs) fait par excellence la fossoyeuse de toutes traces. C’est la colère 
qui fait courir la plume de Maspero : colère à la réception de ces courriers 
d’anciens déportés qui, au mépris de la souffrance des survivants, s’autorisent 
d’un devoir personnel de conscience malheureuse pour claironner des contre-
vérités patentes et irrespectueuses des faits, donc des morts qu’ils prétendent 
honorer (dates, lieux non concordants) en dédommagement de lourds silences 
antécédents349.  

Que transmettre alors et comment léguer aux générations futures l’héritage de 
l’irreprésentable, du non-figurable ? Problématique largement débattue par les 
polémiques récurrentes autour du film de Lanzmann, Shoah, de la mise en 
fiction de l’Holocauste, ou des récits de descendants de l’extermination350. Or, la 
cible étonnante et violemment apostrophée dans la première partie du récit de 
Maspero… n’est autre qu’un des témoins capitaux a priori les plus légitimes, un 
des « sujets » de l’expérience sans nom, Jorge Semprun. L’objet précis de l’ire 
de François Maspero porte sur la question du mode narratif choisi par Semprun 

                                         
348 Exergue du récit, Les Abeilles & la guêpe, tiré de Jean Paulhan, « l’abeille », texte signé 
« Juste », paru dans Les Cahiers de Libération en février 1944. 
349 Les Abeilles & la guêpe, ibid., pp. 13-15. 
350 Sur cette question infinie, et plus largement pour une réflexion approfondie de la mise « en 
suspens » ou non de la littérature (selon les mots de Imre Kertész, dans son discours de 
réception du prix Nobel) par l’expérience concentrationnaire, on se reportera au très bel essai 
de Claude Mouchard, Qui si je criais… ?, œuvres-témoignages dans les tourmentes du XXème 
siècle, Paris, éditions Laurence Teper, 2007, particulièrement l’avant-propos, pp. 9-34 et le 
chapitre 1, pp. 39-79. 
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dans son récit L’Ecriture ou la vie351, plus essentiellement sur l’esthétisation 
discutable des derniers instants de Maurice Halbwachs, et plus radicalement, sur 
la sortie de récit sans crier gare… de Henri Maspero, pourtant annoncé comme 
présent dans cette scène à quelques pages de distance… Neige dans la 
mémoire ? Inconséquence ? Trafic de faux souvenirs ? L’accusation est grave, 
assez pour qu’on se reporte aux passages incriminés de L’Ecriture ou la vie, 
lorsque Semprun relate le quotidien du Petit Camp de Buchenwald, au block 56 
où il est interné, comme politique, à l’automne 1944 : 

Depuis bientôt deux ans, je vivais entouré de regards fraternels. Quand regard il y 
avait : la plupart des déportés en étaient démunis. Eteint, leur regard, obnubilé, aveuglé 
par la lumière crue de la mort. La plupart d’entre eux ne vivaient plus que sur la lancée : 
lumière affaiblie d’une étoile morte, leur œil. […] Mais il était fraternel, le regard qui 
aurait survécu. D’être nourri de tant de mort, probablement. Nourri d’un si riche 
partage. […]  
J’y arrivais [au block 56] le dimanche après-midi, tous les après midi de dimanche de 
cet automne là, en 1944, après l’appel de midi, après la soupe aux nouilles des 
dimanches. […] Je disais bonjour à Nicolaï, mon copain russe, le jeune barbare. Je 
bavardais un peu avec lui. […] Il m’avait à la bonne, Nicolaï. Il m’accompagnait 
jusqu’au châlit où croupissaient Halbwachs et Maspero.  
De semaine en semaine, j’avais vu se lever, s’épanouir dans leurs yeux l’aurore noire de 
la mort. Nous partagions cela, cette certitude, comme un morceau de pain. Nous 
partagions cette mort qui s’avançait, obscurcissant leurs yeux, comme un morceau de 
pain : signe de fraternité. Comme on partage la vie qui vous reste. La mort, un morceau 
de pain, une sorte de fraternité. Elle nous concernait tous, était la substance de nos 
rapports. Nous n’étions rien d’autre, rien de plus – rien de moins, non plus – que cette 
mort qui s’avançait. Seule différence entre nous, le temps qui nous en séparait, la 
distance à parcourir encore352. 

À partir de ce point du récit, sans la moindre transition ou explication, le 
régime énonciatif du « nous », cette fraternité du pain partagé tant martelée se 
change en régime pronominal dual entre « lui » (Halbwachs mourant) et « moi » 
(Semprun assistant) : 

Je posais une main que je voulais légère sur l’épaule pointue de Maurice Halbwachs. Os 
quasiment friable. Je lui parlais de ses cours en Sorbonne, autrefois. Ailleurs, dehors, 
dans une autre vie : la vie. Je lui parlais de son cours sur le potlach. Il souriait, mourant, 
son regard sur moi, fraternel. Je lui parlais de ses livres, longuement353. 

                                         
351 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, [Paris, Gallimard, 1994], « Folio », 1996, pour les 
références suivantes. 
352 Ibid., pp. 29-31. 
353 Ibid., p. 31. 
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Et quelques pages plus loin encore, d’affaiblissement en affaiblissement, de 
dimanches en dimanches non quantifiés, la mort annoncée par la voix de Nicolaï 
du Herr Professor (au singulier, comme d’autres éléments du texte) : 

Il avait tourné les talons et m’accompagnait jusqu’au châlit de Maurice Halbwachs.  
— Dein Herr Professor, avait-il chuchoté, kommt heute noch durch’s Kamin !  
J’avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la force d’ouvrir les yeux . […] Le 
professeur Maurice Halbwachs était parvenu à la limite des résistances humaines. Il se 
vidait de la dysenterie qui l’emportait dans la puanteur. […]  
Alors dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour 
accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une prière, pourtant, la 
gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la timbrer comme il 
faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit. 

Ô mort, vieux capitaine, il est temps, 
Levons l’ancre… 

Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. Je continue de réciter ; 
quand j’en arrive à 

… nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons, 
un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs ;  
Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.354 

Blanc (du texte). Noir (comme on dirait au théâtre, si on osait). Nous… Lui et 
moi. Je … fraternité, rédemption par le poème Ersatz de la prière… effacement 
du compagnon de châlit, la neige est bien cruelle : c’est ici que le polémiste 
François Maspero entre en scène. 

« CETTE OMBRE DU RÉCIT DE SEMPRUN »355 

C’est peu dire que ces pages de Semprun inspirent de la méfiance à François 
Maspero. D’autant plus que la tentation est grande, pour celui qui a peu connu 
son père, de se raccrocher à des mots, lourds, inquiétants (« croupir », 
« châlit »…), ou plutôt ces pages lui inspirent a priori la nécessité de se dégager 
de toute certitude (« je sais des choses et je ne sais rien »356). Puis l’ironie se fait 
plus acide à l’égard de ce qui lui apparaît comme un humanisme déplacé : « Je 
trouve beau que cinquante ans plus tard, Jorge Semprun garde, chevillée au 
cœur, cette foi meurtrie en ce quelque chose ‘qui est le propre de l’homme’, 
malgré tant de massacres dans le monde. »357 Mais ce qui scandalise le plus 
Maspero fils, c’est l’ellipse narrative du père, ombre d’une ombre, qui 
                                         
354 Ibid., pp. 36-38. 
355 Les Abeilles & la guêpe, op. cit., p. 27. 
356 Ibid., p. 12. 
357 Ibid., p. 19. 
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« s’évanouit du récit, comme il s’évanouira plus tard par la cheminée du 
crématoire. Peut-être d’ailleurs, au moment où intervient Baudelaire, cela est-il 
déjà fait »358.  

Dans un entretien récent relatif à cette passe d’armes avec Semprun, Maspero 
reconnaît avoir peiné sur ce chapitre, avec une hargne circonstanciellement 
renforcée par des témoignages d’imposteurs qui n’avaient rien à voir avec le 
récit d’un romancier qu’il admire… Il admet également que cette colère peut-
être « injuste » (que l’on qualifiera aussi bien de « saine ») a eu pour bénéfique 
résultat d’ébranler profondément Jorge Semprun359. 

Peut-être une forme de compromis pourrait-elle être trouvée dans la façon 
dont l’essayiste Claude Mouchard rend compte de cette difficulté spécifique au 
recueil et à l’écoute de ce type de témoignage : 

Parler et penser, comme nous le faisons, à l’écoute et à la lecture de témoignages, 
formuler des réactions, essayer et organiser des pensées, élaborer des questions 
communes : ces simples gestes peuvent, mesurés à ce dont il s’agit, sembler désinvoltes 
ou brutaux – comme s’ils arrachaient un droit.  
Dans toute transmission, il y a, précisément, arrachement. Mais pour les « témoins » de 
la Shoah, comment y consentir ? Ils ont vécu là où tout sens du donner et du recevoir 
était activement détruit. Ils parlent de ce qui était fait pour décomposer tous les rapports 
dans lesquels on vit, pense, et parle. Les témoignages se sont reconstruits contre cette 
fondamentale dégradation360. 

Arrachement à la situation : de cet effort de Henri Maspero au camp, consigné 
dans de petits feuillets d’annotations pieusement conservés (Calendrier, liste de 
conférences tenues ou envisagées), le fils rend compte avec la sobriété qui 
s’impose et cette « écriture à l’os de seiche » qu’il dit tenir de Montale.  

Mais ce qui lui incombe à lui, héritier de cet arrachement même, c’est de 
reprendre, à son rythme et dans sa propre langue, le récit inabouti, interrompu, 
bousculé, de son histoire familiale. Ne pas faire des héros, des martyrs, de 
proches qui se sont engagés dans la Résistance en toute connaissance de cause, 
ne pas écrire un « livre-tombeau », mais partir de cet arrêt sur image, de ce 
moment de vacillement tragique, de cette date du 24 juillet 1944 qu’il place au 
cœur de tous les récits comme sa « seconde naissance », sa « naissance à la 
mort »361.  
                                         
358 Ibid., p. 27. 
359 Entretien avec Thierry Guichard paru dans le Matricule des anges, op. cit., article intitulé 
« L’aimant de l’histoire », pp. 18-23 : « J’ai parfois été très dur avec ceux qui ont voulu 
raconter le camp à leur manière. Dans Les Abeilles & la guêpe, le passage sur Semprun, je l’ai 
repris dix fois, quinze fois. Jorge Semprun m’a téléphoné pour me dire que je l’avais fait 
réfléchir, qu’il allait justement écrire un texte là-dessus. Peut-être l’écrira-t-il un jour ? ». 
360 Claude Mouchard, Qui si je criais… ?, op. cit., p. 47. 
361 Le Matricule des Anges, op. cit., p. 15 : « Tout en moi affirme que je suis né le 24 juillet 
1944, à l’âge de douze ans et demi. En guise de sage-femme, je vois, puisque c’est le 
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24 juillet 1944 : date de l’arrestation du frère Jean, peut-être dénoncé, torturé, 
abattu ; 24 juillet 1944 : date de l’arrestation (la seconde) de son père Henri, 
dans la maison de campagne de Milon la Chapelle. Scène traumatique de 
l’éclatement définitif du bonheur, diffractée, répétée, reprise inlassablement, 
depuis Le Sourire du Chat, jusqu’à la nouvelle « la cloche » tirée du Vol de la 
Mésange. Et même si rien ne peut faire que les deux figures ne soient 
indissociables dans l’enchaînement tragique de leur disparition, l’une appelant 
l’autre, il faut encore compter avec l’évolution du trauma du survivant, 
l’altération puis l’inversion, au fil du temps, du rapport générationnel. Comment 
rester aussi fidèle à l’un qu’à l’autre, mettre à distance l’idée ignominieuse que 
la légèreté de l’un (une imprudence de Jean) ait pu conduire à l’arrestation de 
l’autre, comment vivre avec cette culpabilité indicible ? 

Longtemps, en revivant ces événements, c’est de Jean que je me sentais proche. C’est à 
lui que je pensais, c’est de lui que j’essayais de deviner les sentiments et les gestes. 
Aujourd’hui Jean s’éclipse, c’est notre père qui apparaît, c’est à sa place que, 
naturellement, je m’imagine. Très, très longtemps, Jean a été le grand frère, présent et 
toujours plus âgé, plus fort, plus savant que moi. Aujourd’hui seulement j’arrive à 
m’habituer à un lointain petit frère, laissé aux rives de son adolescence. De même pour 
l’image du père : désormais, depuis quelques années, notre père n’est plus der alte 
Professor. Le vieux professeur dont parlaient entre eux les hommes de la Gestapo est 
devenu mon cadet362. 

Au moment de sa seconde arrestation (la première a eu lieu en 1941, pour 
participation au réseau Buckmeister et complicité avec l’Intelligence Service), le 
père a soixante et un ans, une vie bien remplie de science et de recherches qui 
l’a mené avec femme et enfant (unique alors, Jean) jusqu’aux confins de 
l’Extrême Orient. Il a engrangé des notes, des projets d’articles et de 
communications savantes dans son bureau bourré d’idéogrammes, de messages 
cryptés, que le cadet découvrira bien plus tard, au milieu de boîtes de chocolat 
charançonné. Tout un univers qui bascule ce fameux jour de juillet 1944, à cinq 
heures du matin, l’heure du premier métro, sur un coup de sonnette au timbre 
perforant. 

C’est cette scène qui est rejouée dans « la cloche », avec une petite 
distanciation fictionnelle (changement de prénoms). François y devient Luc, le 
gaucher, le « petit serin », l’adolescent de douze ans et demi, celui qui s’entend 
répéter par ses parents et son grand frère à longueur de journée : « Comme tu es 
maladroit, mon pauvre Luc. »363 Il est un fils de vieux, un pas très fort en thème, 

                                         
privilège de me souvenir de ma venue au monde, le visage d’un agent de la Gestapo. Le cri de 
la naissance, celui qu’en cet instant j’ai refoulé, reste enfermé en moi. » Passage quasiment 
identique dans Les Abeilles & la guêpe, op. cit., p. 125. 
362 Les Abeilles & la guêpe, op. cit., p. 105 
363 « La cloche », dans Le Vol de la mésange, op. cit., p. 37. 
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récalcitrant à l’orthographe, ce qui irrite le père. Par tradition protestante, on se 
tait à table : children may be seen, not heard… 

Le silence habituel. Luc aurait voulu que son père lui parle. Luc aurait voulu que son 
père l’écoute. Mais ce n’était pas le moment. Jamais le moment. Et puis oui, c’était vrai, 
Luc était peut-être encore trop jeune. Plus tard peut-être, plus tard certainement, il aurait 
avec son père de longues conversations comme son frère en avait. Il n’était pas vraiment 
impatient ; il n’était pas vraiment inquiet. Un peu triste. Mais il suffisait d’attendre. 
C’est à quel âge que les pères commencent à parler vraiment à leurs fils364 ? 

Parce que le temps a manqué, que la sonnerie a suspendu pour toujours cette 
parole, il faudra attendre, si on le peut, ou trouver d’autres moyens de renouer le 
dialogue avec les proches (la mère, rescapée de Ravensbrück, mais brisée, la 
parentèle, les collègues du père)… l’action par exemple, afin de « participer au 
motif », mot d’ordre de toute une génération engagée dans les luttes 
anticolonialistes et tiers-mondistes des années 60 et 70. 

« OH, FRANÇOIS, VOUS SAVEZ, À SON ÂGE, LA VIE CONTINUE »365 

C’est par ces paroles « optimistes », bien dans les vues de l’époque en matière 
de psychologie du trauma (mais il est vrai que la notion n’en était peut-être pas 
encore élaborée), que la tante de François Maspero rassure les amis du père, peu 
après l’annonce officielle de sa mort à Buchenwald. C’était faire grand cas de la 
capacité de « résilience » (encore un terme, sinon une réalité, en attente de 
conceptualisation) du petit François. Au silence définitif du père, au sentiment 
diffus d’avoir été abandonné par son aîné au milieu du gué de son adolescence 
et privé de sa complicité366, voilà qu’il lui faut composer avec la situation : être 
un « colis encombrant », c’est en ces termes qu’il se perçoit, ballotté entre 
grands-parents, oncles et tantes, se heurtant au silence protecteur des adultes. 
« Trop jeune » : telle était la donnée initiale, et soudain trop vieux… bon pour 
être le récipiendaire de la souffrance et des confidences de sa mère.  

                                         
364 Ibid., p. 43. 
365 Les Abeilles & la guêpe, op. cit., p. 11. « … et je me rappelle avec un sentiment d’injustice 
une réflexion de ma tante, qui sonnait comme un reproche quelques jours après l’annonce de 
la mort de mon père : “Oh ! François, vous savez, à son âge, la vie continue.” Ainsi, quand 
des rescapés des camps venaient rendre visite à ma mère, c’était comme si je n’existais pas. Je 
vois toujours Julien Cain, conservateur de la Bibliothèque nationale, à qui j’étais venu ouvrir 
la porte de l’appartement, passer sans m’accorder un regard et s’enfermer avec elle. » 
366 Les Abeilles & la guêpe, op. cit., p. 66 : « Mais moi j’ai pensé que Jean m’avait laissé 
tomber […]. Il m’a laissé en plan […]. Il n’est pas comme moi qui suis tellement, tellement 
plus vieux que lui, et pourtant tellement, tellement toujours son petit frère. » 
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Le malentendu qu’il y a pu avoir dans mon enfance, c’est que j’étais vu dans ma famille 
comme un enfant difficile, un bon à rien dont on ne pouvait rien attendre d’intéressant 
et sur lequel ma pauvre mère, malheur supplémentaire après la perte des siens, était 
forcée de veiller. Au fil des ans, je me suis rendu compte qu’en fait j’avais veillé sur ma 
mère. J’ai été le seul dépositaire intégral d’une histoire que les autres ne voulaient pas 
vraiment entendre, son histoire de Ravensbrück, puis du camp de représailles et de ce 
qu’elle y a vécu, puis de la douleur du retour en France, à la « vie normale »367. 

Et la vie, dans tout cela, comment continue-t-elle ? Par la fugue, la scolarité 
erratique et désastreuse, la cancrerie, le départ précipité en Allemagne, cette 
Allemagne en ruines, étrange et un peu inquiétante encore de l’après guerre. 
Appel de l’ailleurs, don familial pour les langues étrangères (même si 
l’allemand, langue comprise, pratiquée, ne sera jamais de celles qu’il transmettra 
par ses activités de traducteur), il faut rompre, se faire artisan-bricoleur là où ses 
aînés étaient d’admirables savants. Se faire « voyageur étonné », pour renverser 
le slogan d’un festival littéraire désormais bien établi (Étonnants voyageurs). 
Ces paysages après la bataille, il ne cessera de les parcourir pour témoigner, de 
Cuba à l’ex-Yougoslavie, de l’Algérie aux camps palestiniens, d’y tisser des 
amitiés fortes, des sensibilités à fleur de peau avec des êtres dignes en dépit de 
conditions matérielles et humaines humiliantes, comme cette jeune fille dans 
l’Algérie violente contemporaine qui ne cesse de tout trouver « normal » : 
normal, les attentats, la corruption, le chômage, le désarroi de la population, 
normale l’indifférence des grandes puissances.  

Voyager, photographier, faire des livres de photo-reportage dans la grande 
tradition militante des Capa et Gerda Taro (encore une femme de l’ombre, à 
laquelle il vient de consacrer un livre de profonde empathie368), mais aussi 
traduire et imprimer les ouvrages des autres. C’est d’ailleurs à cette grande 
aventure de la librairie La Joie de Lire puis des éditions François Maspero que 
son nom reste le plus attaché, avec son palmarès prestigieux : réédition de Aden 
Arabie de Nizan, préfacé par Sartre, parution des textes de Frantz Fanon, et 
toutes les publications souterraines pendant la guerre d’Algérie qui lui vaudront 
censure et procès. C’est d’ailleurs un temps fort de sa vie et de son récit369 que 
sa comparution au tribunal militaire de Paris en 1961, sous le chef d’accusation 
d’activisme au sein du réseau de soutien aux Algériens, défendu par Maître 
Vergès. Pas l’ombre d’une position doctrinaire ou dogmatique dans cet 
engagement, et il est intéressant de remarquer la parenthèse par laquelle il 
s’éloigne des positions actuelles de l’avocat370. Un avocat qui était l’exact 

                                         
367 Le Matricule des anges, « L’aimant de l’histoire », art. cit., p. 20. 
368 François Maspero, L’Ombre d’une photographe, Gerda Taro, Paris, Le Seuil, 2006. 
369 Les Abeilles & la guêpe, op. cit., pp. 179-181. 
370 Sur ce personnage ambigu et les facettes de son engagement, voir le passionnant 
documentaire de Barbet Schroeder : Jacques Vergès, avocat de la terreur, Les Films du 
Losange, sélection officielle au Festival de Cannes 2007. 
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contemporain de son frère Jean, et comme lui, engagé précoce dans les combats 
de la Résistance : 

(J’aimais bien Jacques Vergès à l’époque. En 1962, pourchassé par la police, il a logé 
chez moi […] J’avais vu Jacques le matin où il venait d’assister à l’exécution par la 
guillotine du militant du FLN qu’il avait défendu. Décomposé. Il avait fait la guerre 
dans le bataillon du Pacifique de la France Libre, il n’était pas homme à s’émouvoir à la 
vue du sang. Mais : « Ils l’ont traité comme un morceau de barbaque », m’a-t-il dit. 
Peut-être est-ce ce jour-là que l’autre Vergès, celui que je ne devinais pas encore, celui 
dont on dit qu’il soutint plus tard les Khmers rouges et qui fut le défenseur de Klaus 
Barbie, a pris définitivement le dessus. Il rira, s’il lit ça.)371 

À son âge, la vie continue, disait la tante… c’est vrai, au vu des réorientations 
nombreuses de la trajectoire de Maspero, de son souci de varier ses activités, 
même si, comme il l’affirme lui-même, l’unité tient à une sorte de blason 
personnel : « comprendre, témoigner et témoigner pour comprendre »372. Mais 
une continuité qui n’est pas allée sans l’ombre permanente de la mort et des 
morts (suicide de son amie Michèle Firk en 1968, morts sur le terrain de 
reporters et compagnons admirés), tentation personnelle du suicide, fond de 
mélancolie omniprésent, même si, sans doute, et il faut lire dans cet aveu 
modeste la clef de son rapport à la transmission et à l’héritage : « Je suis 
incapable d’évoquer l’Histoire avec un grand H, mais j’aime partir de faits 
minuscules, les amalgamer pour arriver à ce qu’ils se réinscrivent dans 
l’Histoire »373. 

                                         
371 Ibid., p. 181. 
372 Thierry Guichard, Le Matricule des anges, art. cit., p. 17. 
373 Ibid., p. 23. 
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RETOUR SUR L’HISTOIRE D’UNE COLLABORATION 

Véronique MONTÉMONT 

Je suis née en 42. D’autres sont les enfants de la guerre, on leur a fait absorber du 
calcium et des vitamines pour que leurs dents de lait ne tombent pas. Moi je suis un 
enfant de la collaboration, du maréchal, de Doriot, de la Wehrmacht et de 
l’antisémitisme. 
Marie Chaix, Les Lauriers du Lac de Constance. 

Il existe plusieurs manières d’être victime de l’Histoire, et certaines s’avouent 
plus facilement que d’autres. La mémoire de la seconde Guerre Mondiale, dans 
la société française, demeure ambiguë, à cause de la coexistence des oppresseurs 
et des opprimés au sein d’un régime de collaboration. La présence occupante a 
entraîné des réactions fort différentes : résistance armée, résignation silencieuse, 
soutien plus ou moins conditionnel au régime de Vichy, collaboration active. 
Concernant cette dernière orientation, les témoignages directs de collaborateurs 
demeurent assez rares, et pour cause. En effet, si la littérature des camps, 
illustrée en France par les œuvres de Robert Antelme, Jean Cayrol, Claude 
Simon374, Georges Hyvernaud, Geneviève de Gaulle Anthonioz ou François Le 
Lionnais, possède une double légitimité historique et sociale, il n’en va pas de 
même de toute la mémoire de la collaboration, entachée d’une image honteuse. 
C’est donc la seconde génération qui en porte presque intégralement la charge, 
d’une manière assez différente de celle des enfants dont les parents ont été 

                                         
374 Une partie de La Route des Flandres (Minuit, 1958) s’inspire directement de l’internement 
de l’auteur au stalag de Mühlberg.  
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victimes du nazisme375. La collecte des témoignages sur ce thème a pris de 
l’ampleur durant les quinze dernières années : ainsi l’historien Pierre Rigoulot – 
qui a souvent dû faire preuve de persuasion pour convaincre ses interviewés de 
témoigner – a-t-il interrogé plus de vingt-cinq descendants de collaborateurs, et 
analysé leurs entretiens dans Les Enfants de L’Epuration, publié en 1993376. En 
2000, le documentariste Jean Crépu a réalisé à partir de cet ouvrage Enfants de 
collabo, la mémoire d’un père377, où témoignaient entre autres l’écrivain Marie 
Chaix, fille d’Albert Beugras, et Philippe Darnand, fils Joseph Darnand. Le 
Centre d’Etudes et de Documentation Guerres et Sociétés Contemporaines 
(CEGES) de Bruxelles a publié en 2002 une enquête, Enfant de résistant ou de 
collaborateur : grandir sans père ou mère, qui rassemble quinze témoignages, 
et qui mêle volontairement des histoires familiales dissemblables, considérant 
tous les interrogés comme « victimes d’une absence, qu’elle ait dû être tue, ou 
qu’au contraire, elle ait fait l’objet de manifestations publiques, 
d’hommages »378. Si l’on s’entend donc aujourd’hui pour accorder également 
aux enfants des collaborateurs, qui ont vu l’un de leurs parents tué ou condamné, 
un statut de victime, leur chagrin, contrairement à celui des enfants de déportés, 
est resté tabou durant des décennies. On peut même considérer que parvenir à 
garder le silence sur ce passé, dans la France de l’immédiate après-guerre, a été 
une condition sine qua non d’intégration sociale. A titre historique et 
patrimonial, les récits qui nous parviennent de cette période trouble de l’histoire 
française, où les ambiguïtés ont été fort nombreuses, en prennent donc d’autant 
plus de valeur. 

LA FAMILLE ET LE FAMILIARISME 

L’écrivain Marie Chaix a choisi d’évoquer la mémoire et l’histoire de son 
père Albert Beugras dans deux ouvrages : Les Lauriers du Lac de Constance, 
paru en 1974, puis L’Eté du sureau, publié en 2005. Le premier livre est, selon 
la terminologie éditoriale de l’époque, une « autobiographie romancée », tandis 
que le deuxième, non qualifié génériquement, est un récit personnel mêlant 
journal, relation d’événements contemporains à l’écriture et passé plus lointain. 
Tous deux, mis bout à bout, permettent de reconstituer le parcours politique 
d’Albert Beugras : né en Alsace en 1903, d’un père qui a fait « la Grande 
                                         
375 Sur les récits des enfants de la seconde génération victimes de la Shoah, voir entre autres 
Helen Epstein, Le traumatisme en héritage, La Cause des Livres, 2005, ou, par exemple, le 
témoignage plus indirect de Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Le 
Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2004. 
376 Pierre Rigoulot, Les Enfants de l’Epuration, Plon, 1993. 
377 Jean Crépu, Enfants de Collabo, la mémoire d’un père, production Théophraste, 2000. 
378 Isabelle Ponteville & Chantal Kesteloot, « Enfants de résistant ou de collaborateur : 
grandir sans père ou mère », Bulletin du CEGES, n° 38, printemps 2002, p. 2. 
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Guerre », chimiste et membre de la direction d’une usine Rhône-Poulenc, le 
jeune ingénieur, qui a l’étoffe d’un meneur d’hommes, a d’abord consacré ses 
forces à la lutte syndicale, avec une forte inclination à droite, dans la lignée 
anticommuniste. Tenté par la politique, lecteur de Gringoire et de Je suis 
partout, il part en 1936 à la rencontre de Doriot, qui vient de fonder le Parti 
Populaire Français (PPF). Il est immédiatement recruté en qualité de 
correspondant pour la région de Lyon. Jacques Doriot est un ancien combattant 
de la guerre de 14, un ancien communiste aussi – il a été maire de Saint-Denis – 
exclu du parti en 1934 pour avoir préconisé un rapprochement avec les 
socialistes. Sa première inspiration, en fondant le PPF, demeure communiste ; 
mais dès 1939, le parti prône un antibolchévisme féroce – qui entre en résonance 
avec le syndicalisme « anti-rouge » d’Albert Beugras –, bascule à droite et 
devient un organe actif de la politique collaborationniste. L’effort ira jusqu’à la 
création de la Légion des Volontaires Français (LVF) où quelques milliers de 
Français, dont Doriot lui-même, prendront les armes sous l’uniforme allemand. 

Albert Beugras a été le bras droit de Doriot pendant l’Occupation. Le simple 
correspondant lyonnais qu’il était au départ s’est si bien acquitté du recrutement 
des militants qu’il est devenu rapidement l’un des cadres du parti. Mobilisé en 
39, après une incorporation dans l’armée du Levant, tenté par l’idée de rejoindre 
De Gaulle à Londres, il finit par retrouver Doriot après sa démobilisation, et le 
suit jusqu’au bout. Il l’accompagne durant sa fuite en Allemagne en 1944, où il 
entraîne son fils Jean, qui meurt en mission commandée dans un bombardement 
à Ulm. En avril 45, après l’assassinat de Doriot à Sigmaringen, Beugras se 
« retourne » tardivement et apporte son aide à l’armée américaine en Allemagne. 
Mais il refuse ensuite la proposition de départ pour les États-Unis qui lui est 
faite, et qui lui aurait à coup sûr permis d’échapper à la justice française. Après 
neuf mois de camp en Allemagne, que lui imposent les Américains pour lui 
éviter une épuration expéditive, il rentre en France et se constitue prisonnier. Il 
est incarcéré à Fresnes, condamné à la perpétuité en 1948, rejugé en 1950, libéré 
en 1953 grâce à l’amnistie de Vincent Auriol. Il meurt en 1963, à l’âge de 
soixante ans. 

La figure ambiguë d’Albert Beugras, et les conséquences de son engagement 
sur sa famille, constituent l’un des pivots de l’œuvre littéraire de sa fille Marie 
Chaix, œuvre dont l’inspiration est fondamentalement autobiographique. 
L’auteur a décliné l’histoire familiale en plusieurs volets : Les Lauriers du lac 
de Constance retrace la totalité de l’épopée politique du père, de son 
engagement en 36 à sa mort. Les Silences ou la vie d’une femme, paru deux ans 
plus tard, revient quant à lui sur l’histoire de la mère, faisant remonter cette fois 
la rétrospective à la rencontre d’Alice et d’Albert, les parents. L’Âge du tendre, 
publié en 1979, est consacré au récit des années d’adolescence de Marie, en 
particulier après la sortie de prison de son père ; Juliette, chemin des cerisiers, 
retrace l’histoire de Juliette, la gouvernante, fidèle dans l’adversité et presque 
membre de la famille. L’Eté du sureau, dernier titre publié, en 2005, après un 
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excursus du côté du roman et dix ans de silence éditorial, replonge dans les 
racines – le titre insistant au reste sur cette dimension de la métaphore – 
familiales. Pour reprendre et inverser une célèbre formule de Barthes379, le tissu 
autobiographique sur lequel s’appuie l’écriture de Marie Chaix allie donc la 
famille et le familiarisme. Les dédicaces en tracent le cercle : le premier livre est 
dédié à Juliette, le deuxième à Anne, la sœur, le troisième à Emilie, la fille aînée 
de l’auteur, et l’Eté du sureau à Richard Morgiève, ex-époux d’Emilie. Cinq 
générations sont concernées par la suite d’ouvrages, qui finit par former fresque, 
des grands-parents Beugras, établis en Champagne, au petit-fils de Marie, César. 
L’idée d’une circulation intergénérationnelle de la parole s’y impose comme une 
évidence : évoquant les membres de sa famille, y compris les ascendants, 
l’auteur déclare : « Je suis leur mémoire et leur mère à tous »380. L’idée de la 
passation est double : d’une part, celle, matricielle, rassurante, sorte d’amnios du 
langage, des expériences et des menues légendes de la famille, grâce à la basse 
continue que forme la parole des femmes. 

[M]ême si les couleurs en ont pâli ou qu’une amnésie rassurante y a fait de larges trous, 
ce théâtre du souvenir involontaire, mystérieux comme le rêve, où évoluent les 
fantômes, les ancêtres, tous les chers disparus de l’arbre généalogique, est le lieu unique 
et merveilleux où aller puiser nos références381. 

Ces discours reçus des aînées, les voix de la mère, de Juliette, auxquelles il 
faut ajouter une complicité sororale poussée avec Anne, migrent vers les 
descendantes, les deux filles de Marie. « Toi et moi, ma chérie, les mots, ça nous 
connaît »382, écrit l’auteur en évoquant une conversation avec Emilie. Leur mère 
a le sentiment de leur rendre, en quelque sorte, le bain d’amour dans lequel elle-
même a grandi, malgré les événements, et celui d’être parvenue à installer la 
continuité entre les générations : « Elles se sont « débrouillées » avec ce que je 
leur ai transmis, cet écheveau bien emmêlé tiré d’une malle de mon grenier de 
famille. »383  

L’autre aspect, infiniment plus noir, est un héritage de deuils : le premier 
frère, Jean, mort dans un bombardement en 1945, le deuxième, Paul, qui meurt 
de maladie en 1962, alors que Marie a vingt ans, le père qui disparaît neuf mois 
plus tard, en 1963, et enfin la mère, Alice, qui tombe dans le coma et meurt en 
1971. A vingt-neuf ans, la jeune femme a perdu quatre des membres sa famille 
nucléaire, dont ne reste qu’une sœur, Anne. Au centre de ce malheur, l’histoire 
du père : c’est sa fuite en Allemagne qui a entraîné la mort de Jean, son 
                                         
379 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, « Ecrivains de toujours », 
1975, p. 31. 
380 Marie Chaix, L’Age du tendre, Seuil, 1979, Points, 1980, p. 96. 
381 Ibid., p. 19. 
382 Marie Chaix, L’Eté du Sureau, Seuil, 2005, p. 78. 
383 Ibid., p. 124. 
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incarcération qui a usé prématurément Alice, qui a plongé Paul, selon Marie, 
dans la maladie. Le chagrin maternel, immense, est évoqué, et même prolongé 
par l’auteur qui dit vouloir « pleurer les morts à [l]a place de leur mère »384. Elle 
le fait au demeurant en écrivant Le Fils de Marthe (initialement intitulé La mère 
de Jean), roman paru en 1990, où l’on voit une mère affronter la mort de son 
fils, victime d’un accident de montagne. C’est Léonore, la fille de Marie, sans 
doute sensible au rôle essentiel de ce premier deuil dans la vie de sa mère, qui 
lui a conseillé de prénommer le personnage Jean, comme le frère disparu à Ulm. 
La réaction du Seuil, dont le comité de lecture refuse l’ouvrage, la réception 
journalistique du livre, tiède, ou plutôt absente, révèlent la gêne d’un lectorat 
apparemment surpris par la force empathique de l’écriture, sur un sujet qui 
semblait aussi personnel, et qui est cette fois abordé au moyen oblique, 
inhabituel chez cet écrivain, d’une fiction… Mais plus encore que ce passé de 
pertes, c’est l’héritage paternel qui semble le plus difficile à porter. Marie en a 
eu, plus que sa sœur Anne, la charge morale, renforcée par la relation 
particulière qui la liait à son père à la fin de sa vie. Elle se retrouve légataire de 
son histoire, par le truchement d’une transmission documentaire. 

Mon père A.B. a rempli en prison (je suppose immédiatement après la fin de son procès 
en 1948), une vingtaine de cahiers d’écolier, d’une écriture minuscule. C’est ma mère 
qui me les a remis, solennellement, après la mort de mon père (en 1963). Je n’en avais 
jamais entendu parler, de même que mon père ne s’est jamais directement entretenu 
avec nous, ses enfants, de son passé politique. J’avais vingt et un ans. Ma mère m’a fait 
comprendre qu’il n’y avait « rien d’autre », mais que ces cahiers étaient son témoignage 
et qu’elle pensait que son idée à lui était peut-être d’écrire ses mémoires, un jour. […] 
Après y avoir beaucoup réfléchi, […], je me suis rendue compte que ces pages 
m’étaient directement destinées. Il ne le savait pas, mais j’allais être « celle qui 
écrit »385. 

Mais ce n’est que dix ans plus tard qu’émergera un premier « état des lieux » 
de cette histoire douloureuse ; presque quarante ans au total seront nécessaires 
pour achever d’assumer la filiation.  

UN SECRET PUBLIC 

Marie Chaix a décidé d’évoquer le passé paternel dans les années soixante-
dix, alors qu’elle venait d’avoir trente ans. A l’époque, si trois décennies ou 
presque avaient pu éteindre les passions brûlantes, nombre des acteurs des faits 
étaient encore en vie, et la collaboration demeurait en France un sujet sensible. 

                                         
384 L’Age du tendre, p. 19. 
385 Entretien avec l’auteur, 20 février 2006. 
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Mais ce n’est pas à une enquête documentaire ou à une reconstitution historique 
qu’aspirait l’auteur. Dans l’entretien qu’elle nous a accordé, elle précise :  

Ce que je voulais rendre, c’était MON regard sur une histoire dans l’Histoire. Le regard 
d’une enfant qui assiste et participe à une histoire totalement incompréhensible pour 
elle386.  

La relation au passé est curieusement ambiguë, à la fois voilée et dévoilée : 
l’arrestation, la condamnation et l’incarcération du père n’ont fait l’objet 
d’aucun secret familial, même si l’on a feutré le récit des événements pour 
l’enfant de six ans qu’elle était alors. L’auteur se rappelle ainsi sa déception 
lorsqu’elle découvre que le palais de justice n’est pas un palais de conte de fées, 
ou encore l’allégresse maternelle après le verdict, lorsque le père échappe à la 
condamnation à mort :  

[Ma mère] essuie ses larmes contre mon rire et chante essoufflée chante à mon oreille 
« à perpétuité à perpétuité il est sauvé à perpétuité » et nous tournoyons sous le plafond 
de nacre bleu le soleil bourdonne dans le Palais et nous valsons sur l’air des travaux 
forcés à perpétuité387. 

Plus tard, la petite fille joue à la poupée en faisant mine d’apporter des colis à 
son « cher mari »388 et se rappelle dans l’Eté du Sureau les visites régulières à la 
prison. Malgré l’horreur des parloirs, le vacarme et la saleté de Fresnes, elle est 
très reconnaissante à sa mère de ne pas avoir cherché à leur dissimuler la 
situation : « Notre douce mère, si folle d’amour et d’espoir, n’a jamais montré la 
peur ni la honte d’exhiber son homme écroué à ses enfants. Nous lui saurons 
toujours gré des mensonges qu’elle nous a épargnés »389, écrit-elle. D’un autre 
côté, compte tenu de l’âge de Marie à l’époque des faits, et de la complexité de 
l’échiquier politique sur lequel évoluait Albert Beugras, l’enfant qu’elle est alors 
ne comprend rien aux raisons de l’absence de son père, ni à celles de son 
emprisonnement. Ce qu’elle perçoit, de façon diffuse, est en revanche la gêne 
qui entoure ce passé, le sentiment obscur de honte, de plus en plus fort à 
l’adolescence, que ravive à l’occasion le regard suspicieux d’un professeur 
d’histoire (« Beugras […] J’ai déjà entendu ce nom-là quelque part… »390). Le 
silence s’abat sur plusieurs pans des événements ; les activités politiques du 
père, leurs fondements idéologiques, ne sont jamais évoqués, et tout ce qui a 
trait à sa défense n’est abordé que lorsque les enfants dorment, lors de longs 

                                         
386 Ibid. 
387 Marie Chaix, Les Lauriers du lac de Constance, Seuil, 1974, « Points », 1985, p. 216. 
388 Ibid., p. 237. 
389 L’Eté du Sureau, p. 97. 
390 Ibid., p. 38. 
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conciliabules nocturnes avec Juliette391. Le grand-père paternel coupe les ponts 
avec la famille, et les vivres par la même occasion. Il ne renoue avec sa belle-
fille que le jour du procès, auquel assistent en intégralité les aînés, mais dont 
Marie ne verra que le dernier jour, afin de pouvoir embrasser son père dans 
l’hypothèse où il aurait été condamné à mort. Elle relate cette période 
d’incompréhension, d’angoisses diffuses, quand la mère enjoint au grand-père 
de se taire (« Assez, nous parlons trop devant la petite »392) ou que sa sœur aînée 
refuse de lui résumer les journaux : 

— Lis-là tout fort ton histoire !   
— Elle n’est pas pour toi, tu ne comprendrais pas393. 

La scolarité est un problème : il s’agit de trouver une institution où « l’on ne 
montrer[a] pas [les enfants] du doigt »394. Les deux sœurs et le frère – qui se fait 
rosser et insulter à l’école –, grandissent en souffrant de se taire et d’être 
différents, dans un relatif refoulement, et pour Marie dans l’incompréhension de 
ce que l’on reproche à son père. Anne Sylvestre confie à Pierre Rigoulot avoir 
« émergé de cette histoire peureuse, traumatisée, […] craignant qu’on apprenne 
de qui elle était la fille »395. Le malaise familial qui suit le retour du père, ainsi 
que les conflits qui en découlent sont intériorisés, dès l’adolescence, de manière 
physique, par Marie : 

Je les maudissais tous. Lui surtout, venu bouleverser notre vie. J’avais l’impression que 
jamais rien ne tournerait rond dans cette famille. Dieu qu’ils m’en ont fait voir avec 
leurs chagrins, leurs problèmes, leurs maladies, leurs vraies douleurs. Je les buvais, les 
respirais, j’avalais leurs cris et leurs larmes, les baladant tout le jour au fond de mon 
estomac tordu396. 

La métaphore de l’indigestion est récurrente : ainsi Marie Chaix évoque-t-elle 
deux générations d’Allemands, tentant comme elle « d’absorber un passé 
indigeste »397, et parlant des morts, déclare : « Je ne vous ai pas oubliés, je vous 
ai avalés »398. Même si le poids du secret est moins dramatique qu’il a pu l’être 
pour d’autres enfants confrontés à la même situation, il conduit tout de même 
Marie à une timidité maladive, un relatif isolement social, et plus tard au besoin 
de faire la suture : comment en effet réconcilier l’image d’un homme que l’on a 
                                         
391 Les Lauriers, p. 193. 
392 Ibid., p. 204. 
393 Ibid., p. 210. 
394 Ibid., p. 222. 
395 Pierre Rigoulot, op. cit., p. 37. 
396 L’Age du tendre, pp. 95-96. 
397 L’Eté du sureau, p. 166. 
398 L’Age du tendre, p. 97. 
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réellement aimé, et celle du « père honteux qui porta la chemise bleue des 
fascistes et fut à Paris le jour de la rafle du Vel’ d’Hiv’ »399? Comment se 
démarquer, une fois devenue mère à son tour, d’une Alice adorée, mais décrite 
comme éperdument, aveuglément amoureuse, au point d’accepter 
l’inacceptable ? De surcroît, et même s’il n’existe aucune responsabilité directe, 
Marie Chaix, comme sa sœur Anne Sylvestre, souffre également d’une vive 
culpabilité par rapport aux enfants déportés, ce qui se traduit à l’âge adulte par 
des cauchemars récurrents au sujet des camps. Elle déclare à Pierre Rigoulot : 

Telle est la culpabilité que je me crois obligée de porter. Comme si avoir eu un père 
collaborateur me marquait d’une faute dont je ne devais pas me débarrasser400. 

L’absence de conversations à ce propos entre le père et la fille, l’absence, 
dans une large mesure, de conversations tout court pendant des années après la 
sortie de prison, n’a pas facilité l’acceptation de ce lien douloureux. C’est 
l’écriture qui a permis, à un moment donné, à l’auteur de reprendre contact avec 
le legs paternel. La première impulsion est donnée par une conversation avec 
une proche amie, au cours de laquelle Marie reconnaît qu’elle ne sait pas grand-
chose de l’action politique de son père : 

Nicole, mon amie juive, épouvantée de mon autisme politique, sidérée qu’en 1964 je ne 
sache RIEN du passé de mon père collabo, que je sois inapte à « dire ce qu’il avait 
fait », Nicole la même qui m’ordonna alors : « Ecris cette histoire ! »401 

Le second déclic s’opère grâce à la chanteuse Barbara, dont Marie Chaix a été 
la secrétaire pendant quatre ans, et qui un jour lui demande de lui parler de son 
père. Etrange confidence que celle faite à l’ancienne petite fille juive dont la 
famille a été persécutée, qui a connu les déménagements et les fuites402. 
Finalement, elle amène les deux femmes à « mélanger leurs familles, leurs 
fantômes »403 durant leurs visites au cimetière de Bagneux.  

L’œuvre littéraire entreprend de redécouvrir, de s’approprier, et dans une 
certaine mesure de comprendre cet héritage complexe, avec ses ambiguïtés. En 
ce sens, Les Lauriers n’est pas le livre d’une délivrance, ni celui du désir de 
solder ses comptes avec un père, mais un projet de longue haleine, le fruit d’une 
« maturation »404, plutôt heureuse. Il a été suivi et encadré tout au long de sa 
                                         
399 Ibid., p. 159. 
400 Pierre Rigoulot, op. cit., p. 40. 
401 L’Eté du sureau, p. 32. 
402 Comme en témoigne la chanson Mon enfance (1967) : « La guerre nous avait jetés là / 
D’autres furent moins heureux je crois / Au temps béni de leur enfance / La guerre nous avait 
jetés là / Nous vivions comme hors-la-loi / Mais j’aimais cela quand j’y pense. » 
403 L’Age du tendre, p. 158. 
404 Pierre Rigoulot, op. cit., p. 30. 
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période de genèse, qui a duré deux ans, par le journaliste Jean-François Chaix, 
mari de l’auteur à l’époque, et par Serge Montigny puis François-Régis Bastide, 
ses éditeurs au Seuil. L’écriture structure les épisodes, avec des têtes de chapitre 
explicites (« L’entrée en collaboration », « Les morts de février »), voire ajoute, 
de manière parfaitement assumée, des notes de fiction dans la reconstitution des 
climats, des atmosphères. L’un des aspects les plus positifs de cette publication, 
outre la réception enthousiaste de l’ouvrage, a été son rôle de déclencheur de la 
parole, pour d’autres. Marie Chaix déclare : 

J’étais surtout touchée par les anonymes. Comme si une écluse s’ouvrait pour les gens 
qui m’écrivaient et qui trouvaient enfin noir sur blanc des « choses », des « secrets » 
dont eux-mêmes, ou leurs parents, n’avaient jamais pu parler, jamais osé parler405. 

Mais dans son propre cas, il ne s’agit pas réellement d’une catharsis. Comme 
elle le déclare à Pierre Rigoulot, Marie Chaix a compris qu’écrire un livre, et 
même plusieurs, ne suffisait pas à assurer la délivrance, comme pourrait le faire 
croire une vulgate simpliste de l’accouchement par la parole. La preuve en est 
qu’en 2005, elle fait retour dans L’Eté du Sureau sur l’écriture de son premier 
livre, et analyse les mécanismes d’autocensure qui y étaient à l’œuvre, en 
particulier l’occultation du nom du père, réduit dans Les Lauriers à une initiale, 
Albert B. Avec le recul, elle voit même dans son désir éperdu de se marier, en 
1969, alors que l’air du temps la pousse vers l’union libre, une manière de 
« piquer [le] nom »406 de Jean-François Chaix, sans doute pour mieux enterrer 
celui de Beugras, trop marqué par la «honte collante des barreaux de prison »407. 

LAURIERS AMERS  

L’évocation de la « chronique d’une collaboration » expose nécessairement 
son auteur : doit-on lire l’évocation mémorielle comme une tentative, plus ou 
moins suspecte et historiquement contestable, de réhabilitation, ou au contraire 
comme une pièce supplémentaire de l’acte d’accusation, versée au dossier par la 
propre fille du condamné408? Marie Chaix refuse l’une et l’autre postures et 

                                         
405 Entretien avec l’auteur, 20 février 2006. Dans les entretiens menés par Pierre Rigoulot, 
plusieurs enfants d’épurés font allusion à leur lecture des Lauriers, comme les filles de Jean 
David, Suzanne et Colette : « Comme sa sœur, Colette a été beaucoup marquée par Les 
Lauriers. Elle a pleuré beaucoup en lisant ce livre qui disait tant de choses qui n’avaient pas 
pu se dire encore chez elle ». (Pierre Rigoulot, op. cit., p. 337). 
406 L’Eté du Sureau, p.44. 
407 Ibid., p. 39. 
408 Pierre Rigoulot explique que dans plusieurs cas, les enfants d’épurés n’ont accepté de 
témoigner qu’après avoir obtenu la garantie que le travail de l’historien n’avait rien à voir 
avec une manœuvre éditoriale d’inspiration lepéniste. A l’inverse, une interviewée, Liliane 
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répond ainsi à notre interrogation sur ses intentions : « Je n’ai jamais cherché ou 
pensé à une réhabilitation quelconque. J’ai écrit ma vérité. Ni juge ni 
avocat »409. Le décentrement autobiographique lui permet de sortir de la 
problématique du jugement moral pour s’intéresser davantage à la logique de la 
trajectoire politique qui a fait basculer son père dans l’idéologie 
collaborationniste. Les cahiers qu’elle a reçus, dans leur précision factuelle, vont 
servir de trame à l’élaboration du récit, sans toutefois apporter de lumière 
rétrospective sur la manière dont l’homme envisageait ces années de soutien au 
régime pétainiste :  

Abruptement, il déduira de ses aventures qu’il n’était « pas fait pour la politique » et 
s’en désintéressera totalement, s’épargnant la peine de tirer des conclusions plus 
approfondies, insouciant de l’héritage d’incompréhensions qu’il nous lèguera410. 

En ramenant au jour cet héritage, Marie Chaix fait davantage que briser le 
silence : elle fait ce que son père n’a pas fait, à savoir donner un sens à son 
action en replaçant dans leur contexte le jeu des causalités, des affinités, des 
rencontres, qui ont formé l’engrenage. Elle se reproche à demi, en 1993, de 
n’avoir pas davantage creusé le pan politique et déclare à Pierre Rigoulot : « Je 
ne me donnerais peut-être plus le droit aujourd’hui d’écrire un livre aussi peu 
critique »411. Cela dit, le choix qu’elle fait de la polyphonie narrative permet 
d’entendre tour à tour chacun des protagonistes, et de resituer leurs convictions 
dans toute l’épaisseur biographique, subjective, qui est la leur. On entend ainsi 
Albert Beugras parler à la première personne de sa propre famille, ce qui éclaire 
son enracinement dans la droite traditionnelle française :  

Mon père s’est distingué au front de la Grande Guerre, j’ai été élevé dans la foi 
militaire, l’attachement à la terre natale et l’amour de la patrie412. 

                                         
Torrès-Fabre, assez solidaire des orientations politiques familiales, estime quant à elle, sur un 
mode critique, que Marie Chaix est la « bonne collabo », qui regrette l’action de son père, 
alors qu’elle-même est « extrêmement fière du sien » (Pierre Rigoulot, op. cit, p. 267).  
409 Entretien avec l’auteur, 20 février 2006. 
410 Marie Chaix, Les Lauriers, p. 221. Nous avons demandé à Marie Chaix quel regard 
rétrospectif Albert Beugras portait sur ses agissements passés : pour elle, et d’après les rares 
éléments qu’elle ait pu recueillir, puisque son père ne s’exprimait pas sur le sujet, il regrettait 
d’avoir suivi Doriot, qui l’avait « subjugué, puis déçu », d’avoir « gâché les meilleures années 
de sa vie dans un combat qui s’était avéré vain, puis perdu ». Elle m’a indiqué qu’après sa 
détention, il avait renoncé aux idéaux de sa période collaboratrice, à la politique en général, 
qu’il avait totalement coupé les ponts avec les anciens camarades et repoussé les avances de 
l’OAS et autres organisations d’extrême-droite après sa sortie de prison. 
411 Entretien avec Pierre Rigoulot, op. cit., p. 33. 
412 Les Lauriers, p. 27. 
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Le discours indirect libre nous met également aux prises avec les préjugés de 
l’homme, lorsque sont mentionnés, sans guillemets : « les bolchéviques, ces 
tarés, ces fils errants de la France »413. Admiration pour l’armée, haine des 
communistes, carrure de meneur d’hommes qui n’a pu s’accomplir pleinement 
dans le syndicalisme, et fascination pour un chef trop charismatique : tous les 
ingrédients sont réunis pour le pousser à l’aveuglement politique. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, Beugras semble par ailleurs avoir vu dans la 
collaboration une manière d’endormir la méfiance de l’ennemi pour lui 
reprendre ultérieurement le pouvoir : pour lui, « la politique de collaboration 
décidée à Montoire ne p[ouvait]t être qu’une feinte derrière laquelle on 
abritera[it] la véritable activité française qui d[eva]it être la préparation de la 
revanche »414. Et le roman fait état, toujours en reprenant son point de vue, de 
tournants manqués : hésitation à rejoindre Londres en 40, élan cassé par 
l’annonce de Mers-el-Kébir, décision de rentrer et de se constituer prisonnier. Le 
livre montre à quel point les convictions sont tributaires de leur époque et des 
circonstances qui les ont portées, et échappent par certains aspects, aux grilles 
de lecture éthiques et morales que les générations postérieures poseront sur eux. 
Le portrait dessiné par l’ensemble de l’œuvre excède en réalité la problématique 
familiale qui constitue son point de départ : elle pose la question du sens de 
l’action, de son inscription dans une contemporanéité, du substrat complexe, 
entre éducation et expérience, qui vient façonner un engagement politique. Elle 
invite à relire, sans préjugés, l’histoire du père, mais surtout à mesurer 
l’éclatement familial à laquelle celle-ci a conduit.  
 

Marie Chaix a été, comme de nombreux enfants de collaborateurs, la légataire 
d’un passé familial difficile. En effet, à la douleur intrinsèque de vivre l’absence 
du père, puis ses huit ans d’incarcération, il a fallu ajouter celle de l’opprobre 
social, puis, avec la découverte de l’action politique du PPF, le poids d’une 
culpabilité énorme relative à la question juive. Comme l’auteur le déclare à 
Pierre Rigoulot, elle ne peut admettre que pendant la rafle du Vel’ d’Hiv’, elle 
regardait de son berceau « les feuilles danser au soleil »415…. La pression du 
secret a été minorée par la participation des enfants, au moyen de lettres, de 
colis, de visites, à la vie du père pendant son incarcération ; mais la honte s’est 
enkystée ailleurs, de manière plus subtile, et a débouché sur une non-
connaissance du passé paternel, via le tabou qui a frappé toute discussion 
ultérieure sur son action politique. La lecture des cahiers d’Albert Beugras, puis 
l’écriture, plusieurs années après la mort du père ont été une manière de se 
réapproprier cet héritage. Réappropriation douloureuse cependant, qui n’a pas 
apporté de soulagement mécanique : le questionnement s’est en effet poursuivi 
dans les ouvrages ultérieurs, et a été relayé par diverses participations de 
                                         
413 Ibid., p. 6. 
414 Ibid., p. 36. 
415 Pierre Rigoulot, ???? 
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l’auteur à des émissions ou recueils de témoignage. L’acuité du problème ne 
semble donc pas faiblir : Marie Chaix a d’ailleurs déclaré en préambule à notre 
entretien : « le sujet est toujours brûlant ». Et prononcer le nom du père a sans 
doute été, en 2005, l’une des étapes les plus symboliquement fortes de cette 
inscription dans l’histoire familiale.  

Au moins aussi essentielle que la reconnaissance de son statut de « fille de 
collabo » a été pour l’écrivain la possibilité d’évoquer la série de deuils qu’elle a 
subis, et qu’elle impute, de manière plus ou moins directe, au cataclysme que le 
père a provoqué dans la vie familiale. Ce qui a pu, au milieu de ces drames, faire 
contrepoids à la césure imposée par la détention d’Albert Beugras dans la vie 
familiale, puis à cette série de pertes, a été la parole féminine, dont Marie a été 
la récipiendaire, puis la donatrice, avec ses propres filles. Son œuvre insiste 
beaucoup sur cette dimension : s’y réverbèrent, par l’emploi fréquent du style 
indirect libre, des paroles ou des dialogues reconstitués, les échos d’une 
mémoire qui s’enroule sur plusieurs générations, et perdure malgré les accidents 
du sort. L’auteur raconte dans L’Eté du Sureau que lors de la rencontre de sa 
fille Emilie et de Richard Morgiève, la jeune femme a choisi d’offrir Les 
Lauriers du Lac de Constance à l’homme qui allait devenir son époux. Signe 
peut-être que le passé familial, s’il reste ouvert au questionnement historique, a 
perdu durant sa reconstruction par l’écriture sa force vénéneuse. Ce sont sans 
doute ses enfants qui ont, en définitive, donné à Marie Chaix la force de prendre 
la parole et de réanimer, quoi qu’il en coûte, le lien paternel. Elle semble avoir 
souhaité ne pas les assujettir aux mêmes silences que ceux qu’elle avait elle-
même traversés. « L’héritage pesait lourd mais les passeuses étaient légères »416. 

                                         
416 L’Eté du sureau, p. 12. 
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UN	HÉRITAGE	SANS	TESTAMENT	
Laurent DEMANZE  

« Faire sa propre histoire n’est possible qu’à la condition de l’héritage. » 
Jacques Derrida, Spectres de Marx 

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ». C’est par cet aphorisme 
de René Char qu’Hannah Arendt ouvre Between past and future. Dans ce livre 
où elle continue d’analyser la condition de l’homme moderne, Hannah Arendt 
décrit l’écartèlement subi entre un passé révolu et un futur qui tarde. L’homme 
moderne est en effet un être de l’instant et du présent éphémère. Il peine, selon 
elle, à s’inscrire dans une continuité historique, et vit désormais dans une fêlure 
de l’histoire, une sorte de « brèche dans le temps »417. Chaque époque devait 
bien sûr colmater cette brèche historique et raccommoder ces deux continents à 
la dérive que sont le passé et le futur. Mais l’homme moderne éprouve ce 
déchirement temporel avec une plus vive acuité, qui la lui fait ressentir comme 
un déchirement intime. Car il a cessé de se soumettre au règne de la tradition qui 
comblait jusqu’alors cette brèche, et qui entrelaçait imperceptiblement ce qui fut 
autrefois et ce qui bientôt va se réaliser.  

Reinhart Koselleck prolonge les analyses d’Hannah Arendt. Dans Le Futur 
passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, il souligne que la 
répétition des existences et le savoir-faire transmis de génération en génération 
faisaient autrefois coïncider le champ d’expérience et l’horizon d’attente. Et 
quand une innovation technique s’imposait, c’était à un rythme si lent qu’elle 
s’intégrait sans heurt aux modes de vie. Or, les Temps modernes voient se 
dissocier champ d’expérience et horizon d’attente, au point que la modernité est 
perçue comme une rupture sans précédent avec les expériences transmises et les 
traditions colportées : « les Temps modernes ne se saisissent comme des temps 
nouveaux que depuis le moment où les attentes se sont de plus en plus éloignées 
de toutes les expériences faites jusqu’alors. »418 Autant dire que le passé ne 
fournit plus de modèles susceptibles d’aider à déchiffrer le présent, tandis que 
l’avenir devient le règne de l’imprévisible, et ne peut plus désormais avoir 
valeur d’utopie régulatrice, qui vectoriserait l’histoire et le devenir des hommes. 

                                         
417 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1993 [1975], p. 
21. La traduction du livre d’Hannah Arendt est extrêmement étonnante tant elle gomme 
l’interrogation sur la continuité historique. 
418 Reinhart Koselleck, « Champ d’expérience et horizon d’attente : deux catégories 
historiques », in Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 1990, p. 315. 
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Les pages d’Hannah Arendt disent ainsi un malaise dans la transmission. 
Elles décrivent également la double contrainte de l’héritier malheureux qu’est 
devenu l’individu contemporain. En effet, il doit assumer un héritage sans 
recourir aux continuités désormais perdues de la transmission. Il doit dorénavant 
recueillir les fragments d’un passé révolu sans le recours d’une tradition qui 
l’imposerait aux mémoires ou le graverait dans les registres de l’Histoire. Un 
héritage sans testament, conclut-elle donc : 

Le testament, qui dit à l’héritier ce qui sera légitimement sien, assigne un passé à 
l’avenir. Sans testament ou, pour élucider la métaphore, sans tradition – qui choisit et 
qui nomme, qui transmet et conserve, qui indique où les trésors se trouvent et quelle est 
leur valeur – il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il n’y 
ait, par conséquent, humainement parlant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir 
éternel du monde et en lui le cycle biologique des êtres vivants419. 

La temporalité moderne accentue en effet la pointe vive du présent, sans souci 
d’un passé toujours plus désuet ou d’un improbable futur. C’est un temps qui 
privilégie l’instant et la brièveté, le choc et la rupture. Aux Temps modernes, le 
présent cesse d’être perçu comme la transition d’un passé vers un avenir, liant 
dans la même continuité historique les registres de la mémoire et les projets de 
l’imagination. C’est au contraire désormais un temps déchiré, qui livre les 
héritiers à l’absence de modèles. 

Dans les récits de filiation de la littérature contemporaine, les héritiers partent 
pourtant à la recherche de leurs ascendants pour se découvrir eux-mêmes au 
miroir de leur généalogie. Mais ils se heurtent à la contradiction analysée par 
Hannah Arendt. Car s’ils dressent le cadastre de leurs héritages, font la part des 
legs et des dettes, ils se confrontent au silence des ascendants et au mutisme des 
ancêtres, qui n’ont pu transmettre le secret et le sens des héritages. Pour 
formuler son récit autobiographique, et dire la part des ascendants sur son être, 
l’écrivain contemporain traque alors le récit informulé des ancêtres. Il s’attache 
aux secrets tus, aux paroles non dites et aux rumeurs familiales assourdies pour 
écrire autour de ce silence initial sa trajectoire individuelle. Archéologie d’une 
parole absente, le récit de filiation se construit autour d’un vide ou d’un long 
récit en creux. C’est dire que cette écriture autobiographique doit lever un secret 
de famille, formuler le récit occulté des ascendants ou restituer la part mutique 
de toute légende familiale. Aussi, le récit de filiation est peuplé – chez Pierre 
Bergounioux, Jean Rouaud, Gérard Macé et Pierre Michon – de figures 
silencieuses, de fantômes ou d’orphelins délaissés qui disent l’absence de 
testament. Sans ce testament, ces mots initiaux qui donneraient un sens au passé, 
l’héritage demeure pour l’écrivain une langue morte. Mais c’est à revivifier cette 
parole assoupie que le récit de filiation s’attache. 

                                         
419 Hannah Arendt, La Crise de la culture, op. cit., p. 14. 
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LE SECRET DE FILIATION 

Le récit de filiation tourne donc autour d’un secret ou d’un récit occulté, d’un 
mot qui n’a pas été transmis ou d’un savoir tombé en désuétude. Cette césure 
dans la transmission confronte l’écrivain à un passé qu’il a cessé de comprendre 
et à un héritage devenu indéchiffrable. Il écrit alors pour combler des brèches ou 
colmater les trous de la mémoire familiale. Aussi l’écrivain emprunte souvent le 
costume de l’historien et de l’enquêteur. Historien, il fouille les archives, traque 
les rumeurs familiales, en exhumant les cartes postales de famille, les vieilles 
photos ou les lettres échangées. C’est Jean Rouaud qui explore page après page 
le cahier retrouvé de Pierre parti cherché le corps de son frère. C’est Claude 
Simon qui feuillette les carnets de compte dans L’Herbe, ou les cartes postales 
dans Histoire. Si l’écrivain s’enfonce ainsi dans ces archives minuscules, 
soucieux des paroles quotidiennes et des manières de faire, c’est que les non-dits 
s’y inscrivent aussi, à la manière de lapsus ou d’incohérences. Comme un 
historien attentif aux contradictions des sources, l’écrivain exhume ces secrets 
de famille qui ne se marquent qu’en creux et ne sont sensibles qu’aux 
travestissements et mensonges qu’ils suscitent pour demeurer cachés. Comme 
un psychanalyste qui cherche sous les mots les rémanences d’un récit occulté, 
l’écrivain contemporain fouille les archives pour y déceler les zébrures du sens 
et s’enfoncer à la recherche d’une parole dissimulée. Michel de Certeau ne disait 
rien d’autre, dans Histoire et psychanalyse420, quand il montrait combien 
l’historien pouvait désormais s’inspirer du psychanalyste dans la traque des 
héritages passés sous silence et des secrets que les mémoires ont occultés. 

C’est une telle recherche qu’entame Pierre Bergounioux. Car son histoire 
familiale est marquée par une lacune, et ses récits tentent de colmater le chapitre 
lacunaire de son histoire. L’histoire familiale se heurte en effet aux soubresauts 
de l’Histoire, et ses plus sombres heures ont altéré la transmission des identités 
et des savoirs. On se souvient des pages décisives où Walter Benjamin a dit 
combien les guerres mondiales ont confronté les hommes à des expériences 
incommunicables et intransmissibles421. Si bien que la guerre et ses massacres 
ont dénoué l’écheveau des générations et condamné à la tombe les récits des 
ancêtres. L’œuvre de Pierre Bergounioux va ainsi à rebours du temps, tâchant de 
combler ces trous de l’histoire familiale et de comprendre l'emprise de la mort 
d’un grand-père en 1917 sur les figures familiales.   

C’est le récit lacunaire, effacé qui précède notre petit chapitre, celui que nous tentons 
d’écrire à la clarté de la conscience tardive, effrayante qui nous a été concédée. Il 

                                         
420 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse : entre science et fiction, paris, Gallimard, 
« Folio Essais », 1990 [1980]. 
421 Walter Benjamin, « Le Conteur » (1936), in Œuvres, Tome III, Paris, Gallimard, « Folio 
Essais », 2000. 
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importe d’identifier ceux que nous avons été, avant, pour leur rendre justice, bien sûr, 
mais pour s’en libérer, aussi, vivre au présent, être soi422. 

Les récits de Pierre Bergounioux cherchent à recoudre une continuité du 
temps, à rétablir une cohésion entre la narration entravée des ascendants et celle 
de l’écrivain.  

Mais l’écrivain contemporain endosse également la défroque de l’enquêteur, 
détournant à plaisir les figures du roman noir. Car dans cette enquête, l’écrivain 
va tour à tour se découvrir la victime et le criminel, s’accusant de maux dont il 
souffre, à la manière d’un mélancolique. Victime, car les mots perdus et le récit 
empêché des ascendants entravent le récit de soi : qu’un maillon cède dans le 
récit continu des origines, et l’identité de l’individu se disperse en fragments 
erratiques. Comme le note Gérard Macé, « un mot vient alors à manquer comme 
une maille emportant tout l’ouvrage. »423 Coupable également, car si l’écrivain 
dévoile les secrets de famille, il transgresse la volonté familiale et exhume pour 
ainsi dire les cadavres des défunts. Sacrilège et respectueux à la fois, l’écrivain 
enquête donc pour restaurer une continuité narrative de sa filiation. Le mystère à 
résoudre et le secret à lever relèvent d’une identité qui se dérobe à la conscience. 
Dans cette enquête, comme l’a montré Catherine Douzou, la recherche des 
traces tente de « combler une rupture dans le savoir »424. Cette littérature de la 
trace et du reste qui se penche pieusement sur les reliques désuètes – comme 
Pierre Michon dans Vies minuscules – ou sur les photos ternies – comme Pierre 
Bergounioux dans Miette et La Maison rose – est liée « à la conscience d’une 
cassure historique »425. C’est la cassure d’un siècle qui résonne encore des 
massacres et dont la mémoire demeure meurtrie. 

Mais si le récit de filiation emprunte au roman policier ses figures 
d’enquêteurs et son goût des révélations, c’est qu’il y a dans ces récits un 
romanesque du secret. Le roman, explique Dominique Rabaté, est toujours un 
récit de révélation où l’enquêteur se livre, peu ou prou, à une quête d’identité426. 
Néanmoins, dans le récit de filiation, la séduction romanesque du secret le cède 
à ses leurres et ses illusoires révélations : l’enquêteur a beau s’enfoncer dans les 
archives et explorer la rumeur familiale, le secret n’est jamais totalement percé à 
jour. Et ce reste énigmatique relance la recherche de ces récits inachevables. Car 

                                         
422 Pierre Bergounioux, La Puissance du souvenir dans l’écriture, Nantes, Pleins feux, 2000, 
p. 34. 
423 Gérard Macé, Bois dormant et autres poèmes, Paris, Gallimard, « Poésie », 2002, p. 138.  
424 Catherine Douzou, « Histoire d’enquête : quand le récit déclare forfait (Daeninckx, Del 
Castillo, Modiano) », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dirs.), Le 
Roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 116. 
425 Ibid., p. 115. 
426 Dominique Rabaté, « Le secret et la modernité », in Modernités, n° 14, 2001, « Dire le 
secret », pp. 9-32. 
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le récit lacunaire de l’histoire familiale n’en finit pas d’avoir des retentissements 
dans les parcours individuels et de dérégler les corps. 

Les livres de Gérard Macé, qui composent un autoportrait par figures 
interposées, disent ce souci d’enquête. Dans ses essais comme dans ses rêveries, 
il endosse souvent le costume de l’enquêteur, et n’est pas sans raison qu’il 
évoque les enquêtes de Dupin, cite Conan Doyle ou convoque Œdipe, le premier 
des enquêteurs. C’est que ses livres tournent autour d’un secret de famille. Ces 
figures d’enquêteur disent ainsi par le détour le souci de révélation. Mais Gérard 
Macé ne compose pas de roman, même si ces livres répercutent les plaisirs 
romanesques du dévoilement. Gérard Macé déplace les délices romanesques du 
secret au sein de la poésie et de l’essai, car le mystère des images ou la hantise 
de la rêverie, la lecture critique pensée comme dévoilement d’un secret 
restituent l’impression de secret que le roman seul semblait délivrer.  

Les récits de Pierre Bergounioux s’enracinent tous également sur un savoir 
empêché ou une opacité première. Les livres s’inaugurent en effet sur une 
ignorance première. C’est celle bien entendu de l’enfant qui ignore les codes du 
monde adulte, ou ne maîtrise pas encore la langue. C’est celle aussi d’une 
sensation qui excède le savoir et la nomination des événements. Mais cette 
ignorance originelle est celle surtout où l’ont plongé ses ascendants qui ne lui 
ont pas dit les secrets de son origine. Père et grands-pères ont beau être les 
détenteurs d’une histoire familiale, ce sont des intercesseurs empêchés. Car la 
mélancolie du père le plonge dans le mutisme, tandis que le grand-père souffre 
d’une grave maladie de la gorge : les heures anciennes sont alors destinées à 
rester lettre morte. Tout se passe comme si les récits, les savoirs et les 
expériences des générations précédentes ne pouvaient se transmettre aux 
enfants, comme s’il y avait un malaise de la transmission qui contraignait 
l’individu à reprendre à nouveaux frais la conquête du savoir. Aussi Pierre 
Bergounioux se livre à un déport épistémologique : si les ancêtres n’ont su lui 
révéler la clef de son histoire individuelle, le narrateur va puiser dans une 
bibliothèque hétérogène, où l’ethnologie côtoie l’économie, et l’entomologie 
l’histoire. Pour combler le mot absent, le narrateur multiplie les lectures, 
troquant sa filiation contre une filiation de papier où règne l’intertextualité. 

J’avais cherché sans succès les trois pages, attendu les quelques phrases où tout serait 
comme négligemment dit, y compris le silence premier sur lesquels ils étaient 
conquis427.  
Mais peut-être existait-il un mot perdu dans quelque monographie poudreuse imprimée 
sur place, une note manuscrite tracée à la plume d’oie par quelque âme sensible pour me 
mettre sur la piste428. 

                                         
427 Pierre Bergounioux, Le Premier Mot, Paris, Gallimard, 2001, p. 79. 
428 Ibid., p. 86. 
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C’est un semblable mutisme qui taraude l’œuvre de Gérard Macé. Dans ses 
analyses critiques, il revenait sur les grandes figures poétiques du XIXe siècle, 
mais pour en dresser une clinique de la gorge malade : Nerval étranglé, 
Baudelaire aphasique radotant son crénom ou Mallarmé victime d’un spasme de 
la glotte. Telles figures mutiques disent bien la situation actuelle d’une poésie 
qui a dû renoncer à la voix, mais elles traduisent aussi l’impossible transmission 
dans une œuvre obsédée par le secret. Car d’autres figures muettes 
accompagnent ces poètes du siècle dernier : un enfant muet victime d’angine et 
de mélancolie, une aïeule illettrée, une mère comparée à La Muette de Raphaël, 
quand ce ne sont pas les acteurs du cinéma muet ou les figures silencieuses de la 
photographie. Tant de personnages mutiques disent la révélation empêchée d’un 
secret de famille que les essais et les récits explorent tour à tour : celui d’un père 
né hors mariage et d’un nom estropié à l’état civil. Ce sont autant d’emblèmes 
du silence que Gérard Macé convoque pour inscrire en abyme les empêchements 
de la transmission et pour traduire la conquête de la parole que son œuvre 
organise. 

LA FABRIQUE DES FANTÔMES 

Ce secret initial perturbe l’identité individuelle et s’ancre dans les corps. 
Depuis les travaux d’Abraham et Torok, on sait que de tels secrets de famille 
sont perçus avant que d’être sus et parasitent la psyché. Le sujet loge alors en 
son sein une crypte où le secret s’emmure mais s’énonce néanmoins dans les 
lapsus et les gestes du quotidien. Comme l’indique Gérard Macé, « les secrets de 
famille sont entendus sans qu’ils soient dits, prononcés à l’insu de ceux qui 
croient les garder. »429 Aussi les narrateurs de récit de filiation encryptent en eux 
les paroles tues, et font de leur corps les tombeaux des êtres disparus. C’est ainsi 
que Nicolas Abraham et Maria Torok analysaient ces cryptes et ces fantômes 
que les héritiers malheureux incorporent : 

Tous les mots qui n’auront pu être dits, toutes les scènes qui n’auront pu être 
remémorées, toutes les larmes qui n’auront pu être versées, seront avalées, en même 
temps que le traumatisme, cause de la perte. Avalés et mis en conserve. Le deuil 
indicible installe à l’intérieur du sujet un caveau secret.430 

Aussi ces inavouables secrets s’encryptent dans le for intérieur et un fantôme 
des temps anciens vient hanter le sujet « en lui faisant des signes étranges et 
incompréhensibles, en l’obligeant à accomplir des actes insolites, en lui 

                                         
429 Gérard Macé, Les Trois Coffrets, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1985, p. 62. 
430 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, Flammarion, « Champs », 
1987 [1978], p. 266. 
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infligeant des sensations inattendues. »431 Le sujet est alors hanté, et ses actes 
semblent reproduire ceux de ses ascendants tandis ses mots semblent l’écho de 
ceux qui ne furent jamais prononcés. La main qui écrit est alors celle d’un autre 
et les logiques de l’identité autobiographique sont désamorcées. Car ces récits 
de filiation disent l’autre en soi, et l’identité parasitée par une altérité. Indice 
d’un âge du soupçon qui montre la rémanence souvent inconsciente des temps 
antérieurs dans la littérature au présent. 

Dans Les Champs d’honneur, Jean Rouaud décrit le deuil silencieux de 
Marie. Son frère mourut à la guerre en 1916, lors d’une attaque aux gaz de 
combat. Si elle feint de n’avoir perdu personne, bien vite ses actes insolites 
disent le deuil impossible de son frère. Soit lorsqu’elle le réclame, comme s’il 
n’était pas mort, et vivait encore en elle, soit lorsqu’elle provoque un accident 
domestique – une fuite de gaz – qui répercute la mort du frère432. Et Marie, les 
bronches blessées par les émanations de monoxyde de carbone, a comme 
incorporé le fantôme de son frère. Ce fantôme la hante au point qu’elle renonce 
à soi, se voue à la stérilité et retient son sang quand tant de sang a été versé dans 
les tranchées. 

Dans Vies minuscules, le narrateur dit l’absence d’un père dont l’ombre 
enténèbre son existence. Les huit vies qui composent le recueil sont autant 
d’héritages d’emprunt ou d’ancêtres réinventés qui pallient la lacune 
généalogique. Pierre Michon emprunte le lexique du deuil pour dire le père 
absent. Mais c’est une fiction du deuil, car cet être de fuite et d’abandon devient 
fantôme dans les légendes et les ragots de la province. Et surtout dans les récits 
des grands-parents paternels dont la visite « ne manquait pas de restituer une 
perpétuelle relance de la disparition du père. »433 Car leurs visites mensuelles 
semblaient d’outre-tombe, et se peuplaient de vampires ou de fantômes, quand 
ils retrouvaient sous le visage du narrateur-enfant les traits du « faux-mort »434. 
C’est comme un deuil dont le narrateur et les grands-parents sont les obscurs 
célébrants. Nul cadavre à pleurer toutefois, même si le ciel semblait alors se 
couvrir d’un crêpe, même si chaque visite des grands-parents semblait une 
veillée mortuaire : « on veillait un mort »435. Et l’atmosphère funèbre du recueil 
biographique qui exhume quelques vies, avec un mélange de pathétique et de 
fausseté, redouble ces funérailles mensongères, pleines de silence et de sanglots 
retenus. Si la rhétorique du deuil emporte les pages de Pierre Michon, dans les 
oraisons qui ponctuent Vies minuscules, c’est pour donner corps à l’absence 
paternelle. Le narrateur emprunte les flexions du deuil pour figurer une perte 

                                         
431 Ibid. 
432 On emprunte au livre de Carine Trevisan ces analyses du récit de Jean Rouad : Carine 
Trevisan, Les Fables du deuil, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 2001, p. 107. 
433 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, « Folio », 1984, p. 71. 
434 Ibid., p. 72. 
435 Ibid., p. 80. 
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impossible. C’est en effet une mélancolie, qui a partie liée, comme le soufflent 
les traditions médicales, à un deuil sans funérailles. Mais si le narrateur ne 
parvient pas à faire son deuil d’un père absent, il se fait le tombeau du disparu et 
son présent répète alors la trajectoire paternelle. Il y a dans l’alcool et les 
drogues, où s’enfonce un narrateur trop féru de lectures rimbaldiennes, un 
sinistre mimétisme ancestral. 

Nul n’entendit le rire terrifié qui secoua mon seul esprit : l’Absent était là, il habitait 
mon corps défait, ses mains agrippaient la table avec les miennes, il tressaillait en moi 
d’enfin m’y rencontrer ; c’était lui qui se levait et allait vomir. C’est lui, peut-être, qui 
en a ici fini avec l’histoire infime d’Eugène et Clara436.  

Le corps du narrateur est un corps hanté. Non pas un corps possédé par la 
présence paternelle, mais un corps rempli de son absence. Et la main qui écrit 
semble alors celle du fantôme. 

Le récit de filiation dit ainsi la fabrique des fantômes. Tout se passe dès lors 
comme si l’entreprise autobiographique s’arc-boutait sur la restitution 
biographique des ascendants et l’interrogation herméneutique de leurs mots. 
Mais si le récit autobiographique procède à un retour amont, ce n’est pas par 
nostalgie mais selon une stratégie du détour. Revenir aux temps antérieurs, 
ausculter avec mélancolie les récits empêchés de l’ascendance ou convoquer les 
fantômes des ancêtres, c’est encore pour restituer au présent sa singularité 
propre. En un mot, c’est pour que l’individu cesse d’être le fantôme ou l’écho 
des temps révolus. En disant la présence fantomatique des défunts, l’individu 
cesse d’être lui-même fantôme et se libère des entraves des temps qu’il n’a pas 
vécus. 

Pierre Bergounioux revient plus d’une fois sur cette nécessité du détour, qui le 
conduit vers les heures anciennes pour rendre au présent sa fraîcheur. C’est qu’il 
considère l’intériorité comme une antériorité, comme si l’individu entassait 
pêle-mêle au fond de soi les flexions de l’ascendance. Le narrateur s’éprouve 
alors comme le lieu d’une querelle intime entre les traits contradictoires. 
Nommer les ressemblances avec les ancêtres, apaiser le conflit généalogique qui 
s’agite au fond de soi, c’est pour le narrateur le seul remède à la revenance des 
fantômes.  

Pour vivre au présent, il a fallu s’extraire du passé, revenir en arrière pour aller de 
l’avant, conjurer les images anciennes, identifier les figures irrévolues [sic] dont nous 
étions habités, à notre insu, et qui nous tiraient à la renverse437. 

                                         
436 Ibid., pp. 90-91. 
437 Pierre Bergounioux, Conversations sur l’Isle, Bordeaux, William Blake & Co, 1998, pp. 
29-30. 
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La narration s’attache alors à désenfouir les strates accumulées des temps 
ancestraux pour mettre au jour un présent lavé des forces contraignantes du 
passé. Le récit autobiographique remonte loin en amont de soi pour colmater les 
brèches de la transmission et recoudre une continuité des temps. Le récit de 
filiation a ainsi pour vocation de faire une synthèse des temps hétérogènes, 
comme le proposait autrefois Paul Ricœur dans Temps et récit. En un sens, il 
refait à l’envers la déchirure du présent qu’ont provoqué les Temps modernes. 
Preuve s’il en était besoin que la littérature contemporaine s’écrit en contrepoint 
des ruptures d’une modernité, dont elle prend acte mais pour en apaiser les 
blessures.  
 

Le récit de filiation contemporain est ainsi un récit d’héritage. Il inventorie les 
dettes et les legs mais sans fétichisme du passé. En effet, il tente de donner 
figure aux êtres inachevés de l’ascendance et de donner voix aux mots en 
souffrance qui n’ont pu être dits. C’est pour le récit autobiographique emprunter 
à l’historien son office de mémoire, et faire entrer dans la légende les 
minuscules que l’histoire n’avait su retenir. Mais ce vœu de restitution se fait 
aussi pour apaiser les morts et atténuer le poids de leur absence. Le récit de 
filiation troque en effet le silence des ascendants et leurs fantômes contre des 
restitutions herméneutiques ou des figures possibles. Ce faisant, il tente de 
colmater les brèches de l’héritage et de construire une nouvelle continuité des 
mémoires et de l’histoire. Élucider le passé, c’est tout à la fois le rendre à sa 
vérité singulière et libérer le présent du poids des morts. Faire en sorte que le 
présent cesse d’être la répétition malheureuse des actes inaccomplis et des mots 
non prononcés. Le récit de filiation creuse ainsi la rupture généalogique, fait son 
lieu propre d’une carence dans la transmission, mais pour rendre sensible que 
l’héritage doit sans cesse désormais être réapproprié. Et qu’en un mot, il n’est 
pas reçu mais conquis. 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

215 

PIERRE	 BERGOUNIOUX	 ET	 LA	 TRANSMISSION		
–	UNE	TRAVERSÉE	DES	RÉCITS	

Marie-Odile ANDRE 

L'image vraie du passé passe en un éclair 
Walter Benjamin 

Beaucoup de choses essentielles ont déjà été écrites sur la question de 
l’héritage et de la transmission dans l’œuvre de Pierre Bergounioux438. Aussi 
avons-nous pris le parti de l’aborder dans une perspective délibérément 
restrictive mais qui, en même temps, irradie, nous semble-t-il, dans l’ensemble 
de l’œuvre. Cette perspective est double : il s’agira de voir comment l’œuvre 
interroge la notion de récit et opère une traversée critique des récits comme lieu 
problématique de la transmission ; il s’agira d’interroger par là la dimension de 
transmission de l’œuvre elle-même, et donc sa capacité à construire une posture 
énonciative qui rende possible une transmission pour celui qui a d’abord et 
essentiellement à faire avec la question de l’héritage et a souvent rappelé qu’il 
écrivait pour les morts439. Cette perspective revient – pour dire les choses 
autrement – à essayer de cerner ce qui fait, dans la matière même des textes, que 
cette œuvre tournée de façon obsédante voire « ressassante »440 vers le passé, 
l’histoire familiale et l’origine n'est en rien une œuvre de la nostalgie passéiste 
ou du particularisme provincial – ou alors de cette province qui a nom « Oxford 
(Mississipi) »441 – mais bien une œuvre qui se veut, dans sa démarche, 
résolument contemporaine en même temps qu’universelle.  

Textes mettant en scène, soit sur un mode répertorié comme roman442, soit 
selon des modalités plus directement autobiographiques, des histoires familiales 
                                         
438 Voir le livre de Sylviane Coyault La Province en héritage, Genève, Librairie Droz, 2002, 
la thèse de Laurent Demanze, Généalogie et filiation : une archéologie mélancolique, 
Université de Lille 3, 2004, ainsi que les nombreux articles de Dominique Viart sur ces 
questions. Voir aussi l’entretien de Pierre Bergounioux avec son frère Gabriel, l’Héritage, 
Paris, Les Flohic éditeurs, 2002. 
439 L'idée est présente tant dans les textes eux-mêmes que dans nombre d’entretiens. 
440 Sur la notion de ressassement, voir Eric Benoît, Michel Braud, Jean-Pierre Mousseron et 
al. (dirs.) « Ecritures du ressassement », Modernités 15, Presses Universitaires de Bordeaux, 
2001 et, plus particulièrement, l’article de Dominique Viart, « Formes et dynamiques du 
ressassement : Giacometti, Ponge, Simon, Bergounioux », pp. 59-74. 
441Comme P. Bergounioux aime à désigner le lieu faulknérien. 
442 C’est la mention générique qui figure sous le titre des premiers opus. Mais leur 
appartenance au genre romanesque s’y révèle en réalité ambiguë et l’on sait les réticences de 
P. Bergounioux à ce sujet. 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

216 

qui s’inscrivent sur plusieurs générations443 et dans laquelle le narrateur occupe 
toujours la position du dernier venu et du fils444, les œuvres de P. Bergounioux 
sont traversées de récits soit impossibles, manquants – et présents dans ce cas 
sur le mode de l’irréel du passé445 – soit, au contraire, effectifs, à travers lesquels 
se trouve posée sur un double plan la question de la transmission : transmission 
intergénérationnelle d’une mémoire familiale qui passe par des récits dont le 
personnage est le destinataire, et transmission d’une mémoire littéraire qui 
contient une réserve de récits dont l’écrivain hérite au moment d’écrire. Il 
s’agira donc d’examiner comment la question de la possibilité ou de 
l’impossibilité de la transmission s’actualise dans celle du récit, non seulement à 
travers l’opposition de ce dernier et de son envers direct que constituent le 
secret, le silence voire le mutisme, mais aussi à travers la question de ses 
modalités même, de la pérennité de ses formes et de ses pratiques, de leur 
perturbation et de leur possible renouvellement dans l’écriture.  
 

RÉCITS ET TRANSMISSIONS  

On sait combien les déterminations tant géographiques qu’historiques mais 
toujours souterraines dont on hérite « en commençant » peuvent faire l’objet 
dans l’œuvre d'un examen obsédant et sans cesse recommencé. Il n’en est pas 
moins vrai que les commencements sont aussi liés aux récits, à la transmission 
de récits et aux récits comme modes de transmission. Et cela vaut tout autant 
pour les commencements de l’existence – ce moment comme arrêté qu’est 
l'éblouissement de l’enfance – que pour les commencements de l’œuvre – cette 
première période qui va de Catherine à C'était nous446 et dont La Maison rose 
constitue sans doute le centre névralgique447. 

Car l’enfant, si l’on s’en avise, est environné de récits chaque fois que 
l’œuvre met en avant, spécialement dans la première période, la figure du grand-

                                         
443 Il y en a trois dans La Bête faramineuse, La Mue, L'Orphelin, La Toussaint, Le Premier 
mot (Paris, Gallimard, respectivement 1986, 1991, 1992, 1994 et 2001). Il y en a même quatre 
dans La Maison rose (Paris, Gallimard, 1987). 
444 Il n’y a presque jamais dans les œuvres d’enfant qui ferait du narrateur, à son tour, un père 
et le décalerait dans l’ordre de la succession des générations comme dans l’ordre de la 
transmission. (sauf La Toussaint, p. 100). 
445 Si comme l’a montré Philippe Lejeune (« L’irréel du passé », Autofictions et Cie, RITM, 6, 
Université Paris X, 1993), l’irréel du passé est une catégorie majeure de l’écriture 
autobiographique, cet irréel, régulièrement présent chez Bergounioux, apparaît très souvent 
comme ce qu'on pourrait appeler un « irréel du récit » (voir, en particulier, le début du 
Premier mot et nombre de passages de La Toussaint). 
446 Paris, Gallimard, respectivement 1984 et 1989. 
447 Y compris en tant qu'elle ouvre sur la suite. 
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père448 – ou plus largement des grands-parents – en laissant en retrait la figure 
paternelle – et la génération correspondante – qui, elle, fera irruption, nous y 
reviendrons, dans La Mue avant que La Toussaint et Le Premier mot ne 
rapprochent et confrontent les deux figures449. En liaison directe avec cette 
figure du grand-père, l’enfance – la première enfance, celle qui va pour Pierre 
Bergounioux jusqu’à la limite fatidique des sept ans et de cet « âge de raison » 
que désigne la tradition450 – apparaît, en effet, comme le pays du récit ou, plus 
précisément sans doute, le pays de ce conte dont Walter Benjamin suggère qu’il 
est et demeure « le premier véritable récit »451.  

Il s’agit en particulier de ces contes d’avertissement largement évoqués dans 
La Toussaint452 et qui font l’objet d’une transmission privilégiée entre le grand-
père et un petit-fils dont la capacité de croyance est intacte453 et qui est placé en 
position de destinataire électif d’un récit qu’il recueille précieusement dans sa 
mémoire454. Et de fait, l’histoire ne se perd pas, mais engendre, à son tour, la 
production de récits puisqu’une histoire comme celle de la bête faramineuse fait 
l’objet de résurgences et de variations multiples au sein même de La 
Toussaint455, en même temps qu’elle apparaît après coup comme la source de 
l’histoire que se racontaient les deux enfants de La Bête faramineuse. Par quoi 
l’on voit aussi que dans le processus de transmission, au-delà du contenu de 
l’histoire, c’est la possibilité d’occuper à son tour la position même de conteur 
qui est en jeu, de sorte qu’il n’est pas inutile de rappeler comment le premier 
roman de Pierre Bergounioux, Catherine, malgré sa mention générique, 
participe largement dans son organisation narrative du schéma du conte456, 
comme si ce dernier constituait un héritage que l’écrivain éprouvait le besoin de 
                                         
448 La suite de l’œuvre montrera comment cette figure romanesque s'inspire du grand-père 
maternel. 
449 Dans La Toussaint (p. 60), P. Bergounioux souligne lui-même que dans sa mémoire les 
deux figures ne cohabitent que rarement. 
450 Et juste avant lequel meurt justement le grand-père : voir La Toussaint (p. 27) et Le 
Premier mot (p. 10).  
451 Walter Benjamin, « le conteur », in: Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, « Folio 
essais », 2000, p. 141. 
452 La Toussaint, op. cit., pp. 30, 46, 49, 52, 55, 108 (Ils sont également mentionnés dans La 
Mue). 
453 Ibid., p. 30. 
454 « On s’est rarement rendu compte que la relation naïve de l’auditeur avec le conteur est 
dominée par l’envie de retenir l’histoire racontée. » (W. Benjamin, « le conteur », op. cit., 
p. 134). 
455 Au point de faire l’objet d'une réécriture à travers laquelle se dit à l’irréel du passé ce que 
justement le grand-père n’a pas dit avant de mourir (p. 55). 
456 Pour cette approche de Catherine, nous tenons à remercier Mathilde Barraband dont 
l’exposé, dans le cadre du séminaire de Marc Dambre (Paris 3 Sorbonne Nouvelle), d’une 
partie du travail de recherche qu’elle mène actuellement sur P. Bergounioux et François Bon a 
contribué à nourrir notre réflexion. 
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réinvestir au moment de prendre la parole. Par leur nature comme par la relation 
privilégiée unissant le conteur et son destinataire, les contes de l'enfance 
figurent, en effet, le modèle d’une transmission intergénérationnelle 
harmonieuse, encore exempte de toute perturbation457. 

Dans La Maison rose458, le narrateur est lui aussi confronté, au fil des étapes 
qui le conduiront de l’enfance à l’âge adulte, à une série de récits, en même 
temps que l’ouvrage tend à s’organiser comme une vaste réflexion sur les 
rapports entre récit et transmission, ne serait-ce que parce que le texte raconte 
comment le narrateur termine459 une histoire restée inachevée au fil de trois 
générations460, et ce au moment même où il prend connaissance, à travers un 
ultime récit, des derniers éléments de celle-ci. Mais s’il est clair que la 
connaissance finale des éléments d’une histoire familiale d’abord ignorée 
constitue à la fois l’instrument de l’accès à l’âge adulte et de la fin de l’histoire, 
la question du récit et de la transmission est loin de se réduire à ce seul aspect. 
Tout autant que par les retours à la maison rose, le roman est, en effet, structuré 
par une succession de récits461 que le texte met en scène et qui sont tour à tour 
assumés par une série d’ascendants : le grand-père, la tante Lise, la grand-mère 
– la génération donc des grands-parents – puis la cousine Margot et l'oncle René 
– soit la génération des parents. Qui plus est, comme pour La Bête faramineuse, 
l’histoire du borgne, que raconte la tante Lise est en fait l’histoire même de Ce 
pas et le suivant462, le deuxième roman de Pierre Bergounioux, ce qui marque là 
encore la façon dont les deux plans des récits d’enfance et de l’écriture littéraire 
communiquent entre eux. 

Mais la démarche va plus loin encore en ce sens que l’apprentissage du 
narrateur n’a pas seulement pour enjeu la connaissance progressive de l’histoire 
familiale mais une progressive approche critique des récits qui lui en sont faits, 
l’auteur développant en même temps une réflexion sur le récit directement 
articulée à la présence de l’Histoire dans le roman à travers les guerres de 14-18 
et de 39-45, guerres qui forment, sans que cela soit en rien un hasard, la matière 
du premier récit (celui du grand-père) et du dernier récit (celui de l'oncle René).  

                                         
457 Même si se manifestent des signes de fragilisation comme ce don de rebouteux qui échoue 
à se transmettre au grand-père encore enfant (La Toussaint, op. cit., p. 45) et même si ces 
contes sont donnés rétrospectivement comme venant à la place des mots d'explication qui 
justement n'ont pas été prononcés. 
458 Abrégé désormais en MR et suivi du numéro de page. 
459 En ce sens qu'il l’accomplit et la clôt à la fois comme le laisse apparaître avec une grande 
justesse les analyses développées par L. Demanze dans sa thèse (p. 285). 
460 Voir MR, p. 159. 
461 Chapitres 1, 3, 5, 8 et 9. 
462 Paris, Gallimard, 1985. 
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PERTURBATIONS  

La guerre de 14-18 est présente chez Bergounioux463 en tant que source de 
perturbation à la fois du lien intergénérationnel464 et du récit, dans une relation 
par ailleurs directe de filiation littéraire avec l’œuvre d’un Claude Simon. Dans 
cette perspective, c’est sans doute une grande part du propos de Walter 
Benjamin dans le texte déjà mentionné du « conteur » et, plus largement, sa 
réflexion sur la notion de tradition et de « transmissibilité du passé »465 qu’il 
convient de convoquer pour éclairer les enjeux de la démarche de Pierre 
Bergounioux. La guerre opère, en effet, à l’échelle collective, une scission dans 
l’ordre du récit que le narrateur, de son côté, est amené à expérimenter à 
l’échelle individuelle : du fait que sa position par rapport aux récits qu’on lui 
transmet se modifie au fur et à mesure qu’il grandit, l’enfant est conduit à faire 
une expérience homologue de ce qui a constitué la mise en crise du récit et de la 
transmission induite par la scission historique de la guerre. C’est pourquoi les 
éléments de l’histoire familiale qui sont narrés se trouvent eux-mêmes livrés 
dans et par l’écriture en tant qu’ils sont traversés par ces perturbations du récit 
que le roman enregistre et interroge selon la triple dimension où elles opèrent, à 
savoir l’origine, la forme et la destination. 

Concernant l’origine des récits, le lien qui attache les narrateurs à la mort est 
patent : les trois premiers parlent à chaque fois à la veille de leur décès ; la 
cousine Marthe y est liée, elle aussi, même si c’est de façon indirecte, dans la 
mesure où elle raconte sa part de l’histoire familiale alors qu'elle vient de perdre 
son mari ; et si l’oncle René semble seul desserrer ce lien étroit, sans doute 
parce qu’il occupe à plusieurs titres une position intermédiaire, c’est aussi parce 
que la disparition physique s’atténue avec lui en simple vente de la maison 
rose466. De ce fait, les narrateurs – et spécialement les premiers – participent 
directement de cette autorité qui, procédant du lien intime entre récit et mort, 
« est à l'origine du récit »467 et à travers laquelle « le passé est transmis comme 
                                         
463 « J’incline à croire que c'est là que les ennuis ont commencé. » écrit-il (La Toussaint , op. 
cit., p. 16) à propos de l’histoire familiale et de la mort de son grand-père paternel à la guerre 
de 14-18. 
464 L. Demanze pointe très justement cette dimension dans sa thèse (p. 196) quand il fait le 
lien avec l'ouvrage de Carine Trevisan, Les Fables du deuil, (Paris, PUF, 2001) et signale le 
rapport qu'elle-même établit avec le texte déjà évoqué de Walter Benjamin, « Le conteur ». 
Voir également Dominique Viart, « “L'exacte syntaxe de votre douleur”. La Grande Guerre 
dans la littérature contemporaine » in Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering, Ecrire 
la guerre, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000. 
465 La formule est d’Hannah Arendt dans le chapitre des Vies politiques qu’elle consacre à 
W. Benjamin (Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 291). 
466 Avec néanmoins une formule ambiguë qui joue d’une tournure archaïsante : « L'oncle 
René avait passé » (MR, p. 105). Par ailleurs, la seule présence de rapports d'argent suffit à 
marquer que l’on a bien changé d’époque. 
467 W. Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 130. 
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tradition »468. Cela est d’autant plus vrai qu’il ne fait guère de doute que chacun, 
racontant au moment de mourir une part de l’histoire familiale, ait affaire avec 
cet « inoubliable » dont parle également Benjamin469. Mais, en même temps, au 
fil de l’évolution du narrateur vers l’âge adulte, cette autorité du récit connaît 
l’épreuve de sa remise en question, en particulier le récit de la grand-mère – qui 
est lui-même un récit de récit – et celui de Margot, dans la mesure où, selon le 
narrateur, elles ne savaient presque rien de l’histoire qu’elles racontaient (M. 82 
et 138-140). Or ce qui se trouve tout particulièrement révoqué en doute dans ce 
qu’a raconté la grand-mère, c’est justement ce récit dans le récit que le texte 
théâtralise de façon délibérée470 et par lequel est livrée la version héroïsée de la 
mort du grand-oncle André, version que l’oncle René remettra en cause, 
provoquant du même coup chez le narrateur une perplexité qui a directement 
pour objet l’ordre du récit lui-même, dans la mesure où il fait à cette occasion 
l’expérience du hiatus entre évènement, narration et signification :  

(...) j’essayais de me représenter les choses autrement. C’était difficile parce que, d’un 
certain point de vue, c’était la même chose, la même ruée pesante au milieu des labours, 
la clameur des deux mille poitrines, le clairon, le fracas de la fusillade. (MR, 98) 

Par quoi, on rejoint aussi la question cruciale de la possibilité de raconter et 
de transmettre l’expérience des tranchées à travers un récit que justement cette 
expérience remet en cause en perturbant radicalement tout à la fois ses modalités 
formelles et la transmissibilité de l’expérience. Or cette question – dans une 
démarche systématique, caractéristique d’une « méthode » Bergounioux - est 
examinée dans le premier récit, celui où le grand-père raconte la guerre et que 
l’enfant entend alors même qu’il est encore trop jeune pour en saisir vraiment 
les données. Tel qu’il nous est livré par l’écrivain, ce récit se charge, en effet, 
d'une double dimension : raconté du point de vue de l’enfant qui le perçoit – 
Faulkner n’est pas loin –, le récit devient ce que seul désormais il peut être, 
compte-tenu de l’expérience qu’il rapporte, soit un texte résolument moderne 
dans son écriture471, seul récit possible aujourd'hui de ce qui justement a détruit 
le récit. Mais, en même temps, ainsi rapporté dans ce que l’évènement a 
d’incompréhensible pour l’enfant, et livré au lecteur en tant que le récit en est 
justement impossible, ce que raconte le grand-père est paradoxalement 
« compris » par l’enfant qui y reconnaît sa propre expérience, celle de la mort du 

                                         
468 H. Arendt, Vies politiques, op. cit., p. 291. 
469 C’est particulièrement vrai du récit de la tante Lise et de celui de la grand-mère (MR, 81). 
On notera aussi que dans La Toussaint, l’un des deux moments où le père du narrateur livre 
fugitivement sa propre histoire en évoquant la mort de sa mère précède directement sa propre 
mort et procède donc de ce même « inoubliable » (pp. 19 et 88). 
470 En réalité tout le passage nous semble être construit en tant qu’il donne à voir littéralement 
tout l’intertexte qui le fonde et les codes narratifs qui le déterminent et le traversent à la fois. 
471 Le modèle simonien y est clairement visible. 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

221 

loriot qu’il vient justement de faire, dans un jeu d’homologie des situations qui a 
vocation à occuper le centre de la réflexion de Bergounioux et de son écriture. 

Le troisième élément de perturbation dont l’enfant fait l’expérience est celle 
qui touche le destinataire du récit, par quoi la transmission devient là encore 
problématique. Dans la scène extraordinaire où la tante Lise fait à l’enfant le 
récit de l’histoire du borgne cette question du destinataire occupe une place 
centrale dans la mesure où la narratrice, qui est aveugle comme l’est Homère, 
s’avère aussi ventriloque472. En elle, la voix – et le récit – se dédoublent parce 
qu’elle a deux destinataires : son récit s’adresse en même temps à un mort – son 
frère André, tué à la guerre – et à son descendant, ce petit neveu qu’est le 
narrateur : 

Pourtant, je sentais à sa manière à elle, aveugle, qu’elle continuait, qu’elle s’adressait à 
des images éteintes, à des ombres, et moi qui respirais près d’elle dans la touffeur du 
crépuscule, je ne pouvais pas l’entendre. J’ai regardé son visage osseux, les paupières 
caves que le regard mort faisait frémir à la façon d'un rideau quand il est retombé, et 
qu’il ne servirait à rien d'attendre, d’espérer puisque tout est joué, tout est dit.  
 
Puis elle a dit oui. Sa voix a franchi l’espace d’épais rideau, de mur qui la rendait pour 
moi inaudible, inutile. Il y a eu encore un instant de silence pendant lequel j’ai cessé de 
percevoir les deux voix, celle qui s’adressait à moi et l’autre, la muette, qui parlait à des 
ombres (MR, 54-55)473. 

De ce récit qui semble émaner de la mort en personne et qui surtout retourne à 
la mort, l’enfant en tant que destinataire se trouve sinon exclu du moins 
marginalisé, de sorte que le récit n’est plus transmission que de manière 
problématique, et ce d’autant qu’il apparaît bien plus comme profération 
tragique et fermeture sur soi d’une boucle narrative qu’ouvert vers un 
destinataire qui pourrait se l’approprier et à qui il pourrait servir. Le récit dont 
l’enfant fait ici l’expérience se révèle en fait comme un récit dont la ligne se 
double toujours d’une seconde ligne muette et dont le destinataire a vocation à 
être lui-même dédoublé puisqu’une ligne, toujours, est « pour les morts »474. 

On le voit, le texte de La Maison rose opère une traversée critique des récits : 
il fait le bilan des récits transmis, de leur validité, de ce qui reste de leur 
possibilité et de leur autorité, ou de ce qu’ils ont désormais de problématique en 
termes de transmission. Le narrateur a besoin de traverser l'espace des récits 
familiaux – ou des morceaux plus ou moins rejointés du récit familial – pour 
accéder à l’âge adulte mais aussi pour mesurer comment il advient à l’existence 
à l’heure de leur défaillance, se tournant dès lors vers les livres, ces livres de 
                                         
472 Voir, bien sûr, P. Bergounioux, La Cécité d'Homère, Strasbourg, Circé, 1995. 
473 Le même effet de dédoublement du destinataire s’observe dans la scène déjà mentionnée 
de La Toussaint (voir note 28). 
474 Voir supra, note 2. On rapprochera aussi ce phénomène de la « double dédicace » évoquée 
par C. Trevisan (Les Fables du deuil, op. cit., p. 186) 
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philosophie du grand-oncle André qui lui reviennent de façon très symbolique 
au moment de la vente de la maison rose et qui s’avèrent nécessaires justement 
quand défaillent les récits. De même, le romancier a besoin de traverser les 
modèles narratifs hérités, y compris en en répétant les formes tant classiques que 
contemporaines, pour en faire une sorte de critique en acte qui prenne la mesure 
de ce qui s’est fissuré, et tenter d’inventer le mode de récit dont sa propre 
époque a besoin. 

DISQUALIFICATIONS 

Une semblable démarche critique trouve à se réitérer, mais sur un mode 
beaucoup plus direct, dans La Mue475, livre inaugurant un deuxième moment du 
travail de l’écrivain et qui correspond aussi à une mue dans l’écriture, tant sur le 
plan générique476 que stylistique. Dans ce texte où, de façon significative, la 
figure du grand-père est absente – le grand-père évoqué étant justement celui qui 
est mort à la guerre –, le texte procède, non sans une violence sans doute 
partiellement injuste477, à la disqualification radicale des pères et de leurs récits.  

La Mue formule d’abord à sa manière et sous la forme d’un énoncé qui 
apparaît comme intrinsèquement contradictoire, ce qui constitue l’aporie 
centrale à laquelle se heurte la question de la transmission dans l’œuvre de 
Bergounioux : « Ils auraient pu nous dire mais ils ne pouvaient pas. » (M., 35) et 
qui désigne en creux cette parole manquante vers laquelle ne cesse de se tourner 
à bien des titres son écriture. Mais, en même temps, et bien que la figure 
paternelle apparaisse déjà pour ce qu’elle sera dans les récits qui suivront, c’est-
à-dire taciturne voire largement mutique, l’ouvrage n’en prend pas moins pour 
objet de son examen critique les paroles et récits entendus de la bouche de la 
génération antérieure lors des visites régulières des amis du père. 

Avec en son incipit l’irruption brutale et d’abord incompréhensible d’une 
image télévisée dans l’espace du salon familial et provincial de l’enfance, La 
Mue opère en effet une disqualification non tant des pères478 que des récits dont 
le fils est censé être tout naturellement le destinataire et l’héritier potentiel. 
L’image télévisuelle dans sa double modernité – moyen technique moderne, elle 
donne à voir le contemporain en l’espèce de la guerre du Vietnam – a pour 
propriété de révoquer les récits des pères, moins dans leur contenu que dans leur 
modalités, même si les deux, bien sûr, sont indissociables. Ce qui est mis en 
cause, en effet, dans les propos tenus par les amis du père et que les images de la 

                                         
475 Désormais noté M. et suivi du numéro de page. 
476 L’autobiographique se substituant définitivement au romanesque. 
477 Le ton se modifiera ensuite, après qu’est intervenue aussi la mort du père. 
478 Même si leur destin de prisonniers de la seconde guerre mondiale est évoqué plusieurs fois 
en même temps que leur calot d’uniforme est assimilé à un bonnet d’âne (M., pp. 39 et 102). 
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télévision semblent ruiner dans leur crédibilité comme dans leur autorité (M., 
10), ce sont les modèles mêmes de récit par quoi prétend se faire la 
transmission. 

Un premier reproche a pour objet la forme du récit, et plus précisément son 
ordre ou, si l’on veut, la mise en ordre qu'il opère :  

Les histoires que j’écoutais, le soir, avaient un commencement, un milieu et une fin 
même quand elles passaient en couleur, en hauteur, si l’on peut dire, les prodiges du 
chasseur de feu, du chasseur mythique livrés au vautour et au chien. Elles comportaient 
des pluies de vaches, d'arbres séculaires avec toutes leurs branches et toutes leurs 
racines, de carcasses disloquées, fumantes, comme touchées par l'éclair. Mais elles se 
présentaient en bon ordre, jetaient la lueur précieuse des objets de vitrine, spécialement 
ceux qui avaient visé M. Costes. (M., 33-34) 

Ce dernier – dans lequel il n'est sans doute pas interdit de reconnaître la figure 
du professeur de lettres ailleurs évoquée dans l’œuvre – possède, en effet, plus 
que tout autre la capacité d’arranger en récits, en « harmonieuses paroles » (M., 
28) et en formules d’airain ce qui a été le passé des pères avec en son centre 
névralgique la défaite de juin 40.  

Si transmission il y a donc par la parole et le récit – à côté de ce qui ne peut 
pas se dire et qui aurait dû l'être –, c’est sous une forme narrative inadéquate, qui 
d’une certaine manière est transmission de rien ou transmission pour rien, 
comme en témoignent d’ailleurs l’incapacité ou le refus – on ne sait trop – qui 
sont ceux du narrateur invité à prendre à son tour la parole dans le cercle des 
pères, et qui ne la recouvrera que dans le cercle des pairs479. 
Mais c’est qu’à ce premier reproche vient s’en adjoindre un autre, directement 
présenté comme conséquence du premier : 

De sorte que même après, lorsqu’il aurait dû être évident que nous étions les premiers et 
les derniers, les seuls, j’ai continué à penser que c’était toujours et partout pareil. Que 
c’était notre tour comme ils avaient eu le leur et que ça ne différait que sur un point : ils 
avaient traversé intacts les obstacles et les épreuves alors que nous avions, j’avais, au 
premier heurt, volé en morceaux. (M., 34) 

Ces récits dès lors apparaissent, on le voit, comme transmettant le faux, ne 
débouchant que sur la construction d'une image dégradée de soi et interdisant de 
comprendre ce que le présent pouvait avoir d'absolument neuf sous l'apparence 
trompeuse du « pareil ». 

On comprend mieux dès lors que, de quelque côté que le narrateur se tourne, 
La Mue ne semble désigner que des récits inadéquats à transmettre un modèle 
utilisable pour comprendre et gouverner sa propre existence. C'est le cas, en 
particulier, des contes d’avertissement dont on a vu pourtant la place qu’ils 

                                         
479 La Mue, respectivement pp. 101 et 108. 
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occupent dans l’œuvre en liaison avec l’enfance et qui se trouvent ici 
disqualifiés pour n’être bons qu’à dispenser des conseils de prudence propres à 
décourager de partir à la recherche de la vérité (M., 32). De même, les « antiques 
fables » rappelant le sort réservé aux fils de titans ou de simples mortels – 
Prométhée ou Actéon – disent certes l’audace de ceux qui ont osé mais montrent 
aussi, par les châtiments encourus et les tortures subies, ce qu’il en coûte de 
s’aventurer au dehors du cercle d'abord imparti480. Et les histoires « anciennes » 
que l’on traduit en khâgne ne sauraient pas davantage transmettre des outils 
utilisables (M., 96). D’où la nécessité, en définitive de se tourner, comme dans 
La Maison rose, vers les livres, et plus spécifiquement là encore vers la 
philosophie – soit le spéculatif à la place du narratif – pour rechercher 
l’instrument d’une saisie du monde et d’un accès à la parole481, l’ordre des livres 
venant se substituer à l’ordre désormais défaillant des récits comme outils de 
transmission.  

En définitive, les transformations qui, avec le début du siècle et la guerre de 
14-18, ont perturbé les lois ancestrales de la transmission et du récit et rendu 
problématique « la transmissibilité du passé » sont les mêmes qui ont fait entrer 
la province écartée dans le temps historique et ont fait, en conséquence, du 
narrateur et de ses contemporains à la fois « les premiers et les derniers », c'est à 
dire « les seuls », obligeant cette génération tout à la fois à placer la question 
d’un héritage désormais problématique au centre de sa réflexion et à tenter 
d’inventer pour ce qui la concerne de nouvelles formes de récits qui soient 
adéquates à son temps, c’est-à-dire propres à rendre transmissible sa propre 
expérience.  
 

Pour cela, il fallait traverser les récits afin d’interroger ce qui s'est brouillé et 
a rendu la transmission problématique. Pierre Bergounioux s’y emploie au fil de 
l’œuvre à travers des personnages dont l’itinéraire de formation est fait d'une 
confrontation avec les différents types de récits que peuvent livrer la mémoire 
familiale et collective. Au bout de cette traversée, par delà aussi la reprise 
critique et la réécriture des récits tant anciens que modernes, Pierre Bergounioux 
élabore la position énonciative qui lui permet de livrer le récit de son temps, 
celui qui, tenant ensemble sa propre ligne dédoublée, saisit en même temps 
l’évènement et sa signification et qui, par là, réinvente un rapport possible au 
passé en tant qu’il en restitue et transmet le présent même. Ce récit, si loin et si 

                                         
480 Et ce d'autant mieux que leur destin correspond très exactement à celui des grands-pères et 
des pères que les (deux) guerres ont lancés dans les plaines pour leur plus grand malheur (la 
mort ou la défaite). 
481 Mais on notera comment, en même temps, P. Bergounioux éprouve le besoin récurrent 
d’élaborer, spécialement à propos de Descartes, le récit volontiers dramatisé de l’invention du 
cogito. 
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proche à la fois de toute matière autobiographique, a nom B 17 G482. Il faut le 
lire et le relire. 

                                         
482 Paris, Les Flohic éditeurs, 2001. Voir aussi la postface de Pierre Michon à la nouvelle 
édition (Argol, 2006). 
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AU	 CŒUR	D’UN	 SOMBRE	 PASSÉ	:	 PAYSAGES	DU	 SUD	DANS	 TROIS	
AUTOBIOGRAPHIES	AMÉRICAINES	

Gérald PRÉHER 

L’auteur d’une autobiographie est condamné au tout ou rien. Ne dis rien si tu ne dois 
pas tout dire : ton monologue doit être l’expression d’un magma. 

François Mauriac483 

Il était sudiste, et il savait qu’il y avait quelque chose de blessé dans le Sud. Il savait 
qu’il y avait quelque chose de déformé, de sombre, de douloureux, dans la vie de tous 
les Sudistes, quelque chose d’enraciné dans leur âme, au-delà de toute contradiction, sur 
quoi personne n’avait osé écrire, dont personne n’avait jamais parlé. 

Thomas Wolfe484 

Dans l’inconscient collectif, le Sud des États-Unis est souvent assimilé à la 
société patriarcale décrite dans le chef d’œuvre de Margaret Mitchell, Autant en 
emporte le vent. Pourtant de nombreux écrivains contemporains tentent de se 
détacher de cette image en faisant parler le Sud à travers leurs fictions ou leurs 
autobiographies. Par exemple, selon Jean Rouberol, « toute l’œuvre de Faulkner 
est faite de réponses [aux] questions [que pose Quentin Compson dans Absalon ! 
Absalon !] »485 : « Parle du Sud. Comment-est-ce ? Que font les gens là-bas ? 
Pourquoi y vivent-ils ? Pourquoi vivent-ils tout court ? »486 Ces interrogations 
soulèvent des problèmes relatifs à la place de l’individu dans un groupe et à son 
positionnement par rapport à l’histoire : « Comment peut-on être Sudiste ? Mais 
aussi comment peut-on parler du Sud, faire parler le Sud, peut-être même parler 
au Sud ? »487 Dans son autobiographie, A Childhood: The Biography of a Place, 
le Géorgien Harry Crews écrit :  

                                         
483 François Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959, p. 8. 
484 Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again (1940), L’Ange banni, traduit par M. Bandry, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, p. 283. 
485 Jean Rouberol, « Le Conteur du Sud », L’Arc 84-85, 1983, p. 13. 
486 William Faulkner, Absalon ! Absalon !, Traduit par R. N. Raimbault avec la collaboration 
de CH. P. Forge, Paris, Gallimard, 1953, p. 153. Cité dans Jean Rouberol art. cit., p. 13. 
487 Jean Rouberol, « Le Conteur du Sud », art. cit., p. 13. 
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Rien n’a le droit de mourir dans une communauté de conteurs. Tout, le bon comme le 
mauvais, est trimballé et transmis de génération en génération. Et tout ce qui est 
transmis est coloré et modelé par ceux qui le transmettent488.  

Le texte devient alors un « garde-mémoire », pour reprendre l’expression de 
Robert Guillermet.489  

L’autobiographie constitue un lieu particulièrement adapté pour répondre à 
des questionnements comme ceux de Quentin Compson car c’est au cœur du 
passé que se cachent les clés du présent et de l’avenir. Dans la littérature du Sud, 
l’élan narcissique à la source de l’autobiographie se traduit par une tentative de 
décrire la spécificité d’une région : pour l’écrivain, se souvenir c’est aussi 
célébrer le passé par le truchement de la mémoire. Fred Hobson indique que la 
littérature confessionnelle est presque devenue un « rituel esthétique » dans le 
Sud490. Les trois autobiographies que je me propose d’étudier – Reynolds Price, 
Clear Pictures: First Loves, First Guides (1989), Elizabeth Spencer, 
Landscapes of the Heart (1997) et Bobbie Ann Mason, Clear Springs: A Family 
History (1999) – accordent une place importante aux relations entre l’homme et 
son temps et permettent de mieux comprendre les fonctionnements d’une culture 
qui apparaît comme en marge de l’Amérique « mainstream ». Elles s’inscrivent 
dans la lignée des questions que formule Quentin dans le roman de Faulkner et y 
apportent un début de réponse. Chaque écrivain, à travers des souvenirs, des 
anecdotes, nuance le tableau initial et tente de le rectifier dans une optique 
commune : transmettre l’héritage du passé de leur région. Leurs mémoires, à ce 
jour inédits en français491, retracent des parcours plus familiaux qu’intimes, au 
cours desquels les auteurs jouent le jeu de la transparence, comme le suggère 
l’adjectif ‘clair’ dans les titres de deux d’entre eux. Les paysages du Sud qui se 
dessinent au fil des pages font revivre une région et sa culture. Davantage que de 
simples paysages extérieurs, ce sont de véritables paysages intérieurs qu’offrent 
Price, Spencer et Mason. Entre témoignages historiques et écrits du cœur, ces 
mémoires ont pour but à la fois de faire parler le passé, de mieux le comprendre, 

                                         
488 Harry Crews, A Childhood: The Biography of a Place, New York, Harper and Row, 1978, 
p. 4. 
489 Philippe Lejeune, Pour l’autobiographie : Chroniques, Paris, Seuil, « La couleur de la 
vie », 1998, p. 48. 
490 Voir Fred Hobson, Tell About the South: The Southern Rage to Explain, Baton Rouge, 
LSU Press, 1983, p. 16: “The confessional literature has already become in part, one suspects, 
a habit in the South, a function, an aesthetic ritual. The young creative Southerner who leaves 
his home now writes the obligatory confessional because his predecessors have. What we 
have in the South in the last few decades is nothing short of a new literary mode, a subgenre 
as it were…” 
491 Toutes les traductions sont de ma main. Les italiques qui apparaissent dans le corps de 
l’article sont le fait des auteurs. Je tiens à remercier Brigitte Zaugg pour sa relecture et ses 
suggestions. 
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et d’inciter le lecteur à transmettre dans son entier l’héritage d’une culture qu’il 
aura mise à l’épreuve de la réalité.  

1 EXPLORER LE PASSÉ POUR MIEUX SE JUSTIFIER : CLEAR PICTURES DE 
REYNOLDS PRICE492 

Au début de son autobiographie, Price note qu’il a ressenti le besoin 
impérieux d’écrire ses souvenirs lorsqu’après une grave opération et une 
amnésie partielle il a recouvré la mémoire grâce à l’hypnose : « Les scènes qui 
resurgissaient étaient peuplées des visages des gens qui m’avaient soutenu sur 
des portions essentielles du chemin parcouru depuis la période de vulnérabilité 
qu’est la toute petite enfance. J’étais heureux de les trouver et ne fis aucun effort 
pour en endiguer le flot » (CP 9). Comme le suggère le sous-titre de ses 
mémoires, « Premières amours, premiers guides », Price souhaite décrire ceux 
qui l’ont aidé à devenir l’homme qu’il est aujourd’hui. James A. Schiff 
remarque que « d’un point de vue historique, [ces mémoires] offrent un (…) 
riche portrait d’une époque, d’un lieu, de ses habitants, et d’un mode de vie qui 
ont désormais presque disparu »493. Price parle longuement des Afro-Américains 
qu’il a connus, enfant, et des conséquences de la Guerre de Sécession sur sa 
région :  

Presque toutes les familles blanches employaient une ou plusieurs femmes, des hommes 
et des enfants noirs comme ouvriers agricoles, domestiques préposés à l’entretien de la 
maison ou de la cour extérieure, jardiniers et chauffeurs (CP 19).  

Price souhaite se distinguer des autres familles blanches : « chez nous au 
moins, jamais un mot n’a été prononcé à propos du lien tragique qui unit les 
deux races » (CP 19). Ce « lien tragique » fait référence à l’esclavage, 
l’« institution particulière », selon l’expression consacrée.  

Mary Lee, l’une des cuisinières noires, pose une question à laquelle l’auteur 
trouve difficile d’apporter une réponse : « ‘Pourquoi est-ce que les personnes de 
couleur blanche détestent la race noire, Reynolds ? Réponds à cette question’ » 
(CP 76). L’opposition entre ‘white people’ (sans article) et ‘the black people’ 
(avec un article défini) dans la version originale montre que la haine des blancs 
n’est pas orientée contre quelques personnes de couleur mais contre une race 
tout entière. Le jeune Reynolds raconte :  

                                         
492 Les références précédées de CP renvoient à Clear Pictures: First Loves, First Guides, 
New York, Atheneum, 1989. 
493 James A. Schiff, Understanding Reynolds Price, Columbia, University of South Carolina 
Press, 1996, pp. 159-160.  
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J’essayais de replacer les choses dans un contexte historique et de peurs dues à 
l’ignorance ; mais elle ne me laissait pas m’en tirer aussi facilement (CP 76).  

Les portraits des Afro-Américains qui ont joué un rôle clé dans sa jeunesse 
permettent à Price de se dédouaner et de prouver que les accusations de Mary 
Lee sont sans fondement. 

En effet, dès le premier paragraphe du chapitre, Price met en avant sa 
« fascination » (CP 93)494 pour ces êtres présentés comme « différents » par la 
communauté blanche grâce à un « Je me souviens » incantatoire répété dans les 
quatre premières phrases, qui laisse transparaître son exaltation. Price exprime 
également son admiration pour leurs voix, leurs vêtements et leur corps : « leur 
peau était magnifique, en particulier sur leurs mains lisses colorées en deux 
tons » (CP 83), « leur odeur propre mais différente » (CP 83). Son attirance pour 
les femmes et hommes de couleur avec qui il partage son environnement se 
révèle si forte que le premier texte qu’il écrit est un poème dédié à cet autre 
menaçant pour les Sudistes, « To a Negro ». Price se dit conscient d’une chose :  

Avant que les noirs n’expriment publiquement leur mécontentement, un natif du Sud de 
couleur blanche qui protestait contre la division de la société avait deux options – soit 
quitter la région, soit rester sans pouvoir faire quoi que ce soit, et espérer que les choses 
changeraient (CP 114). 

Pour tenter d’expliquer son embarras devant Mary Lee, Price s’efforce de 
montrer que sa famille n’a jamais méprisé les Afro-Américains :  

Ils ne disaient jamais noir, bien entendu. A cette époque, les personnes de race noire en 
Caroline du Nord auraient compris l’appellation noir comme une grave insulte. Les 
mots acceptables étaient ‘colored’ (de couleur) ou ‘Negro’ (Nègre). (…) mes parents 
adhéraient aux croyances raciales de leur culture (CP 85).  

Price est conscient que l’image qu’il présente a évolué ; aussi prend-il soin de 
replacer chaque situation dans le contexte historique de sa région, notamment 
les « Jim Crow Laws », et de nuancer ses remarques : ses parents ne croyaient 
pas au concept de race supérieure, mais en public ils jouaient le jeu imposé par 
leur communauté (CP 85-87). Il rapporte qu’au moment où Martin Luther King 
passait pour « l’orateur le plus éloquent depuis Lincoln » (CP 87), sa mère avait 
accepté de marcher avec les Afro-Américains et, avant sa mort en 1965, avait 
révélé qu’elle partageait les sentiments de ceux qui voulaient faire évoluer les 
mentalités (CP 87). Price note pourtant que comme toute personne de race 
blanche, ses parents se sont longtemps réfugiés derrière une question 
rhétorique : « si les gens de couleur ont été si malheureux pendant toutes ces 

                                         
494 Price utilise également ce mot lorsqu’il parle des Indiens (CP 127). 
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années, pourquoi ne l’ont-ils pas fait savoir plus tôt ? » (CP 87)495. On trouve au 
sein de cette autobiographie l’illustration des commentaires de C. Hugh Holman 
selon qui « au cœur de l’énigme sudiste résident une union d’opposés, une 
instabilité, un paradoxe »496. Avec Clear Pictures, Price transmet l’héritage de 
sa culture et en montre les incohérences.  

Price met en valeur la tension qui existe entre penser et agir dans le Sud, mais 
contrairement à d’autres écrivains, il affirme n’avoir jamais ressenti le besoin de 
quitter le Sud « malgré ses mauvais agissements » (CP 117). Au contraire, 
lorsqu’il a séjourné en Angleterre dans le cadre de ses études, il a éprouvé la 
nécessité de retrouver sa région de cœur par le biais de la fiction : sa nouvelle 
« Uncle Grant » est un hommage à une figure centrale de sa jeunesse, Grant 
Terry, décédé peu de temps avant son départ (CP 100). La réaction de l’écrivain 
rappelle les mots d’un personnage de Mauriac dans le court récit Destins : 

Nous croyons qu’un être a disparu de notre vie ; nous scellons sur sa mémoire une 
pierre sans épitaphe ; nous le livrons à l’oubli, nous rentrons, le cœur délivré, dans notre 
existence d’avant sa venue : tout est comme s’il n’avait pas été. Mais il ne dépend de 
nous d’effacer aucune trace. Les empreintes de l’homme sur l’homme sont éternelles et 
aucun destin n’a jamais traversé impunément le nôtre.497 

En rappelant le rôle qu’a joué Grant à la fois dans son imagination et, sans le 
vouloir, dans sa carrière, Price rejoint le personnage de Mauriac pour qui le 
passé ne peut être réécrit mais peut cependant, parfois, être apprécié à sa juste 
valeur. L’écriture de ses mémoires lui permet de tirer une leçon importante :  

chaque regard vers le passé me rappelle résolument que la première et ultime propriété 
du temps, dans la vie humaine en tout cas, c’est d’aller de l’avant – qu’il faille se 
faufiler, errer ou avancer à plat ventre (CP 173).  

En conclusion, Price rend un dernier hommage à sa mère, rappelant par là les 
mots de Mauriac pour qui « Notre enfance nous apparaît comme une nébuleuse 
dont une mère est le noyau tendre et rayonnant »498. Pour Price, « Quel que soit 
les démarches qu’un adulte entreprend pour construire son foyer, il reste 
fondamentalement enfant jusqu’à ce que ses parents meurent » (CP 301). A ce 
moment-là l’homme prend vraiment conscience de sa vie : transmettre son 
histoire, pour qui n’a pas de descendant direct – Price a choisi de consacrer sa 

                                         
495 La version originale est intéressante : Price utilise le terme ‘colored’ plutôt que ‘black’ ou 
‘Negro’. 
496 C. Hugh Holman, “The Southerner as American Writer,” The Roots of Southern Writing, 
Essays on the Literature of the American South, Georgia, University of Georgia Press, 1972, 
p. 1.  
497 François Mauriac, Destins, Paris, Bernard Grasset, 1928, pp. 148-149. 
498 François Mauriac, Mémoires intérieurs, op. cit., p. 8. 
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vie à l’écriture et n’a pas fondé de famille – revient à laisser au monde les traces 
de ses réflexions sur les maux qui hantent sa région. Etienne de Planchard note 
avec justesse que « C’est à travers la littérature que se dessine une image de la 
société sudiste, non seulement comme elle est, mais aussi comme elle se perçoit, 
perçoit les autres et est perçue par eux »499. L’autobiographie de Price propose 
une lecture d’un temps qui demeure présent bien que le vent en ait emporté une 
partie. Elizabeth Spencer rejoint la démarche de Price : elle aussi fait parler le 
cœur pour mieux en comprendre les états. 

2 LE DIRE AVEC LE CŒUR : LANDSCAPES OF THE HEART D’ELIZABETH 
SPENCER 

La première partie des mémoires d’Elizabeth Spencer, « The Circled World », 
témoigne du regard lucide que l’auteure porte sur sa région. Ce « monde cerclé » 
s’inscrit en clin d’œil au « temps perdu retrouvé » de Proust : en effet, la 
métaphore du cercle est révélatrice du sujet du livre et d’une culture décrite 
comme repliée sur son passé ; longtemps ce dernier s’est substitué au présent, 
devenant un temps monumental sans début ni fin, un Temps qui ne cesse d’être 
présent. Hélène Le Dantec-Lowry note que « le Sud n’est pas une représentation 
du passé ; il ne fait pas partie de l’histoire mais du présent »500. Avec ses 
« paysages du cœur », Spencer brosse le portrait d’une vie, d’une femme et 
d’une culture dans un contexte circonscrit (le Sud) régi par un code rigide. Mais 
Spencer sort du cercle en préférant, pour ouvrir son récit, la subtilité d’une 
situation à une structure rigide qui veut que l’écrivain justifie ses motivations 
dans une introduction. 

La difficulté de se plonger dans le passé pour rédiger une autobiographie est 
suggérée à la fin du premier chapitre à travers la métaphore du voyage (le trajet 
à cheval entre la maison familiale et la plantation de ses grands-parents 
maternels, entrepris à douze ans [LH 5]501). Dans un entretien, Spencer explique 
que l’idée de Landscapes of the Heart vient de son agent : elle voulait seulement 
rassembler certains textes (essais autobiographiques, préfaces, recensions 
critiques) dans un volume. Le changement de direction de son projet initial 
compliqua la tâche pour Spencer puisqu’elle fut obligée de rajouter des épisodes 
inédits pour donner au récit de sa vie une structure linéaire et non 

                                         
499 Etienne de Planchard de Cussac, Le Sud américain : Histoire, mythe et réalité, Paris, 
Ellipses, 2001, p. 47. 
500 Hélène Le Dantec-Lowry, « Entre souvenir et oubli : Persistance du Sud dans l’expérience 
africaine-américaine », Formes et écritures du départ : Incursions dans les Amériques noires, 
éds., Andrée-Anne Kekeh-Dika et Hélène Le Dantec-Lowry, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 61. 
501 Toutes les références précédées de LH renvoient à Landscapes of the Heart, New York, 
Random House, 1997.  
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fragmentaire502. La version finale du texte remplit les fonctions énoncées par 
Paul Ricœur : 

Le caractère commun de l’expérience humaine, qui est marqué, articulé, clarifié par 
l’acte de raconter sous toutes ses formes, c’est son caractère temporel. Tout ce qu’on 
raconte arrive dans le temps, prend du temps, se déroule temporellement ; et ce qui se 
déroule dans le temps peut être raconté. Peut-être même tout processus temporel n’est-il 
reconnu comme tel que dans la mesure où il est racontable d’une manière ou d’une 
autre503. 

Grâce à ses mémoires, Spencer ravive des souvenirs qui apparaissaient déjà 
en filigrane dans sa fiction et offre au lecteur une entrée dans le monde du réel 
où les artifices du conteur n’ont plus les mêmes pouvoirs. A propos des premiers 
romans, Michel Bandry commente :  

Ces chroniques du Mississippi évoquent avec force la complexité d’un monde où 
l’apparente harmonie de la société est constamment menacée par l’irruption du passé, 
qu’il s’agisse de l’histoire des individus ou des réalités cachées dans les recoins d’un 
pays où, semble-t-il, le temps s’est arrêté504.  

Le même sentiment affleure à la lecture de Landscapes of the Heart, où 
abondent les anecdotes relatives à la Guerre de Sécession et aux lieux de 
mémoire. Spencer se souvient d’un certain McMillan qui « avait combattu lors 
de la Guerre de Sécession. Certains soirs il descendait la rue jusqu’à notre 
maison et s’asseyait sous la galerie en parlant à mon grand-père, vitupérant 
contre tout ce qui avait un rapport avec les Yankees et le Nord » (LH 91). La 
défaite a laissé un goût amer aux Sudistes qui, impuissants, ont vu leur mode de 
vie changer de façon drastique. Plus tard, Spencer se remémore les 
commentaires d’une institutrice au sujet de Autant en emporte le vent, indices 
d’une singulière façon de penser : « Je ne le considère pas comme le meilleur 
roman au monde (…) mais il est sudiste, il parle de nous, et je pense que nous 
devrions l’honorer pour cela » (LH 123).  

Spencer introduit habilement le lien entre histoire et littérature lorsqu’elle 
mentionne ses années à Vanderbilt, la prestigieuse université de Nashville, qui 
comptait alors parmi ses enseignants les écrivains les plus attachés au Sud505. 
                                         
502 Je m’appuie ici sur les commentaires de Spencer dans un entretien qu’elle m’a accordé, 
reproduit en partie dans “‘The Outer Landscape Changes but the Heart Keeps the Original’: 
An Interview with Elizabeth Spencer,” Nouvelles du Sud : Hearing Voices, Reading Stories, 
éds., M. Liénard-Yeterian et G. Préher, Palaiseau, Ecole Polytechnique, 2007, pp. 7-17. 
503 Paul Ricœur, « De l’interprétation », Du Texte à l’action : Essais d’herméneutique II, 
Paris, Seuil, « Points essais », 1986, p. 14, 15.  
504 Michel Bandry, Elizabeth Spencer : Du Sud au monde, Paris, Belin, « Voix américaines », 
2003, p. 36. 
505 On les a d’abord appelés « les fugitifs de Vanderbilt », puis les « agrariens ».  
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L’attention du lecteur est vite dirigée vers l’un d’entre eux, Donald Davidson : 
« Il s’étendait sur des événements de la Guerre de Sécession, des histoires de 
gloire militaire passée, la littérature sudiste, et sur la pensée et le charisme 
d’hommes comme Jackson et Lee » (LH 176). Ainsi est exposée la différence 
entre littérature sudiste (engagée) et littérature du Sud (régionale). Bien 
qu’écrivain du Sud, Spencer ne partage pas les vues de Davidson, s’intéressant 
au seul poids de l’histoire : elle ne défend rien, ne condamne rien, mais s’efforce 
de montrer ce qui lui semble problématique, de proposer des fins plus heureuses 
que celles qui se dessinent par la faute de l’homme.  

L’importance accordée aux valeurs du passé est associée au monde du 
paraître et Spencer démontre sur quelle hypocrisie repose l’image de la dame du 
Sud. Dans la section « Les vieilles dames », elle écrit :  

Elles faisaient semblant d’être ce qu’elles étaient censées être, et tout le monde faisait 
semblant d’y croire. Ainsi, ce que tout le monde faisait semblant de croire prenait petit à 
petit le dessus et la vie secrète se poursuivait, recouverte par la vie des convenances… 
(LH 76). 

Spencer montre que des personnages comme la mythique Emily Grierson 
dans la nouvelle de Faulkner « Une rose pour Emily » ne sont pas le fruit de 
l’imagination d’écrivains mais qu’ils ont bien existé. Elle remarque : « qu’elles 
aient de l’argent ou non, les dames de Carrollton maintenaient un certain niveau 
de vie » (LH 75). A l’instar de l’Emily de Faulkner, bien après sa mort, Miss 
Beauregard reste pour un temps au centre des conversations ; elle est devenue 
une « présence de chaque instant » (LH 79), le fantôme d’un passé fait de 
respect pour les bonnes manières et les règles établies.  

L’hypocrisie du Sud est encore plus visible dans la section « Eux », où 
Spencer parle des enfants de couleur qui partageaient avec elle les bancs de 
l’école. Comme chez Price, les premiers mots sont presque incantatoires : elle 
parle de « vraie affection », « vraies amitiés », « vraies amours », et raconte que 
son premier ami était le fils de la cuisinière (LH 145). Spencer se rappelle que sa 
mère lui avait défendu d’utiliser le terme « nègre » et recommandé de lui 
préférer l’expression « gens de couleur ». Toute critique devait se faire à 
couvert, observe Spencer, désignant à nouveau les travers de la morale sudiste. 
Contrairement à Price, elle ne tente jamais de justifier l’attitude de certains 
membres de sa communauté : « Souvenirs d’une époque révolue, mais non pas 
construction nostalgique d’une situation où tout le monde d’entendait et s’aimait 
bien »506, comme le dit Michel Bandry. Elle parle des Afro-Américains avec 
émotion dans un épisode particulièrement violent (« la plus grande horreur à 
laquelle j’aie assisté » [LH 146]) à l’origine de son premier roman, The Voice at 
the Back Door (1956) : la cuisinière avait été sauvagement battue car elle avait 
                                         
506 Michel Bandry, « ‘Them’, ou la place des noirs dans l’œuvre d’Elizabeth Spencer », 
G.R.A.A.T. 27, 2003, p. 165. 
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soit disant « snobé » une femme blanche qui lui demandait de travailler pour 
elle.  

La vie devient alors fiction, la violence blanche dépasse l’entendement. 
Spencer profite de ce chapitre pour revenir sur un épisode qui la hante, une 
tuerie dans un tribunal : les impacts de balles deviennent la trace mémorielle 
symbolisant le refoulement du Sud et prouvent que les choses n’ont pas 
beaucoup évolué en une cinquantaine d’années. C’est pour dénoncer de tels 
actes de barbarie que Spencer écrit ses premiers romans. Elle dit le Sud et le 
condamne : écrire sur soi, dit Maurice Blanchot, c’est aussi « [raconter] ce que 
l’on ne peut rapporter. On raconte ce qui est trop réel pour ne pas ruiner les 
conditions de la réalité mesurée qui est la nôtre »507. Lorsqu’elle revient d’Italie, 
où elle a résidé grâce à une bourse Guggenheim et rédigé The Voice at the Back 
Door, Spencer n’est pas accueillie à bras ouverts par sa famille, mais rejetée par 
la communauté blanche car elle a osé dire l’indicible, parler d’un tabou que le 
Sud ne voulait pas reconnaître. Bobbie Ann Mason, elle, reste beaucoup plus 
politiquement correcte dans son autobiographie, qui est avant tout un hommage 
à sa mère et la transmission de son amour pour un lieu.  

3 AUX « SOURCES » DE LA VIE : CLEAR SPRINGS DE BOBBIE ANN MASON 

Bobbie Ann Mason présente une autre facette de la vie dans le Sud ; les 
« sources » dont il est question sont à la fois familiales et littéraires et ont trait à 
la culture populaire américaine. Elisabeth Béranger rappelle :  

Dans cette partie du nord-ouest du Kentucky se trouve une zone climatique qui ne 
convient pas au coton et le sol y est inadapté au tabac. Donc pas de grandes plantations, 
pas de riches propriétaires, pas de noirs descendants d’esclaves. Rien qui rappelle la vie 
luxueuse du Sud et des Belles Sudistes508.  

Mason est originaire de Clear Springs, un hameau où le temps semble s’être 
arrêté entre la Guerre de Sécession et la Seconde Guerre Mondiale (CS x)509. La 
guerre est à nouveau l’événement crucial dont tout semble découler : en 
ressuscitant Clear Springs – à la façon du personnage de William Goyen dans La 
Maison d’haleine510, qui redonne vie à Charity en se remémorant les temps 

                                         
507 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, 1959, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2003, p. 254. 
508 Elisabeth Béranger, « Le retour aux sources de Bobbie Ann Mason dans Clear Springs », 
in Ecritures de Femmes et autobiographie, éds., Ginette Castro et Marie-Lise Paoli, Pessac, 
MSHA, 2001, p. 168. 
509 Toutes les références précédées de CS renvoient à Clear Springs: A Family History, 1999, 
New York, Perennial, 2000.  
510 William Goyen, La Maison d’haleine (The House of Breath), trad. et préf. M.-E. 
Coindreau, Paris, Gallimard, 1954. 
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passés – Mason espère arriver à « comprendre les profonds changements » (CS 
xi) qui se sont opérés dans la vie américaine.  

« Comme de nombreux Américains, je rêve de connaître le passé » (CS ix), 
dit Mason dans la préface. Elle poursuit, « Nous ne sommes plus très sûrs de qui 
nous sommes et de comment nous sommes arrivés là. Nous sommes de plus en 
plus nombreux à fouiller dans le grenier, essayant de retrouver notre histoire » 
(CS ix). Écrire son histoire reviendrait à participer à un effort national de 
mémoire. Jacques Le Goff observe en effet que « La mémoire (…) ne cherche à 
sauver le passé que pour servir au présent et à l’avenir »511. Transmettre son 
histoire c’est surtout offrir un témoignage même si, comme pour la quête du 
Saint Graal, ce n’est pas l’objet qui est important mais le voyage qui y a mené : 
« Peut-être ne trouverons-nous jamais ce que nous cherchons, mais il nous faut 
chercher » (CS 281). Mason revient sur sa vie pour comprendre ses choix, les 
expliquer au monde et à elle-même. Le récit est autant une confession que la 
transmission d’un message important : savoir reconnaître ses erreurs et les 
accepter, plutôt que d’essayer de les justifier. 

Mason part du même constat que le narrateur de Goyen qui, dans un 
monologue intérieur, conclut sur sa décision de transmettre son histoire :  

… on nous a donné un monde brisé pour y vivre – crée un monde, où, comme sur une 
carte, les éléments soient liés les uns aux autres ainsi que des personnes qui chuchotent 
en rangs, chaîne de chuchotements, déclaration nette et complète, un chant, un chant 
plein, fort et clair, de signification totale, un langage dans un langage dialoguant à 
jamais dans la mémoire des hommes512.  

La rédaction de ses mémoires permet à Mason de reconstituer la carte d’un 
monde disparu. Elle a exploré les greniers, consulté les archives municipales et 
surtout elle a interrogé les membres de sa famille, pressant sa grand-mère de 
questions avec une insistance d’inquisiteur :  

« alors que Mamie s’affaiblissait et devenait inactive, j’essayais de la faire parler de son 
enfance. Elle avait tant de connaissances cachées. Je voulais savoir d’où nous venions, 
qui nous étions, et pourquoi. Je voulais pénétrer son esprit » (CS 162). 

Bien que la grand-mère prétende que rien n’a vraiment d’importance, Mason 
ne renonce pas, espérant que ce pèlerinage dans le passé débouchera sur une 
révélation : « elle écrit pour chercher, trouver et sauver ce qui peut l’être encore, 
car elle sait que tout change et s’efface comme les lettres qu’elle vient de 
retrouver au grenier, que le temps a rendu illisibles »513. Retourner dans le passé 
a pour but de reconstruire l’unité familiale perdue. L’écriture de Mason est un 

                                         
511 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 177. 
512 William Goyen, La Maison d’haleine, op. cit., p. 249.  
513 Elisabeth Béranger, « Le retour aux sources », art. cit., p. 173. 
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bel exemple de l’attirance des femmes pour leur enfance, phénomène que 
Béatrice Didier décrit ainsi :  

L’enfance est cette « spacieuse cathédrale » où les femmes aiment à revenir, et à se 
recueillir : là il leur semble retrouver leur véritable identité, comme dans une nostalgie 
de leur intégrité originelle. (...) Retrouver l’enfance, c’est encore retrouver des êtres, le 
plus souvent ressusciter des morts dans l'évocation d'une certaine continuité 
familiale514.  

Comme chez Price et Spencer, le passé reste longtemps dans l’ombre, 
obscurci par certains ancêtres : « Je peux presque imaginer ses derniers jours 
passés au lit, marqués par la faiblesse, tandis qu’elle était étendue, silencieuse, et 
rejouait sa vie, rentrait en elle-même et revivait ses sombres secrets » (CS 171). 
Ceux-ci sont graduellement révélés au grand jour : danger d’une seconde 
grossesse qui a empêché la grand-mère de s’épanouir dans son couple, décès 
d’un frère âgé de quatre ans, père syphilitique – véritable honte qui l’a 
tourmentée jusqu’à sa mort. Grâce à ses recherches, Mason fait parler les 
fantômes et exhume les peurs familiales, consignant l’information pour les 
générations à venir. En dévoilant le secret, elle permet aux langues de se délier, 
aux maux de s’apaiser ; les morts deviennent des « spectateurs de l’avenir » (CS 
174). 

Être spectateur est un élément significatif : Mason revient notamment sur le 
premier film qu’elle a vu, « un western en noir et blanc » (CS 90), et sur 
quelques autres qui l’ont marquée et ont influencé sa vie, en particulier 
l’adaptation du roman de Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du Docteur 
March (Little Women), qu’elle avait lu cinq fois. Plus que les lettres sur la page, 
l’image donne véritablement vie aux mots et Mason se projette sur le 
personnage de Jo : « J’étais déterminée à être comme Jo, qui était partie à New 
York pour faire fortune en tant qu’écrivain » (CS 93). L’autobiographie de 
Mason fait écho aux Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir : 
« il y eut un livre où je crus reconnaître mon visage et mon destin : Little 
Women, de Louisa Alcott. (…) Je m’identifiai passionnément à Joe (sic.), 
l’intellectuelle. (…) je partageais son horreur de la couture et du ménage, son 
amour des livres »515. Publié en 1868-1869, le livre de Alcott a transmis à des 
générations de jeunes filles l’espoir qu’une vie d’écriture est ouverte à toute 
personne qui en montre le désir. Le parcours de Mason rejoint ainsi ceux de 
Alcott et de Beauvoir. 

Le cinéma a permis à Mason d’entrevoir le monde extérieur : « Avec les 
films, je m’intéressai moins aux faits – le poulailler, les chênes, le lierre » (CS 
93). De la même manière, Price reconnaît l’influence du film auquel il voue un 
                                         
514 Béatrice Didier, L’Écriture-femme, Paris, PUF, « Ecriture », 1981, pp. 24-25. 
515 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958, Paris, Gallimard, « Folio », 
1972, pp. 122-123. 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

237 

véritable culte : Autant en emporte le vent, qu’il a vu une vingtaine de fois entre 
1939 et 1951 (CP 204). Moins enthousiaste, Mason dit d’abord avoir été attirée 
par le roman de Mitchell516, pour le nier plus loin517. Le statut problématique de 
l’œuvre est mis en évidence : littérature de gare ou fiction historique ?518 Mason 
ne s’attarde pas sur la question. Elle loue le film dans un esprit de transgression 
pour voir ce qui lui a longtemps été interdit :  

Quand j’ai appris qu’on m’avait interdit de voir le film alors que je n’étais qu’un 
embryon, je me précipitai dans un magasin de vidéo et le louai. Je détestai tant la vision 
corsetée que la Belle du Sud avait du monde que je n’arrivais pas à plaindre Scarlett 
O’Hara pour toutes les pertes qu’elle avait subies ni à admirer son courageux combat 
pour reprendre Tara (CS 184).  

Le Sud dont parle Mitchell est évidemment différent de celui qu’a connu 
Mason mais malgré tout ce qui sépare Bobbie Ann de Scarlett, elle la rejoint 
dans l’amour de la terre. Mason a beau nier toute ressemblance, elle marche 
dans les pas de Scarlett en se reconnaissant comme « le produit de cette terre » 
(CS 6), le Sud. 

 

Ces trois autobiographies confirment les mots de Maurice Blanchot : « on 
écrit pour sauver l’écriture, pour sauver sa vie par l’écriture »519. Dans le cas des 
les auteurs étudiés ici, il s’agit de sauver une région par l’écriture. Déjà dans les 
années 1970, Maurice-Edgar Coindreau soulignait le trait distinctif des jeunes 
écrivains du Sud : « Ils savent que leurs racines sont profondément enfoncées 
dans la terre de leurs ancêtres, qu’ils n’ont pas besoin de parcourir les divers 
continents du monde pour se trouver une identité »520. La transmission dont il est 
question dans les trois mémoires est de l’ordre de l’intergénérationnel car 
chaque auteur s’efforce de décrire au mieux sa région, de donner vie aux 
fantômes et aux démons du passé, avant de dévoiler ce qui l’a amené à 
l’écriture. A chaque fois, la mémoire et le cœur jouent des rôles plus que 

                                         
516 “when I tried to read Gone with the Wind (…) Mama said, ‘Don’t read that it might have 
bad language in it’” (CS 72). La mère sous-entend que le livre est peu recommandable pour 
une jeune fille bien élevée. 
517 “I had never been interested in reading Gone with the Wind…” (CS 184). 
518 L’ouvrage d’Etienne de Planchard, L'aristocratie sudiste : mythe et réalité, 
qui paraîtra dans quelques mois chez Michel Houdiard Editeur, devrait répondre à ses 
questions. Selon lui, « L’intention de Margaret Mitchell est simple : elle veut raconter une 
histoire qui lui tient à cœur mais ne cherche en aucun cas à révolutionner la littérature. C’est 
en partie cette absence d’ambition formelle, qui, loin d’impliquer un manque de subtilité dans 
la stratégie narrative, l’a rendue accessible au grand public et suspecte aux yeux des 
critiques. »  
519 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 256. 
520 Maurice-Edgar Coindreau, Mémoires d’un traducteur, Paris, Gallimard, 1974, p. 76. 
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décisifs. Mauriac s’exclame dans ses propres mémoires : « que raconterions-
nous, si nous ne fûmes que peu mêlés aux événements et si nous n’en avons rien 
vu de près ? »521 Plus que tout autre écrivain américain, l’écrivain du Sud est 
conteur car il porte en lui le poids d’une histoire, le poids d’un passé qu’il tente 
inlassablement de comprendre pour mieux avancer : « faire le tri parmi les 
débris du passé, à la recherche des schémas de nos vies assemblées en un quilt » 
(CS xi), voilà bien ce qu’il entreprend à chaque fois que sa plume caresse le 
papier. 

                                         
521 François Mauriac, Mémoires intérieurs, op.cit., p. 7. 
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LE LABYRINTHE DU MONDE DE MARGUERITE 

YOURCENAR : UN TESTAMENT POUR UNE GÉNÉALOGIE 

UNIVERSELLE 

Fabienne VIALA 

La trilogie du Labyrinthe du monde, publiée dans son intégralité à titre 
posthume, occupe une place particulière dans l’œuvre yourcenarienne. Cette 
enquête en trois volets fait le pari d’articuler réécriture romanesque d’un côté et 
monographie familiale de l’autre, dans une démarche hybride qui questionne 
l’écriture de l’histoire et ses possibles narratifs.  

Après les grands romans « à histoire » qui l’ont rendue célèbre, L’œuvre au 
noir ou Mémoires d’Hadrien, les essais historiographiques et philosophiques, 
Sous bénéfice d’Inventaire et Le temps, ce grand sculpteur, et la forme brève où 
l’histoire est vue par le prisme d’un anonyme dans Un homme obscur, 
Yourcenar invente une nouvelle forme d’écriture, très ambitieuse, où la famille 
et la généalogie deviennent des matériaux « à » histoire, travaillés comme un 
substrat romanesque à vertu cognitive.  

« C’est de la terre entière que nous sommes les légataires universels »522. 
Marguerite Yourcenar déclare être l’héritière du genre humain et c’est à ce titre 
qu’elle appréhende son histoire familiale, comme un microcosme pour une étude 

                                         
522 Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’éternité, Paris, Gallimard « Folio », 1988, p. 47. 
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historique, où la part autobiographique se dilue dans l’enchevêtrement du réseau 
familial.  

L’héritage familial et les souvenirs personnels, reconstruits à partir de divers 
matériaux, s’offrent comme un vivier d’histoires au premier abord très 
circonscrites à une époque et à un milieu, qui vont être retravaillées dans une 
perspective bien plus large, pour déboucher sur une étude évolutive et 
générationnelle du genre humain : 

Je ne vais donc pas m’attarder à suivre génération par génération des Cleenewerck 
lentement devenus Crayencour. La famille proprement dite m’intéresse moins que la 
gens, la gens moins que le groupe, l’ensemble des êtres ayant vécu dans les mêmes 
lieux au cours des mêmes temps523.  

LE REFUS DE L’AUTOBIOGRAPHIE 

Les quelques éléments autobiographiques de la trilogie sont disséminés et 
éclatés et le lecteur qui attendrait des révélations sur l’auteur serait fort 
désappointé. On trouve tout au plus quelques mentions de l’activité littéraire de 
la romancière : 

Le succès récent d’un de mes livres, qu’elle ne lut jamais, enchanta Louise 
parce qu’à l’en croire, il honorait la famille524. 

Plutôt que d’utiliser la fiction comme catharsis personnelle, et l’imaginaire 
comme alibi pour parler de soi, Yourcenar propose d’agir à l’inverse :  

Au lieu de se jeter dans un personnage pour parler de soi, ce que beaucoup de gens font 
dans les romans modernes ou anciens, je crois qu’il faut tâcher de les alimenter, de les 
nourrir en quelque sorte. On offre sa propre expérience, sa propre substance à ces 
personnages, pour leur permettre enfin de se solidifier525. 

De même, on connaît ses colères chaque fois qu’on essaie de débusquer la 
part vécue dans ses récits : « J’enrage quand on me dit qu’Hadrien c’est moi. Je 
me hâte de répondre que je n’ai pas construit le Panthéon »526. 

L’autobiographie n’a d’intérêt que si elle est réinvestie d’une mission 
documentaire, où les expériences personnelles sont transférées sur un 
personnage afin d’enrichir la narration et lui donner une épaisseur historique, à 
la mesure de cette « pâte humaine » dont nous sommes tous faits. Quand on 
demande à la romancière pourquoi elle n’a jamais eu envie d’écrire un roman 
sans matériaux historiques, sa réponse est très explicite :  
                                         
523 Archives du Nord, Paris, Gallimard « Folio », 1977, p. 47. 
524 Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 149. 
525 Portrait d’une voix, Paris, Gallimard, Cahiers de la NRF, 2002, p.66. 
526 Ibid., p. 182. 
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Je craindrais de laisser couler hors de moi cet abominable ectoplasme qui est l’image 
que nous nous faisons de nous-mêmes et qui englue une grande partie de la poésie et du 
roman d’aujourd’hui527. 

Cette conception sera largement illustrée par Le Labyrinthe du monde. Il ne 
s’agit pas au sens strict d’une œuvre de fiction et les personnages sont des 
ancêtres de la longue lignée des Crayencour. Pourtant, l’auteur tient à préciser 
que leur construction se fait exactement comme pour les autres « romans 
historiques », au point que les trois volets constituent à bien des égards un 
détournement du récit autobiographique type. Dans la séquence d’ouverture de 
Souvenirs Pieux, celle de la venue au monde, l’écrivain parle d’elle en usant de 
périphrases et de démonstratifs, qui sont autant de moyens stylistiques pour 
mettre à distance la dimension subjective et la transformer en matériau 
emblématique : 

L’enfant que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures 
du matin, à Bruxelles, et naissait d’un Français appartenant à une famille du Nord, et 
d’une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liège 
[…] Cet enfant du sexe féminin, déjà pris dans les coordonnées de l’ère chrétienne et de 
l’Europe du vingtième siècle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu, 
m’oblige à me poser une série de questions[…]528. 

Le moment très fantasmatique de la naissance, topique du récit 
autobiographique, est ici traduit avec la neutralité du registre de l’état civil, pour 
bien signaler au lecteur qu’il ne lira pas ici les Mémoires de Yourcenar, et que 
l’enjeu littéraire est autre. L’accouchement est restitué avec toute la banalité du 
cours des choses, en ce début de dix-neuvième siècle, avec la précision 
physiologique des draps salis de sang et d’excréments : 

Emergence d’une volonté de se poser hors-norme, refus du lieu-commun allant jusqu’au 
soulignement d’éléments qui ne figurent généralement pas dans le récit d’une naissance, 
comme si la narratrice voulait restituer de l’événement les aspects les plus matériels, les 
plus physiques, voire les plus physiologiques529. 

Le nouveau-né est bien plus qu’elle-même aux débuts ténébreux de sa vie, il 
incarne une figure type de l’époque qu’il va traverser, représentant de la destinée 
de tous ceux qui sont nés dans ce siècle et dans ce lieu, à des coordonnées 
précises de l’espace temps.  

                                         
527 Ibid., p. 185. 
528 Souvenirs pieux, op. cit., p. 11. 
529Anne-Yvonne Julien, « Souvenirs Pieux de Marguerite Yourcenar », in Marguerite 
Yourcenar et l’art, l’art et Marguerite Yourcenar, actes du colloque de Tours, La Flèche, 
S.I.E.Y, 1990, p. 300. 
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Dans toute la trilogie, elle considère la petite fille qu’elle était, ainsi que les 
différents membres de sa famille, comme les vecteurs d’une donnée historique, 
représentants d’un milieu social précis en même temps que des universels 
dilemmes de l’humanité : « Il n’y aurait presque aucun intérêt à évoquer 
l’histoire d’une famille, si celle-ci n’était pour nous une fenêtre ouverte sur 
l’histoire d’un petit Etat de l’ancienne Europe »530. 

Testament d’auteur et terreau pour une réécriture à visée universelle, la 
trilogie repose bien sur une écriture du moi mais que l’auteur déplace pour en 
faire un objet d’étude historique. 

LA GÉNÉALOGIE COMPARÉE 

Représentative de la haute bourgeoisie du Nord au dix-neuvième siècle, la 
dynastie Crayencour s’offre comme miroir où se reflètent les vices et vertus 
constitutifs de la nature humaine : 

Tâchons d’évoquer cette maison entre 1856 et 1873, […] pour essayer de distinguer 
dans ce monsieur en redingote et cette dame en crinoline, qui ne sont plus guère à nos 
yeux que des spécimens de leur temps, ce qui diffère de nous ou ce qui, en dépit des 
apparences nous ressemble, le jeu compliqué des causes dont nous ressentons encore les 
effets531. 

Cette méthode de généalogie comparée permet de rechercher l’homme 
universel au-delà des différences contextuelles apparentes, de trouver les 
invariants communs au genre humain – moelle épinière au sein du réseau 
enchevêtré du multiple. C’est une idée qu’on trouve aussi dans la démarche des 
nouveaux historiens de l’Ecole des Annales, comme Lucien Febvre : 

Mais moi je réponds avec Socrate : « Regardez-vous vous-même. Prenez conscience de 
l’homme qui est en vous. De l’homme semblable à l’homme à travers les siècles et les 
civilisations. Toujours le même dans ses vertus, ses qualités, ses excellences. Et dont 
seules changent les formes extérieures, les apparences. Négligez l’homme 
circonstanciel. Sans grandeur ni constance. Pittoresque c’est tout dire. Allez droit à 
l’homme éternel. Travaillez, enfant, à le dégager de vous. Fort, fier, solide, capable de 
résister aux pressions du dehors sans se faire écraser532. 

L’héritage familial Crayencour, lourd de plusieurs siècles, devient le matériau 
idéal pour qui veut appréhender le genre humain et se hisser du circonstanciel à 
l’universel : 
                                         
530 Souvenirs pieux, op. cit. , p. 77. 
531 Ibid., p. 125. 
532 Lucien Febvre, Combat pour l’histoire, Paris, Armand Colin « l’ancien et le nouveau », 
1992, p. 38. 
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Je voudrais, à propos d’une dizaine de ces lignées […] noter des analogies, des 
fréquences, des cheminements parallèles ou au contraire divergents, profiter même de 
l’obscurité et de la médiocrité de ces personnes pour découvrir quelques lois que nous 
dissimulent ailleurs les protagonistes trop magnifiques qui occupent les devants de 
l’histoire533. 

Le début d’Archives du Nord, intitulé « La nuit des temps », propose un 
survol des différentes civilisations qui ont peuplé les côtes de la mer du Nord en 
partant d’abord des « lointains inexplorés » avant l’apparition de l’homme :  

Cette famille ou plutôt ces familles, dont l’enchevêtrement constitue ma lignée 
paternelle, je vais donc essayer de prendre avec elles mes distances, de les remettre à 
leur place, qui est petite, dans l’immensité du temps. Ces personnes qui ne sont plus, ces 
poussières humaines, dépassons-les pour atteindre l’époque où il n’était pas encore 
question d’elles […] Décollons, pour ainsi dire, de ce coin du département du Nord qui 
fut précédemment une parcelle des Pays-Bas espagnols, du comté de Flandre, du 
royaume de Neustrie et de la Gaule Belgique. Survolons-le à une époque où il était 
encore sans habitants et sans nom534. 

Investie du pouvoir transtemporel de la narration historique, la voix narratrice 
dégage les liens étroits qui perdurent dans la texture humaine au fil des âges : 

Brute, certes, l’homme de la pierre éclatée et de la pierre polie, puisque la même brute 
nous habite encore, mais ces Prométhées farouches ont inventé le feu, la cuisson des 
aliments, le bâton enduit de résine qui éclaire la nuit535. 

De cet homme du Paléolithique, si loin en apparence, quelque chose pourtant, 
« perdure en nous » : « L’homme est resté à l’âge de la pierre polie ou de la 
pierre éclatée même. Deux hommes qui se battent à coups de poing ne pensent 
même pas à la technologie »536. 

Puis vient l’homme du Néolithique, sédentaire, auquel nous ressemblons un 
peu plus : 

Ces gens-là nous ressemblent ; mis face à face avec eux, nous reconnaîtrions sous leurs 
traits les mêmes caractéristiques qui vont de la bêtise au génie, de la laideur à la 
beauté537. 

Ensuite les Celtes, qui nous léguèrent un héritage linguistique et culturel :  

                                         
533 Archives du Nord, op. cit., p. 47/48. 
534 Ibid., p. 16. 
535 Ibid., p. 22. 
536 Portrait d’une voix, op. cit., p. 334. 
537 Archives de Nord, op. cit., p. 24. 
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Puis tout à coup des voix parlant une langue dont subsistent çà et là des vocables isolés, 
des sons, des racines ; des bouches prononçant à peu près comme nous le mot dune, le 
mot bran, le mot brin, le mot meule. […] Les Celtes avec leurs capuchons de laine, leurs 
blouses assez semblables à celle de nos paysans de naguère, leurs shorts de sportifs et 
leurs amples braies qui redeviendront à la mode chez les Sans culottes de la 
Révolution538. 

Enfin, pour réduire encore la distance temporelle, c’est avec un âge commun 
à toute l’humanité, l’enfance, que l’auteur fait le lien :  

Cette poignée d’hommes défiant la montagne des vagues me rappelle nos ivresses 
obsidionales d’enfants tenant le coup jusqu’à la fin, sur ces mêmes plages, sous ce 
même ciel gris, dans nos forts de sable insidieusement envahis par l’eau agitant nos 
drapeaux de deux sous, totems de nationalités variées, qui allaient dans quelques 
semaines s’ennoblir des prestiges sanglants de la Grande guerre539. 

Il semble bien que Yourcenar applique le principe énoncé plus haut par 
Febvre d’aller « droit à l’homme éternel » et de « travailler, enfant, à le dégager 
de nous ». Dans Le Labyrinthe du monde, la généalogie personnelle n’est qu’un 
outil historique tourné vers une histoire des mentalités, et toujours dans une 
optique universelle : 

Je ne fais pas du passé une idole : cette visite à quelques obscures familles de ce qui est 
aujourd’hui le nord de la France nous a montré ce que nous aurions vu n’importe où, 
c’est à dire que la force et l’intérêt mal entendus ont presque toujours régné540.  

Dans ce que l’on peut considérer comme un testament littéraire, Yourcenar 
joue avec la notion d’héritage : les Crayencour, comme toutes les familles qui 
ont du bien, pratiquent « la restriction des naissances, non de peur d’encombrer 
le monde, mais pour éviter d’avoir à diviser en trop de parts l’héritage ». Par 
analogie, elle y déconstruit la notion chronologique de transmission et de legs, 
puisque son histoire familiale, étudiée avec une minutie d’archiviste dans un 
contexte très circonstancié, à la manière des monographies familiales, est en 
même temps une loupe grossissante qui permet d’appréhender le genre humain : 
« Dès ma petite enfance, le sentiment du temps m’a toujours fait défaut : 
aujourd’hui est la même chose que toujours »541. 

Dans Souvenirs pieux, elle part d’un couple de la belle époque, ses parents, 
pour « remonter au-delà d’eux vers des ascendants maternels » et se « hausser 
jusqu’aux temps romains et pré romains ». Inversement, le second volet, 
Archives du Nord, propose une démarche de gros plan, de rétrécissement du 
                                         
538 Ibid., p. 25. 
539 Ibid., p. 25. 
540 Ibid., p. 367/368. 
541 Quoi ? L’éternité, op. cit., p. 148. 
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champ, où il faut d’abord partir du lointain pour se rapprocher, de siècles en 
siècles, jusqu’à ses parents et son enfance :  

Je voudrais suivre ici la démarche contraire, partir directement de lointains inexplorés 
pour arriver enfin, diminuant d’autant la largeur du champ de vue, mais précisant, 
cernant davantage les personnalités humaines, jusqu’au Lille du XIXème siècle […] 
jusqu’à une petite fille apprenant à vivre entre 1903 et 1912 sur une colline de Flandre 
française542. 

Il s’agit bien d’une démarche complémentaire : d’abord partir du particulier – 
le contexte étroit d’un couple de la belle époque et de l’accouchement 
circonstancié de tel être vivant, en l’occurrence Marguerite de Crayencour – 
pour remonter à une généalogie souche de l’humanité entière. Puis d’un autre 
côté, commencer aux temps lointains et inexplorés d’avant « l’ »homme, pour se 
rapprocher « des » hommes, appartenant à une génération particulière.  

UNE ÉCRITURE GÉOHISTORIQUE 

La grande enquête sur l’humanité que propose Yourcenar avec Le Labyrinthe 
du monde met en place une méthode historiographique, qui bien que 
partiellement fictionnelle et franchement littéraire dans la forme, repose sur une 
démarche historiographique qui peut être rapprochée de l’école des Annales à 
bien des égards. Ainsi, les notions de transmission et d’héritage sont-elles 
retravaillées par l’auteur dans une perspective universalisante à travers une 
étude topographique et toponymique détaillée que l’on peut mettre en regard 
avec la « géohistoire » chère à Fernand Braudel543.  

La synthétique leçon d’histoire de l’humanité mise en œuvre au début 
d’Archives du Nord repose sur une étude géohistorique du milieu. Si nous 
sommes invités par l’auteur à survoler ces régions hostiles, c’est pour déchiffrer 
les indices physiques de l’adaptation de l’homme à son espace : 

Mais, déjà, un peu partout, l’homme. L’homme encore clairsemé, furtif, dérangé parfois 
par les dernières poussées des glaciers tout proches, et qui n’a laissé que peu de traces 
dans cette terre sans cavernes et sans rochers. Le prédateur-roi, le bûcheron des bêtes et 
l’assassin des arbres, le trappeur ajustant ses rets où s’étranglent les oiseaux et ses pieux 

                                         
542 Archives du Nord, op. cit., p. 15. 
543 « On pourrait citer indifféremment les débuts d’Archives du Nord de Marguerite 
Yourcenar ou de l’Archéologie du savoir de Michel Foucault pour mettre en évidence une 
propension à utiliser la géologie, le vocabulaire et les images de la géologie pour en arriver à 
un en-deçà de l’histoire, à une intra-histoire à partir de laquelle d’autres rythmes de l’histoire, 
d’autres chronologies peuvent s’écrire ». D.H.Pageaux, La lyre d’Amphion. De Thèbes à la 
Havane, pour une poétique sans frontières, « élements pour une géosymbolique », Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 90. 
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sur lesquels s’empalent les bêtes à fourrure ; le traqueur qui guette les grandes 
migrations saisonnières pour se procurer la viande séchée de ses hivers544. 

Le nomadisme du paléolithique est inscrit dans l’occupation des sols et 
l’exploitation de son milieu : l’homme est « clairsemé », il n’a donc laissé que 
« peu de traces » de sa lutte avec le milieu et de son mode de vie. Le passage est 
très travaillé, comme pour mieux mettre à profit la force poétique d’une 
évocation proprement géohistorique. Ainsi le zeugma qui inverse sème animal et 
sème végétal – « le bûcheron des bêtes et l’assassin des arbres » – montre que le 
paléolithique ne distingue pas les différentes activités propres à la survie, qui 
seront ensuite regroupées en familles artisanales et en métiers. Pour l’instant, 
l’être humain est dans la lutte indifférenciée, sans classification sociale et encore 
moins sémiologique. La survie dans un milieu hostile, pendant les grandes 
périodes de glaciation, obéit aux lois de la nature dont elle dépend entièrement : 
le traqueur guette les migrations saisonnières et fait des réserves de nourriture 
pour l’hiver. Au contraire, les premières sociétés sédentaires du néolithique vont 
avoir une autre physionomie. Les paysages changent, sculptés par l’agriculture, 
l’élevage, le commerce, autant d’adaptations à un milieu dont l’homme apprend 
à tirer profit : 

Et voilà maintenant, séparés de nous par trois générations tout au plus, les ingénieux, les 
habiles, les adaptés du néolithique, talonnés bientôt par les technocrates du cuivre et du 
fer ; les artisans […] ; les constructeurs de cabanes sur pilotis et de murs de pierres 
sèches ; les producteurs en gros de pots et de corbeilles ; les villageois dont les arrière-
cours contiennent des chiens, des ruches et des meules ; les gardeurs de troupeaux qui 
ont conclu avec l’animal devenu domestique un pacte toujours dénoncé par la mise à 
mort545.  

L’écriture fictionnelle yourcenarienne cherche à définir une communauté par 
rapport au milieu où elle vit et va donc souvent proposer une « lecture » de 
l’occupation des sols, révélatrice d’une mentalité, génératrice d’une certaine 
société, surtout quand il s’agit d’appréhender une humanité originaire et 
primitive. Fernand Braudel définissait la Géohistoire comme « l’histoire de 
l’homme aux prises avec son espace ». En d’autres termes, l’homme n’est pas 
que le fruit passif du milieu qui l’engendre, il mène aussi un combat pour se 
l’approprier et s’y adapter. C’est cette idée qui conduit Yourcenar à insérer dans 
le texte de manière systématique l’histoire d’un lieu : qu’il s’agisse d’un 
bâtiment, d’une ville, d’une région où d’un pays, le microcosme topographique 
permet de saisir l’humanité au fil de ses tentatives d’appropriation du milieu à 
différents moments de son histoire. 

                                         
544 Archives du Nord, op. cit., p. 21. 
545 Ibid., p. 24. 
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LA TRANSMISSION DOCUMENTAIRE 

Pour sa grande enquête en trois volets, Yourcenar utilise de très nombreux 
documents tels que photos, carnets de bals, souvenirs pieux, lettres et écrits 
autobiographiques. « Tous les textes » disait Lucien Febvre...  

Dans Le Labyrinthe du monde, on trouve des récits et des lettres de famille 
qui sont retravaillés par l’écrivain pour leur donner une véritable épaisseur 
historique. Cette technique permet de saisir l’authenticité des faits.  

D’une part, les documents sont extraits à l’état brut, tels qu’ils apparaissaient 
à l’homme d’alors, produit de son milieu et des préjugés de sa caste. D’autre 
part, l’exhibition de la réécriture par l’archiviste montre qu’ils sont passés au 
crible de l’examen critique, rendu possible par le recul historique : l’historien ne 
doit-il pas mettre à distance le témoignage pour que la transmission soit 
authentique ? 

Les lettres envoyées d’Italie par le jeune Michel Charles, et qu’il a fait relier 
comme une œuvre à son retour, n’ont aucun intérêt littéraire, mais elles ont un 
intérêt documentaire. En tant que témoignage socio-économique sur l’Italie 
d’abord, qui semble habitée de nos jours par les mêmes inégalités, entre la pègre 
dorée de la dolce vita et les habitants des bidonvilles. 

Mais surtout, elles livrent de précieux renseignements sur la mentalité d’un 
jeune homme de la haute bourgeoisie du Nord, dépourvu de sensibilité 
esthétique, formaté par les préjugés de son temps. Michel Charles n’est pas un 
humaniste, « ce n’est qu’un très bon élève qui a fait ses humanités », et il sera 
choqué par la raccolta pornografica, ces deux petites salles du musée de Naples, 
qui comme leur nom l’indique, contiennent les sculptures les plus licencieuses : 
« C’est l’éternelle réaction de l’homme du nord devant les pompes mêlées de 
laisser-aller du catholicisme italien »546. 

Dans ce récit de voyage dont elle hérite, Yourcenar va sélectionner les 
passages dignes d’intérêt et leur donner une patine documentaire que l’écriture à 
chaud et sans recul de l’homme du passé n’avait pas su imprimer. Ainsi en est-il 
du passage de l’ascension de l’Etna547. Elle soumet les souvenirs de son grand-
père à une réécriture poétique, puisque son ancêtre était « peu poète, ou du 
moins peu doué pour exprimer la poésie »548. Elle les éclaire de sa culture de 
l’Antiquité en faisant des références tantôt littéraires tantôt ethnologiques. Ainsi, 
le périple infernal sur l’échine du volcan lui rappelle-t-il les textes d’Empédocle, 
qui mourut en se jetant dans l’Etna et elle évoque longuement l’ustrinum, où 
l’on brûlait les cadavres à moindre frais. La réécriture vient se superposer sans 
guillemets au document souche pour faire de la poétique historique une écriture 
à deux voix qui acquière une véritable valeur historiographique et documentaire.  

                                         
546 Ibid., p. 142. 
547 Ibid., p. 146. 
548 Ibid., p. 147. 
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En même temps, on trouve des photographies, elles aussi tissées de manière 
très particulière dans la trame du récit. Le texte insère d’une part des 
commentaires au fur et à mesure que l’album de famille Crayencour est 
parcouru. Nous pénétrons ainsi dans un véritable musée de la bourgeoisie où les 
scènes familiales saisies par l’appareil photographique sont comparées à des 
scènes figées dans le marbre :  

Ces bourgeois qui, au cours d’interminables poses, imprègnent de leur forme la plaque 
traitée au nitrate d’argent, ont sans le savoir la sévère frontalité de la statuaire primitive 
et la vigueur des portraits d’Holbein549. 

Après avoir décrit les adultes sous les traits de ses grands-parents paternels, 
elle poursuit en évoquant les enfants dans ce qu’ils ont de plus emblématiques. 
Leur pause, leurs vêtements, leur mine illustrent le milieu dont ils sont issus :  

Les voici donc, tels que les a pris le photographe, et pris est le mot : pris dans leurs 
beaux vêtements, dans le beau mobilier et les beaux accessoires du salon du patricien, 
pris dans les us et coutumes de leur siècle […] Comme tous les enfants de leur temps, 
ils ont déjà, du moins devant l’objectif, une dignité de petites grandes personnes ; ils 
sont d’une époque où l’enfance est encore sentie comme un état dont il convient de 
sortir le plus tôt possible, pour accéder bien vite au rang du monsieur et de la dame550. 

La photographie est au XIXe siècle ce que la balance du changeur d’or, 
dépeinte par Lucien Fèbvre dans Pour une histoire à part entière, est au XVIe 
siècle. Si le texte joue le jeu du feuilletage de l’album (« Tournons rapidement 
les feuillets de l’album »551) comme pour mieux matérialiser le rôle 
documentaire des photographies, il est lui-même tout entier imprégné d’une 
esthétique photographique. 

Selon l’auteur, la photographie s’apparente à un « art médiumnique »552 qui 
livre des traces posthumes d’êtres fantômes exactement comme l’écriture tente 
de le faire pour le passé en appréhendant la matière vivante « un peu comme les 
médiums auxquels on apporte un mouchoir, des enveloppes, l’objet qui leur fait 
sentir la présence de quelqu’un »553. Ces fantômes du passé qu’exhume 
l’écrivain sont reconstitués dans leur épaisseur psychologique comme des 
silhouettes qui prendraient forme sous l’effet du bain photographique. Les 
personnages du Labyrinthe du monde cessent d’être flous, dans la mesure où ils 
sont remis en contexte. Leurs états d’âme, leur mentalité, tout ce qui les rend 
vivants alors qu’ils sont poussière depuis longtemps, est ressuscité et nous est 

                                         
549 Ibid., p. 197. 
550 Ibid., p. 201/202. 
551 Ibid., p. 201. 
552 Ibid., p. 197. 
553 Portrait d’une voix, op. cit., p. 64. 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

249 

rendu intelligible par le rapport étroit qui les lie à leur milieu. Ils s’enrichissent 
alors de cette force emblématique qui fait d’eux les représentants de chair et 
d’os de leur milieu. 

La grand-mère Noémi, personnage antipathique que sa petite fille qualifie 
d’« abîme mesquin », pourrait nous rappeler la tante Séraphie, tant haïe du petit 
Henri Brulard. Mais contrairement aux mémoires égotistes de Stendhal qui 
visent à la connaissance de soi et à une certaine thérapie personnelle par 
l’écriture, Yourcenar ne convoque cette figure que pour montrer à quel point elle 
est le produit d’un milieu, élevée selon les normes de la haute bourgeoisie de 
l’époque :  

Ce n’est pas par amour du pittoresque que j’ai immobilisé le lecteur devant ces toiles où 
les objets comptent au moins davantage que les êtres […] Ici, au contraire, ces intérieurs 
témoignent d’une civilisation où AVOIR a pris le pas sur ÊTRE. Noémi a grandi dans 
un milieu où l’on tient les domestiques « à leur place » ; où l’on n’a pas de chiens, parce 
que les chiens salissent les tapis ; où l’on ne met pas de miettes pour les oiseaux sur les 
appuis de fenêtre, parce que les oiseaux salissent les corniches ; où, si l’on distribue des 
aumônes à Noël pour les pauvres de la paroisse, c’est sur le seuil de la porte, de peur 
des poux et de la teigne […] Pour ces pharisiens qui se croient des chrétiens, aimer 
autrui comme soi-même est un de ces préceptes qui font bien quand le curé les débite en 
chaire ; ceux qui ont faim et soif de justice sont des émeutiers qui finissent au bagne. On 
ne s’est pas risqué de dire à Noémi que toute opulence non partagée est une forme 
d’abus, et toute possession inutile un encombrement554. 

L’écriture nous « immobilise » devant une scène de vie et un portrait, elle 
mime en cela une préhension photographique du passé mais encore une fois, 
dans une visée universelle et non pittoresque, historique et non personnelle : 

Les clichés fonctionnent donc dans le récit comme des palimpsestes, objets qui 
signifient par eux-mêmes, pièces de témoignage, indispensables outils de réflexion : 
tranches d’espace-temps, chronotopes superbes, ils spatialisent le temps et font de 
l’espace un instrument d’invention […]. Dans Le Labyrinthe du monde, les clichés 
participent à l’originalité de la narration en permettant l’enchevêtrement de la parole 
racontante et de la parole commentante, de l’histoire et de la fiction555.  

Il ne s’agit ni de régler ses comptes avec les traumatismes du passé ni 
d’idéaliser des figures chéries, mais de livrer des portraits en trois dimensions à 
valeur documentaire : décrire le local, pour dire un milieu, et, in fine, dire 
l’humain.  

Dans Pour une histoire à part entière, Lucien Fèbvre insiste sur l’intérêt des 
monographies familiales, auxquelles il consacre un chapitre entier. De fait, 

                                         
554 Archives du Nord, op. cit., p. 183/184. 
555 Valeria Sperti, Ecriture et mémoire, Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar, 
Napoli, Liguori, 1999, p. 114/115. 
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l’Ecole des Annales considère avec le plus grand respect l’histoire des familles, 
qui joue un rôle complémentaire à celui de la statistique :  

Mais il faut des monographies. Autres moyens d’atteindre la réalité sociale, et non 
moins utiles, non moins indispensables à l’étude, à la recherche. Les monographies de 
familles posent des problèmes plus rares, plus délicats, plus particuliers. Elles mettent 
mieux en contact avec la vie. Elles provoquent des surprises, des étonnements. Elles 
révèlent des accidents. Elles inquiètent. Elles font réfléchir556. 

A la manière des historiens de la Nouvelle Histoire, Marguerite Yourcenar 
nous livre une œuvre posthume dense et ambitieuse, qui décontenance le lecteur 
de ses « romans à histoire » – tels que Mémoires d’Hadrien et L’œuvre au noir – 
et en même temps réaffirme d’une autre manière le pouvoir de la mise en fiction 
de l’histoire. 

Testament gigogne, où les documents hérités des différents membres de la 
dynastie Crayencour deviennent autant de matériaux à réécrire pour transmettre 
au genre humain une leçon d’histoire de l’humanité, un miroir de lui-même, au 
crépuscule d’une existence littéraire entièrement vouée aux questions de 
préhension du passé et de transmission de l’histoire.  

                                         
556 Lucien Febvre, Pour une histoire à part entière, Paris, Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences sociales, 1982. 
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moderne et contemporaine, et particulièrement des questions relatives au récit 
biographique. Dernière publication: La relation biographique, aux éditions 
Champ Vallon, 2005. Prépare actuellement un essai critique sur l'écrivain Louis 
Calaferte. 

 
Laurent DEMANZE, enseigne à l'université Lille 3 et a publié une trentaine 

d'articles sur la littérature contemporaine (Michon, Bergounioux, Macé, Ernaux, 
Quignard...). Va publier en 2008 chez Corti Encres orphelines, où il étudie le 
lien entre  écriture de soi et mémoire familiale dans la littérature contemporaine. 
 

Valérie DUSAILLANT-FERNANDES est doctorante à l'Université de 
Toronto, Canada, où elle prépare une thèse sur l’« inscription du trauma dans les 
récits d'enfance autobiographiques au féminin en France depuis 1980 ». 
Adhérente de l’Association pour l’autobiographie, elle se spécialise dans 
l’écriture autobiographique et autofictionnelle des femmes dans les littératures 
française et francophone des XXe et XXIe siècles. À ce jour, elle est l’auteure de 
trois articles : « Écriture du corps : violence et souffrance dans Robert des noms propres 
d’Amélie Nothomb » dans la revue électronique Voix Plurielles, 2005; « Reconstruction de 
l’image du père : stratégies textuelles dans La Reine du silence de Marie 
Nimier », dans Les Relations familiales dans les littératures française et 
francophone aux XXe et XXIe siècles, Murielle Lucie Clément (dir.), Paris : 
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L’Harmattan, à paraître; article sur La tentation autobiographique, Pierre 
Morency (éd.), Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, Tome VIII, 
Montréal : Fides, à paraître. 
 

Mari HATAKKA est folkloriste au département de Cultural Studies de 
l.’Université de Helsinki où elle s.’est graduée en philosophie en 2005. 
Actuellement elle finit sa thèse de doctorat sur des narrations de relation dans 
des autobiographies écrites par des auteurs non professionnels. Elle a travaillé 
sur l.’écriture réß exive comme méthode pour étudier des autobiographies et sur 
la construction du gender dans des narrations de relation. Dans plusieurs articles 
parus en Finlande, elle s.’intéresse à des formes nouvelles de culture littéraire 
comme l.’autopublication, qui sont étroitement liées à la culture populaire et à 
l.’idéologie DIY (do it yourself). 

 
Elise HUGUENY-LÉGER vient de terminer sa thèse de doctorat sur l’œuvre 

d’Annie Ernaux à l’Université de Durham (Royaume-Uni). Sa thèse s’intitule : 
« Je e(s)t les autres : transgressions textuelles, déplacements littéraires et enjeux 
sociopolitiques du transpersonnel dans l’œuvre d’Annie Ernaux ». Ses intérêts 
de recherche s’articulent autour des écrivaines françaises contemporaines et de 
l’œuvre d’Annie Ernaux en particulier, ainsi que sur l’écriture à la première 
personne et les procédés de fictionalisation de soi 

 
Annette KEILHAUER, enseignante en littératures et cultures romanes attaché 

à l’université Humboldt de Berlin et depuis 2005 membre du CRLMC, travaille 
actuellement dans le secondaire. Après une thèse sur la chanson française du 
XVIIIe siècle et des publications divers sur l’histoire de la chanson française 
elle s’est intéressée aux transferts culturels franco-allemands et franco-italiens, à 
l’histoire du mouvement féministe en France et en Italie au XIXe siècle et plus 
récemment au vieillir féminin. 
 

Béatrice JONGY, ATER en Littérature Comparée à l'Université de Nice 
Sophia / Antipolis. A soutenu une thèse en décembre 2004 "L'écriture de soi au 
tournant du siècle : une quête ontologique, chez Rilke (Les Carnets de Malte 
Laurids Brigge), Kafka (le Journal) et Pessoa (Le Livre de l'Intranquillite)." 
Travaille sur les représentations contemporaines de soi, et sur les rapports 
transdisciplinaires. Co-organisatrice du colloque : "Le texte littéraire et les arts 
dans l’espace germanophone : une correspondance des langages ?" (Paris III, FU 
Berlin, CIERA), et co-éditrice des Actes "A la croisée des langages", PSN, 
2006. Publications sur Fernando Pessoa, Kafka et Günther Anders, Kafka et 
Kubin, Ionesco. 

 
Annick LOUIS, (Université de Reims, CRAL (Centre de Recherches sur les 

Arts et le Langage) est spécialiste de littérature argentine et de théorie littéraire. 
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Ses recherches actuelles portent sur les rapports entre fiction, connaissance et 
histoire. Son travail comprend également une mise en question des croyances et 
des mythes de la critique, de l’histoire et de la théorie littéraire. D’autres centres 
d’intérêts sont les productions paratextuelles (compilations, œuvres complètes, 
collections, anthologies, prologues, écriture en collaboration, compilation en 
collaboration) et les revues littéraires. Elle a entre autres publie Borges face au 
fascisme I. Les causes du présent, Montreuil, Aux lieux d’être, 2006.Borges face 
au fascisme II. Les fictions du contemporain, Montreuil, Aux lieux d’être, 2007. 
Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres, Paris, L’Harmattan, 1997. Songes et 
discours de Francisco de Quevedo, traduction en collaboration avec Bernard 
Tissier, Paris, Corti, 2002. 

 
Véronique MONTÉMONT (Université Henri Poincaré, Nancy, et Institut 

Universitaire de France) est membre de l'ATILF-CNRS et membre associée de 
l'équipe "Genèse et Autobiographie" (ITEM-CNRS). Une partie de ses 
recherches est axée sur la relation entre photographie et autobiographie ; une 
autre utilise la statistique lexicale, notamment pour analyser les marqueurs 
identitaires dans les écrits personnels. Elle est l'auteur de Jacques Roubaud : 
l’amour du nombre (Presses Universitaires du Septentrion, 2004). 

 
Maïté SNAUWAERT est Docteure en Littérature française de l’Université 

Paris 8, chercheure postdoctorale au Département de langue et littérature 
françaises de l’Université McGill. Ses recherches portent sur le « roman 
familial » dans la littérature française contemporaine; le récit et la mise en 
images de soi; le rapport entre vivre et écrire tel que les écrivains le 
problématisent. Avec Bertrand Gervais, elle a dirigé le numéro 7 de la revue 
Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques : « Filer 
(Sophie Calle) », avec un dossier visuel de l’artiste, printemps 2006. Elle est 
l’auteure de plusieurs études consacrées à Marguerite Duras, notamment 
« Écrire de Marguerite Duras : une poétique de l’illisible », in Stratégies de 
l’Illisible, Ricard Ripoll (dir.), Presses Universitaires de Perpignan, « Études », 
2005; à Pascal Quignard : « Au bout de la langue : le nom retrouvé », in Le Mot 
juste. Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre, Johan Faerber, Audrey Lasserre, 
Aurélien Pigeat (éd.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2006; à Richard Millet : 
« Les généalogies imaginaires de Richard Millet », in Relations familiales dans 
les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles, Sabine van 
Wesemael et Murielle Lucie Clément (dir.), Amsterdam-Londres-Paris, Éditions 
Rodopi, 2008 (à paraître). 

 
Isa VAN ACKER, (*1975) est assistante à la Faculté de Lettres et Philosophie 

de l’Université d’Anvers (Belgique). Elle a soutenu une thèse de doctorat au 
sujet des poétiques du voyage dans l’œuvre romanesque de J.M.G. Le Clézio. 
Publications récentes : « Errance et marginalité chez Le Clézio: Le procès-
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verbal et La quarantaine », Nouvelles Etudes Francophones, vol. 20.2, 2005, p. 
69-78 ; « Ecrire l’aventure aujourd’hui: Le Clézio ‘quelque part entre les îles et 
la terre ferme’ (Hasard) », in Bernadette Mimoso-Ruiz (éd.), J.M.G. Le Clézio. 
Ailleurs et origines: parcours poétiques, Toulouse, Editions Universitaires du 
Sud, 2006, p. 41-51.  

 
Chantal RINGUET est chercheure postdoctorale (CRSH, 2007-2009) à 

l'Institut d'études canadiennes de l'Université d'Ottawa, où elle réalise un projet 
de recherche intitulé "Pluralisme culturel à Montréal. Les écrivains yiddish". 
Docteure en études littéraires (UQAM, Montréal, 2007), elle a également réalisé 
une formation clinique en psychanalyse (GIFRIC, Québec, 1999-2005). Ses 
champs de spécialisation sont la littérature yiddish montréalaise, la littérature 
québécoise, la littérature des femmes, l'immigration littéraire au Québec, les 
représentations de la filiation en littérature et la psychanalyse. Au cours des 
dernières années, elle a publié plusieurs articles dans des revues telles que 
GLOBE, Women in French Studies et Neue Romania. Elle a en outre co-dirigé 
l’ouvrage collectif Littérature, Immigration et Imaginaire au Québec et en 
Amérique du Nord (Paris, L’Harmattan, 2006). 

 
Olivier ROTA est doctorant en Histoire des mondes modernes. Il termine une 

thèse intitulée L’Eglise catholique et la question d’Israël. Evolution générale, 
modèle français et cas anglais 1917-1967. Spécialisé dans les questions inter-
religieuses impliquant chrétiens et Juifs, il co-dirige la publication d’une journée 
d’étude dédiée aux activités apostoliques et culturelles de Notre-Dame de Sion 
en Europe et au Levant (mi XIXe – mi XXe siècles), à paraître aux Presses 
universitaires de Lille III.  

 
Nicole THATCHER est Docteur en Littérature française et Visiting Senior 

Lecturer (Maître de conférences invité) à Middlesex University, Londres. Ses 
champs de recherche incluent la prose testimoniale sur les camps nazis et la 
deuxième guerre mondiale, notamment le rôle de la mémoire, ainsi que l'écriture 
de ces textes, leurs stratégies discursives et les procédés linguistiques déployés. 
Elle travaille aussi sur l' autobiographie : mémoire et transmission. Elle a publié 
de nombreux articles sur ces sujets, et entre autres deux ouvrages récemment,  
Six Authors in Captivity : Literary Responses to the Occupation of France 
during  World War II. Eds Nicole Thatcher and Ethel Tolansky. Bern : Peter 
Lang, 2006 et Charlotte Delbo : une voix singulière. Mémoire, témoignage et 
littérature.  Préface de François Bott. Paris : L'Harmattan, 2003. 
 

Fabienne VIALA, Docteur ès littératures comparées de l’Université Paris III – 
Sorbonne Nouvelle. Ma thèse soutenue en décembre 2004 établit un parallèle 
entre l’écriture de l’histoire chez Marguerite Yourcenar et chez Alejo 
Carpentier. Mes domaines de recherche touchent aux littératures contemporaines 



VIEILLIR FÉMININ ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE 

255 

de langues françaises et romanes, caribéennes et hispano-américaines et à la 
question des réécritures de l’histoire (problématiques post-coloniales, mise à 
distance de l’historiographie traditionnelle). Dernières publications : Le roman 
noir à l’encre de l’histoire : Manuel Vázquez Montalbán et Didier Daeninckx, 
L’Harmattan, Collection Sang Maudit, janvier 2007 ; Marguerite Yourcenar: 
Ecriture du pouvoir, pouvoir de l’Ecriture (Collectif), Peter Lang, Bruxelles, 
Janvier 2007 ; Alejo Carpentier: pintando la historia, Ediciones Tizona, 
Barcelona, mai 2007. 
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