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Cet ouvrage est dédi¢ a la mémoire de Marie-France Rouart, qui nous avait propos¢ une

contribution qu'elle n'a hélas pu mener a bien.
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AVANT-PROPOS

. ., . . 1
"Nous gaspillons notre personnalité en orgies de coexistence."”

Cet ouvrage interroge la fortune de la parabole du Fils prodigue au XX° et XXI° siécle. Né a
l'initiative de Béatrice Jongy, il est le fruit d'une convergence d'intéréts avec Yves Chevrel,
tous deux travaillant depuis plusieurs années sur le théme du fils prodigue, et avec Véronique
Léonard-Roques, spécialiste des relations entre Bible et littérature. Ce volume collectif
s’intégre dans le programme pluri-formations “Filiations mythiques : hostilités, violences,
perversions” (Véronique Léonard-Roques, dir.) réunissant des chercheurs du CELIS
(Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand II) et de 1’équipe EHIC (Université de Limoges).
Consacré a 1’étude des relations intergénérationnelles conflictuelles ou perverties telles que
les mythes littéraires les envisagent, de leurs versions les plus anciennes a leurs réécritures
modernes et contemporaines, ce programme de recherches s’articule également avec les
travaux sur la “Sociopoétique des mythes” menés au CELIS.

La parabole du Fils prodigue repose, comme le souligne Yves Chevrel dans son
introduction "Solitaire parmi les siens", sur un paradoxe. En effet, elle ne se trouve que dans
I'évangile selon saint Luc, et pourtant, elle a essaimé dans la littérature et l'art a travers les
siecles. Ne serait-ce qu'en littérature, la figure de 1'Enfant prodigue traverse toutes les aires
culturelles. On la trouve aussi bien dans la littérature d'inspiration chrétienne, européenne que
sud-américaine ou caribéenne, antillaise et africaine. Mais elle dépasse largement le contexte
chrétien. Elle est présente chez des écrivains juifs, ou originaires de pays musulmans,
notamment du Maghreb. Elle est également présente a toutes les époques. Commentée tres tot
dans les milieux chrétiens, elle sert de référence pour renvoyer durablement a une aventure
humaine spécifique, modulée, voire transformée suivant les sociétés qui, depuis pres de 2000
ans, font appel a elle. On verra d’ailleurs, dans les bibliographies qui accompagnent chaque
article, ainsi que dans les « Orientations bibliographiques finales, la variété des approches
auxquelles elle a pu donner lieu.

Qu’elle ait été abondamment commentée par les chrétiens ne saurait surprendre.
Encore faut-il noter qu’elle n’offre pas un texte facilement lisible et compréhensible
d’emblée ; or il importe de garder présente a I’esprit la complexité de ce récit, si on ne veut
pas réduire le vécu du fils prodigue a un simple épanchement de bons sentiments répandus a
I’occasion du retour d’un jeune fugueur... C’est pourquoi, écartant les assimilations
incertaines et les confusions douteuses, nous avons choisi de ne retenir que des cas ou le texte
de I’évangéliste est, a I’évidence, a ’arriére-plan. D’autre part, et surtout, nous avons pris
comme point de départ des investigations le début du XX° siécle : c’est a ce moment que la
parabole revét un sens différent, en raison de la crise vécue par le sujet.

I. LE FILS PRODIGUE ET LA MODERNITE

La crise du sujet

A la fin du XIX® siécle et au début du XX, émerge en Europe la crise du sujet.
Nietzsche annonce la mort de Dieu et sape par 1a méme la certitude que pouvait avoir le sujet
de sa propre existence. Selon lui, le moi pourrait bien ne pas étre assuré de posséder une unité
a priori. 1l est devenu "une fable, une fiction, un jeu de mots", proclame-t-il dans Crépuscules

! Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité, Paris, Christian Bourgois, p. 226.



des idoles’. Dans Par-dela bien et mal, il rejette le cogito cartésien’. De plus, ce moi, qui n'est
qu'une simple postulation du discours, ne peut se connaitre lui-méme. "Les faits de
conscience", écrit-il dans Le Gai Savoir, nous sont une "réalité étrangére"4. Bergson découvre
qu'une partie de nous-méme nous échappe, car le langage est impersonnel :

"Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'ame qui se
dérobent a nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. [...] Ainsi
jusque dans notre propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi
des généralités et des symboles, comme en un champ clos..."

Un an plus tard, Mauthner, dans Contributions a une critique du langage (1901-1902), énonce
que le sentiment du moi (Ichgefiihl) n'est qu'une illusion®. En outre, les découvertes de Freud
en psychanalyse ont mis a jour la complexité et la fragilit¢ du moi, que le romantisme avait
érigé en forteresse imprenable, en fondement de tout rapport au monde. Aux grandes
certitudes succede une remise en cause angoissée de la nature et de la structure du sujet.
D'autre part, l'industrialisation et I'urbanisation modifient le rapport entre le moi et le monde.
L'homo economicus doit pouvoir se déterminer lui-méme, entrer en contact avec des
personnes toujours différentes et inconnues. Le regard lui permet de juger 1'autre, mais fait de
lui une image pour les autres’. Objet de l'expérience d'autrui, le moi atteint d"insécurité
ontologique" se sent privé de sa propre subjectivité. Tout autre, constate Ronald D. Laing,
constitue dés lors une menace, du fait "de sa seule existence"®.

L'individu moderne est le fruit d'une contradiction. D'une part, il vit dans un monde
déshumanisé. En effet, a partir du XIX® siécle, l'iconographie anatomique fait le deuil de
I'Homme. Les représentations deviennent plus neutres. La pratique de la dissection se
banalise. L'anatomiste, dénonce Bichat, s'habitue a voir "dans le cadavre une carcasse sans
conséquence et non plus le vestige troublant d'un homme qui continue a ne faire qu'un avec sa
chair"®. Anonyme, I'individu n'est qu'un cadavre en puissance. Mais en méme temps, comme
le souligne Alain Girard, "avec l'ére statistique, 'homme entre dans une civilisation du
nom"'’. L'ére moderne signific aussi 1'éveil de la conscience de soi. L'homme prend
conscience de son individualit¢ en méme temps que des menaces qui peésent sur elle. Aussi
voit-on apparaitre pour la premiére fois en littérature la revendication de la singularité''.

"On le fatiguait en I'aimant" (Chateaubriand)'?

A 1'époque contemporaine, les réécritures de la parabole du fils prodigue, élargie a la
relation entre parents et enfants, mettent en scéne un amour qui assujettit a la fois celui qui
'éprouve et son objet. L'envers de l'amour des parents pour leur enfant est la haine qu'ils

? Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Folio/Gallimard, 1974, p. 55.

? Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, Paris, Folio/Gallimard, 1971, p. 34.

* Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Gallimard, 1982, p. 256. ("Tatsachen des BewuBtseins", "das
Fremde" ; Die frohliche Wissenschaft, op.cit., 223).

> Henri Bergson, Le Rire (1900), Paris, PUF, 1993, pp. 117-118.

® Fritz Mauthner, Beitrige zu einer Kritik der Sprache, vol.1, Zur Sprache und zur Psychologie, Bohlau Verlag,
Vienne / Cologne / Weimar, 1999, p. 661.

" Roswitha M. Kant, Visualitit in Rainer Maria Rilkes "Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge". Eine
Untersuchung zum psychoanalytischen Symbolbegriff, Peter Lang, Francfort-sur-le-Main / Paris etc., 2002, p. 49.
¥ Ronald D. Laing, Le Moi divisé, Paris, Stock, 1970, p. 43.

? Cité par Nicolas Postel-Vinay, "Cette monstrueuse beauté", in Agora, 1993, vol.25-26, pp. 7-10.

10 Alain Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963, p. XIII.

' Elle était déja apparue dans le romantisme mais il ne s'agissait pas de se construire contre les autres et
I'univers, dans une solitude radicale.

12 Francois René de Chateaubriand, Les Natchez, (Oeuvres romanesques et voyages, vol.l1, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 388).



vouent a cet étre qui leur est indissolublement li¢, mais dont ils pergoivent la différence
comme une marque d'hostilité a leur égard. La négation de la singularité de leur fils ou fille
tant aimé(e) les rend coupables de la souffrance, voire la mort de celui (celle)-ci. L'Enfant
prodigue cherche des lors a se libérer, et ne peut exprimer que par la rupture ce qu'il se
proposait de dire. Il renonce au dialogue, préférant a un amour pervers le départ ou la mort.

Ce théme du fils prodigue a I'époque contemporaine est a relier a la crise du sujet. En
effet, Ronald D. Laing souligne que chez le sujet souffrant d'"insécurité¢ ontologique", 1'une

des formes d'angoisse est "l'engloutissement” :

"L'engloutissement lui apparait comme un risque qu'il court en étant compris (c'est-a-dire
surpris, saisi), en étant aim¢, voire simplement en étant vu. [...] étre hai est souvent moins
dangereux a ses yeux qu'étre détruit en étant 'englouti' par I'amour. La principale manceuvre
utilisée pour préserver son identité sous la crainte de l'engloutissement est I'isolement.""

Etre aimé et compris signifie pour le sujet atteint d'insécurité ontologique étre méconnu. A
I'époque contemporaine, le départ du fils prodigue est un geste visant a préserver la
singularité.

Rilke et Kafka, qui ont été les premiers contemporains avec Gide a traiter ce théme du
fils prodigue, nous semblent illustrer parfaitement cette fonction de cette parabole dans 1'art et
la littérature contemporain. Les Carnets de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge, 1910) s'achévent sur une réécriture de la parabole, dans laquelle le fils
prodigue est un double du narrateur et héros : Malte. Or, dans ce journal fictif, les autres,
toujours désignés par un pluriel, sont hostiles au solitaire : "Ils n'ont jamais vu de solitaire, ils
n'ont fait que le détester sans le connaitre"', écrit Malte. La vie est un role écrit avant la
naissance, un costume déja taillé : "On arrive, on trouve une vie sur mesure, il ne reste plus
qu'a l'enfiler."" C'est pour échapper a ce "personnage collectif"'® imposé par sa maisonnée, a
"la honte d'avoir un visage"'’, c'est-a-dire cette identité fixée d'avance, que le fils prodigue
s'en va. C'est pour préserver sa singularit¢ qu'il prend la fuite, comme le souligne Arlette
Camion : "Le fils prodigue de Rilke ne part pas « a la recherche de soi », mais loin de 1'image
de soi."'®
L'amour des siens suscite ce fantasme d'engloutissement évoqué par Laing, car le moi est
méconnu. Le fils prodigue connait I'humiliation des anniversaires, avec tous ces "cadeaux mal
choisis"". L'amour est rejeté car il est la cause d'un éloignement de soi. Rilke le compare a un
"surmenage"*’.

Malte est, a 1'image du fils prodigue dont il réinterpréte la parabole a la fin des Carnets, "celui
qui ne voulait pas étre aimé"*', ou a l'image de Grischa Otrepiov, celui qui n'est "le fils de

personne"**. Cette étrangeté au monde commence donc par un éloignement des siens. Mais ce

¥ Ronald D. Laing, Le Moi divisé, Paris, Stock, 1970, p. 40. Mise en relief du terme "englouti" par l'auteur.

'* Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, in (Euvres en prose. Récits et essais, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1993 ; pp. 435-604, p. 555 [abrégé en CM]. ("Sie haben nie einen
Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehafit, ohne ihn zu kennen.", Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge, Francfort-sur-le-Main, Insel Taschenbuch, 1982, pp. 88-89 [abrégé en AM] ; p. 147).

'S Ibid., p- 439 ("Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen.", p. 13).

' Ibid., p. 599 (""das gemeinsame Wesen", p. 196).

7 Ibid., p. 600 ("alle Schande, ein Gesicht zu haben.", p. 197).

'8 Arlette Camion, "Le fils prodigue chez Rilke", in Religion(s) et littérature en Autriche au XX° siécle. Actes du
colloque d'Orléans, octobre 1995, éd. par Arlette Camion et Jacques Lajarrige, Francfort-sur-le-Main / Paris etc.,
Peter Lang, 1997, p. 29.

1 CM, p. 600 ("schlecht erratenen Gegenstinden", p. 97).

% Lettre du 21 mars 1913 a Marie de la Tour et Taxis. En frangais dans le texte.

2L CM, p. 598 ("der nicht geliebt werden wollte", p. 195).

*2 Ibid., p. 557 ("niemandes Sohn", p. 150).



n'est qu'a la perforation du cceur de son pére au fragment 45, épisode qui peut étre lu comme
un meurtre rituel, qu'il découvre qu'il n'est plus un fils, car son cceur n'est "plus que le cceur
d'un seul homme"*. Quant au fils prodigue, a la fin de 1'épisode, "Il [est] maintenant
terriblement difficile & aimer..."**

Kafka a lui aussi réélaboré le théme du fils prodigue : Retour au foyer [Heimkehr 17,
récit dans lequel le fils, a son retour, reste étranger, porteur d'un secret qui l'empéche de se
sentir chez lui (heimlich) dans une maison paternelle ou nul ne l'attend. Comme ce
personnage, Kafka vit au milieu des siens en étranger. Le jeune garcon qu'il fut "est
maintenant tout aussi insaisissable pour eux qu'ils le sont pour [lui]"*. A sa mére qui le blame
de se croire incompris, et de considérer ses propres parents comme des étrangers qui veulent
son malheur, Kafka donne raison, excepté sur le dernier point : "Certes, vous m'étes tous
étrangers, il ne subsiste entre nous que les liens du sang, mais ils ne parlent pas. Vous ne
voulez certainement pas mon malheur."”” Comme le fils prodigue de Rilke, qui s'effraic de
retrouver, a son retour, l'amour inchangé des siens, Kaftka se méfie de I'amour de ses proches :
"Le fait qu'ils ne m'ont nui que par amour aggrave leur faute, car avec leur amour, quel bien
n'auraient-ils pu me faire..."*® La véritable communication entre les étres est impossible car
chacun reste prisonnier de soi : "Nul [...] ne peut se décharger de sa propre personne."*
L'union avec l'autre que représente le mariage l'effraie, car elle n'est rien d'autre que "la
dissolution de cette chose insignifiante qu'[il est]"’, et I'entrainera a sa perte, comme il 1'écrit
a Felice. Il se sent étranger aux autres, fussent-ils les plus chers. Il note dans son Journal : "Je
pensai a Max [Brod] comme & un étranger..."*' Plus loin, il constate que I'amitié est génée par
les "interruptions de la vie quotidienne"’’, et que chaque rencontre est précédée par
l'inquiétude. Il avoue a sa mére ce qu'il a déja écrit au pere de Felice, a savoir qu'il vit au
milieu des siens "plus étranger qu'un étranger">’. Comme I'écrit Alain Montandon, Kafka se
considére comme un hote, voire comme un otage chez lui ; il se sent a la fois parasite et
parasité®*. A ses yeux, il est l'instrument de la perte de sa famille (J 369). Avoir en commun :
tel est le nceud du probléme entre Kafka et les autres. Il n'a rien de commun avec ses amis, sa
famille, les juifs. Ses rapports avec sa famille sont d'ailleurs a ses yeux le symbole de ses
rapports avec autrui : il est séparé d'elle comme du monde entier (J 369-370).

La révolte des enfants

2 Ibid., p. 538 ("ein einzelnes Herz.", p. 128).

** Ibid., p. 604 ("Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben...", p. 201).

2 Heimkehr, in Sdmtliche Evzdhlungen, éd. par Paul Raabe, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1981, p. 320.

*® Franz Kafka, Récits et fragments narratifs, (Euvres complétes, vol.2, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1980, [abrégé en J ], p. 128 ("ihnen jetzt so unbegreiflich ist wie sie [ithm]" ; Tagebiicher,
Francfort/Main, Fischer Taschenbuch, 1994, [abrégé en T ], vol. 1, p. 20).

" Franz Kafka, Journaux, in Euvres compleétes, vol.3, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1984, pp. 4-
552 [abrégé en J ],, p. 306 ("Gewil} Thr seid mir alle fremd, nur die Blutnihe besteht, aber sie duflert sich nicht ;
Mein Schlechtes wollt Thr gewil3 nicht." ; T, vol. 2, p. 190).

8 Kafka, Euvres completes, vol.2, op.cit., p. 126 ("daB sie mir aus Liebe geschadet haben, macht ihre Schuld
noch grofler, denn wie sehr hétten sie mir aus Liebe niitzen kdnnen." ; 7, vol.1, p. 24).

¥ J, pp. 421-422 ("sich niemand seines Selbst entledigen kann." ; ["Jeder Mensch ist eigentiimlich"], in Beim
Bau der chinesischen Mauer Mauer und andere Schriften aus dem Nachlaf3, in Gesammelte Werke in zwolf
Bdinden, Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch, 1994, p. 147).

3% Franz Kafka, Lettre du 10 juillet 1913 a Felice ("die Auflésung dieses Nichtigen, das [er ist]").

3 J, 181-182 ("an Max dachte ich wie an einen Fremden" ; 7, vol.1, p. 228).

32 Ibid., p. 207 ("Unterbrechungen des tiglichen Lebens" ; Ibid., p. 257).

3 Ibid., p., 308 ("fremder als ein Fremder" ; T'vol.2, p. 193). Ce passage figure dans le projet de lettre et dans la
lettre définitive.

** Alain Montandon, Désirs d'hospitalité de Homére d Kafka, Paris, PUF, 2002, pp. 189-192.



Rilke, dans un commentaire d’un livre d'Ellen Key’’, a vigoureusement critiqué
1'éducation des parents et de 1'école. Il constate que les enfants sont livrés, impuissants, aux
adultes ; il dénonce leur esclavage et appelle a leur libération au XX° siécle. L'individualité de
I'enfant, sitot née, est méprisée ou tenue pour négligeable, quand elle n'est pas tout
simplement 1'objet de sarcasmes. Dans son commentaire au livre d'Ellen Key, Rilke ajoute
que 1'école poursuit la négation de la personnalité (Persénlichkeit) des enfants.

Dans sa vindicte, il est étonnamment proche de son contemporain Kafka. Dans un
récit, ce dernier se plaint des torts que lui a causés son éducation®®. Plusieurs versions de ce
texte lui permettent d'élargir son champ d'accusation, qui s'étend a toute la société adulte qui
l'a entouré. Dans deux lettres a sa sceur Elli datant de 1'été 1921, il s'appuie sur Swift pour
argumenter que I'éducation des enfants ne doit pas €tre confiée aux parents, car ceux-ci ont un
exces de pouvoir. De plus, les étres qui ne répondent pas aux exigences sont chassés ou
dévorés, comme en témoigne I'exemple de Cronos. Pour lui, les parents qui attendent de la
reconnaissance de leurs enfants sont des usuriers (Wucherer) réclamant leurs intéréts®’. Quant
a la mére, elle méconnait son fils, et n'est en mesure de le reconnaitre que s'il a ét¢ longtemps
absent. Enfin, dans le cadre familial, les enfants se consument dans l'atmosphére méphitique
du confort. Il oppose la singularité a la régle générale, et dresse un réquisitoire contre son
¢ducation : "Autant que j'en aie fait l'expérience, on a travaill¢, aussi bien a 1'école qu'a la
maison, a effacer ma singularité."*® Aussi a-t-il trés tot ressenti sa singularit¢ comme une
faute et non comme un atout. Au lieu de s'appuyer sur elle, il en a souffert : "Je ne tirais
jamais de mes singularités ce profit véritable qui s'exprime en fin de compte par une constante
confiance en soi."’

Cette conception du rapport a l'autre est typique de la modernité car elle suppose le
parti pris de l'individu. Selon la théorie heideggerienne, le monde du Dasein est un "monde
commun" (Mitwelf)* dans lequel "le soi est aliéné et devient un Man"*'. "Sous l'emprise des
autres", le Dasein "n'est pas lui-méme ; 1'étre, les autres le lui ont conﬁsqué"42. L'étre
authentique est délaissé au profit d'un "étre commun". L'on songe a l'expression rilkéenne de
"personnage collectif". George Steiner remarque a juste titre que Heidegger prolonge ici les
réflexions d'Engels sur la déshumanisation et de Durkheim sur I'anomie™. La singularité est
ni¢e dans le monde contemporain. Le fils prodigue devient alors pour I'artiste le symbole de la
quéte de soi.

L'artiste en fils prodigue

S'opére alors une assimilation de la figure du fils prodigue a celle de l'artiste, en
rupture avec les siens et en quéte d'une vraie vie. Le destin d'Arthur Rimbaud, modé¢le s'il en
est pour I'écrivain du XX° siécle, n'illustre-t-il pas celui du fils prodigue ? Celui qui quitte les
siens a l'adolescence pour mener une vie de liberté et de création, puis revient mourir en

35 Das Jahrhundert des Kindes, in Sdmtliche Werke V, éd. par Ernst Zinn, Francfort-sur-le-Main, Insel, 1965, pp.
584-592.

3% Kafka, Euvres complétes, vol.2, op.cit., pp. 122-129.

7T, p. 367.

38 J, p- 419 ("Soweit ich es erfahren habe, arbeitete man sowohl in der Schule als auch zuhause darauthin die
Eigentiimlichkeit zu verwischen." ; ["Jeder Mensch ist eigentiimlich"], in Beim Bau der chinesischen Mauer...,
op.cit., p. 143).

% Ibid., p. 421 ("... ich von meinen Eigentiimlichkeiten nie jenen wahren Gewinn zog, der sich schlieflich in
dauerndem Selbstvertrauen duflert." ; Ibid., p. 146).

40 Martin Heidegger, Etre et temps, op.cit., 160-161 ; Sein und Zeit, op.cit., 118.

*! George Steiner, Martin Heidegger, op.cit., 122.

*2 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, NRF/Gallimard, 1986, p. 169 ("Das Dasein (...) in der Botmdfigkeit
der Anderen (...) nicht es selbst ist, die Anderen haben ihm das Sein abgenommen." ; Sein und Zeit, Tiibingen,
Max Niemeyer Verlag, 1967, p. 126).

43 George Steiner, Martin Heidegger, Paris, Albin Michel, 1981, p. 123.
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réclamant la tendresse familiale, pourrait étre le paradigme de l'artiste en fils prodigue, tel
qu'il se dessine a notre époque. Le fils prodigue fascine les artistes contemporains parce qu'il
est un symbole de la liberté. Les interprétations psychanalytiques qui fleurissent sur ce sujet a
partir des années 60 vont dans ce sens, en louant le fils prodigue comme celui qui a suivi son
désir*. Au XX° siécle le fils prodigue rompt avec les siens pour réaliser sa quéte ontologique,
mais constate la mouvance de son identité. Il revient alors pour mourir, ou pour constater sa
solitude irrémédiable. Claudio Magris souligne que l'individu rilkéen ne revient pas chez lui,
comme Ulysse, enrichi de toutes ses expériences, mais qu'il chemine vers l'infini. Il découvre
qu'il ne posséde aucune unité essentielle, mais qu'il est un "processus de mutation"*. Dans les
Carnets, quand s'en revient le fils prodigue, on rapporte qu'un chien se met a hurler (CM 603).
Ce que le chien a pergu en I'homme, c'est son étrangeté ; ce qui I'épouvante, et qui épouvante
le fils prodigue lui-méme désormais, c'est 'obscurité de la conscience qui se tient devant lui.

I1. FIGURES DU FILS PRODIGUE

Nous avons fait le choix de retenir des expressions textuelles, accompagnées ou non
de mises en image, qui mettent en scéne le personnage du fils prodigue. Vingt siécles plus
tard, 1'épisode lucanien alimente de nombreuses réécritures, dont un certain nombre viennent
s'inscrire dans le contexte de la modernité qui vient d’étre décrit
La section « Ouverture » permet de dresser un état des lieux sur la place de cette parabole
dans l'art et la littérature occidentaux, et de donner des clés fondamentales d'interprétation du
texte lucanien. Une bréve présentation historique (Yves Chevrel) montre qu'un tournant
s'amorce avec les textes successifs de Gide, Rilke et Kafka, qui font entrer la figure du
prodigue dans la Modernité. C'est que sa quéte, dans le texte gidien et tout au long du XX°
siécle, devient quéte de soi et non plus de Dieu. Il symbolise une véritable "crise de l'identité
personnelle". Puis Elian Cuvillier retrace l'exégése historico-critique de la parabole
lucanienne et souligne les grandes tendances de l'interprétation psychanalytique de la
parabole.

Une seconde section offre deux panoramas littéraires des visages du fils prodigue dans
deux cultures européennes appartenant a des univers religieux a la fois proches et différents. Il
s'agit de la Russie orthodoxe, ou la vision eschatologique reste étroitement liée a I’incarnation
dans la terre russe et se trouve liée au XX° aux bouleversements de I'histoire (Tatiana
Victoroft), et de la Belgique catholique, qui hésite entre une perspective moralisatrice (surtout
en Flandres) et une perspective existentielle et psychanalytique (Katherine Rondou).

A ces deux panoramas succedent des études croisées d'auteurs. Dans le domaine du
journal intime, Dominique Millet étudie 1’ancrage liturgique chez Bloy et Claudel, de la
réflexion sur I’Enfant Prodigue, et les réécritures auxquelles tous deux soumettent les divers
¢léments de la parabole, pour montrer qu'ils élaborent une théorie esthétique et spirituelle du
genre.

Dans une perspective comparatiste, deux études confrontent des réécritures issues d'aires
culturelles différentes. Véronique Léonard-Roques montre qu'a preés d'un siécle de distance,
deux remises en cause de la figure paternelle ont une portée bien différente : de I’espoir d’un
renouvellement socio-culturel (Demian, 1919, de Hermann Hesse) au pessimisme de la
postmodernité (Parabole, 2003, de José Pliya). Marie-France Rouart se proposait d'analyser la

* Cf Frangoise Dolto, Les évangiles et la foi au risque de la psychanalyse, vol.2, Paris, Gallimard, 1996, [1977]
pp- 151-182.
* Claudio Magris, "Quand est-ce, le présent ?", in Europe, n° 719, Paris, mars 1989, pp.21-34 ; pp. 30-31.
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figure du fils prodigue chez Camus et Patrick White, romancier anglo-australien (The
Prodigal Son, 1958), par rapport au modele hérité d’une terre et d’une culture.

Les ¢études monographiques qui suivent étudient le rayonnement de la parabole
lucanienne dans trois genres majeurs que sont poésie (R. M. Rilke, T. R6zewicz), roman (S.
Morgenstern, S. Lewis) et théatre (J.-L. Lagarce), renvoyant a quatre langues (allemand,
anglais, frangais, polonais). Jean-Yves Masson s'intéresse a un poeéme essentiel de Rilke,
jusqu'a présent peu étudié : « Le départ du fils prodigue » (1906). Ce texte prend ses distances
avec la tradition en refusant toute condamnation morale de celui qui part, car son geste
s'inscrit dans une perspective existentielle.

C'est également le cas du prodigue dans le poéme («Il ne faut pas revenir » 1955) de
Rézewicz, auteur essentiel peu connu en France (Dani¢le Chauvin). En proie a l'inquiétude
métaphysique, il a traversé sans espoir de retour les horreurs de la guerre et ne croit plus en
son pere éternel.

Le fils prodigue de Morgenstern (Christian Mariotte) connait le méme vide spirituel, qu'il
transmet a son fils, a son tour prodigue. L'originalité de Morgenstern est d'ancrer la parabole
dans le contexte juif de la Teschuwah (conversion). Le retour nécessitera un travail sur soi
pour étre digne de la réintégration.

L'ceuvre de Lewis (1938) occupe elle aussi une place a part, dans la mesure ou c'est le Pére
qui est prodigue (Sylvie Parizet). Il part a la découverte de lui-méme et espere qu'en son
absence ses enfants pourront en faire autant. Il revient pour sauver son fils en danger car lui
n'a pas su partir.

C'est aussi la quéte de soi qui chasse le héros de la piéce de Lagarce, (Juste la fin du monde,
1999) loin du foyer (Béatrice Jongy). Il part pour préserver sa singularité, menacée par
I'amour familial. Si la fin du prodigue est tragique, son salut, comme chez Rilke, sera la
littérature.

Une derniere section regroupe les figures du fils prodigue dans I’opéra, au cinéma et a

la télévision. Dans les années 50 et 60, la dimension morale et spirituelle de la parabole
prédomine. Dans l'opéra de Britten (Le Fils prodigue, 1968), l'errance du fils prodigue le
ramene, muri, auprés de son pere miséricordieux, qui a lui aussi, jadis, parcouru ce chemin et
fait 1'expérience de cette liberté (Elisabeth Rallo-Ditche). Le film hollywoodien de Richard
Thorpe (The Prodigal, 1955) relit la parabole a I’aune de la morale manichéenne de 1’apres
Seconde Guerre mondiale, mais représente plus largement les valeurs de 1'américanité éloge
du monothéisme et idéal de démocratie.
Un demi-siécle plus tard, I'athéisme a gagné du terrain, et la dimension religieuse disparait de
la parabole. C'est davantage la notion de filiation, envisagée du point de vue psychanalytique,
qui intéresse les artistes. A 1'époque postmoderne, la figure du pére est remise en cause. Le
film russe Le Retour (2003) d’Andrei Zviaguintsev dénonce les mécanismes d’acquisition de
I’identité masculine a travers le rapport au pere (Benjamin Thomas). Ici, c’est le pére qui
revient. A lui de prouver que son autorité et ses exigences sont légitimes. Dans la série
américaine Six Feet Under (2001-2005), I’absence du pere prive le fils prodigue de toute
possibilité de repentir (Joseph Belletante). La mort lente de ce dernier traduit a la fois la
solitude de I’individu moderne dans un monde sans Dieu, et son affranchissement de 'autorité
divine.

En littérature, on voit bien que Rilke inaugure un courant qui va s'affirmer davantage
aprés la Seconde Guerre mondiale (en témoigne l'ceuvre de Roézewicz), dans lequel la
dimension religieuse céde la place a l'aspect ontologique. Celui-ci, a I'époque postmoderne,
prédomine, comme chez Pliya ou Lagarce, soutenu par les lectures psychanalytiques. A I'aube
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du XXI siécle, a I'écran, c'est également la quéte identitaire et existentielle qui est soulignée.
Le poé¢me de Rilke semble bien étre le point central de cette galaxie de réécritures
contemporaines.

D'abord parce qu'il correspond en partie au message évangélique. Or, dans le corpus
représenté¢ au sein de ce volume collectif, la dimension liturgique et eschatologique est a
prendre en compte dans la littérature — chez les Russes, Bloy et Claudel, sans oublier, a
travers le prisme du judaisme, chez Morgenstern), mais aussi dans les arts (chez Britten et
Thorpe).

Ensuite parce qu'il prend ses distances avec la tradition en inscrivant le geste du départ
dans une perspective existentielle, liée a une structure familiale moderne. D¢s lors, le trajet du
fils prodigue devient I’expression d’une quéte personnelle (littérature belge francophone). Le
motif de la fuite ressortit, chez les héritiers de Rilke, d'une expérience douloureuse de la
solitude (Rozewicz), du poids des liens familiaux que ni parents ni enfants n'ont choisis
(Lewis), et de la négation de la singularité par la famille (Lagarce). La notion de filiation, qui
intéresse Rilke comme bien d'autres auteurs germanophones de sa génération, traverse les
réécritures contemporaines de la parabole. Cette remise en cause de l'autorité paternelle, qui
traduit avant la premiére guerre mondiale I'espoir de nouveaux rapports sociaux (Hesse), a
une valeur ambivalente a la veille de la seconde guerre : elle libére les fils mais les livre du
méme coup a l'anarchie et au désespoir (Lewis).

C'est ce dernier aspect qui prévaut au début du XXlIe siecle. La destruction de la figure d’un
Dieu-pere refléte les incertitudes de la postmodernité (Pliya, Andrei Zviaguintsev, Alan Ball).

Enfin, comme le souligne Jean-Yves Masson, la place du poéme rilkéen dans le
recueil montre que l'aporie du fils prodigue trouvera sa résolution dans la vocation artistique.
Depuis Rilke, le fils prodigue est une représentation de 1'artiste, ainsi s'explique la fascination
qu'il a pu exercer sur les créateurs. Les écrivains, compositeurs, réalisateurs s'identifient a
cette figure de la rupture, de la solitude revendiquée, de la rébellion face aux traditions, du
refus de 1'héritage (Rézewicz, Lagarce). Comme l'artiste, le fils prodigue est en quéte d'une
vie et d'une vérité¢ qu'il aura lui-méme forgées, et son errance est aussi le parcours initiatique
de 'homme attelé a son art. Le fils prodigue, qui a 'audace, pour se trouver, d'affronter la
précarité et le risque de la mort, est cette figure du pocte au sens large dont a révé le XXe
siccle avec Heidegger lecteur de Rilke™, et dont nous révons encore. L'artiste séparé des
siens, pauvre et mépris¢, mais qui soudain recouvre tout, est reconnu et fété, réintégré de
facon glorieuse dans le tissu social, c'est lui, le fils prodigue. La perdition dans la débauche
évoquée par la parabole, la dilapidation du bien est aussi une forme de libération, de
dépouillement. Elle est une mort symbolique qui permet le retour a soi, c'est-a-dire le devenir-
ceuvre.

Béatrice JONGY

¢ Martin Heidegger, "Pourquoi des poétes ? " in Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1997 ;
"Wozu Dichter", in Holzwege (1949).
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Yves CHEVREL
Professeur émérite (Université de Paris-Sorbonne)

Solitaire parmi les siens

A D’origine, une parabole orientale & trois personnages définis par leurs liens de parenté : il
était une fois un pére qui avait deux fils, un ainé et un cadet... A ’aube du 21°™ siécle, un
personnage, un fils ou un frére, cadet ou ainé, resté anonyme, mais désormais solitaire, sans
famille, en marge, peut-&tre sans espoir... Sans doute est-ce un raccourci trop schématique du
trajet littéraire et culturel, sur deux millénaires, d’une bréve histoire, racontée par un prophéte
juif, Jésus de Nazareth, et rapportée par un évangéliste, un seul, Luc, au chapitre 15, versets
11-32. Histoire juive devenue chrétienne, donc, en tout cas christianisée, voire vulgarisée, car,
comme 1’a souligné Charles Péguy, dans Le Porche du mystere de la deuxieme vertu (1911) :
« Elle n’est que dans Luc, elle est partout », au point méme, toujours selon Péguy, d’étre
« célebre méme chez les impies ». Comment, peut-étre pourquoi, est-elle célébre, et sous
quelles formes ? Une autre question se pose avec encore plus de force : pourquoi cette
célébrité aujourd’hui ?

L’histoire que relate Luc suit un schéma narratif simple : un cadet réclame sa part
d’héritage et part a I’étranger ; il y dissipe son avoir en vivant comme un prodigue (asotos) ; il
connait la famine, tout en gardant les porcs, et décide de revenir chez son pére, qui I’accueille
avec transports (et fait tuer le veau gras) ; a I’ainé demeuré au foyer, qui s’indigne de ce qui
lui semble une injustice, le pere répond qu’il fallait se réjouir puisque celui qui était perdu et
mort est retrouvé et vivant. C’est tout : une affaire familiale ordinaire, dans laquelle la famille
est réduite a trois membres : ni mere, ni sceur, ni autre frére ; il convient d’ajouter juste
quelques comparses : 1I’étranger qui a embauché le cadet, les serviteurs du pére, les prostituées
(simplement évoquées par I’ainé).

Cette histoire est pourtant curieuse, a plus d’un titre, et souléve beaucoup de questions.
Peut-étre, d’abord, parce que nous ne disposons que d’une unique source : I’évangile de Luc ;
il n’y a aucun parallele dans les trois autres évangiles. Elle est étrangére a 1’Ancien
Testament, qui connait toutefois plusieurs récits ou un cadet I’emporte sur un ainé (Isaac sur
Ismaél, Jacob sur Esaii). Elle n’a pas non plus d’équivalent strict dans d’autres cultures
anciennes ; deux ceuvres ont parfois ét¢ mentionnées, mais ni I’une ni I’autre ne supportent le
rapprochement. Une fable d’Esope, qui commence par ces mots: « Un jeune prodigue
[asotos], ayant dévoré son patrimoine [...] », sert en fin de compte a illustrer le proverbe
selon lequel « une hirondelle ne fait pas le printemps » ; quant au Lotus de la bonne Loi,
ceuvre sanscrite ancienne, redécouverte au 19° siécle, elle raconte, au chapitre IV, I’histoire
d’un pére devenu tres riche, qui, séparé depuis longtemps de son fils (unique), le retrouve par
hasard et le met a I’épreuve avant de lui léguer tous ses biens. La parabole de Luc est bien
originale, d’ailleurs ancrée dans la réalit¢ du monde juif du 1% siécle: les réglements
concernant les héritages et les droits de succession d’un ainé ne sont pas sans intérét pour
comprendre le déroulement du récit ; d’autre part, elle prend place dans un enseignement
cohérent, puisque I’évangéliste la place a la suite des deux paraboles de la brebis
perdue/retrouvée (15, 4-7) et de la monnaie perdue/retrouvée (15, 8-11) : dans chacun de ces
trois récits la pointe réside dans la joie, a partager, que procure le retour de qui était perdu.

Toutefois, le comportement des personnages de Luc dans les versets 11-32 pose probléme.
Pourquoi le cadet décide-t-il de partir ? En quoi son bien (ousia ou bios, deux termes que
Jérdme rend par substantia) consiste-t-il ? Affamé, se résout-il a revenir parce qu’il se repent
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— de quoi exactement, d’ailleurs ? — ou parce qu’il est sans ressource ? Pourquoi, a son retour,
son peére semble-t-il le guetter ? Pourquoi ce pere organise-t-il une grande féte sans prévenir
son fils ainé ? L’accusation que porte 1’ainé, que le cadet a dévoré son bien avec des
prostituées, est-elle fondée ? Que signifie la réponse que le pére fait a cet ainé apparemment
bien sous tous rapports, qui est révolté - non sans raison, est-on tenté de dire! - par le
comportement si compréhensif de son pére envers 1’autre fils, cause de tant de soucis ? Enfin :
que peut-il se passer dans cette famille aprés 1’ultime déclaration du pére dans le dernier
verset ? La parabole offre beaucoup de blancs et d’interstices ! Elle semble méme ne rien
résoudre. ..

A ces questions, des tentatives de réponses n’ont pas manqué d’étre apportées par les
premiers commentateurs, ceux qu’on nomme les Péres de I’Eglise, mais aussi par tous ceux
qui, pasteurs, et, en particulier, prédicateurs, ont eu a instruire le peuple chrétien. Certains, au
17° siécle, ne cachent pas leur embarras. Comment trouver « des expressions qui ne blessent
pas une vertu, dont je viens aujourd’hui inspirer I’amour a ceux qui m’écoutent », s’écrie
Massillon dans un « Sermon [...] sur I’enfant prodigue » prononcé en 1704, avant d’énumérer
et de dénoncer les vices du personnage ; avant lui Bossuet, préoccupé de ne pas accorder trop
de louanges a un pécheur, méme repenti, avait mis en garde :

Ne parlons pas toujours [...] du prodigue qui retourne dans la maison
paternelle. Qu’on n’entende pas toujours dans les chaires la joie de ce pére
miséricordieux, qui a retrouvé son cadet qu’il avait perdu. Cet ainé fideéle et
obéissant, qui est toujours demeuré auprés de son pére avec toutes les
soumissions d’un bon fils, mérite bien aussi qu’on loue quelquefois sa
persévérance. Il ne faut pas laisser dans 1’oubli cette partie de la parabole ; et
I’innocence toujours conservée [...] doit aussi avoir ses panégyriques »
(Caréme des Minimes, « Second Panégyrique de Saint Frangois de Paule »,
1660).

Bossuet voit bien que, méme chez les chrétiens, le cadet, avec ses vices, tient le beau role,
voire la meilleure part...

De fait, en dépit de multiples efforts pour donner a la parabole un titre qui tienne compte
du maximum d’éléments : « les deux fils » », « le fils perdu et le fils fidele », « le pére et ses
deux fils » - I’édition frangaise du Jesus de Nazareth (2007) de Joseph Ratzinger/Benoit XVI
propose comme titre « La Parabole des deux fréres (le fils prodigue et le fils ainé) et du pere
miséricordieux » - c¢’est bien la personne du cadet qui a retenu, de fagon presque exclusive,
I’intérét de ceux qui ont repris et traité cette figure devenue mythique en Europe a partir du
Moyen Age.

Mais, méme placée au cceur du récit et le dominant entiérement, la figure reste troublante
par la diversité des termes employés, dans les langues européennes, pour la caractériser. La
formule frangaise la plus fréquente est enfant prodigue. Or, par le terme enfant, elle s’oppose
pratiquement a toutes les autres formules européennes, qui parlent bien, comme Luc, d’un fils.
Fils prodigue se rencontre certes en francais, mais assez rarement dans les ceuvres littéraires
qui traitent le mythe ; ’emploi d’enfant gomme d’emblée toute référence a une structure
familiale forte, et évoque plutdt un personnage jeune, immature. Un second probléme
concerne 1’adjectif employé pour définir ce personnage. La langue frangaise a retenu
prodigue, comme d’autres langues (anglais, espagnol, italien, ...); a la limite, méme,
I’adjectif employé seul suffit a évoquer le héros de la parabole. D’autres langues ont choisi un
terme correspondant au francais perdu : verlorener Sohn (allemand), izgubljeni sin (slovéne).
D’autres encore se référent a un fils pécheur : bludnyj syn (russe). Ces divergences engagent
¢videmment d’emblée I’interprétation du personnage et de son histoire.
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Elles incitent également a entreprendre une approche comparatiste de 1’évolution du
mythe a travers des aires culturelles particuliéres. C’est 1a un travail considérable, étant donné
I’abondance des traces laissées par la parabole lucanienne, aussi bien dans le domaine
proprement littéraire que dans le domaine artistique : vitraux, tableaux, images d’Epinal,
sculptures, films, chansons, opéras, ballets, bandes dessinées... Le seul recensement emplirait
des pages et des pages.

Aussi, ne seront indiqués ci-aprés que quelques repéres chronologiques larges, qui
méneront du Moyen Age & la Modernité, voire a la « Post-modernité ». C’est en effet au
Moyen Age que commence a se mettre en place une « mythisation » du fils prodigue. En
France notamment, le 13° siécle est marqué par la mise en images de la parabole, avec les
vitraux des cathédrales d’Auxerre, Bourges, Chartres, Poitiers, Sens, et par le jeu dramatique
de Courtois d’Arras ; cette piece témoigne déja d’inflexions importantes par rapport au texte
de Luc : la famille est étoffée (dans un des manuscrits, une sceur prend la défense du cadet), le
fils ainé est doté d’un caractére méchant, les scénes ou Courtois (le cadet) méne une vie
dissipée sont assez étendues. Au 16° siécle, se développe un théatre religieux, notamment
destiné aux ¢éleves, souvent rédigé en latin, et la parabole est mise au service d’une morale du
repentir ; les jésuites sont parmi les grands contributeurs de cette dramaturgie qui se prolonge
jusqu’au début du 18° siécle, a I’exemple du pére Jean-Antoine du Cerceau, auteur d’un Filius
prodigus en vers, adapté ensuite en francais (3 actes, en vers) : la piece, ou n’interviennent
que des personnages masculins, s’achéve sur une réconciliation entre les deux fréres (nommés
I’'un, « ’enfant prodigue », I’autre « le fils »). La parabole s’exporte aussi: on releve au
Pérou, au 17° siécle, un auto sacramental intitulé Le Fils prodigue, écrit en quechua par Juan
de Espinosa Medrano et représenté a Cuzco.

Le théatre est effectivement un genre parfaitement apte a accueillir une telle intrigue, dont
il est facile de multiplier les épisodes. On n’est pas surpris de voir Voltaire s’emparer du sujet,
et le transformer en une comédie galante en vers, totalement détachée de tout contexte
religieux ; L 'Enfant prodigue (on notera la formulation) est représenté en 1736, et publié¢ en
1738 ; le lieu de I’action est Cognac, et, au terme d’une sorte de chassé-crois¢ 1’ainé,
Euphémon (libertin qui tient le role du prodigue), finit par épouser Lise, que son frére cadet
Fierenfat avait convoitée durant son absence (Fierenfat se console avec la baronne de
Croupillac, d’Angouléme)... A la fin du méme siécle, le jeune Schiller songe a un drame qu’il
intitulera en définitive Die Rduber (Les Brigands), publié anonymement en 1781 ; mais il
avait d’abord songé a Der verlorene Sohn, et Germaine de Sta€l observe d’ailleurs :

Le sujet des Brigands est comme celui d’un grand nombre de fictions, qui
toutes ont pour origine la parabole de I’Enfant prodigue. Un fils hypocrite se
conduit bien en apparence. Un fils coupable a de bons sentiments malgré ses
fautes. Cette opposition [...] a de grands inconvénients lorsqu’on veut inspirer
trop d’intérét pour le fils qui a quitté la maison paternelle®’.

La derniére remarque confirme la crainte déja exprimée par Bossuet : le fugueur est plus
intéressant que le sédentaire — et peu importe 1’ordre des naissances : chez Schiller, Franz
Moor, le calomniateur de Karl, qui est parti et qu’il accuse d’étre I’enfant préféré
(Schosskind), est le cadet.

Si le sujet demeure source d’inspiration pour les spectacles — en 1850, Scribe (livret) et
Auber (musique) collaborent a un opéra L’Enfant prodigue — le personnage inspire peu les
poetes. On note toutefois un poéme baroque du Croate Ivan Gunduli¢ en 1622, Suze sina
razmetnoga (Les Larmes du fils prodigue), un long poéme de Vincent Campenon, L Enfant
prodigue (1811). En 1862 Mallarmé écrit, sous le méme titre, un poéme d’inspiration trés

*" De I’Allemagne, 11, chapitre 17.
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baudelairienne, en cingq quatrains, qui n’est publi¢ qu’en 1926. Il s’ouvre sur la strophe
suivante :

Chez celles dont I’amour est une orange séche
Qui garde un vieux parfum sans le nectar vermeil,
J’ai cherché I’Infini qui fait que ’homme peche,
Et n’ai trouvé qu’un Gouffre ennemi du sommeil.

Un peu plus loin, le prodigue s’adresse a une femme non nommeée, qui a quelques traits d’une
Marie-Madeleine, pour conclure :

Je veux plonger ma téte en tes cuisses nerveuses
Et pleurer mon erreur sous ton cilice amer ;

La, ma sainte, enivré de parfums extatiques,
Dans 1’oubli du noir Gouffre et de 1’Infini cher,
Aprées avoir chanté tout bas de longs cantiques
J’endormirai mon mal sur votre fraiche chair.

Ce poéme n’ajoute peut-étre pas beaucoup a la gloire de son auteur, mais il témoigne de
I’évolution importante que subit le mythe au cours de ce siécle : le prodigue, parti en quéte
d’absolu, revient chercher un véritable apaisement ailleurs que dans sa famille.

Quelques années aprés Mallarmé, Alphonse Daudet, déja connu par le succeés de son
recueil poétique Les Amoureuses (1858 : il a 18 ans) et auteur de plusieurs pieces de théatre,
envisage un nouveau projet théatral, L 'Enfant prodigue, dont il expose le sujet 2 un ami en
1865, et qu’il transforme peu apres en sujet de nouvelle. On n’en connait que peu de choses.
Roger Ripoll, qui a pu consulter un cahier inédit de Daudet, précise que cet enfant prodigue
est un « fils de pasteur, qui aprés avoir vécu a Paris sans relations avec sa famille, rentre a la
maison paternelle. Alors que tout le monde féte son retour, il reste triste ; [...] il aurait méme
I’intention de repartir »**. Plus tard, dans son roman Sapho (1884), Daudet reprend
fugitivement le théme. Jean Gaussin, qui se perd a Paris dans ce que 1’époque nomme un
collage, réussit un temps a se libérer et revient chez ses parents, en Provence (chapitre VI) ;
les premiers jours se passent dans ’allégresse, mais :

Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée. Ces retours de
I’enfant prodigue, aprés les joies de Darrivée, 1’orgie de veau gras et
d’effusions tendres, souffrent toujours des hantises de la vie nomade, du regret
des glands amers et du paresseux troupeau a conduire. C’est un
désenchantement qui tombe des choses et des étres, tout a coup dépouillés et
décolorés®.

Daudet ne fait qu’effleurer le théme, mais, d’une autre fagon que Mallarmé, il est sensible a
cette désespérance qui affecte malgré tout celui qui se croyait ou se voulait sauvé.

Avec ces exemples, nous sommes trés preés des fils prodigues qui vont devenir des
représentants éminents de la Modernité au 20° siécle. Les textes fondateurs sont connus : Le
Retour de [’enfant prodigue de Gide (1907), les derniéres pages des Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge) de Rilke (1910), et un bref texte

*8 R. Ripoll, dans : A. Daudet, Euvres, T. III, 1994, p. 1380 (Bibl. de la Pléiade). Ripoll précise que ce cahier
appartenait a la collection Daniel Sickles.
* A. Daudet, Sapho, ibid., p. 464.
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de Kafka, rédigé sans doute en 1920, que Max Brod a titré « Heimkehr » (« Retour [au
foyer] ») et publié en 1936 ; cette derni¢re ceuvre, d’ailleurs, ne contient aucune référence
directe au fils prodigue, méme si sa thématique permet, sans forcer le texte, de I’intégrer au
corpus. Celui-ci a été largement commenté, et ’accent a été souvent mis sur le tragique d’un
personnage qui revient avec le sentiment d’avoir échoué, de n’étre pas encore prét — a
supposer qu’il ne le soit jamais — a vaincre finitude et solitude. C’est la ligne interprétative qui
ouvre effectivement la Modernité. Mais, avant d’aller plus loin, il vaut peut-étre la peine de
rappeler que la « seconde » premicre livraison de La Nouvelle Revue Frangaise, celle de
1909, comporte, juste aprés les « Considérations » de Jean Schlumberger, une curieuse
récriture, passablement sarcastique et impertinente, de la parabole : la nouvelle « L’enfant
Prodigue » [sic, dans la table des matiéres, qui fait de Prodigue une sorte de prénom] de
Lucien Jean (décédé I’année précédente) met en scéne un gamin brillant, appelé « I’Enfant »
par ses parents, « comme s’il n’y elit eu qu’un enfant dans le village », qui part, pour devenir
un grand homme ; revenu, aprés avoir été gardien de porcs, il a droit a un festin ; mais il n’est
pas a l'aise: « - Ah! pére — dit ’Enfant avec une expression d’amertume et d’invincible
horreur — pére ! Vous auriez pourtant di vous rappeler que je n’aime pas le veau! ». La
nouvelle se termine sur cette phrase : un égoisme mesquin et puéril est parfois I’autre face
d’une solitude tragique.

Mais il revient bien a Gide, a Rilke et, dans une moindre mesure, a Kafka, de donner a
I’histoire du fils prodigue le sceau de la Modernité, trés différent des considérations de Péguy
rappelées au début de cet article. La richesse du « poéme » de Gide (il emploie le terme
quelques jours aprés 1’avoir achevé, dans 1’entrée de son Journal au 16 mars 1907) mériterait
un long développement ; seuls quelques éléments seront retenus ici. Un point central est que
Gide reconstitue une famille nucléaire : ’enfant prodigue retrouve, outre son pére et son ainé,
sa mere et son cadet ; mais c’est pour faire partir, & son tour, ce troisieme frére, le puiné,
accompagné de la recommandation finale du prodigue : « Sois fort ; oublie-nous ; oublie-moi.
Puisses-tu ne pas revenir... ». La grande question est ainsi posée : fallait-il revenir ? Déja,
subissant la « réprimande du pére », le fils prodigue lui avait montré son angoisse : « Mon
Pére ! j’aurais donc pu vous retrouver sans revenir ?... » ; a sa mére, qui, ensuite, I’interrogeait
sur les raisons de son départ : « Qu’est-ce qui t’attirait donc au-dehors ? [...] Que cherchais-
tu ? », il avait répondu « Je cherchais... qui j’étais ». La quéte du fils prodigue n’était pas
celle d’un indiscipliné, ou d’un orgueilleux, comme le lui avait reproché antérieurement, dans
sa propre « réprimande », I’ainé ; un quatriéme et dernier dialogue, le « dialogue avec le frére
puiné », enfin, lui fait comprendre que, parti en conquérant, il cherchait en fait a avoir
toujours soif, a conserver intact le gotit du fruit sauvage. Les amis catholiques de Gide ne s’y
sont pas trompés ; Francis Jammes lui écrit, en juin 1907 : « les lecteurs, ¢’est évident, auront
le droit de se méfier et de faire un retour a I’Evangile »...

Les lecteurs des Cahiers de Malte Laurids Brigge pourraient étre tentés de faire de méme.
Car, d’emblée, Rilke prévient : « On aura du mal a me persuader que I’histoire de I’Enfant
prodigue n'est pas la légende de celui qui ne voulait pas étre aimé »*° : phrase complexe, qui
commence sur le mode dubitatif et se continue avec deux négations. La suite permet de
comprendre le détournement qu’opére Rilke : son héros se refuse effectivement a toute
marque d’amour humain. A la différence de Gide, Rilke évacue d’ailleurs totalement la
famille : le terme Familie ne se rencontre qu’une fois, et jamais les termes Vater (pére) ou
Bruder (frére) n’apparaissent. Sans doute, comme celui de Gide, le héros finit par revenir ;
mais : « Nous ne savons pas s’il y resta ; nous savons seulement qu’il est revenu »°' ; sans

% « Man wird mich schwer davon iiberzeugen, dass die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die Legende
dessen ist, der nicht geliebt werden wollte ». Les traductions de 1I’ceuvre de Rilke sont celles de Claude David.
U« Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, dass er wiederkam. »
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doute, il a été reconnu, et méme pardonné, mais on ne sait exactement par qui ; de toute fagon,
il entend demeurer en dehors de tout amour humain.

La soumission apparente de I’enfant prodigue de Gide est démentie par le départ du puiné,
le fils perdu de Rilke est comme enfermé dans un moi qu’il veut entiérement assumer, seul. Si
on leur adjoint le narrateur du bref récit de Kafka, revenu sans rien dire, sans avoir été
attendu, muré dans son silence, qui n’ose pas se laisser voir, et qui appréhende surtout qu’on
lui pose une question, on voit se profiler une figure nouvelle par rapport aux représentations
antérieures. Il n’est plus question de s’étendre sur les épisodes d’une vie (peut-étre) dissipée :
la vie hors du foyer familial devient un moment d’initiation, réussie ou non, et le fils prodigue
prend la parole (ne serait-ce qu’intérieurement), s’analyse lui-méme une fois qu’il est revenu.
Ce déplacement par rapport a la parabole de Luc est a la fois formel et de contenu. Formel,
parce que, chez Luc, le fils se taisait, une fois qu’il a confessé sa faute, au verset 21 (qui ne
fait que reprendre le verset 18, dans lequel, toujours exilé, il envisageait ce qu’il dirait a son
pere) ; de contenu, parce que le retour du fils était rendu clairement évident par sa
réintégration : il était réinséré dans un groupe, reconnu, devenant 1’objet des discours des
autres (le pére, les serviteurs, méme le frére ainé).

Les artistes du 20° siécle, aprés d’autres, ont exploité les potentialités d’un récit déja
pointées par Bossuet ou G. de Staél. Sans doute est-ce a mettre en relation avec les
interrogations qui sont celles de la Modernité, quelque vague que soit ce concept, que la
figure du fils prodigue contribue d’ailleurs a forger. Si le romantisme européen avait
transformé la question de Descartes, « Que suis-je ? », en une interrogation plus personnelle,
« Qui suis-je ? », une nouvelle formulation, qui est aussi une inquiétude nouvelle, se fait jour
a la fin du 19° siécle : « Est-ce que je suis moi ? », ou « Comment puis-je étre moi ? », voire
« Est-ce que j’existe en tant que moi ? ». Auteur de la formule « le moi est irrécupérable »
(das Ich ist unrettbar)™, Ernst Mach la commente en 1908 pour Hermann Bahr, qui en a fait
le slogan de la Modernité viennoise :

Quand je dis : « le moi est irrécupérable », j’entends par 1a qu’il réside dans
I’aptitude de I’homme a s’assimiler toutes les manifestations, que ce moi se
dissout dans tout ce qu’il peut ressentir, entendre, voir, toucher. Tout est
fugitif, constituant un monde sans substance, qui ne se compose que de
couleurs, de lignes, de sons. Sa réalité¢ est un mouvement perpétuel, changeant
a la fagon d’un caméléon. C’est dans ce jeu des phénomenes que se cristallise
ce que nous appelons notre « moi ». Du moment de la naissance a celui de la
mort il ne cesse de se modifier.”

Le moi n’est plus une donnée, mais une instance a recréer a chaque instant, et les travaux de
Freud rendent encore plus complexe la cohérence de 1’identité. Virginia Woolf tire, en 1919,
les conséquences des myriades d’impressions qui affectent un « esprit ordinaire » :

La vie est un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous
entoure du commencement a la fin de notre état d’étre conscient. N’est-ce pas

3% Cette formule figure au paragraphe 12 du premier chapitre (« Considérations préalables antimétaphysiques »)
de Die Analyse der Empfindungen und das Verhdltnis vom Physischen zum Psychischen (1885).

3 Wenn ich sage: ‘Das Ich ist unrettbar’, so meine ich damit, daf3 es nur in der Einfiihlung des Menschen [...]
in alle Erscheinungen besteht, dafp dieses Ich sich auflost in allem was fiihlbar, hérbar, sichtbar, tastbar ist.
Alles ist fliichtig,eine substanzlose Welt, die nur aus Farben, Konturen, Ténen besteht. Ihre Realitdt ist ewige
Bewegung, chamdleonartig schillernd. In diesem Spiel der Phdnomene kristallisiert, was wir unser , Ich*
nennen. Vom Augenblick derGeburt bis zum Tod wechselt es ohne Ruhe. Lettre a Hermann Bahr, citée par
Manfred Sommer, Evidenz und Augenblick. Eine Phdnomenologie der reinen Empfindung, Frankfurt a.M. 1996,
p. 74 (trad.YC).
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la tdche du romancier de nous rendre sensible ce fluide ¢lément changeant,

inconnu et sans limites précises, si aberrant et complexe qu’il puisse se
A . . , , 4

montrer, en y mélant aussi peu que possible 1’étranger et 1’extérieur ?°

Le roman du fils prodigue, au 20° siécle, s’inscrit bien dans cette perspective.

Le roman, le récit fictionnel, est en effet redevenu le principal support générique de
I’histoire du fils prodigue, sans doute parce que ce genre permet aujourd’hui 1’analyse
profonde d’un individu (mais il peut aussi s’agir d’un roman policier, comme The Prodigal
Son, publié en 2006 par Kate Sedley, qui en situe I’intrigue au XVI° siécle). Bien entendu le
personnage est toujours a méme de se montrer sur scéne, soit comme protagoniste (chez
Harold Pinter, Sam Shepard, Jos¢ Pliya, Jon Fosse), soit au détour d’une scéne : Camille,
figure exemplaire de rebelle, dans Le Soulier de satin, glorifie le fils prodigue devant
Prouhéze et lui assure que ce n’est pas lui, mais bien le pére qui a demandé pardon (1
Journée, scéne 3). On le rencontre aussi, sous divers avatars, dans des opéras (Prokofiev), des
ballets (Ballanchine), au cinéma (dés 1901 Ferdinand Zecca tourne, pour Pathé, un Enfant
prodigue), dans des séries télévisées (Six Feet Under), dans des chansons (Jacques Plante,
James Blunt), il intéresse des photographes (Duane Michals), sans oublier les supports
traditionnels : peinture (Thomas Hart Benton, Georges Rouault, Marc Chagall), dessin (Oskar
Kokoschka), vitrail (Max Ingrand, église Notre-Dame du Pré au Mans), sculpture (Auguste
Rodin, Hermann Blumenthal). Ces quelques noms n’épuisent évidemment pas la liste des
artistes et des écrivains qui, trés nombreux, peut-étre de plus en plus nombreux a notre
époque, s’intéressent au fils prodigue. Un tableau peut d’ailleurs susciter un poéme, comme
celui que le Polonais T. Rozewicz écrit a partir de J. Bosch, ou la méditation que Frangois
Cheng préte a un personnage séduit par Rembrandt.

Le choix de tel ou tel moyen d’expression n’est évidemment pas neutre : si une pie¢ce de
théatre ou un film présente normalement plusieurs rdles, un texte écrit pour étre lu peut ne
retenir qu’une voix, de méme qu’un tableau ou un dessin peut ne mettre sous les yeux qu’un
seul personnage. Drame familial, drame social, drame individuel ? Autant d’options qui se
présentent lorsqu’il s’agit du fils prodigue, auxquelles il faudrait peut-étre ajouter celle de
I’absence méme de drame : tout homme serait, par définition, ou de par sa situation, un fils
perdu, condition qu’il doit assumer seul — mais est-il alors encore un fils ? On doit se
demander ce qui définit, ou, au moins, circonscrit, la figure du fils prodigue : comment
I’identifier ?

Non seulement, comme on 1’a vu, les expressions qui le désignent varient d’une langue a
I’autre, mais il est resté anonyme : aucun écrivain n’a encore réussi a imposer un patronyme.
Au 16° siécle le Hollandais G. Gnapheus avait connu un grand succés avec sa piéce néolatine
Acolastus, traduite ensuite dans de nombreuses langues européennes (dont le francais) : il
donnait au fils perdu un nom tiré d’un terme grec, akolastos, qui se rencontre dans la premiére
traduction grecque de la Bible, la Septante, et qui signifie « licencieux, intempérant », mais
cet essai est resté sans suite. Lorsqu’il a un nom (ce qui n’est le cas ni chez Gide, ni chez
Rilke, ni chez Kafka), il s’appelle, plus ou moins banalement et indifféremment, Jacques
[Thibault] (Roger Martin du Gard), Jessele [Mohylewski] (Soma Morgenstern, dans sa
trilogie Funken im Abgrund [Etincelles dans 1’abime]), Teddy (Harold Pinter), etc. Nombreux
sont les personnages, y compris les personnages secondaires, qui peuvent endosser la
personnalité du prodigue... Il peut étre Juif assimil¢, combattant d’une guerre civile (ou de

V. Woolf, dans « Modern Fiction» (1909): «life is a Iuminous halo, a semi-transparent envelope
surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this
raying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as little
mixture of the alien and external as possible? ». La traduction citée est celle de R. Celli, dans : V. Woolf, L ’Art
du roman, Paris, Seuil, 1963, p. 15.
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libération), professeur de philosophie, ... ; il peut apparaitre aussi comme un clochard en
haillons, un étre que le Suisse Robert Walser nomme, dans son dialecte, un « Gliinggi », un
bon a rien, un pitoyable fainéant, qui s’expose plus ou moins complaisamment aux yeux de
tous™".

La question revient : suffit-il donc de pleurer, de supplier, d’avoir I’air malheureux, d’étre
égaré, pour étre un fils perdu ? Une statue de Rodin s’appelle, indifféremment, « La pricre »
ou « L’enfant prodigue ». Bien volontiers on accueillera comme (enfant) prodigue un parent,
mais aussi un ami, voire une simple connaissance, en tout cas quelqu’un perdu de vue, dont
on estime qu’il n’a pas trop bien réussi, et qui réapparait a I’'improviste. Il est pourtant parfois
des prodigues qui ont réussi : ce sont eux, alors, qui donnent les festins. Voici le cas d’une
filha prodiga brésilienne — car il existe aussi quelques rares « filles prodigues ». En 1977 le
Brésilien Jorge Amado publie un roman au titre alléchant : Tieta d’Agreste gardienne de
chévres ou le retour de la fille prodigue, mélodramatique feuilleton en cing épisodes
sensationnels et un surprenant épisode : émotion et suspense I’°. Dans ce roman d’allure
picaresque, le personnage éponyme, que son pere avait chassée pour mauvaise conduite a 17
ans, revient éblouir les gens de son village, qui ignorent que sa richesse est due au bordel de
luxe qu’elle posseéde a Sao Paulo ; influente aupres des gens influents, qu’elle connait (et pour
cause), elle réussit a empécher 1’installation a Agreste d’une usine polluante, avant de repartir,
non sans que sa sceur ne 1’ait suppliée, en vain, de ’emmener avec elle dans sa « maison de
filles ». Comment ne pas voir, dans ce récit, une sorte de revanche des prostituées que le fils
ainé de la parabole lucanienne accusait son frére d’avoir fréquentées en dissipant son bien
avec elles ?

Il est décidément malaisé d’identifier, dans la littérature de notre époque, celui qui était
perdu et retrouvé, qui était mort et qui est vivant. Le fils prodigue n’est plus ni prodigue, ni
fils : la rébellion des fils contre les peres est désormais légitime, les désirs et leur réalisation a
tout prix donnent lieu a des publicités, les transgressions font partie du vocabulaire positif des
«psys », qui ont remplacé les péres, les confesseurs ou les directeurs de conscience ;
nombreux sont d’ailleurs les psychanalystes et les psychologues a avoir consacré quelques
pages a commenter la parabole’’. Est-il possible, de revenir, de se (re)trouver, tout
simplement, au milieu des siens ? Devant la crise de la famille, pergue comme une cellule
étouffante, la crise de la fratrie’®, la crise de la filiation, I’essentiel n’est-il pas d’étre enfin soi-
méme, le plus tot possible (mais il n’est jamais trop tard !) ? Peut-étre méme faut-il parler
d’une crise profonde de I’identité personnelle, qui va bien au-dela de ce qu’E. Mach avait
signalé ? Dans Le Dit de Tianyi (1998), roman de Francois Cheng, auquel il a été fait allusion
plus haut, le narrateur, peintre chinois qui voyage en Europe, se rend en Hollande et découvre
Rembrandt (II°™ partie, chapitre 5). I finit par acquiescer a une peinture qu’il ressent en fin
de compte comme « une des rares capables d’apaiser <ses> nostalgies et <ses> remords » ; il
épouse les regards du peintre, et en particulier :

le non-regard de ’enfant prodigue dont on ne voit que la nuque. Le non-
regard de celui qui, a force de se détourner en vue d’un plus grand désir a soi,
ne rencontre plus aucun regard, n’est plus regard lui-méme, qui ignore qu’au

> Dans “Der verlorene Sohn”, texte paru en septembre 1928 dans le Berliner Tageblatt.

> Tieta do Agreste pastora de cabras ou a volta da filha prédiga, melodramatico folhetim em cinco sensasionais
episodios e comovente epilogo : emogdo e susepense! La traduction frangaise, Stock, 1980 (Nouveau cabinet
cosmopolite), est due a Alice Raillard.

37 Voir la partie « Approches psychologiques et psychanalytique » dans : Cahiers Evangile, Supplément, 101,
1997, « La Parabole du fils prodigue », p. 91-96.

% Voir F. Godeau et W. Troubetzkoy [éd.], Fratries. Fréres et sceurs dans la littérature et les arts de I’ Antiquité
a nos jours, Paris, Kimé, 2003, 662 p. Ce volume constitue les Actes d’un Congrés de la Société francaise de
littérature générale et comparée, tenu a ’université de Versailles/Saint-Quentin-en-Yvelines en septembre 2002.
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bout de toute la vraie vie est un simple retour, un simple face a face. L’enfant
prodigue n’est-il pas celui qui a voulu faire le trop grand tour, au risque de
rompre a jamais le fragile cercle de I’amour humain ?

Tianyi, dont Frangois Cheng, en simple « éditeur», déclare avoir voulu simplement
reconstituer et transposer en francais le récit, rejoint ici la déclaration liminaire de Rilke
rappelée plus haut ; il ne se référe jamais directement a la parabole lucanienne, et, en dehors
du passage cit€, on ne rencontre qu’une seule fois (sauf erreur) I’expression « fils prodigue »
(I partie, fin du chapitre 25) ; mais le long parcours circulaire qui méne le héros de la Chine
a la Chine est structuré en trois grandes sections : I) « Epopée du départ » ; IT) « Récit d’un
détour » ; III) « Mythe du retour ». On remarque que ces trois étapes — départ-détour-retour —
sont modulées suivant trois modalités : épopée-récit-mythe. Au centre, le terme le plus neutre,
récit, pour une partie qui est nettement la plus bréve ; aux deux extrémités, des mots (épopée,
mythe) qui parlent a I’imagination, et colorent, a 1’avance, les deux bornes de 1’existence de
Tianyi. Au final de ce roman, qui se présente comme un « récit de vie » authentique, surgit
une bréve méditation personnelle du « témoin qui n’a plus rien a perdre » (c’est-a-dire
I’éditeur du Dif), qui parle de lui-méme a la troisieme personne, comme d’un autre : « Il porte
en lui assez de nostalgie pour qu’il n’effectue pas, lui aussi, sa marche du retour, quand il
voudra, ou il voudra ».

Faut-il imaginer le fils prodigue heureux, dans I’attente — passionnément vaine ? — d’un
retour définitif ?
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LA PARABOLE D’UN PERE ET DE SES DEUX FILS
UNE EXEGESE DE Luc 15,11-32

La parabole dite du « fils prodigue » se trouve dans I’évangile de Luc, I'un des quatre
¢vangiles canoniques. Depuis plus de deux siécles, ces évangiles ont fait 1’objet d’études
scientifiques approfondies. Pour bien situer mon propos, il est utile de rappeler bri¢vement les
grandes lignes et les évolutions de la recherche.

Dés la fin du XVIII® et tout au long du XIX® siécle, les évangiles ont été considérés
comme des documents avec lesquels il était possible de retrouver, derriére le revétement
mythologique et les interprétations ecclésiales secondaires, la véritable figure du Jésus de
I’histoire. Cette recherche se développera tout au long du XIX° siécle et donnera naissance a
de nombreuses Vie de Jésus™ . Ce qui caractérise cette période, c’est la recherche d’un Jésus
acceptable pour la raison humaine, c’est-a-dire dépouillé de ses attributs divins en méme
temps que revétu de valeurs susceptibles d’en faire encore une référence pour la conscience
moderne. L’école libérale qui s’épanouira dans 1’historicisme est le courant dominant tout au
long de cette période. Sa quéte du Jésus historique est marquée par un positivisme
scientifique et historique qui laisse espérer qu'un travail sérieux et appliqué sur les textes
bibliques permettra de dégager la figure « authentique » de Jésus. Au tournant du XX° siécle,
la recherche va prendre une autre direction, en particulier sous 1’impulsion du travail d’Albert
Schweitzer™. 11 conclut une rétrospective de prés de cent cinquante ans de travaux par cette
phrase désormais célébre : « Le Jésus de Nazareth, qui s’est présenté comme Messie, qui a
annoncé 1’avénement d’un royaume moral, la réalisation du Royaume des cieux sur terre et
qui est mort sur la croix, pour en quelque sorte consacrer son ceuvre, ce Jésus n’a jamais
existé. Ce n’est qu’une figure projetée par le rationalisme du XVIII® siécle, animée ensuite
par le libéralisme et revétue d’un costume d’époque par la théologie moderne. »*' On
découvre ainsi que la lecture n’est jamais innocente. Chaque historien ou exégéte propose, a
I’instar des évangélistes, son interprétation de Jésus, « son » Jésus. Dans les années 50 du
siécle dernier, Ernst Kdsemann® est a I’origine de ce que I’on appelle la New Quest (en
référence a la premiére « quéte » du Jésus historique du XIX® siécle) Il insiste sur une
réhabilitation de I’histoire comme instance critique. Il ne s’agit pas de fonder sa foi sur des
découvertes historiques mais de tenir compte du fait que la foi chrétienne est contingente,
inscrite dans une histoire. Ce regain d’intérét suscité par Kdsemann donnera naissance a un
certain nombre de travaux caractérisés alors par une approche plus modeste : plus question de
reconstituer une biographie, une « vie» de Jésus. Désormais, I’historien sait qu’il est

>’ En Allemagne, une des plus célébres est sans conteste celle de David F. STRAUSS, Leben Jesu kritisch
bearbeitet, Tlibingen, 1840° (traduction francaise par Emile Littré : Vie de Jésus, Paris, 1864%). En France, ce fut
celle d’Ernest RENAN, Vie de Jésus, Paris, 1864'; 1’édition de référence est la treiziéme, publiée en 1867
(republié chez Gallimard en 1974).

% Albert SCHWEITZER, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, Tiibingen, Mohr, 1906, 1913 1977°; en
francais, seule la conclusion est traduite : « Histoire des recherches sur la vie de Jésus. Considération finale »,
ETR 69 (1994), p. 153-164.

o1 « Histoire des recherches sur la vie de Jésus. Considération finale », op.cit., p. 153.

52 Ernst KASEMANN, « Le probléme du Jésus historique », Essais Exégétiques, Neuchatel, Delachaux et Niestlé,
1972, p. 145-173,
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impossible de reconstituer précisément 1’existence de Jésus dans le détail, hormis son
existence en Galilée et sa mort autour des années 30 de notre ére. On procédera alors par
¢clairages successifs sur tel ou tel aspect du personnage : sa prédication, la question de ses
miracles, son débat avec le judaisme, son procés et sa mort.”> Depuis la fin des années 80, on
est entré¢ dans une nouvelle période de la recherche sur le Jésus de I'histoire, la Third Quest.
Sous I’influence de I’exégése américaine, suite aux découvertes de Qumran et au regain
d’intérét pour les évangiles apocryphes, cette nouvelle étape se caractérise par une meilleure
connaissance de la sociologie de I’ Antiquité et du judaisme contemporain de Jésus. Par-dela
les reconstructions proposées, une question semble ressortir : Jésus est-il en continuité ou en
rupture avec son époque, et en particulier avec le judaisme de son temps ?°*

Quoi qu’il en soit de la réponse que ’on apporte a cette question controversée, une
chose est certaine : rédigés une génération au moins aprés les faits qu’ils sont censés relater®,
les quatre évangiles ne sont pas des biographies de Jésus, au sens moderne de ce terme, qui
permettraient de reconstituer une chronologie précise de ces actes et de ces paroles®. Ils sont
des témoignages de foi qui ont pour but d’exhorter et de nourrir les communautés primitives a
partir de traditions, orales et écrites, rapportant des paroles et des actions de celui dont on
affirme qu’il est désormais ressuscité. Ces traditions remontent pour beaucoup d’entre elles
au Jésus de I’histoire, mais elles sont interprétées dans un nouveau contexte ce qui suppose
des adaptations, transformations ou adjonctions plus ou moins importantes, voire méme la
création de certaines traditions — paroles ou actes attribués a Jésus — pour les besoins de la
vie des communautés primitives.

Parmi ces traditions, les paraboles occupent une place importante. Les évangiles en
rapportent plus de quarante différentes, sans compter la multitude des tournures imagées qui
émaillent son discours, attestant le fait que Jésus a largement utilisé¢ ce langage spécifique.
Cependant, lorsqu’ils rapportent les paraboles de Jésus, les évangiles les interprétent dans un
contexte différent de celui au sein duquel elles ont été prononcées. Ce contexte originel est

63 Caractéristiques, a cet égard, les ouvrages de Etienne TROCME, Jésus de Nazareth vu par les témoins de sa vie,
Neuchatel, Delachaux et Niestlé, 1971 et de Charles PERROT, Jésus et [ ’histoire, Paris, Desclée, 1979, 19932

% La somme impressionnante de John P. MEIER, Un certain juif Jésus. Les données de histoire. I. Les sources,
les origines, les dates, Paris, Cerf, 2004 ; II. La parole et les gestes, Paris, Cerf, 2005 ; IIl. Attachements,
affrontements, ruptures, Paris, Cerf, 2005 (un ensemble de plus de 2500 pages !) constitue désormais un bilan
de cette troisiéme quéte, certains indices laissant en effet penser qu’on arrive a la fin du cycle méme si le recul
manque encore pour I’affirmer. Pour une synthése plus développée sur cette question, je me permets de renvoyer
a Elian CUVILLIER, « Jésus de I’histoire et Christ de la foi. Quelques points de reperes », Theophilyon 2008, p.
11-34 ; Elian CUVILLIER, « La question du Jésus historique dans 1’exégese francophone : apercu historique et
évaluation critique » in Daniel MARGUERAT - Enrico NORELLI - Jean-Marie POFFET éds., Jésus de Nazareth.
Nouvelles approches d’une énigme, Genéve, Labor et Fides, 2003%, p. 59-88

% Habituellement, on situe la rédaction de I’évangile de Marc dans les années 60-70, et celle des trois autres dans
les années 80-90 du premier siécle de notre €re.

% Certains chercheurs trouvent des paralléles entre les évangiles et le genre de la biographie antique. Ils se
fondent en particulier sur ’opinion de Justin (Premiére apologie 66,3 et 67,3) qui les présente comme « les
mémoires des apotres » (apomnémoneuata ton apostolon), expression évoquant les Mémorables de Xénophon, la
biographie de Socrate. « Les anciens biographes écrivaient souvent avec plusieurs intentions, y compris des
intentions apologétiques et polémiques. Certains ont écrit pour soutenir (ou pour contester) un systeme de
croyances ou de valeurs que personnifiait le sujet de leurs biographies. Il en va de méme des évangélistes, dont
les récits de la vie et de I’enseignement de Jésus étaient des « documents fondateurs » pour les communautés
chrétiennes qui venaient de naitre. On peut donc voir dans les évangiles une catégorie particuliére ou un sous-
ordre de la biographie antique. Essentiellement en raison du terme sous lequel ils ont été connus, ils constituent
une famille distincte dans la biographie antique » (Graham N STANTON, Parole d’évangile ?, Paris/Montréal,
Cerf/Fides, 1997, p. 170-171).
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définitivement perdu et les évangélistes proposent un cadre ou la fiction narrative joue un role
primordial.

L’exégete devra donc se prononcer clairement sur le questionnement auquel il soumet
le texte étudié, ici en l’occurrence, Lc 15,11-32. Cherche-t-il & remonter a la parabole
originelle prononcée par Jésus ? Il convoquera alors les outils de la critique littéraire
susceptibles de permettre une distinction entre la tradition originelle et les adjonctions ou
relectures postérieures. S’intéresse-t-il au sens de la parabole dans le cadre de la rédaction
¢vangélique et souhaite-t-il comprendre ce qu’a cherché a souligner 1’évangéliste lorsqu’il a
rapporté cette parabole dans le contexte spécifique de sa narration ? Il devra alors tenir
compte de I’activité rédactionnelle et des perspectives théologiques spécifiques du troisieme
¢vangile ou, a partir des outils de la nouvelle critique littéraire, procéder a une analyse de la
parabole dans le cadre plus global de la narration. S’intéresse-t-il au fonctionnement et a la
signification de la parabole indépendamment de son locuteur premier, mais également de son
contexte rédactionnel ? Il pourra alors faire appel aux outils de la sémiotique, procéder a une
analyse de la pragmatique de la communication que met en ceuvre la parabole elle-méme,
voire, dans une perspective psychanalytique, interroger la parabole a partir des signifiants
qu’elle fait fonctionner.

Dans le cadre de cette contribution, je propose la démarche suivante. Aprés une
premiére section consacrée au genre littéraire de la parabole évangélique en général et de la
parabole dite du « Fils prodigue » en particulier, je rappellerai brievement quelques points
importants de I’histoire de I’interprétation de Lc 15,11-32. La troisiéme partie sera consacrée
a Dexégese proprement dite de la parabole. Aprés en avoir proposé une traduction
personnelle®’ (1), je m’arréterai sur I’arriére-plan juridique de la parabole (2) puis je me
prononcerai sur son origine (3). J’en proposerai ensuite deux interprétations possibles (4) qui
me conduiront & m’interroger sur son lien avec 1’activité du Jésus historique (5) ainsi que sur
I’interprétation qu’en fait I’évangéliste dans le cadre de sa rédaction (6). Pour terminer je me
risquerai a une ébauche de lecture psychanalytique de la parabole (7).

1. A propos du genre littéraire des paraboles®

1.1. On distingue deux grandes catégories au sein du langage figuratif tel qu’on le trouve
dans les évangiles : d’un c6té la « parole-image », de 1’autre le « récit-parabole ». De part et

%7 Les autres passages bibliques cités le sont d’aprés la Traduction (Ecuménique de la Bible.

% Dans ce chapitre, nous nous inspirons des propos de Daniel MARGUERAT, Parabole, (Cahiers Evangile 75),
Paris, Cerf, 1991, p. 12-20. Sur les paraboles évangéliques en général, la bibliographie est pléthorique. On se
contentera de mentionner quelques travaux majeurs sur la question et on renverra a la note 10 pour I’histoire de
la recherche : Adolf JULICHER, Die Gleichnisreden Jesu, 2 vol., Freiburg, 1888-99 (réimpression en un seul
volume, Darmstadt : Wissenchaftliche Buchgesellschaft, 1969); Charles Harold DODD, Les paraboles du
Royaume de Dieu, Paris, Seuil, 1977 (original anglais 1948) ; Joachim JEREMIAS, Les paraboles de Jésus, Le
Puy, Xavier-Mappus, 1962 (original allemand 1952) ; Robert W. FUNK, « The Parable as Metaphor » in Robert
W. FUNK, Language, Hermeneutic, and Word of God. The Problem of Language in the New Testament and
Contemporary Theology, New York, Harper & Row, 1966, p. 133-162 ; Paul RICEUR, « L’herméneutique
biblique. Esquisse », « La forme narrative », « Le procés métaphorique », « La spécificité du langage religieux »
dans Paul RIC®UR, L ’herméneutique biblique, Paris, Cerf, 2001, p. 147-255 (original anglais: « Biblical
Hermeneutics », Semeia 4 (1975), p. 29-148 ; Eberhard JUNGEL, « Das Evangelium als analoge Rede von Gott »
in Wolfgang HARNISCH hrsg Die neutestamentliche Gleichnisforschung im Horizont von Hermeneutik und
Literaturwissenschaft, Darmstadt, Wissenchaftliche Buchgesellschaft, 1982., p. 340-366 (original publi¢ en
1977) ; Hans WEDER, Die Gleichnisse Jesu als Metaphern, Géttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1978", 1989°
(traduction italienne : Metafore del regno, Brescia, Paideia, 1991); Jean DELORME ¢éd., Les paraboles
évangéliques. Perspectives nouvelles, Paris, Cerf, 1989.
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d’autre, le discours sollicite le lecteur par un recours a I’image. Ce qui fait la différence entre
les deux, c’est que la premiére catégorie pose 1’image, tandis que la seconde la déploie en
récit. Ainsi, par exemple, Lc 6,41 (« Qu’as-tu a regarder la paille qui est dans I’ceil de ton
frére ? Et la poutre qui est dans le tien : ne la remarques-tu pas ? ») est une parole-image. On
joue sur I’opposition entre paille et poutre, mais 1’image est statique. Elle ne construit pas
d’histoire avec ces deux ¢léments. Différemment, Mc 2,21 (« Personne ne coud une picce
d’étoffe neuve a un vieux vétement ; sinon le morceau neuf qu’on ajoute tire sur le vieux
vétement et la déchirure est pire ») est un récit-parabole. L’image de 1’étoffe est travaillée en
récit : transformation entre un état initial et un état final. Habituellement on réserve a cette
deuxieme catégorie I’appellation de parabole.

1.2. Les différentes paraboles évangéliques ne fonctionnent cependant pas toute selon la
méme logique. Certaines relatent un fait d’expérience, un fait connu, une loi universelle de la
sagesse populaire que le récit peut cependant exagérer : la parabole s’appuie alors sur 1’accord
immédiat (cf. Lc 14,28 : « En effet lequel d’entre vous, s’il veut batir une tour ne commence
par s’asseoir pour calculer la dépense et juger s’il a de quoi aller jusqu’au bout ? »). Pour
d’autres, il en va autrement : I’évidence fait place a I’insolite. Le scénario attendu est cassé
par de I’inattendu (Lc 16, 1-8 : un patron qui félicite un intendant malhonnéte ; Mt 20,1-16 :
un patron qui paie tous ses ouvriers le méme tarif qu’ils aient travaillé une heure ou toute la
journée ; ou encore, comme dans notre parabole, un pere qui accueille sans aucun reproche un
enfant ayant dilapidé tout son bien). La parabole qui joue sur la surprise est a rapprocher de la
métaphore : elle frappe I’auditeur par un écart. C’est une métaphore étendue en récit : la
parabole dite du « Fils prodigue » (Lc 15,11-32) appartient a cette catégorie.

1.3. Si I’on en croit Quintilien®, les trois vertus de la narration sont brevitas, luciditas,
credibilitas (briéveté, clarté, plausibilité). A I’aide de ces trois critéres, nous pouvons définir
comment se constitue une parabole comme celle Lc 15,11-32. En premier lieu, elle est breve.
Elle ne s’alourdit d’aucun détail superflu. Chaque élément de I’histoire participe du sens (ce
qui ne signifie pas que chaque détail est codé comme dans ’allégorie). Cette brieveté sert
aussi au caractére surprenant et énigmatique du récit : les « blancs » du récit parabolique, ses
« non-dits » suscitent la réflexion de 1’auditeur, sa coopération interprétative (par exemple :
pourquoi le fils demande-t-il sa part d’héritage ?). Secondement, la parabole est claire : pas
de personnages superflus, pas de digression. Elle posséde une structure duelle (« deux
fils »...). Tout se joue sur le dénouement : 1’accent repose sur la fin du discours, dans la
chute. Mais clarté ne signifie pas logique ou aspect prévisible. Au contraire, la parabole finit
par une surprise : la colére du fils ainé sur laquelle se clot 1’histoire sans que 1’on ne précise
s’il a finalement ou non participé a la féte ou que le locuteur n’émette un jugement de valeur.
Enfin, la parabole est plausible, elle met en scéne des attitudes vraisemblables, dans
lesquelles les auditeurs peuvent se reconnaitre. L’exagération propre au genre littéraire ne
contredit pas les conditions de plausibilit¢ de la parabole sans laquelle D’attention de
I’auditeur ne serait pas captée. « Ainsi, usant des régles narratives propres a I’art de raconter,
la parabole déploie devant les yeux de 1’auditeur une portion de monde, un fragment de vie.
Ce monde fictif est privé des nuances qui composent le quotidien. Mais justement, dans ce
monde fictif esquissé en miniature, les quelques détails suffisent a créer un effet de réel qui
conduit le lecteur a y retrouver son propre monde configuré. » '’

8 Institution Oratoire, 1V, 2,31
" Daniel MARGUERAT, Parabole, op.cit., p. 20.
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2. Regard sur Ihistoire de ’interprétation de Lc 15,11-32"

L’histoire de la réception Lc 15,11-32 est extrémement riche et nous ne pouvons ici
qu’en souligner quelques aspects importants. Jusqu'a un certain point d’ailleurs, elle coincide
avec ’histoire de I’interprétation des paraboles évangéliques’.

1. Sur la longue période qui va du I siécle au XIX® siécle c’est I’interprétation
allégorique qui domine. Elle a pour présupposé que le sens de la parabole est dans un au-dela
du texte, qu’on le situe dans un monde spirituel supérieur, dans la doctrine ecclésiale ou dans
I’histoire des communautés chrétiennes primitives. « Le texte est regardé comme une surface
signifiante piquée de métaphores, dont chacune recéle une équivalence a trouver sur le plan
du signifié. Par un jeu de superposition, une histoire signifiante (la parabole) est lue a la
lumiére d’une autre, signifiée ».”” La lecture allégorique s’imposera comme la lecture
normative des paraboles durant tout le moyen age et jusqu’a la fin du XIX® siécle. Quelques
voix s’¢léveront régulierement contre les abus de la pratique (les Péres de 1’école d’Antioche,
en particulier Jean Chrysostome ou, plus tard, le Réformateur Jean Calvin préféreront toujours
privilégier le sens littéral). Ces voix resteront éparses et la permanence de la lecture
allégorique est remarquable sur une période trés longue. Dans ce cadre, I’interprétation de la
parabole n’en est pas moins plurielle. On peut synthétiser les différentes interprétations a
partir de 1’identification proposée pour les deux fréres’* : dans les lectures gnosticisantes,
I’ainé symbolise les anges et le cadet I’humanité ; dans les interprétations éthiques, les deux
fréres deviennent les types des justes (I’ainé) et des pécheurs (le cadet) ; sur un plan ethnique,
ce sont Israél (I’ainé) et les paiens (le cadet); enfin, dans une ligne pénitentielle, 1’ainé
représente les chrétiens plus rigoristes s’opposant a la réconciliation des fréres qui ont failli.

Au XIXE siécle encore, I’interprétation historique d’un Ferdinand Baur, chef de file de
1’école de Tiibingen, prolonge une des lignes d’interprétation des Péres’. Pour lui, la parabole
refléte les conflits et la réconciliation entre judéo- et pagano-chrétiens a la fin du premier
siecle de notre ¢re. Les églises judéo-chrétiennes sont représentées par le fils ainé tandis que
les églises pagano-chrétiennes sont représentées par le fils cadet. La jalousie du fils ainé décrit
la réticence des judéo-chrétiens devant I’afflux des paiens convertis : cela marque en effet la
fin du privilege d’Israél. L’attitude du Pére, toute conciliante envers le fils ainé, souligne la
préoccupation de la période post-apostolique dont témoigne Luc: unir I’Eglise tout en

"' Frangois BOVON, « La parabole de I’enfant prodigue (Luc 15,11-32), premiére lecture », dans Collectif,
Exegesis. Problémes de méthode et exercices de lecture, Neuchatel, Delachaux et Niestlé, 1975, p. 36-54,
spécialement p. 39-42 ; Christophe SENFT, « Ferdinand Christian Baur » dans Exegesis, Neuchatel : Delachaux
et Niestlé, 1975, p. 56-68, spécialement p. 66-67 ; Francois BOVON, « L’exégese de Luc 15,11-32 par Julius
WELLHAUSEN », dans Collectif, Exegesis. Problémes de méthode et exercices de lecture, op.cit., p. 82-85 ; Yves
TISSOT, « Allégories patristiques de la parabole lucanienne des deux fils, Luc 15,11-32 », dans Collectif,
Exegesis. Problémes de méthode et exercices de lecture, op.cit., p. 230-242 ; Frangois BOVON, L 'évangile selon
saint Lucl5,1-19,27, Geneve, Labor et Fides, 2001, p. 50-59 ; René LUNEAU, L ‘enfant prodigue, Paris, Bayard,
2005.

2 Vittorio Fusco, « Tendances récentes dans I’interprétation des paraboles », dans Jean DELORME éd., Les
paraboles évangéliques, op.cit., p. 19-60.

® Daniel MARGUERAT, Parabole, op.cit.,p. 21

™ Nous suivons ici le travail de Yves TISSOT, « Allégories patristiques », op. cit., p. 248.

” Dans les années 1830-1850, ’école de Tiibingen suscite un nouvel élan dans la recherche sur le Nouveau
Testament, alors essentiellement marquée par le rationalisme. Ferdinand Christian Baur utilise la conception
hégélienne du développement historique. Pour Baur les textes du Nouveau Testament, méme passé€s au crible
d’une critique serrée, ne sont pas des témoins de la vie de Jésus mais des textes théologiques qui racontent les
conflits des premiers chrétiens entre eux (Tendenzkritik). La « critique historique » telle que la comprend Baur,
permet de situer les écrits bibliques dans le cadre d’un processus de développement historique.
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reconnaissant a tous le méme droit. Et Baur de conclure : « tous ces traits (iréniques et
conciliants), rapportés aux circonstances d’une époque plus tardive (post-apostolique), sont
d’une vérité si concrete, que ¢’est évidemment de ces circonstances qu’est née la parabole, du
moins dans la forme que nous lui connaissons »°.

2. L’interprétation des paraboles connait un tournant important au début du XIXe siécle
sous l’influence d’un savant allemand, Adolf Jiilicher. Ce dernier s’oppose a la lecture
allégorique qui est, pour lui, le prétexte a toutes les récupérations dogmatiques. Trois
principes guident son interprétation des paraboles : Jésus ne fut pas allégoriste et ses
paraboles ne constituent pas un discours chiffré qu’il s’agirait de décrypter ; la parabole est
une comparaison qui doit étre comprise dans sa totalité (et non pas dans chacun de ses
détails) : elle transfére une évidence du plan matériel au plan moral ou religieux ; la parabole
de Jésus est un moyen d’enseignement qui démontre le génie pédagogique du maitre apte a
faire saisir aux foules les réalités spirituelles a partir de 1’observation des faits quotidiens. Le
travail de Jiilicher met fin a dix-neuf sie¢cles de lecture allégorique dominatrice des paraboles.
De la subtilité de ’allégorie Jiilicher n’a certes retenu que I’arbitraire’’. Mais grice a lui,
désormais, le récit fait sens comme tel : un message ouvert a tous et non pas un code pour
initié. Il reste que la lecture de Jiilicher, marquée par le romantisme, fait des paraboles en
général et de Lc 15,11-32 en particulier une histoire si concréte et si vraisemblable « qu’elle
en devient banale. Toute référence a I’irruption du Royaume ou du Sauveur en est absente, au
point que nous ne comprenons plus comment le Jésus de Jiilicher a pu susciter la haine de ses
contemporains »*.

3. L’impulsion donnée par Jilicher ouvre une nouvelle ére dans I’interprétation des
paraboles. D’une facon générale, on peut distinguer quatre directions prises depuis par la
recherche sur les paraboles. Avec Charles Dodd”, c’est le lien avec le Christ qui est souligné
dans les paraboles. Elle ne livrent pas des vérités intemporelles sur Dieu, ou un code de
morale, mais font saisir I’incroyable de la proximité de Dieu dans les paroles et les actes de
’homme de Nazareth. Avec Joachim Jérémias®™ c’est I’investigation historique qui est
poussée jusque dans ses derniers retranchements : minutieusement décapées de leurs ajouts
ecclésiaux, les paraboles sont immergées dans le terreau palestinien qui les a vu naitre pour
nous faire rencontrer le Jésus historique. Avec Eberhard Jiingel®' la parabole est une parole de
Dieu qui surgit dans le quotidien. Avec Robert Funk® c’est I’apport des sciences du langage
que I’on fait fructifier pour I’interprétation des paraboles. Parce qu’elle est insolite, parce
qu’elle joue de ses extravagances, la parabole s’adresse a 1’imaginaire. Elle fonctionne dans
I’ordre poétique. Elle n’argumente pas (comparaison), elle convainc (métaphore).

Concernant Lc 15,11-32, notons quelques points importants que font ressortir les
recherches récentes. La question principale est : qui — ou quoi — est au centre de la

7® Ferdinand Baur cité par Christophe SENFT, « Ferdinand Christian Baur », op.cit., p. 67 (on trouvera dans cet
article les références précises a I’interprétation de la parabole par Baur).

" Aujourd’hui, on a redonné une place a la dimension allégorique du discours parabolique : une parabole, ou une
partie de celle-ci, « fonctionne comme une allégorie si, a travers les codes en vigueur dans une certaine culture,
(elle) fait comprendre au lecteur qu’avec la signification littérale, il faut aussi considérer une signification non
littérale. Disons avec la signification littérale et non pas a la place comme lorsque I’allégorie est réduite a un
langage chiffré » (Vittorio FUSCO, « Tendances récentes », op.cit., p. 23).

™ Frangois BOVON, La parabole de I’enfant prodigue (Lc 15,11-32), premiére lecture », op.cit., p. 39. On
trouvera dans cet article les références précises a I’interprétation de la parabole par Jiilicher.

7 Charles Harold DODD, Les paraboles du Royaume de Dieu, op.cit.

% Joachim JEREMIAS, Les paraboles de Jésus, op.cit.

¥! Eberhard JUNGEL, « Das Evangelium als analoge Rede von Gott », op.cit.

%2 Robert W. FUNK, « The Parable as Metaphor », op.cit.
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parabole ? Pour la majorité des exégetes, c’est évidemment le fils cadet qui est au cceur de
cette histoire, d’ou ’appellation traditionnelle : parabole du « fils prodigue ». Pour d’autres,
au contraire, c¢’est le fils ainé®. A moins que ce ne soient les deux fils®*. Pour d’autres enfin®,
c’est la figure du pére qui structure ’ensemble. Autre hypothése, c’est la dimension
communautaire qui est le théme principal : non pas I'individu mais I'unité retrouvée du
groupe social®®, une lecture qui rejoint indirectement I’interprétation « ethnique » de certains
Péres ou celle de Baur. Au final pourtant, deux courants d’interprétation se détachent depuis
bientdt 2000 ans que cette parabole est 1I’objet de relectures successives et ininterrompues. Le
premier se focalisant sur I’'une et/ou 1’autre figures des deux fils fait de la parabole une mise
en scéne de I’histoire du salut de I’individu ou du groupe. Le second, insistant sur la figure
centrale du pére comme représentation de Dieu, interpréte la parabole comme une
proclamation de la miséricorde et de ’amour de Dieu pour les pécheurs. Jérémias est le
représentant le plus caractéristique de cette seconde lecture. Il défend 1’idée que la parabole
est « a double-pointe », 1’accueil du fils prodigue et les murmures de 1’ainé. Selon lui, cette
dualité tient au fait que Jésus a di défendre, auprés des scribes et des pharisiens, sa
prédication de I’amour inconditionnel du Pére pour tous les hommes, méme les pécheurs.

4. Un dernier point doit ici étre mentionné. Dans I’histoire récente de I’interprétation de
la parabole, le cas des lectures psychanalytiques qui se multiplient depuis une quarantaine
d’années®’, mérite une mention spéciale. Elles constituent en effet, sur certains aspects
importants de la parabole, une remise en question de la lecture traditionnelle. Les relations
entre le pere et ses deux fils sont en effet interrogées indépendamment des interprétations
théologiques habituelles (pére = Dieu ; les deux fils = différents types de croyants). Les
principales questions concernent I’attitude du pere : son attitude est-elle réellement libératrice
pour ses fils ? Egalement I’attitude des fils : le cadet va-t-il au bout de son désir ? N’est-il pas
prisonnier du pére par son retour au domicile familial ? Et 1’ainé : sa colére, loin d’étre
négative, n’est-elle pas le signe qu’il se déplace positivement ? Qu’il entre enfin dans son
propre désir ? On le voit I’interrogation subvertit la lecture classique. Il nous faudra revenir
sur cet apport de la psychanalyse et tenter de voir s’il peut s’articuler avec les lectures
théologiques du texte.

3. Luc 15,11-32 : une exégeése

% Denis Buzy, « Enseignements paraboliques », RB 14 (1917), p. 169-207, cf. p. 191.

% Ernst FUCHS, « Das Fest der Verlorenen. Existentiale Interpretation des Gleichnisses vom verlorenen Sohn »
dans Glaube und Erfahrung, Tiibingen, Mohr, 1965, note 3, p. 38.

% Joachim JEREMIAS, Les paraboles de Jésus, op. cit, p. 134-137 ; Hans WEDER, Metafore del regno, op.cit., p.
298-308.

% J Duncan M. DERRETT, « Law in the New Testament : The Parabole of the Prodigal Son », NTS 14 (1967-68),
p. 54-74, cf. p. 58-59.

%7 Pour ne nous en tenir qu’au frangais, et sans prétendre a ’exhaustivité, mentionnons : Georges CRESPY,
« Psychanalyse et foi», dans Essais sur la situation actuelle de la foi, Paris, Cerf, 1970, p. 41-56 ; Louis
BEIRNAERT, « La parabole de 1’enfant prodigue, Luc 15,11-32, lue par un analyste », dans Collectif, Exegesis.
Problemes de méthode et exercices de lecture, op.cit., p. 136-144 ; Jean LE DU, /e fils prodigue ou les chances de
la transgression, S.0.F.E.C., Saint-Brieuc, 1974 ; Frangoise DOLTO, L Evangile au risque de la psychanalyse.
Tome II, Paris, Seuil 1982, p. 59-76 ; Dominique STEIN, « La parabole dite de I’enfant prodigue. Lc 15,11-32 »,
Lectures psychanalytiques de la Bible, Paris, Cerf, 1985 ; Marie BALMARY, Le sacrifice interdit, Paris, Grasset,
1986, p. 126-128 ; Hervé LINARD, « Dévoilement d’une paternité. Lecture psychanalytique de la parabole des
deux fils perdu(s) ou trouvé(s) (Lc 15,11-32) », Lumen Vitae 50 (1995), p. 307-322 ; Sylvain BOUYER, « La
parabole de I’enfant prodigue », Adolescence 24 (1994), p. 207-222 ; Madeleine NATANSON, « Sur le chemin se
tenait le pere. Tobie, I’enfant prodigue, deux itinéraires d’adolescents », Imaginaire et Inconscient 11 (2003),
p. 81-91 ; Daniel DUIGOU, Naitre a soi-méme. Les Evangiles a la lumiére de la psychanalyse, Paris, Presses de la
Renaissance, 2007, p. 111-138.
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3.1. Traduction

11 Mais il (Jésus) dit : « un certain homme avait deux fils. 12 Et le plus jeune dit a son
pere : ‘Pere, donne-moi la part qui me revient de fortune (lit. d’existence)’. Et il leur répartit
le bien (lit. les moyens de subsistance).

13 Et apres peu de jours, rassemblant tout, le plus jeune fils partit dans une contrée
lointaine et la, il dilapida toute sa fortune (lit. son existence) dans une vie sans espoir de
salut. 14 Mais, comme il avait tout dépensé, survint une forte famine contre cette contrée, et
lui commenga a étre dans le manque. 15 Et s’en étant allé, il se mit a la colle (lit. il se lia
fortement) avec un citoyen de cette contrée, et celui-ci I’envoya dans ces champs garder les
cochons. 16 1l désirait se nourrir des betteraves que mangeaient les cochons, mais personne
ne lui en donnait.

17 Mais étant entré en lui-méme, il dit : ‘Combien de salariés de mon pere ont du pain
en abondance et moi je péris ici par la famine. 18 M étant levé, j’irai vers mon pere et je lui
dirai : pere j’ai péché contre le ciel et contre toi, 19 je ne suis plus digne d’étre appelé ton
fils, fais de moi [’'un de tes ouvriers’. 20 Et, s étant levé, il alla vers son propre pere.

Mais, étant encore a distance de lui, son pere le vit et fut ému de compassion (lit. pris
aux entrailles) et courant, il se jeta a son cou et ’embrassa. 21 Son fils lui dit : ‘pere j’ai
péché contre le ciel et contre toi, je ne suis plus digne d’étre appelé ton fils...™® 22 Mais le
pere dit a ses esclaves : “vite, sortez la premiere robe et revétez-la lui, et mettez-lui [’anneau a
la main et les sandales aux pieds, 23 apportez le veau gras, sacrifiez-le et mangeons en
faisant la féte, 24 parce que celui-ci, mon fils, était mort et il vit de nouveau, il était perdu et
il est retrouvé !’ Et il commencerent a faire la féte.

25 Mais son fils ainé était dans les champs. Et en venant il s ’approcha de la maison et
entendit orchestre et choeurs. 26 Ayant appelé un des jeunes serviteurs, il s’informait de ce
que pouvait étre cela. 27 Et celui-ci lui dit : ‘Ton frere est arrivé, et ton pere a sacrifié le
beeuf gras parce qu’il a trouvé en bonne santé’ 28 Mais il fut en colere et ne voulait pas
entrer. Mais son pere sortit pour l’en prier. 29 Mais ayant répondu, il dit a son pere : ‘Voici
tant d’années que je te sers toi et que je n’ai jamais transgressé un de tes commandements, et
a moi jamais tu n’as donné un chevreau pour que je fasse la féte avec mes amis. 30 Mais
lorsque ton fils que voici, qui a dévoré ton bien avec des prostituées, vient, tu sacrifies le veau
gras !’ 31 Mais il lui dit : ‘Enfant, toi tu es toujours avec moi, et tout ce qui est a moi est a toi.
32 Mais il fallait faire la féte et se réjouir parce que ton frére que voici était mort et il vit, il
etait perdu et il a été retrouvé !’ »

3.2. L’arriere-plan juridique de la parabole

En ce qui concerne son arriere-plan historique, la principale question que pose la
parabole est d’ordre juridique. Le probléme est bien résumé par un spécialiste : « il semble
établi que s’il ne voulait pas vivre en famille, un fils avait le droit de demander sa part et de
s’en aller. Le Talmud admet qu’un pére donne sa part d’héritage a un fils. Mais celui-ci ne
perd pas son droit & la succession. Or, ici, le cadet I’a perdu et n’ose plus rien espérer. »™
Plusieurs solutions ont été proposées pour résoudre le hiatus. Au terme d’un inventaire assez
détaillé, le spécialiste déja cité conclut : « Le probléme n’a donc pas encore recu de solution

% Plusieurs manuscrits importants ont un texte long au v. 21 qui reprend textuellement le v. 19. Le
développement est secondaire : certains copistes auront voulu que le fils reprenne exactement les termes du
discours qu’il avait préparé. L’écart creusé par le texte court que nous retenons donne évidemment un sens
particulier a I’attitude du pére qui ne se soucie pas des paroles prononcées mais se réjouit simplement de
retrouver son fils.

% Frangois BOVON, La parabole de I’enfant prodigue (Lc 15,11-32), premiére lecture », op.cit., p. 54.
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satisfaisante. Cela tient peut-€tre a la rédaction lucanienne qui s’intéresse peu aux regles
juridiques juives : le verset 12 parle d’une répartition entre les fréres (sans évoquer la
proportion traditionnelle des deux tiers a I’ainé et du tiers au cadet) alors que le verset 31 [...]
laisse entendre soit que le pére a gardé¢ la possession des biens qu’il n’a pas offerts au cadet,
soit qu’il en a conservé 1’usufruit. »”° Quoi qu’il en soit, I’essentiel réside dans le constat que
rien, dans la demande du cadet, n’est illégal. La demande s’inscrit au contraire dans un cadre
juridique donné qui explique que le pére n’offre aucune résistance a la demande de son fils.

3.3. Critique littéraire

Cette parabole a été insérée par Luc dans son contexte narratif actuel. On a parfois
essay¢ de distinguer entre une source et sa réécriture lucanienne ou entre une partie originaire
et une partie secondaire. Seule I’hypothéses d’une intervention stylistique de I’évangéliste
résiste 2 un examen plus attentif. Le contenu de la parabole est en effet unitaire : aucun
¢lément particulier ne peut étre éliminé sans porter préjudice a la cohérence interne de la
parabole. Méme la thése du caractére secondaire de la seconde partie ne convainc pas,
puisque ni I’étude des particularités linguistiques, ni 1’argument de contradictions entre les
cadres juridiques présupposés dans les deux parties, ni les considérations de type historiques
et morphologiques ne peuvent confirmer la thése. Méme la thése que la parabole est I’ceuvre
de Luc lui-méme n’est pas solidement fondée. L’argument principal est en effet que la
parabole concorde avec la sotériologie lucanienne et, pour cette raison, doit &tre considérée
comme rédactionnelle. En réalité, ’argumentation se fonde sur I’axiome questionnable que la
conviction théologique d’un évangéliste ne peut pas correspondre a la prédication de Jésus. Or
rien n’interdit de penser que la parabole remonte au Jésus historique ; et cette supposition est,
d’un point de vue historique et critique, vraisemblable. A la suite de la plupart des exégétes
récents, on peut donc considérer que cette parabole remonte a Jésus et que Luc 1’a réélaborée
stylistiquement et placée dans le contexte narratif actuel.

3.4. Deux lectures de la parabole

Je propose de présenter deux interprétations récentes de la parabole par des exégetes
formés a la méthode historico-critique. Ils sont représentatifs d’un relatif consensus quant a la
fagon dont on rend compte aujourd’hui de ce texte de 1’évangile. La premiére interprétation
(1) est celle d’un exégéte allemand Hans Weder’'. La seconde (2), celle de 1’exégéte
francophone, Daniel Marguerat’>,

(1) Apres une bréve mise en scéne (v. 11s) qui illustre la situation de départ et met en
mouvement ’action avec la division des biens du pére, la premicre partie de la parabole
(v. 13-24) raconte le sort du fils cadet. Sa dégradation (v. 13-16) commence avec son départ
dans un pays lointain, ou il dilapide le patrimoine. La dégradation se poursuit jusqu’au point
ou le fils se trouve dans le dénuement le plus total. Il perd méme sa pureté religieuse juive
lorsqu’il est contraint a garder les porcs d’un paien. Le point culminant est atteint quand le fils
— qui désormais lutte simplement pour sa survie — ne peut méme pas rassasier sa faim avec
la nourriture des cochons parce que personne ne lui en propose. A ce point de la narration, le
récit bascule (v. 17-19): le fils réfléchit sur sa situation en la comparant avec celle des
salariés de son pere. La comparaison lui révéle que la chose la plus évidente consiste pour lui
a retourner a la maison et demander a son pére d’étre traité comme un salarié. Le fils

% Ibid., p. 54.
°! Hans WEDER, Metafore del regno, op.cit., p. 298-308.
2 Daniel MARGUERAT, Parabole, op.cit., p. 38-40.
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reconnait qu’il n’a plus aucun droit d’étre appelé fils parce qu’il a péché contre le ciel et
contre son pére. A son retour les événements se déroulent d’une maniére inattendue (v. 20-
24) : le pere anticipe sa confession du péché et I’embrasse en le serrant contre lui. Par ce
moyen, le pere annule le passé du fils, lui redonne sa condition de fils et fait préparer une féte.
Non seulement le fils ne réussit pas a formuler la demande d’étre traité comme un salarié,
mais en outre, il redevient fils de plein droit. Dans la seconde partie de la parabole (v. 25-32),
le fils ainé retournant des champs entend I’écho de la musique et de la danse. Irrité il
s’informe sur ce qui se passe. Le rapport du serviteur est formulé de telle fagon a suggérer
I’évidence du comportement paternel. Mais le fils ainé ne réussit pas a voir la situation avec
les yeux du pere : il reste furieux. Le peére vient lui parler, mais le fils reste attaché a sa
compréhension de la justice, il ne peut accepter le cadet comme frére (« ton » fils v. 30). Le
pere écoute ses arguments et les réfute. Il demande au fils de participer a la féte pour que, par
la joie partagée, ils redeviennent 1’un et 1’autre fils et fréres. Le pére rend ici I’unité possible
entre les fréres. Son amour incommensurable le conduit a courir a la rencontre du fils cadet et
a inviter ’ainé a laisser de c6té sa justice et a faire la féte avec tous. L’objectif fondamental de
cet amour est la recomposition de la communion. Pour Weder, le pére de la parabole renvoie
a Dieu. L’amour qui se manifeste dans cette parabole, dans la figure du pére, est I’amour de
Dieu. Dans ce sens précis, en lui « Le Régne de Dieu » se fait parole et événement. L’amour
de Dieu comme pardon triomphe sur la justice des hommes. La parabole enseigne a celui qui
est perdu a faire la chose la plus évidente : retourner au pére, et devenir lui-méme un signe de
I’amour divin. Et si celui qui s’est mis en colére a cause de sa justice peut intégrer la féte,
pour lui aussi cela devient bonne nouvelle. L’amour de Dieu veut réunir tous les « perdus » a
la méme féte. Dans cette parabole, donc, le régne de Dieu rend I'un plus proche de lui-méme
(en se redécouvrant fils) et dans le méme temps, rend 1’autre plus pres de son prochain (en le
redécouvrant frére). L’événement d’un tel amour irrite le monde parce que le monde ne
prévoit pas le pardon. Mais en tant qu’amour qui suscite la contestation, il interpelle le
monde.

(2) Dans les v. 11-16, c’est la « participation émotionnelle » du lecteur qui est
convoquée : en réclamant, du vivant de son pére, sa part d’héritage, donc son autonomie, le
cadet, méme s’il reste dans un cadre 1égal, remet en question 1’autorité¢ de son pére : il veut
s’en libérer. En dilapidant ensuite cet héritage dans une vie dissolue, il fait preuve d’impiété.
D’une certaine manicre, la famine qui survient résonne comme une sanction en réduisant le
fils a garder des animaux impurs. La situation de détresse conduit le fils a un retour en lui-
méme (v. 17) qui, pour utilitaire qu’elle soit, n’en est pas moins réaliste : son émancipation et
I’utilisation de sa liberté¢ nouvelle 1’ont conduit a pécher contre le ciel et contre son pére. Il
n’espére plus que devenir ouvrier de ce dernier. La priére qu’il se propose de formuler a son
retour (v. 18-19) s’apparente aux formules traditionnelle que 1’on trouve dans les textes de la
spiritualité juive depuis I’Exil. Les retrouvailles (20-24) vont largement au-dela de ce que le
texte laisse espérer au lecteur : non seulement le pére va au-devant de son fils, non seulement
il lui coupe la parole I’empéchant ainsi d’aller jusqu’au bout de sa demande d’étre embauché
comme ouvrier, mais en outre le pere le réinvestit dans son statut de fils de plein droit.
Comment ne pas étre surpris par ce pere qui accorde bien au-dela de la demande du fils ?
L’aboutissement était certes attendu par le lecteur, mais il dépasse ce que I’on était en droit
d’attendre. Cependant, cette résolution déclenche elle-méme une crise (v. 25-28) : le fils ainé,
de retour du champ réagit négativement au bruit des réjouissances qui provoquent sa colére et
son refus d’entrer. Il reproche clairement a son pére de récompenser 1’immoralité (v. 29-30).
La réponse du pere (31-32) souligne que I’ainé commet une erreur d’interprétation : ce n’est
pas ’immoralité qui est fétée mais la renaissance d’un fils perdu. L’ainé ressent une injustice
qui n’est pas fondée : son obéissance trouve une récompense dans sa proximité avec son pere
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et la pleine participation a sa propriété. Le pére ne dénigre pas I’obéissance de I’ainé, ni sa
récompense ; il conteste seulement que 1’accueil du cadet soit une injustice a son endroit.

3.5. La parabole dans le cadre de la prédication du Jésus historique

Pour Weder, la parabole exprime la proximité du Régne de Dieu et doit donc étre
interprétée dans le cadre de la vie de Jésus. Le pére de la parabole, s’il renvoie a Dieu, renvoie
a Jésus méme. La parabole n’illustre pas I’amour de Dieu en général — un tel projet ne
nécessite pas cette parabole — mais le fait événement de langage. L’histoire de Jésus réalise
cet événement puisque son appel a le suivre, qui triomphe sur le passé, et sa communion de
table offerte a tous les pécheurs, sont I’expression de cet amour de Dieu. Jésus fonde son
comportement sur celui de Dieu méme, et il le fait advenir dans la parabole. Le comportement
de Jésus et la parabole sont étroitement liés 1'un a I’autre : d’un co6té la parabole recoit son
sens des repas de Jésus avec les pécheurs (cf. Mc 2,13-17), de ’autre les repas de Jésus avec
les pécheurs recoivent leur vérité de la parabole.

Marguerat insiste lui sur le fait que, historiquement, les interlocuteurs de Jésus sont les
pharisiens. Ce sont eux qui sont figurés derriere le fils ainé. Les repas de Jésus avec les
pécheurs les scandalisaient, eux qui insistaient fortement sur la pureté de la communion des
tables. La parabole invite a voir les repas de Jésus avec les pécheurs comme le lieu ou se
célebre la joie de Dieu pour le retour des pécheurs. Par cette parabole, Jésus espérait sans
doute désarmer I’opposition pharisienne devant ses fréquentations. Au final, comme dans
I’autre interprétation, c’est la figure de Dieu comme pére miséricordieux qui ressort, une
figure autour de laquelle s’articule le sort des deux fils.

3.6. La parabole dans le cadre de 1’évangile de Luc

La lecture de Weder et celle de Marguerat sont finalement trés proches et soulignent
ainsi la cohérence d’une lecture théologique du texte. Pour les deux exégétes, comme pour
I’ensemble des exégetes, Luc a sauvegardé ce lien entre la parabole et le comportement de
Jésus. Ce sont d’abord les versets 1-3 du chapitre 15 qui donnent le ton: « Tous les
collecteurs d’impdts et les pécheurs s’approchaient de lui pour I’entendre. Les pharisiens et
les scribes murmuraient : il accueille des pécheurs et il mange avec eux ». Les trois paraboles
qui vont suivre doivent étre en effet étre interprétées, dans le cadre de la rédaction lucanienne,
en regard de cet auditoire construit par I’évangéliste.

En reliant la parabole de 11-32 aux deux autres, celles de la brebis (v. 4-7) et de la
drachme perdues (v. 8-10) qui soulignent de fagon particuli¢re le théme des retrouvailles de ce
qui était perdu (v. 6), Luc cherche a inviter ses lecteurs a partager la joie de Dieu/pére pour la
conversion d’un pécheur. La parabole du pére et de ses deux fils répond cependant plus
complétement que les deux premiéres au programme narratif des v. 1-3. En effet, alors que les
deux premicres s’intéressent au sort de la brebis ou de la drachme perdues, figures des
pécheurs et collecteurs d’impots, celle-ci interroge, a travers le personnage de 1’ainé, les
murmures des scribes et des pharisiens.

Comme dans la prédication de Jésus, c’est la figure de Dieu comme pére qui est au
centre. C’est elle qui donne sens au parcours du cadet et a la révolte de 1’ainé. De telle
manicre qu’il n’est pas légitime de faire de la parabole un enseignement sur la nécessité de la
repentance comme condition de salut. Méme dans le cadre de la narration lucanienne, tel n’est
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pas le propos de I’histoire. C’est bien plutdt I’empressement du pere a venir a la rencontre du
fils et a interrompre son discours de repentance qui semble étre mis en avant.

3.7. La subversion de la lecture traditionnelle : retour a la lecture psychanalytique

Ce qui caractérise la lecture psychanalytique de la parabole, c’est qu’elle interroge le
texte biblique a partir d’un autre lieu que celui de la théologie. Elle ne s’oppose pas a la
lecture théologique ou historique ou narrative. Par I’écoute des signifiants du texte, elle se
présente comme une « lecture autre qui fait émerger autre chose sur une autre scéne, dont il
faudra désormais s’accommoder, car elle ne peut rester sans effet sur toute lecture. »> Elle
écoute le non-dit du texte, son inconscient et elle essaie d’en mettre en lumiere quelques
aspérités”®. Je propose une traversée de la parabole, son écoute, a partir des trois
personnages dont les destins s’imbriquent étroitement.

Le fils cadet ou le difficile chemin du désir. Le fils cadet demande au pére qu’il lui
donne sa part « d’existence » (#és ousias). En retour, il recoit un « moyen de subsistance »
(ton bion) : I’écart de vocabulaire est signifiant, trahissant sans doute un malentendu entre la
demande du fils et la réponse du pére. Parti loin du pére, le fils dilapide « son existence » (tén
ousian autou) dans une vie littéralement « sans espoir de salut » (asotos). Ensuite, il se trouve
dans une situation telle qu’il se « lie fortement » (ekolléthé : on pourrait dire qu’il se « colle »
ou qu’il « vit & la colle ») avec quelqu’un du pays. Le verbe utilis¢ renvoie peut-étre au fait
que ce fils n’est pas un sujet autonome. Il devient I’objet d’un autre, un autre dont la parole
(ou le silence) fait loi: il n’ose méme pas se nourrir des betteraves des porcs parce que
personne ne lui en donne! Cette situation de détresse, de « manque » (hustereisthai) a
cependant un effet bénéfique : il permet en effet, chez le fils cadet, un retour sur lui méme qui
se prolonge en un retour vers son pére. Certes, la logique du cadet n’exclut pas I’intérét : rien
de gratuit dans la démarche. Il y a cependant quelque chose de profondément vrai a entendre
derricre les mots que se répéete en lui-méme le fils pour mieux les prononcer devant son pere :
il a péché (amartanein), c’est-a-dire, littéralement, il a « manqué le but », « manqué la cible »
selon un des sens premiers du verbe en grec. C’est-a-dire il s’est trompé sur la figure du pére.
Il attendait quelque chose de lui que celui-ci ne pouvait lui donner. C’est dans une autre
position qu’il souhaite se trouver, non plus celle du fils, mais celle de I’ouvrier, plus a
distance et li¢ a son patron par un contrat : peut-étre cette nouvelle situation lui permettra-t-
elle de trouver la « juste » place ? Sera-t-il entendu par son pére ?

Le peére ou I’'amour envahissant. Certes le fils cadet est accueilli par le pére qui le
rétablit dans sa dignité de fils. Mais cela ne garantit absolument pas qu’il a réglé son probléme
de départ: se libérer de la dépendance de I’autre (attendre 1’existence de ’autre et vivre
« collé » a lui). Car ce pére est pour le moins envahissant : il ne lui a rien dit a son départ mais
se contente de lui donner du « bien », c’est-a-dire autre chose que ce qu’il attendait (sa « part
d’existence »). Il ne lui dit rien a son retour mais « pris aux entrailles », il ne lui laisse méme
pas exprimer jusqu’au bout ce qu’il a a dire, et le capture dans son identité de fils « retrouvé ».
Un fils qui n’a pas le temps de terminer son discours de repentance et, ensuite, ne parle méme
plus. Est-il libre maintenant ? Son pére lui a-t-il laissé le temps de prendre la mesure des
choses ? Certes, il a compris son manquement de cible de départ, mais a-t-il la possibilité de
ne pas se « re-coller » maintenant a un role de fils qui n’est toujours pas libre de la loi du
pere ? Son désir trouvera-t-il un lieu d’épanouissement un peu a 1’écart de celui envahissant

% Louis BEIRNAERT, « La parabole de 1’enfant prodigue », op.cit., p. 136.
 Sur les fondements épistémologiques et méthodologique d’une lecture psychanalytique des textes bibliques,
cf. Elian CUVILLIER, « Bible et psychanalyse. Quelques ¢léments de réflexion », ETR 82 (2007), p. 159-177.
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de son pere ? Ce qui était impossible, flit-ce a I'autre bout de la terre, sera-t-il possible
maintenant, « dans la maison du péere » ?

Le fils ainé ou la colere révélatrice. La colere de I’ainé est, elle, une prise de distance
par rapport a quelque chose qui n’avait jamais été mis en question : le rapport au désir du
pere. Cette colére pourrait bien s’avérer libératrice : il va découvrir un nouveau visage du
pere, et cela lui laissera peut-&tre de 1’espace pour son propre désir qu’il n’a jamais exprimé.
Des deux, c’est peut-€tre 1’ainé qui, par sa colére, est en train d’ouvrir une bréche qui le
libérera de 1’emprise du désir de I’autre (le pere) et lui permettra d’aller enfin vers son propre
désir.

Au final, la parabole se termine sur une double impasse, un double silence : celui du
cadet a son retour (que pense-t-il de I’attitude de son pére ?) et celui de 1’ainé (que va-t-il
finalement décider ?). Et si le pére donne certes la cohérence a I’ensemble c’est un pére qui
cherche a établir une unité impossible : il y a toujours un fils qui manque... et donc un pere
marqué lui aussi par I’incomplétude !

Conclusion : parabole d’un pére et de ses deux fils

La position qu’occupe I’auditeur au moment ou il entend la parabole est un élément
essentiel dans la fagon dont on I’interprete, un élément auquel la recherche n’a peut-étre pas
prété toute 1’attention qu’il convient. Selon que ’auditeur se comprend dans la position d’un
pere ou d’un fils, la parabole ne résonne pas de la méme maniére. Comme fils, I’auditeur peut
comprendre a la fois la demande du cadet et celle de I’ainé. La force de la parabole est ici de
parler a chacun a partir du lieu qu’il occupe a tel moment de son existence : on peut avoir été,
ou étre simultanément selon les places que nous occupons au quotidien, « fils cadet »,
« fils ainé » ou « pere ». La parabole nous révele que nos réactions sont mesurables a 1’aune
de nos expériences subjectives : notre besoin de nous libérer du poids de 1’autre (le cadet
demandant sa part au pére) ou notre expérience du manque (le cadet décidant de retourner
vers son pere) ; I’idée que nous nous faisons de notre fonction (notre évaluation de 1’attitude
du pere vis-a-vis de ses deux fils) ou I’expérience de I’absence (I’attente du pére) ; notre peur
de ne pas étre autant aimé que 1’autre (la colére et les reproches de I’ainé au pere). Et c’est
pourquoi, sans doute, la parabole se termine-t-elle de facon ouverte, sans « morale » : a
chaque auditeur, en laissant résonner la parabole en lui, de comprendre qu’il n’y a pas un
« fils perdu et retrouvé » mais un pere en quéte de ses deux fils, perdus chacun a leur maniére,
deux fils qu’il aime également mais de fagon différente.

Reste évidemment la question de la représentation— on pourrait dire, pour poursuivre
dans le régime de la psychanalyse, de « I’imaginarisation » > — de Dieu sous la figure d’un
pere. Une imaginarisation indispensable et, dans le méme temps, insatisfaisante : 4 moins de
rabattre sur lui toutes les images d’un pére humain (et elles ne sont pas innocentes, on 1’a vu),
Dieu échappe ultimement a cette capture. C’est sans doute la que se trouve une clé
d’articulation possible entre lecture théologique et psychanalytique de la parabole. Comment
en effet articuler la lecture psychanalytique qui questionne la figure du pére avec le projet de
Luc et au-dela, avec la prédication et la pratique de Jésus (v. 1-3), qui semblent assimiler Dieu

% L’imaginarisation est le fait d’inscrire le réel dans 1’imaginaire. Dés que nous parlons de ce qui ne peut pas se
dire nous I’imaginarisons, donc nous lui donnons une figure qui a la fois traduit et trahit ce a quoi elle renvoie.
Ainsi I’idée de Dieu, qui échappe a toute image, ne peut cependant s’exprimer que dans le monde de la
représentation. Il y a donc une imaginarisation nécessaire de la figure de Dieu.
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au pere de la parabole ? La contradiction trouve une issue possible si I’on comprend que les
pharisiens — et au-dela les lecteurs — sont justement invités, par la parabole, a interroger
leur(s) image(s) de Dieu. Leur colére devant les fréquentations de Jésus renvoie a I’impasse
dans laquelle les enferme leur compréhension étroite de Dieu. L’accueil des pécheurs est
source de colere en ce sens qu’elle fait apparaitre leur compréhension contrariée d’un pére qui
n’est que la projection de leur désir ou plus exactement de la prison de leur désir. La parabole
les invite alors a se comprendre eux-mémes comme « pécheurs », dans le sens précis qu’ils
« manquent la cible », c’est-a-dire qu’ils ont une image faussée de Dieu. Finalement, la
parabole renvoie dos-a-dos I’ainé et le cadet, interrogeant chacun sur la part de I’un et de
I’autre qui est en lui et sur le rapport ambigu qu’il entretient avec les figures de Dieu et/ou du
pere. La parabole laisse cependant ouverte cette question des images en insistant sur un
message pour elle central : quoi qu’il en soit de sa place dans le systéme relationnel au sein
duquel il évolue, et quoi qu’il en soit de ses représentations de Dieu et du pere qui sont les
siennes, I’important c’est que le lecteur/auditeur de la parabole sache qu’il est I’objet d’un
amour inconditionnel et que ses retrouvailles — par le berger (15,4-7), la maitresse de maison
(15,8-10) ou le pere (15,11-32) — sont la cause d’une joie indicible a laquelle il est invité a
participer.
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« Le nceud de 1a vie, dans lequel nous sommes liés et déliés pour I’existence » :
avatars de la parabole du Fils Prodigue dans la littérature russe du XX° siécle

Peut-étre est-ce le seuil de I’irrationalité,
Peut-étre est-ce ta conscience —

Le nceud de 1a vie, dans lequel nous sommes liés
Et déliés pour I’existence™.

Les célebres vers de Mandelstam qui ouvrent un de ses derniers poémes mettent
I’accent sur la dynamique du départ et du retour qui est au cceur de la parabole du fils
prodigue, et éclairent la fascination que cette parabole exerce sur la littérature russe : il s’agit
en effet pour elle du «nceud de la vie» ou se nouent et se dénouent les questions
existentielles.

Cela n’a pas échappé au regard étranger : Emile Verhaeren, aprés avoir vu le Fils
Prodigue de Rembrandt au musée de I’Ermitage a Saint-Pétersbourg, écrit : « j’ai senti un lien
organique entre ce tableau et la littérature russe. Cette ceuvre magistrale est imprégnée des

% Mandelstam 0O, « Mojet byt’, eto totchka bezoumia » (1937), in Euvres Complétes, vol. I, Moscou, Terra,
1991, p. 258.
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mémes sentiments qui pénétrent celle-la : un grand amour, une grande compassion, une
profonde humanité »”.

Cette définition de la littérature russe au travers de la parabole du Fils Prodigue est
confirmée par ’omniprésence du sujet des les origines (Le Dit du Malheur-Infortune, Povest’
o Gore-Zlotchastii XVII® s.). Elle occupe une place centrale dans la conscience russe du XIX®
s. : Pouchkine, Gogol, Lermontov, Dostoievski, Lesskov 1’ont traitée. Au XX° s., ce sujet,
toujours présent, est vu de facon beaucoup plus hétérogéne. I éclate en de multiples
fragments correspondant aux différents moments de la parabole évangélique (la rupture
initiale, les tourments de I’errance, la recherche de la maison paternelle, le retour) qui peuvent
étre traités ensemble ou séparément avec des accents divers. Le récit originel devient plus
implicite mais exprime toujours en filigrane I’essentiel d’une littérature qui se cherche a
travers les métamorphoses qu’elle subit au cours de ce si¢cle de bouleversements.

Avant d’aborder le traitement de la parabole a I’époque contemporaine, il nous faudra
nous arréter sur la lecture de ce texte évangélique dans la tradition orthodoxe russe,
parfaitement exprimée par Pouchkine. Elle oriente en effet ses multiples réécritures dans la
littérature du XX°s. qui se divisent en trois branches organisées autour de la révolution :
d’abord la littérature pré-révolutionnaire de 1’« dge d’argent » qui se situe dans une continuité
avec I’« age d’or » de Pouchkine, ensuite la littérature post-révolutionnaire en exil qui, pour
I’essentiel, cherche a maintenir le lien avec la grande tradition littéraire russe, enfin la
littérature restée au pays qui subit les transformations idéologiques et le «rejet des
classiques » de 1’époque soviétique. La dialectique entre la nécessité du départ et I’aspiration
au retour, entre la recherche de la liberté et le nécessaire lien a la vie, marque ces différents
lieux et époques et inspire les multiples avatars de la parabole que nous étudierons.

«NEUD DE LA VIE » : LALECTURE DE LA PARABOLE DANS LA CULTURE RUSSE ORTHODOXE

Dans Le Maitre de poste (Stantsionnyj smotritel’) (1830) Pouchkine donne une

description visuelle de la parabole du Fils Prodigue au travers de quatre gravures accrochées
au mur d’un relais de poste. Dans les tableaux ainsi brossés par Pouchkine qui illustrent les
quatre étapes de la parabole, on peut discerner quelques-uns des accents mis par la tradition
théologique et populaire russe dans la réception du récit évangélique. On voit d’abord le
départ d’un « adolescent inquiet » pressé de recevoir la bénédiction paternelle et de prendre la
bourse pour partir. Le jeune débauché apparait ensuite entouré « de faux amis et de femmes
impudiques ». « Plus loin, I’adolescent ruiné, en haillons [...], garde les pourceaux et partage
leur pitance ; son visage exprime la tristesse et le repentir ». Enfin on assiste « au retour du
fils vers le pére ; le bon vieillard [...] accourt a la rencontre de ’enfant prodigue qui s est mis
a genoux ; a I’arriére-plan un cuisinier égorge un veau gras, et le fils ainé questionne les
serviteurs sur les raisons d’une telle joie » .
A la bénédiction accordée au « jeune homme inquiet », gage, pour la pensée orthodoxe, de la
liberté donnée a I’homme par le Pére céleste, aprés un moment de faux bonheur, succeédent la
dilapidation de I’héritage, la souffrance et la solitude. Le prodigue paie ainsi le prix de ses
actions : quitté par ses amis, laissé seul, il subit lui-méme ce qu’il a fait subir a son pére.

Du fond de son désespoir, dans « la tristesse et le repentir », il retourne humblement
vers le pére et découvre, a sa grande surprise, que ce mouvement est réciproque : le pere
« accourt & sa rencontre », il 1’attend, « il I’appelle et le cherche » souligne Lev Tolstoi’’, et

7 « Premiére visite a I’Ermitage » (1913), Archives du Musée Russe (Saint-Pétersbourg).

%% A. Pouchkine, La Dame De Pique ; Récits De Feu Ivan Petrovitch Bielkine, Folio, 1974, p. 63 (traduction de
G. Aucouturier, A. Gide et J. Schiffrin).

% Tolstoi, « Harmonisation, traduction et examen des quatre Evangiles », in (Euvres complétes, vol. 21, éd.
Stock, 1913.
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lui pardonne. Et il lui donne quelque chose de plus encore, exprimé dans la parabole par
I’image du veau gras et du festin final qui renvoie a une série interprétations qui s’élevent par
niveaux jusqu’a I’image du Royaume céleste, et que I’on retrouve avec des métamorphoses
diverses sous la plume des écrivains russes. Car le fils « était mort et le voila revenu a la vie,
il était perdu et le voila retrouvé », ce motif, répété dans la parabole, cristallise I’attention de
I’exégese orthodoxe autour de 1’idée de repentir et de pardon, reprise par la littérature russe
comme le remarque Verhaeren.

L’accent mis sur I’amour du pére envers son fils, plus que sur les difficultés, voire la
perversion, du rapport pere-fils souvent mises en évidence dans la littérature occidentale
(Kafka, Rilke, Gide) semble étre une lecture spécifiquement russe de la parabole. Pour rester
au XIX® s. on peut rapprocher, pour les opposer, la popularité du fils prodigue en Russie de
I’attrait qu’exerce Cain sur les écrivains occidentaux. Dans les deux cas le personnage
biblique met en lumicre les rapports entre I’homme et le Pére céleste, mais ces rapports sont
trés différents selon le personnage choisi.

Cette parabole « tragique et merveilleuse » selon un théologien orthodoxe'”, dont
« chacun de nous porte les divers moments entremélés », transmet donc pour les Russes une
image de la paternité qui prend sa source en un Dieu nécessairement bon et aimant. C’est cette
image qu’exploreront les écrivains russes tout au long du XX° s., faisant passer la parabole
par de multiples avatars significatifs.

« PERE, J’AI SOIF D’AUTRE CHOSE » : LE FILS PRODIGUE DANS L’« AGE D’ ARGENT »

On retrouve la plupart de ces accents dans le Fils Prodigue (Bludnyj Syn) de Nicolas
Goumilev (1886-1921) qui méle étroitement éléments autobiographiques et interprétation
traditionnelle de la parabole. Le pocte, qui vient de rentrer d’un voyage en Afrique, a perdu
son pére le lendemain de leurs retrouvailles et a épousé deux semaines plus tard Anna
Akhmatova. Son poéme, composé peu de temps apres, en mars 1911, correspond selon la
critique russe «a la nécessit¢é psychologique d’obtenir pour ce mariage, flt-ce
symboliquement, la bénédiction paternelle »'°'.

Le poéme reprend les quatre épisodes des « tableaux » de Pouchkine et reste trés fidéle
au texte évangélique, avec toutefois deux innovations notables.

La seconde est, lors du retour, la présence aux c6tés du pere d’une jeune fille, belle et
pure, qui I’attend « comme une fiancée ». Cette derniére image — plus qu ’'une allusion a la
jeune épouse du poete — donne une dimension eschatologique au poéme : cette fiancée, dans
I’ Apocalypse, symbolise la Cité Céleste'”, nouvelle maison paternelle. La parabole devient
un condensé de I’histoire biblique ou le fils prodigue est Adam quittant le Paradis, passant par
des Villes étrangeres, Rome ou Babylone, pour retrouver la Cité du Pére renouvelée et plus
belle encore.

La premiere concerne les motivations du départ :

Permets-moi de partir multiplier tes trésors,

Tu pleures sur les pécheurs, moi je m’indigne,
Jaffirmerai par le glaive la liberté et la fraternité,
Par le feu j’apprendrai aux enragés a embrasser' "’

100A, Bloom, Dukhovnoe Putishestvie, Klin, 2004, p.95

% V. Dessiatov, « ”Le Fils Prodigue”, guide de I'univers de N. Goumilev », in Les sujets éternels de la
littérature russe, Novossibirsk, 1996, p. 114.

192 Apocalypse 21, 9

% N. Goumilev, « Bludnyj Syn », in Stikhotvorenia, Pis’ma o russkoj poezii, Moscou, 1990, p. 169.
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On retrouve cette interprétation inattendue chez Viatcheslav Ivanov et Valerij
Brussov, deux des « péres en poésie » de Goumilev. Elle exprime en effet I'un des thémes
centraux des symbolistes de 1’age d’argent qui veulent élargir leur propre héritage national a
tous les trésors de la culture européenne et mondiale (sans craindre des synthéses parfois
paradoxales).

Chez Brussov'™ et Ivanov'® cependant, I’épisode du retour est absent, sinon comme
un réve inaccessible. Sa réapparition chez Goumilev est donc significative, peut-€tre du retour
d’un éclectisme spirituel vers une foi plus enracinée. Mais surtout, sur le plan esthétique, c’est
le retour de I’« inconnaissable » des symbolistes et du « voile des mots brumeux » vers la
clart¢ de I’expression et la précision du sens — le programme de I’ « acméisme » que
Goumilev, avec Mandel’stam, fonde en réaction au symbolisme des « péres » et dont son Fils
Prodigue (Bludnyj Syn) serait la premiére ceuvre'®.

Par une série de réminiscences, la parabole remplit toute I’ceuvre de Goumilev ou au-
dela de son expérience propre, elle entre en résonance avec le destin de la Russie toute entiére
(Nouvelle Rencontre, Novaja Vstrecha 1917), puis, apres la premicre guerre mondiale, avec le
destin de I’humanité : il voit les hommes comme des fils prodigues errants, « des abeilles dans
une ruche vide » (Le Verbe, Slovo 1921). Sa vision de I’avenir reste néanmoins optimiste :

. . . . 10
« La Russie sera un jour libre, puissante, heureuse, seulement nous ne le verrons pas »'"".

Cette lecture des processus historiques et des rapports entre générations a travers la
parabole est déja présente au XIX° s., notamment dans le roman Péres et fils (Otsy i deti) de
Tourgueniev (1862) qui met en sceéne les « fils » Bazarov et Kirsanov, apdtres de la nouvelle
foi nihiliste, qui vont et viennent entre les maisons de leurs péres respectifs, n’y trouvant
qu’incompréhension et rejet. Cette rupture est plus accentuée encore dans I’ceuvre des
écrivains progressistes comme Tchaadaiev chez qui le retour méme a la maison du pere
disparait : « le fils n’a nulle part ou revenir, ni aucune raison de le faire ; il est condamné a
suivre ce qu’il voit comme un mouvement en avant » ** dans ce siécle « effrayant » selon
Goumilev ou le fils « dans la force de 1I’age / regardait le ciel comme on regarde au fond d’une
tombe »'*, un siécle « de fer », « violent », insiste Blok, qui transforme [’homme en machine.
Le XX°® s. cependant est pire encore : « les ténébres de la vie sont plus effrayantes encore / Et
plus énorme et noire I’ombre de I’aile de Lucifer » ''°.

C’est a cet anti-progreés que Blok songe dans son poéme Vozmezdie (Chdatiment) qu’il
débute en cette méme année 1911, empruntant a la parabole des clés de lecture de I’histoire.

Ce poeme inachevé, en forme de fresque historique, retrace sur trois générations les
relations, ou plutot 1’absence de relation, entre parents et enfants. Sous I’influence d’un
étranger « semblable a Byron [ce] démon de I’individualisme »'"", la fille d’une famille de
I’époque des « péres » de Tourgueniev se met a considérer la maison paternelle comme une
prison, prison qu’elle fuit pour le suivre a Varsovie. « Fille prodigue », elle revient bientot
vers son pere, un enfant dans les bras.

104
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Cet enfant fera subir a son propre pére ce que la fille avait fait subir au sien, ne
revenant vers lui et ne parvenant a 1’aimer, flit-ce pour un instant, que sur sa tombe : c’est le
« chatiment », chaque génération recevant de la suivante le salaire de ses actes. C’est ainsi
que « I’individualisme maladif » du pére lui revient en retour de son « fils insensible »'' qui
hérite ses « élans rebelles et ses chutes douloureuses ».

En effet, explique Blok, c’est « le chatiment » qui dirige I’histoire : « une génération
qui subit le chatiment de I’histoire, du milieu, de 1’époque, commence a son tour a chatier »
(479). La verticale évangélique de Goumilev ou le retour du fils est une « ascension » vers le
pere, permise par ’amour réciproque, se transforme ici en un cercle tragique qui tourne « au
rythme d’une mazurka »' .

Une issue a ce cercle infernal de Blok ou le chatiment engendre le chatiment est
indiquée, de nombreuses années plus tard, par sa grande amie et poétesse E. Kouzmina-
Karavaeva dans un « mystére » Anna (1938) dont I’héroine, une moniale qui quitte le
monastére pour aller secourir les pauvres gens de par le monde, rencontre un voyageur,
personnage faustien qui a vendu son dme au diable et est hanté par le prochain terme du
contrat. Par compassion elle décide de prendre sur elle le contrat, offrant son &me en échange
de celle de I’étranger, sans accepter les bénéfices qu’elle pourrait en tirer. Par son sacrifice
volontaire elle rend possible le salut du prochain, et en fin de compte le salut du monde (c’est
la réponse a Blok). Celle qui était devenue fille prodigue en se joignant au diable obtient le
pardon en retour et le final du mystére souligne 1’analogie par une référence explicite a la fin

de la parabole''*.

LES FILS PRODIGUES DE L’EMIGRATION

Le retour a Dieu comme sortie des impasses de la culture de I’age d’argent est
caractéristique pour toute une génération de penseurs et d’écrivains, jetés hors de leur pays
par la révolution. La conversion religieuse est vécue comme un « retour a la maison du Pére »
aprés une longue période de doutes, d’athéisme et de recherches dans d’autres religions'"”.
Avec I’exil, la perte de la terre natale et I’espoir de la retrouver un jour, cet état d’esprit se
renforce.

A coté de cette voie dominante, pour une partie de 1I’émigration, généralement la plus
jeune, la recherche d’une « maison paternelle » passe par ’adaptation, plus ou moins
heureuse, aux conditions de leur nouvelle patrie, de sa culture et de sa langue. Les
représentants les plus talentueux de cette tendance seront reconnus comme des écrivains
francais (Joseph Kessel, Henri Troyat, Victor Serge) ou américains (Vladimir Nabokov).

Chez ce dernier, émigré a I’age de 18 ans, le motif « pére-fils » apparait de fagon
récurrente, un peu comme, dans les livres de Loujine pére, la « figure de gar¢onnet blond »''°.
Zachtchita Loujina (La Défense Loujine) (1929), un des premiers romans de Nabokov, écrit
en russe mais déja en émigration, présente les rapports complexes du jeune Loujine, prodige
des échecs, avec son pere, un €crivain qui voudrait voir en son fils le reflet de son propre
« génie » littéraire autoproclamé. La mort elle-méme ne peut abolir la rupture entre les deux
personnages, contrairement a toute une tradition littéraire russe du XIX® qui réconcilie
I’enfant prodigue avec ses parents sur la tombe de ces derniers : le lien filial est rompu et la
« recherche de la défense ultime » de Loujine fils est peut-&tre, comme le suggere la critique

"2 1bid., p. 480

"3 1bid., p. 480

"4 Mére Marie. Stikhotvorenie poemy, misterii (Vers, poémes, mystéres), Paris, Oreste Zeluck, 1947, p. 72.

5 A. Arjakovsky, « Les fils prodigues », in La génération des penseurs religieux de 1’émigration russe, Kiev-
Paris, 2002, p. 60-63.

"% Nabokov, La Défense Loujine, Paris, Folio, 1991, p. 29.
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de 1’émigration'’, la recherche de la figure paternelle, incarnée tantét par Valentinov, le
patron de Loujine, tant6t par le pére de sa fiancée.

Avec Pnine, écrit en 1955 en anglais, la recherche du vrai pére revient, cette fois de
facon explicite, sous la plume de Nabokov, cet émigré chassé de sa terre natale et qui adopte
chaque fois la langue et la culture de ses pays d’adoption successifs. On y voit un adolescent,
Victor, se choisir comme « pére plus plausible »''*, le premier mari de sa mére, le héros
éponyme. La « coupe magnifique » que Victor offre a Pnine, que ce dernier manque de briser
mais qui reste intacte, est le gage du fragile lien filial ainsi créé, méme s’il reste symbolique :
Victor vit en Italie avec sa mére, tandis que Pnine, installé aux Etas-Unis, n’a nulle part ou
I’accueillir.

Dans les deux récits la parabole, sous forme fragmentaire, occupe une place importante. Ses
¢léments permanents sont présents comme autant de déplacements nécessaires dans une partie
d’échec. Dans cette lecture « intellectuelle », trés différente des lectures « spirituelles » citées
plus haut, I’amour et le pardon ne sont pas cités explicitement, mais restent présent en
filigrane tandis que la « maison », pour I’écrivain exilé, devient une catégorie ambulante.

Ces avatars de la parabole reflétent I’expérience de la vie en exil qui impregne
naturellement la littérature de 1’émigration. Loujine se retrouve parmi les Russes exilés a
Berlin et se voit poussé par sa femme a « étudier la science de I’exil » en participant aux
soirées des émigrés (chap. 14). Pnine aboutit dans le méme milieu, déplacé cette fois aux
Etats-Unis (chap. 5), aprés avoir suivi, de Crimée a Constantinople et de 1a a Prague, Berlin et
Paris, le chemin de la plupart des Russes, y compris celui de I’auteur lui-méme.

Dans le destin des émigrés on retrouve les étapes archétypiques de la parabole,
abondamment citée dans la littérature. Le départ, certes involontaire, permet a beaucoup (mais
sans doute pas a la plupart) de trouver une vie plus assurée. Loujine pére parle ainsi de « I’exil
béni » (chap. 5). La période de I’errance ne se termine pourtant pas avec l’arrivée et
I’installation dans la terre d’accueil : « cela fait quarante ans ! Non, quels quarante ans ? /
Voici cinq mille ans que nous errons dans les ténebres / répétant toujours : ce ne sera plus
long, c’est pour bientdt... » écrit le poéte Tourij Terapiano''’. La vie en exil est riche en
déceptions : les émigrés connaissent «une vie amére» -’; la descente dans I’enfer
bureaucratique (le passeport Nansen, pourtant une premiere protection de ces nouveaux
apatrides, est « pire qu’un “ticket de loup” »'*' se souvient Nabokov dans Autres Rivages
(Drugie Berega) ; le renversement total des roles sociaux (« nous sommes des figurants » dit,
dans la Rencontre (Vstrecha) de Zamiatine (1937), un ex-officier blanc devenu laveur de
vitres a Paris). Cela ameéne a une nostalgie : « Il n’y avait sur terre qu’une seule capitale / tout
le reste ne sont que des villes » (Adamovitch)'?, parfois aux remords : « ce n’est pas un
miracle que nous attendons, mais le pardon [...], assumant tout — pour tous» (L.
Tchervenskaia)'®. La soif du retour devient une tonalité dominante dans cette littérature :
«nous nous interpellons et arpentons 1’espace / cherchant notre foyer sous un ciel glacial »
(Boris Zakovitch)'**, Tsvetaeva exhorte ainsi son fils & achever le chemin des « parents
prodigues » en retrouvant « la maison », la-bas « vers la Russie — votre [...] / vers le pays —
aujourd’hui ! vers le pays — sans-nous »' >°. Méme si les retours réels connaissent souvent une

"7 Adamovitch, in La Défense Loujine, Paris, édition de la Seine, 1930, p. 11.
8 Nabokov, Pnine, Gallimard, 1992, p. 120.

"9 Terapiano, in Les poétes de la note parisienne, Moscou, 2003, p. 354.

120 Adamovitch, Ibid., p.46

"2l Expression russe désignant une marque stigmatisante.

122 Les poétes de la note parisienne, Op. cit, p. 69.

'3 Ibid., p. 211.

24 Ibid., p. 323.

125 Tsvetaeva, « Vers pour mon fils », in Poémes, vers, Moscou, 1991, p. 315.
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issue tragique (comme dans le cas de Tsvetaeva elle-méme et de son mari Efron), méme si les
émigrés ne se font guére d’illusion sur leur « foyer » qui a tellement changé, ni sur la réalité
du « petit pére du peuple », la nostalgie du retour reste prégnante pour la plupart d’entre eux.
«Quand donc rentrerons nous en Russie, 6 Hamlet oriental, quand ? » interroge
Adamovitch'*®, révélant par ses références littéraires, le caractére existentiel de cette quéte.

Des références a la littérature européenne servent ainsi a exprimer 1’expérience de
I’émigration. La quéte faustienne d’une connaissance universelle avait marqué la culture des
« peres inquiets » de 1’age d’argent dont les écrivains de 1’émigration se voient comme les
continuateurs. Poursuivant leur ceuvre et « complétant » 1’héritage regu, ils enrichissent, par
ces références littéraires, la parabole de nouvelles thématiques.
A la différence cependant de ’approche esthétique de 1’age d’argent, la parabole acquiert
pour eux une importance existentielle et apparait désormais dans leurs journaux intimes™" et
leur correspondance peut-&tre plus encore que dans leurs ceuvres littéraires. Si elle reste une
métaphore pour exprimer la rupture entre les générations (avec toujours le théme du
chatiment blokovien™®), ou le rapport complexe avec la culture passée et celle a venir, elle
devient aussi une expérience vécue commencée en Russie comme une conversion personnelle
ayant un sens essentiellement religieux (Berdiaev, Serge Boulgakov, Frank, Kouzmina-
Karavaeva), et qui se poursuit avec I’exil comme une expérience collective élargie a la culture
russe dans son ensemble (le peuple tout entier est devenu un « fils prodigue » a la recherche
de la maison paternelle, la Russie).

C’est bien ainsi que les émigrés sont vus par ceux qui sont restés la-bas, eux aussi
« enfants des années terribles de la Russie », expression de Blok qui du « sens figuré est
devenue littérale » souligne Pasternak'*.

LE MOTIF DU FILS PRODIGUE DANS LA LITTERATURE « SOVIETIQUE »

Dans le temps de troubles de la révolution, la parabole du fils prodigue est utilisée
pour évoquer le destin de la Russie et de ses habitants orphelins d’une figure paternelle
protectrice. Elle devient, certes, beaucoup plusimplicite, le texte biblique étant
systématiquement discrédité par la propagande et n’ayant souvent plus droit de cité, mais son
évocation n’en acquiert que plus de force.

Elle est omniprésente, de fagon toujours savamment masquée, dans 1’ceuvre d’André
Platonov (1899-1951) qui, selon 1’éditeur de son Journal*’, « explore méticuleusement le
cheminement de ’homme, orphelin dans un monde sans Dieu, vers I’adoption du « pére
Staline » et I’'impasse ou mene cette voie ». Toute son ceuvre des années 20-30 peut étre vue
comme « un unique texte littéraire mettant en scéne la parabole évangélique du fils prodigue
depuis le moment du départ jusqu’au moment de la dilapidation de I’héritage paternel »'*'.
L’absence éloquente des étapes finales est liée a I’absence de pére et de foyer, conséquence de
la nouvelle idéologie ou la destruction du « vieux monde » commence par celle des racines et
des relations les plus intimes.

126 Les poétes de la note parisienne, Op. cit, p. 68.

127 « Tu t’éveilleras. .. et seulement alors une voix te rappellera le son de cloche, léger et lointain, qui monte des
profondeur d’un paysage a la Monet, comme a 1’aube du jour du retour du fils prodigue », note Boris Poplavsky
dans son Journal (1934), in Inédits, Moscou, 1996, p. 201.

128 Voir notamment le final du roman de Poplavsky, Domoj s nebes, Saint-Pétersbourg — Diisseldorf , Logos —
Goluboj vsadnik, 1993, p. 338.

129 Pasternak, Docteur Jivago, Gallimard, 1958, p. 660.

BN, Kornienko, Préface pour Journaux intimes, Moskva, 2006, p. 3-4

BUE. Proskupina, « L’absence du foyer dans les ceuvres de Platonov », in Sujets éternels..., Op. cit, p. 133
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Dans Tchevengour (1929), ville symbole du communisme définitif, 1’oubli des liens
du sang est nécessaire pour supprimer les différences d’origine sociale et parvenir a
I’établissement d’une égalité parfaite dans une société qui devient une société d’orphelins.

Dans La Mer de Jouvence (Juvenil 'noe More) (1934), I’auteur décrit un sovkhoze dont
le nom, « les Cours parentales », souligne I’absence de péres et de méres, de « maisons ou on
serait toujours attendus ». Seuls sont 13, solidaires et pourtant solitaires, les batisseurs de la
nouvelle maison qui construisent, comme dans Kotlovane (1930), une habitation pour tous les
prolétaires, mais qui aboutit a un « envers de maison, une anti-maison », un motif fréquent
dans la littérature de cette époque, que 1’on retrouve chez Zamiatine (La Caverne, Pechtchera
1922), Pilniak (Le conte de la lune non éteinte, Povest’ nepogachenoj louny 1926) ou
Boulgakov (Ceeur de chien, Sobatchie serdtse, 1926).

Pour les écrivains restés dans la patrie soviétique I’espoir méme du pardon et de la
restauration des rapports filiaux semble perdu. L’homme nouveau, prodigue endurci, qui a
coupé les liens familiaux, est incapable de repentir. Leonid Leonov (1899-1994) qui a traversé
tous les bouleversements de son pays au cours du siécle, dans son ceuvre-somme La Pyramide
(Piramida) dont 1’écriture s’étend sur 45 ans, peint 1’histoire de la famille d’un prétre dont le
fils ainé, abandonnant les convictions familiales, rejoint les idéaux révolutionnaires. Dans une
correspondance explicite et suivie avec la parabole, on le voit, dé¢u par les mensonges et
I’inhumanité des méthodes staliniennes, revenir vers la maison paternelle, poussé cependant
non pas par le repentir, mais par la solitude. D¢s lors la parabole est bouleversée : ce n’est
plus lui mais les parents qui se tiennent & genoux tandis qu’il les observe avec une froideur
effrayante. Chaque mot du récit évangélique est renversé : il n’est plus « revenu a la vie »,
mais au contraire le « froid du tombeau » émane de lui et glace son pére'*”. Le cadet suivra le
méme chemin, mais déja ce n’est plus par idéalisme mais par un pragmatisme cynique.

Le lien avec le passé est rompu, le retour en arriere impossible. Dans son poeme Le droit de
mémoire (Po pravu pamiati) (1967-69, mais envisagé dés 1955), Alexandre Tvardovski
(1910-1971) révele le mécanisme selon lequel le nouveau régime coupe les liens filiaux
naturels pour les remplacer par soi-méme. Le « fils cadet » d’une famille de koulaks est placé
devant le dilemme : renier ses parents ou devenir a jamais un ennemi du pouvoir soviétique
pour lequel il n’existe pas de pardon. Le choix est en bien sir illusoire, et la formule est toute
préte pour « libérer » le fils de la relation filiale : « le fils n’a pas a répondre de son pére ». Un
nouveau pere lui est donné en échange, un pére commun a tous, mais contrairement au pere
véritable dont ’amour méne vers les autres et est prét a tout pardonner, comme 1’écrit
Platonov dans Tchevengour, ce pére la exige un amour exclusif et aliénant : « tout autre
amour est un manquement a ’amour du pére des peuples »'>°.

Chez les trois auteurs, les écarts par rapport a la parabole évangélique, toujours présente
explicitement ou implicitement, révelent les traits inhumains de 1’ « homme nouveau » forgé
par I’idéologie communiste : c’est un technicien solitaire, « délesté des liens personnels »,
incapable d’une renaissance intérieure. La perspective biblique en arriére-plan permet, par
contraste, de rétablir I’authenticité des rapports humains.

Dans les années 60-70, les Tarkovski, pére et fils, illustrent, chacun a sa fagon, 1’espoir
des retrouvailles. Le poéte Arsenij Tarkovski (1907 — 1989) réunit dans son ceuvre la culture
de I’age d’argent avec les littératures soviétique et contemporaine. Son fils, André Tarkovski
(1932-1986), explore dans son ceuvre cinématographique les rapports de paternité et de
transmission intellectuelle et spirituelle. Les images des peéres et fils cherchant la
réconciliation, qui pénétrent leurs ceuvres, ne sont pas sans refléter les rapports personnels,
comme on peut le voir d’apres le Journal qu’ André Tarkovski a commencé a tenir a 1’époque
du tournage de Solaris (1971).

32 Leonov, La Pyramide, en 2 volumes, Moscou, 1994

A, Tvardovsky, « Le droit de mémoire », (Euvres compleétes, vol. 4, Moscou, 1994, p. 443.
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Dans ce film, des astronautes dans une station orbitale sont confrontés a des visions
créées a partir de leur inconscient par une planéte pensante. Le personnage principal Kris
retrouve ainsi sa femme Hari, suicidée quelques années plus tot, ou plutdt son « double
neutronique », sorte de matérialisation de ses remords de conscience. A la différence de ses
collegues dont 1’'un s’est suicidé, incapable de supporter « sa vision », tandis qu’un autre
essaie de la maitriser, Kris choisit le chemin du repentir : il décide de rester dans la station et
d’aimer Hari comme une femme réelle, ce qu’il n’a pas su faire sur terre.

Plusieurs éléments nous indiquent que la parabole du Fils Prodigue est la clé du film.
D’abord, des correspondances transparentes dans la composition : le départ de la maison
paternelle, le repentir qui permet de tout résoudre, le retour vers le peére. Mais aussi les
multiples références aux peintures de Rembrandt : « le Cavalier polonais » et « Autoportrait
avec Saskia » autrement appelés « Le fils prodigue quitte la maison natale » et « le Prodigue
dans la contrée lointaine », mais surtout le célebre « Retour du fils prodigue » dont le film
reproduit la pose : le fils agenouillé devant son pere qui I’entoure de ses bras.

Cette sceéne de retrouvailles permet de réconcilier les différentes oppositions du film,
mais peut-étre aussi de résoudre, au moins sur le plan artistique, les rapports « complexes,
torturants, muets, mouvementés »'>* d’André avec Arsenij, ce que recherche également ce
dernier dans sa poésie, tantot sous 1’image du pere qui attend (Jour blanc, Belyj den’, 1942),
tantot sous 1I’image du fils prodigue qui « revét son habit de féte » (Manuscrit, Rukopis’,
1960).

Cette derniére scene du film peut aussi étre rapprochée du Retour du Fils Prodigue de
Marc Chagall (1890-1985), proche du cinéaste par certains de ses thémes (les souvenirs
d’enfance, la nostalgie, le retour a la maison paternelle). La composition de Chagall, proche
de celle Rembrandt, s’en distingue par un détail important : les mains du fils s’entrelacent
avec celles du pére dans un geste réciproque, tandis que tout le village (y compris la chévre et
le coq) participe a la joie des retrouvailles.

Le mot pardon couronne également 1’ « ceuvre interrompue » d’Ossip Mandelstam qui
conclut ainsi le poéme auquel nous nous sommes référés au début de notre étude :

Ce que je dis, pardonne-le moi...
Doucement, doucement, lis-le moi...

La parole poétique elle-méme fonctionne ici selon la parabole du fils prodigue :
échappant a son auteur, elle lui revient par la bouche de son lecteur, le pardon restant la clé
qui permet le mouvement, un mouvement que Mandelstam rend a travers une série d’images
évoquant le resserrement et 1’expansion et qui n’est pas sans rappeler I’ « éternelle diastole et
systole » de Goethe'> qui est la loi, le cceur, le « nceud » de la vie.

A travers les diverses expressions artistiques de la parabole, nous avons retrouvé ce
mouvement vital ou le repentir et ’aspiration au retour sont indissolublement liés a la
nécessité du départ. L’histoire des relations filiales qui se joue au niveau personnel n’est
jamais dissociée, dans ce si¢cle de bouleversements, de 1’histoire de tout un peuple, voire de
I’humanité entiére, et la dimension eschatologique n’est jamais loin. La parabole, dans les
aléas et les malheurs de la vie, apparait comme un critére éthique, un impératif moral qui
permet d’espérer le bien et de dénoncer le mal face aux idéologies mensongeres qui

134 Journal, note de septembre 1970, pendant le tournage de Solaris.

35 Goethe, « Notes et dissertations pour aider a l’intelligence du Divan », in Divan occidental-oriental, Paris,
1979, p. 437
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renversent tout. Elle est aussi la promesse d’une issue, d’un retour toujours possible aupres du
Pére qui, par ’amour et le pardon, rétablit et accomplit la plénitude de la vie.
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Panorama de la parabole de 1'enfant prodigue dans la littérature belge des XX° et XXI*
siécles

1. Richesse interprétative de la rencontre d’une parabole et d’un théme littéraire

Dans un essai de méthodologie comparatiste, Raymond Trousson définit la notion de
théme littéraire : « Il y aura théme lorsqu’un motif, qui apparait comme un concept, une vue
de I’esprit, se fixe, se limite et se définit dans un ou plusieurs personnages agissant dans une
situation spécifique, et lorsque ces personnages et cette situation auront donné naissance a une
tradition littéraire »*°. Une définition a laquelle correspond parfaitement le personnage du
fils prodigue, dont la premicre incarnation littéraire remonte a la mise par écrit de 1’évangile
lucanien, entre 75 et 90. Depuis deux mille ans, le prodigue incarne, par des composantes
invariables, des motifs plus généraux, comme les fréres ennemis ou les rapports parents-
enfants. Comme tout théme littéraire, le personnage devient un exposant de notre civilisation,
dont il trahit a la fois les craintes, les obsessions et les espérances. Les auteurs se sont
emparés du récit originel, qu'ils ont remodelé en fonction de leurs attentes.
Une richesse interprétative démultipliée lorsque le théme provient du genre particulier que
constitue la parabole évangélique. Ce type de récit ouvre la porte au dialogue et interpelle par
son caractére énigmatique. Sa visée d'exemplarité invite le lecteur a en tirer lui-méme les
lecons : l'artiste aura donc toute liberté pour s'engouffrer dans le non-dit de la parabole et
délivrer son message. Ceci contribue certainement a la longue carriere littéraire du fils
prodigue, qui offre une caisse de résonance a de nombreuses problématiques, comme le
rapport de I'homme a Dieu ou la complexité des liens familiaux. En effet, le lecteur se
retrouve facilement dans ce drame familial & haute tension affective qui, au-dela de la
réflexion sur le pardon, s'interroge sur le fait d'étre pere, fils ou frére, et sur la place de
I’individu dans la société"’.

Rien d’étonnant donc, a ce que le théme demeure trés vivace. Bien que mon corpus ne
comporte qu’une demi-douzaine d’ceuvres, la littérature belge de ces dernieres décennies
témoigne de la diversité interprétative du récit évangélique. Depuis le début du XX° siécle,
des textes encore tres tributaires de la tradition passée cotoient des lectures plus originales.

2. Réception de la parabole dans la littérature belge

La littérature belge contemporaine propose principalement deux grands axes de lecture
de la parabole: une mise en garde moralisatrice, déja présente dans les premicres
exploitations littéraires du théme'>®, et I’expression d’une quéte spirituelle. Cette seconde

136 Raymond TROUSSON, Théme et mythes, question de méthode, Bruxelles, Editions de 1’Université de

Bruxelles, 1981, p.23.

7 Daniel DUIGOU, "Le fils prodigue ou le pardon de l'autre", dans : Naitre a soi-méme, les évangiles a la
lumiére de la psychanalyse, Paris, Presses de la Renaissance, 2007, p.111-p.138.

3% Michel BERDER et Jean-Luc-Marie FOERSTER, La parabole du fils prodigue (Luc 15, 11-32), Paris, Cerf,
1997; Ellen G. D’OENCH, Prodigal Son Narratives 1480-1980, New Haven, Yale University Arts Gallery,
1995; Ellen G. D’OENCH, “Prodigal Sons and Fair Penitents : Transformations in Eighteenth Century Popular
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interprétation, souvent associée aux ceuvres de Rilke'” et Gide'*", transparaitrait déja, selon
Mary Alison Turner'*!, chez quelques auteurs du XIX® siécle, qui projettent leur malaise sur
le destin du fils prodigue.

De verloren zoon'*, [Le fils prodigue]'*, un roman de gare anonyme de 1953, réduit
la parabole a sa plus simple expression : 'amendement d'un mauvais fils. Un jeune Flamand
mene une vie de débauché sans le moindre €gard pour sa famille, avant que la misére ne le
ramene sur le droit chemin. La piéce de Jos Vanden Berghe, De verloren zoon, gedicht
parabelspel'* (1910), [Le fils prodigue, mise en scéne poétique de la parabole], s’inscrit dans
la méme veine moralisatrice, mais en renouant plus intimement avec le texte évangélique,
dont le roman populaire de 1953 propose une adaptation assez libre. Vouée a 1'édification du
petit séminaire de Roeselare au début du XX° siécle, la piéce se veut aussi fidéle que possible
a la parabole évangélique. Durant quatre actes, Vanden Berghe reprend la trame lucanienne
et célebre la miséricorde chrétienne. Il enrichit le récit originel de quelques personnages
secondaires, essentiellement pour des raisons pédagogiques, dans la continuité des
humanistes. Ainsi, le 1égat romain, un hédoniste égoiste et méprisant qui éloigne le prodigue
de sa famille, permet a 'auteur de mettre son public en garde contre la mauvaise influence des
débauchés.

De verloren zoon, drama in drie bedrijven (zonder vrouwenrollen)'* (1902), [Le fils
prodigue, drame en trois actes (sans role féminin)|, de César de Cock constitue également
une adaptation populaire et moralisatrice de la parabole, mais un peu plus originale. L’auteur
transpose son drame dans la campagne gantoise du début du XX° siécle, et renverse la
« structure économique » de la parabole, qui met en scéne un pére riche et un fils prodigue
ruiné. Cette fois, le prodigue -un riche médecin qui a renié ses origines modestes- occupe une
position sociale relativement €levée, alors que son pére et ses jeunes demi-fréres, auxquels il
refuse de venir en aide, vivent dans la misére. Suivent une série de péripéties totalement
étrangéres a la parabole et typiques du thétre populaire'*®, qui réunissent le pére et les trois
fils. L'ainé prend conscience de ses erreurs, exprime son repentir et, aprés une certaine
réticence de 1'un de ses fréres, obtient le pardon de tous. De Cock réaffirme la filiation de son
ceuvre avec l'esprit de la parabole lucanienne par la conclusion de I'un des protagonistes, qui
reconnait la main de Dieu dans les incidents qui ont finalement réuni la famille. Le
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dramaturge invite le spectateur a reprendre le message traditionnel des versets évangéliques :
la célébration de la miséricorde divine et de la piété familiale.

Le dialogue de I’enfant prodigue et des heures'*’ (1936) de Pierre-Louis Flouquet
évoque aussi la conversion, mais une conversion intime et personnelle. Son texte s’apparente
plus a I’expression d’un profond bouleversement intérieur, qu’a une réflexion éthique ou
théologique. Bien que Flouquet'*® (1900-1967) soit né a Paris, de parents frangais, sa place
prépondérante au sein du champ littéraire belge justifie 1’intégration de son recueil a mon
corpus. Issu d’un milieu modeste, Flouquet parvient néanmoins a s’inscrire a I’Académie de
Bruxelles, ou sa famille vit depuis 1910. Peintre, architecte et écrivain, Flouquet fréquente
aussi bien 1’avant-garde belge que francaise. Tres actif dans le domaine littéraire, il publie, en
plus de ses po¢mes, de trés nombreux articles (notamment pour 1’hebdomadaire communiste
de Barbusse, Monde) et prend part a la fondation de plusieurs revues. L’artiste a perdu la foi
durant sa jeunesse bohéme, mais revient ensuite au catholicisme et offre son soutien a la
littérature chrétienne. Le dialogue de [’enfant prodigue et des heures parait quelques années

h . 14
aprés cette conversion' *.

Flouquet décrit le fils prodigue sous les traits d’un marin lassé de courir le monde, qui
cherche le port ou il apaisera son cceur. Le recueil s’articule en deux parties. La premicre,
dédié¢e a Paul Claudel, évoque la lassitude et le tourment de 1’enfant. Celui-ci hésite entre les
exhortations de deux groupes de choreutes, représentant respectivement les attraits de
I’aventure et les souvenirs de la vie champétre et familiale. La seconde section du dialogue,
dédi¢e a Jacques Maritain, retrace le retour a la maison paternelle. Le fils se précipite aux
pieds du pére tant redouté, qui lui offre immédiatement son pardon. Mais ’allégresse de la
réunion au pére terrestre n’est qu’une étape de son cheminement, que le prodigue prolonge
d’un voyage intérieur, qui le méne au Pére céleste.

Flouquet renonce aux derniers versets de Luc (la colére du frére ainé), pour ne se focaliser que
sur 1’ascension douloureuse, mais vaillante, vers le pardon désiré. Un écho a sa propre
conversion.

Le roman de Gerard Walschap, De verloren zoon' (1958), [Le fils prodigue], retrace
a son tour une conversion personnelle, mais qui correspond a I’abandon du catholicisme pour
de nouveaux idéaux, le progrés et la liberté. Walschap'®' (1898-1989) inaugure sa carriére
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littéraire par des ceuvres d’inspiration chrétienne, a une époque ou il est encore trés attaché au
catholicisme. Bien qu’il renonce finalement a la prétrise, il fréquente en effet le séminaire de
Louvain. Croyant fervent mais a 1’esprit inquiet, il prend peu a peu ses distances avec le
clergé et exprime ses doutes quant a la morale et a la religion, dans des romans fort discutés
par ses coreligionnaires. En 1940, Vaarwel dan!, [Adieu donc!], marque sa rupture définitive
avec I’Eglise et son adhésion a un humanisme tolérant. Romancier fécond, il poursuit une
brillante carriére et devient I’une des grandes figures de la littérature européenne.

Publi¢ en 1958, De verloren zoon est postérieur a la crise spirituelle de Walschap.
Avec une verve non dénuée de charme, le roman transpose, dans la Palestine du I siécle, la
Flandre rurale et arriérée des années 1950. Comme Gide en 1907, Walschap se concentre sur
le moment qui suit le retour du fils prodigue. Gad, toutefois, réitére l'aventure. Libéré de la
bigoterie sans coeur de ses proches et fort de son expérience passée, le prodigue découvre la
tolérance et s'épanouit dans le travail. Walschap convoque alors un nouvel extrait des
évangiles, a la faveur d'une rencontre entre Jésus et Gad. Ce dernier refuse de tout
abandonner pour suivre le Christ, et le « riche notable »'>* se superpose au « fils prodigue ».
Loin toutefois de partager le désarroi de son modele évangélique, Gad sait qu'il assure la
prospérité¢ de tous, par son esprit d'entreprise. Ce plaidoyer pour la liberté et le progres
reprend dans les derniers chapitres, qui opposent Gad a son frére ainé, un pilier d'église a la
fois scandalisé et fasciné par son cadet. Le roman se cloture par un second retour du fils
prodigue, ou plutét du fils prodige. Invité comme citoyen d'honneur dans son village en
raison de sa réussite, Gad se préte de bonne grace aux manifestations de la liesse populaire.
Les derniéres lignes donnent le ton de tout le roman : au moment de quitter le village, les fils
de Gad entonnent A bas la calotte!, « une célébre chanson grecque », dont le sens échappe
¢videmment aux villageois, qui la reprennent en cheeur...

Flouquet et Walschap ont envisagé la réalisation du prodigue par le biais d’un
bouleversement profond, quel qu’il soit. La quéte envisagée par Marcel Thiry se présente
plutdét comme une découverte, un accomplissement, que comme un rejet de la vie passée.
Ancien soldat de la premicre guerre mondiale et futur sénateur du Rassemblement Wallon,
Marcel Thiry (1897-1977) reste un auteur engagé' >, autant durant les deux conflits mondiaux
qu’en temps de paix. Parmi la quinzaine de recueils poétiques du Liégeois, L ’enfant
prodigue™ tépond, en 1927, au goit pour I’exotisme d’une génération inquidte,
profondément troublée par la guerre. Bien qu’on ne lui connaisse aucun écrit antireligieux ou
anticlérical, I’orientation libérale de Thiry invite Pierre Halen a rapprocher I’écrivain de
I’agnosticisme, dont il retrouve certaines traces dans son ceuvre, qui multiplie les références
bibliques dans les années 1950'*.

Des multiples lectures de la parabole, Thiry retient essentiellement le motif du
périple’*®. Le poéte s’interroge sur la frénésie voyageuse du fils prodigue, dans laquelle il
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voit le regret d’une patrie perdue, dont 1’étre humain conserve la réminiscence : sans doute le
paradis terrestre. Pas plus que chez Gide, le voyage ne se limite a une vie de débauche, mais
symbolise un cheminement complexe. Toutefois, alors que 1’auteur des Faux monnayeurs
assimile le voyage a une quéte identitaire et se focalise sur le retour a la maison paternelle, sur
I’échec du prodigue (peut-étre dépass¢ par le frére puiné), Thiry projette sur les versets
lucaniens la quéte d’un bonheur fragile, et se concentre essentiellement sur le voyage en lui-
méme"’. De nombreuses pérégrinations qui permettent au poéte d’introduire un second
motif, récurrent dans son ceuvre : la modernité. A travers les différentes sections du recueil,
de L’enfant aux tentations aux Epilogues sages, Marcel Thiry méle des images issues de tous
les climats, ou domine largement 1’Amérique du Nord. Toutefois, bien qu’il valorise ce que
la parabole condamne (le départ), Thiry ne rompt pas radicalement avec le sens traditionnel
du texte lucanien, puisque dans I’imaginaire du pocte, le départ coincide avec
I’accomplissement de la quéte de ’homme.

Philologue classique, Armel Job (né en 1948) entame une carriére pédagogique dans
I’enseignement catholique et entre assez tardivement en littérature, dans les années 1990. Ses
romans et nouvelles séduisent rapidement le public, et 1’écrivain remporte plusieurs prix
littéraires, notamment pour Helena Vannek, en 2002. Dans son recueil de nouvelles, La
femme de saint Pierre"™® (2004), le romancier liégeois reconstitue la figure et le message du
Christ a travers le témoignage de différents protagonistes des évangiles. Une structure
narrative que 1’on rencontre déja en 1928, avec le recueil de Khalil Gibran, Le fils de
[’homme.

Sa nouvelle consacrée a la parabole de Luc, Le frére du fils prodigue, présente le récit
du point de vue du second frére. Le lecteur ne pergoit pas les attentes du cadet et les motifs de
son départ, mais la rancceur de 1’ainé. Cette sympathie envers ce dernier n’est pas neuve : au
XVI° siécle, lorsque le débat sur la grice oppose Réforme et Contre-Réforme, plusieurs
¢crivains catholiques soulignent l'importance des ceuvres et présentent le frére ainé comme un
bon chrétien qui sert fidelement Dieu. L’originalité de Job réside dans les raisons de cette
sympathie. La focalisation interne centrée sur le frére ainé ne sert ni un discours moralisateur,
ni une réflexion exégétique, mais met en lumicre une problématique plus psychologique :
comment aimer I’autre ? Le récit relate donc une crise existentielle, mais se penche sur
I’intériorité du frére ainé, et non sur celle du prodigue.

La nouvelle s’ouvre sur Lc 15, 29-30 : le mécontentement du fils ainé, qui reproche a
son pere I’accueil réservé au prodigue. Le texte se présente essentiellement comme une
réflexion sur les rapports humains. Le pardon inconditionnel du pére heurte le souci de
justice du frére ainé. Job renforce ce portrait d’un peére inique en intégrant a son récit la
parabole des ouvriers envoyés a la vigne'™®. Enfant, le fils ainé fut frappé par la générosité
déplacée de son pere envers les ouvriers de la onziéme heure. Mais cette réflexion sur la
justice est, en réalité, assez secondaire et offre un prétexte au véritable questionnement de la
nouvelle, une réflexion sur I’amour. Le fils ainé n’a pu aimer son frére et son pere réunis,
trop heureux de leur nouvelle vie. Il renoue avec la tendresse filiale lors du second départ de
son frére, qui laisse son pére terrassé de douleur et sait que la mort du patriarche réunira ses
fils dans le deuil. Rilke s’était déja interrogé sur la complexité de I’amour familial, mais pour
le rejeter comme une entrave a la construction autonome de 1’individu.

157 Robert FRICKX et Raymond TROUSSON, « Enfant prodigue (L) », dans : Lettres francaises de Belgique,
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3. Pistes de recherche

Constituée de personnages anonymes et d’une universalité d’application, la parabole
de I’enfant prodigue devient, sans surprise, l'objet de trés nombreux commentaires chez les
Péres de I’Eglise. La patristique ajoute de la profondeur et une nouvelle signification a la
claire lecture symbolique du texte lucanien.
Celui-ci passe ensuite de la littérature religieuse a la littérature profane, et traverse les sic¢cles
en répondant aux attentes des artistes et de leur public. Au ton léger de Courtois d’Arras, la
premiére adaptation théatrale de la parabole, dont le but est essentiellement de divertir,
succédent le ton didactique du XVII® siécle ou encore la quéte identitaire de certains auteurs
contemporains.

Comme tout théme littéraire, le traitement des versets lucaniens refléte non seulement
la personnalité de 1'auteur, mais aussi I'esprit de son époque. La littérature belge des XX et
XXI siécles comporte globalement deux lignes interprétatives (une lecture moralisatrice et la
mise en scéne d’une crise identitaire), déclinées en fonctions des particularités de chaque
écrivain.

L’auteur anonyme de De verloren zoon réduit la parabole a un drame bourgeois et s’adapte
aux canons du roman populaire; Van den Berghe se focalise sur les aspects pédagogiques du
récit néo-testamentaire, afin d’offrir une legon de morale au public du séminaire de Roeselare.
César de Cock s’inscrit dans la méme veine « passéiste » et célebre miséricorde divine et piété
familiale.

L’ceuvre de Flouquet valorise a son tour la conversion, mais une conversion personnelle,
authentique bouleversement spirituel. Revenu a la foi catholique de son enfance, 1’ancien
collaborateur de Barbusse renoue avec une lecture ancienne de la parabole -le retour a Dieu de
I’ame pardonnée-, mais en l’intégrant a l’interprétation moderne des versets lucaniens :
I’expression d’une crise existentielle. Walschap recourt également au fils prodigue pour
traduire son adhésion a de nouvelles convictions philosophiques, mais afin de valoriser la
liberté et le progrés, aux détriments du rigorisme de I’Eglise. L’originalit¢ de Walschap se
marque également par ses choix stylistiques : il est le seul auteur de mon corpus a adopter un
ton marqué par ’humour et la truculence. Marcel Thiry trouve, dans les aventures du fils
prodigue, un prétexte qui lui permet d’aborder les motifs récurrents de son imaginaire, le
voyage et la modernité, tout en s’interrogeant sur la recherche du bonheur. Les pérégrinations
du prodigue sur fond de paysages contemporains de 1’auteur, et non le retour, illustrent cet
accomplissement. Enfin, Armel Job insiste sur la complexité des rapports humains et propose
la lecture la plus psychologique.

Comment expliquer ces lectures de la parabole ? Les multiples publications consacrées
au fils prodigue, notamment dans le domaine exégétique, facilitent sans doute le maintien du
théme sur le devant de la scéne culturelle. La premicre interprétation de la parabole, qui
limite sa richesse spirituelle a une simple moralité, s’appuie sur une lecture ancienne, qu’elle
ne prend pas la peine de réellement renouveler : seul compte le message pédagogique. Cette
lecture passéiste n’apparait qu’en Flandre: faut-il y voir une spécificit¢ des langues
germaniques ou un pur hasard ? Une confrontation avec les littératures néerlandaise ou
allemande, par exemple, pourrait nous éclairer. La seconde interprétation de Lc 15, 11-32
bénéficie sans doute de ’influence de Gide et Rilke, dont les textes sont antérieurs aux récits
de Flouquet, Walschap, Thiry et Job. Chez ces auteurs majeurs de la littérature européenne, le
prodigue ne quitte plus la maison familiale pour jouir, mais pour se découvrir. Un autre
facteur peut également favoriser ces lectures centrées sur I’introspection et la complexité des
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rapports humains : la publication de nombreuses approches psychanalytiques du prodigue au
XX° sigcle'®.

Incontestablement, les lettres belges démontrent le maintien du théme aux XX° et
XXI¢ siécles. La minceur du corpus ne permet cependant pas de tirer de conclusions
définitives (tout au plus ai-je pu suggérer quelques pistes de réflexion) et cette étude de la
réception de la parabole du fils prodigue dans la littérature belge ne prendra réellement sens
que lorsqu’elle entrera en résonance avec les littératures issues d’autres aires géographiques et
linguistiques, et avec les multiples manifestations artistiques du théme.
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CROISEMENTS

Dominique MILLET-GERARD
Université de Paris-Sorbonne

Exégese symbolique et poétique de I’Enfant prodigue
chez Bloy et Claudel

Le 17 Mars 1906, Bloy note dans son Journal les propos suivants :

Samedi aprés le II° Dimanche de Caréme. Rapprochement liturgique du pauvre Esaii si
cruellement trompé par Jacob et du Fils ainé dans la parabole de I’Enfant prodigue. A ce
dernier, il est dit : Fili, tu semper mecum es et omnia mea tua sunt, et a I’autre : In pinguedine
terrce et in rore ceeli desuper erit benedictio tua. Considérer que ces deux paroles sont arrachées
a la miséricorde paternelle par les cris de douleur de ces deux désespérés.

Nous y voyons, de facon fort intéressante, Bloy s’inscrire en porte a faux des interprétations
courantes, en prenant le parti des ainés 1ésés. Et pourquoi pas, dira-t-on ? N’y a-t-il pas, en effet,
usage d’une ruse révoltante dans le rapt par Jacob, poussé par sa meére Rébecca, de la bénédiction
réservée a son frére ainé Esaii, ainsi qu’offense a la stricte justice a féter le prodigue, si repentant soit-
il, alors que le sage n’a jamais eu droit a un tel honneur ? L’argument de Bloy n’est pourtant pas cet
apparent bon sens ; ce qui le retient, c’est la douleur des deux ainés, marquée par 1’indignation du
frére du Prodigue (Indignatus est autem, Luc 15, 28) et ses paroles améres, et, plus pathétiquement,
par les larmes et la supplication d’Esaii (Cumgque ejulatu magno fleret, Gen. 27, 38) qui ne peuvent
en effet que toucher le lecteur. De méme n’est-on pas ému, a voir le sublime tableau du Lorrain, de
voir chassé cet autre ainé qu’est Ismaél, avec sa mere Agar ? Bloy va plus loin, en glissant dans son
bref commentaire ce mot de « désespérés » qui ne manque pas de faire écho au titre de son roman
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autobiographique dont le héros se prénomme... Cain : autre figure d’ainé spolié, poussé en quelque
sorte au péché par la préférence incompréhensible accordée au cadet. C’est donc sur un faisceau de
figures que nous serons amenée a réfléchir, méme si le Fils Prodigue doit occuper le centre de cette
constellation. La méditation de Bloy nous servira de fil directeur, pour étudier successivement
I’ancrage liturgique, chez lui et chez Claudel, de la réflexion sur I’Enfant Prodigue, puis les formes de
réécriture auxquelles tous deux soumettent les divers ¢léments de la parabole, et enfin la théorie
esthétique et spirituelle du genre qu’ils en tirent, dans la perspective d’un renouveau de 1’art chrétien.

Enigmes quadragésimales

C’est en effet le samedi de la seconde semaine de Caréme que la liturgie tridentine convoque dans
le missel Esaii et Jacob en « épitre », le Fils prodigue et son frére pour I’évangile, textes assortis de
leurs commentaires respectifs, également en miroir, au Bréviaire le méme jour ou en tout cas dans la
méme semaine. Aussi n’est-il pas étonnant de voir surgir, a ces dates, des méditations sur ces textes
dans les journaux de Bloy et de Claudel, qui tous deux assistaient a la messe quotidienne et
pratiquaient la lecture du bréviaire. L’extrait que nous avons donné en incipit en est un exemple.
Nous en donnerons quelques autres chez Claudel, ou apparaissent clairement 1’attention aux termes
précis employés par la Vulgate, et ’embryon de ce qui deviendra, ailleurs, matiére a exégese
beaucoup plus développée :

Jésus est ’Enfant Prodigue qui s’en va in regionem longinguam et dissipe sa substance avec
les pécheurs. Il revient et son Pére lui met I’anneau au doigt. Jalousie du frére ainé, jalousie de
Lucifer. Et Jésus est aussi le veau gras qu’on immole.

Notons d’emblée plusieurs effets intéressants : la conservation du latin pour une expression qui, en
effet, intéresse Claudel, et sur laquelle il reviendra ; non qu’elle présente une quelconque difficulté de
compréhension littérale ; mais cette « région lointaine », que saint Ambroise interpréte dans le sens
moral, Claudel y lit un sens plus profondément théologique : elle est I’allégorie de I’Incarnation, de la
descente de la substance divine dans la matiére humaine ; d’ou également le décalque en frangais du
mot « substance », habituellement traduit par « sa fortune » ou « son bien » : c’est, en référence a
I’hymne aux Philippiens, I’humilit¢ du Christ « s’anéantiss[ant] lui-méme en prenant la nature de
I’esclave et en devenant semblable aux autres hommes », ce qui justifie encore la capitale dont s’orne
le mot « Pére ». La parabole devient une sorte de compendium d’enseignement christique avec, apres
I’Incarnation, 1I’Eucharistie illustrée au prix d’un véritable zeugme herméneutique, le Christ étant le
signifi¢ et du fils prodigue, dans la perspective de I’Incarnation, et du veau gras, dans celle du
sacrifice eucharistique. Reste le frére ainé et sa jalousie : Claudel nous donne ici I’amorce de ce qui
deviendra, au cceur de ses commentaires bibliques en gestation, une véritable intrigue romanesque
inspirée d’une tradition patristique relayée par Ernest Hello, le dépit envieux du premier des Anges,
cause de sa chute.

L’année suivante, c’est une semaine aprés le passage du texte liturgique que Claudel y revient,
comme s’il le poursuivait :

S. Luc, XV, 14. L’Enfant Prodigue. Et postquam omnia consummasset — Consummatum est —
Facta est fames valida. Aprés que I’homme eut tout consommé, toutes les apparences, apres
que la science a terminé son enquéte — et qu’il ne reste plus que la présence réelle...

Et en effet, le troisiéme dimanche de Caréme avec I’histoire du patriarche Joseph a entraing, a la page
précédente, une méditation sur 1’Eucharistie dont est ici créditée la parabole. Cette fois, c’est la
consonance biblique (le consummasset de Luc 15, 14 appelant le Consummatum est de la mort du
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Christ) qui fonde le commentaire, non sans un écho, de nouveau, a ’hymne aux Philippiens, et une
curieuse ouverture épistémologique : la présence réelle signe la fin, la complétude de toute I’aventure
intellectuelle humaine.

Il faut néanmoins remonter en 1925 pour trouver, toujours dans le prolongement de la messe du
jour, le commentaire le plus élaboré des deux passages bibliques proposés :

Samedi de la 2° semaine du Caréme. Comme la veille entre Joseph assassiné par ses fréres et
le fils de Maitre assassiné par les vignerons pervers il y a aujourd’hui parallélisme entre
I’Epitre et 1‘Evangile. L’Epitre relate la fraude par laquelle Jacob «le supplantateur » se
substitua & son ainé Esaii dans la bénédiction du patriarche aveugle Isaac, et 1’Evangile est la
parabole de I’Enfant Prodigue. Ces 2 textes donnent lieu a d’infinies réflexions. Isaac était
I’héritier, le bénéficiaire et I’occasion de la bénédiction sacramentelle et fécondante dont fut
investi le Pére Abraham aprés son consentement solennel sur le Mont de la Vision jusqu’a ce
qu’elle s’épanouit dans le Messie.[...]. On retrouve cette division dans la haine des fréres de
Joseph, dans la scission d’Israél et de Juda, dans la persécution des prophétes, dans la parabole
des vignerons, celle des Deux Fils, celle de Lazare et du Mauvais Riche, etc. Esaii représente
I’Esprit Juif littéral, matériel, pharisien, qui demande le triomphe du Messie en ce monde
méme. Jacob au contraire représente la bénédiction obtenue dans la nuit obscure [...] et
conservée, nourrie dans I’obscurité et le silence. Esaii avait le droit pour lui (les Juifs 1’ont
encore), mais la Chrétienté avait la voix, le Verbe irrésistible, la supplication dissimulée, sous
le poil des prophétes et de la terre. Esaii obtint en somme ce qu’il demandait, une bénédiction
matérielle, celle des biens de la terre (partem substantice mece, comme dit I’Enfant Prodigue).
Mais son frére jumeau [...] recoit non pas une partie mais la moelle. — La Parabole de I’Enfant
Prodigue montre prophétiquement un renversement de cette situation. Cette fois le Frére ainé ce
sont les chrétiens qui ont re¢u ’anneau, tandis que le Juif chassé de son héritage qu’il a vendu
pour un plat de lentilles erre dans la solitude et se nourrit de glands au milieu des cochons. Et
son retour est celui qui aura lieu a la fin des temps, I’engagement de 1’ouvrier de la onziéme
heure. Alors se consommera le supréme sacrifice, on tuera le Veau longuement engraissé du
Ps.L.[...]

Isaac donne naissance a la fois aux Deux Testaments dont 1’un supplantera I’autre. [...]

Apres le Veau d’or le Veau gras ;

notre parabole est ici réinsérée dans une immense fresque de toute I’Histoire Sainte, de 1’¢lection du
peuple juif a son retour de 1’incrédulité, a la fin des temps, conformément aux propos de I’Epitre aux
Romains. Claudel, nous le verrons, en reprendra inlassablement I’exégeése dans le méme sens.
Remarquons pour I’instant le statut spécifique, parmi les similitudes citées, de la parabole de I’Enfant
Prodigue : elle marquerait un second mouvement de bascule dans ’interprétation symbolique, une
interversion et un brouillage des rdles de 1’ainé et du cadet ; alors que dans les histoires de fréres
ennemis de 1’Ancien Testament, le cadet représente le jeune peuple de 1’Esprit, dans la Nouvelle
alliance, supplantant celui de la Lettre, ici au contraire roles et temporalité sont inversés, la fable est
réécrite autour de ses motifs essentiels : ’anneau est premier, il signifie la Nouvelle Alliance, le
transfert en quelque sorte du droit d’alnesse, sous une nouvelle forme ; 1’errance parmi les cochons
(les « impurs ») assimile les juifs parmi les nations au cadet— sans pourtant qu’ils perdent
complétement la qualité d’ainés, la mention d’Esaii le dit bien — ; enfin la féte finale, eschatologique,
rassemble les deux fréres, sans restriction ni murmure, dans la reconnaissance de 1’'unique « sacrifice
digne de Dieu, un esprit brisé, un cceur contrit et humilié » : telle est la lecon du Psaume L, un des
grands Psaumes de la Pénitence ; on admirera comment, par un effet de miroir entre les deux
Testaments, le veau gras de la parabole, ici comme cinq ans plus tard pourvu de sa majuscule,
devient a la fois symbole du sacrifice christique — la derniére messe, confondue avec le banquet
céleste —, et le repentir des uns et des autres dans la réconciliation.
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Mises en scéne

A coté de ces échappées grandioses, la verve de chacun de nos auteurs — et il convient ici de
rappeler la dette, discrétement affirmée, de Claudel a 1’égard de Bloy — ne manque pas de s’exercer
sur la parabole et de 1’actualiser.

C’est ainsi que Bloy fonde sur elle le finale d’une de ses Histoires désobligeantes, intitulée
« Propos digestifs ». Elle met en scéne un salon littéraire et mondain, dont les personnages ont des
noms a clef, comme dans Le Désespére. Parmi eux dissone le cynique Apamantus qui n’est autre que
Bloy lui-méme faisant 1’apologie du Pauvre, assaisonnée de mystérieux propos, trés bloyens, sur le
théme de « Nul ne sait son propre nom ». Est-ce cet anonymat mystique qui entraine 1’écrivain sur la
parabole (genre ou les personnages n’ont pas de nom)? A titre d’illustration de son propos,
Apemantus se met a réciter la parabole de I’Enfant Prodigue, en termes exacts, jusqu’au
« luxurieusement » qui clot le verset 13. 11 est alors interrompu par une des invitées :

-Ah! ¢a, s’écria impétueusement la petite baronne du Carcan d’Amour, par qui la mode fut
inventée de se décolleter un peu au-dessous du nombril, mais c’est la parabole de I’Enfant
prodigue qu’il nous débite, ce monsieur. Il va nous apprendre que son héros fut réduit a garder
les porcs, en mourant de faim et qu’un beau jour, las du métier, il revint a la maison de son
pere, qui se sentit tout ému, le voyant arriver de loin.

-Hélas ! non, madame, répondit Apemantus d’une voix trés grave, ce furent les cochons qui
arriverent...

La conversation en était 13, lorsque Quelqu’un qui ne sentait pas bon fit son entrée dans
I’appartement.

A la citation du texte biblique succéde son résumé rendu burlesque par le personnage méme qui le
prononce, mais il est a noter que la baronne connait son évangile, et qu’a défaut de clef la concernant,
nous pouvons la situer dans les milieux catholiques mondains, a n’en pas douter les plus honnis de
Bloy ! Surtout, I’habileté littéraire de Bloy se révéle a la mise en abyme de la parabole, puisqu’elle se
rejoue en fait sous nos yeux: la «petite baronne » a quelque chose a voir avec les douteuses
fréquentations de I’enfant prodigue ; quant a 1’extraordinaire clausule, faisant état d’une double et
cocasse arrivée, elle annonce le procédé de la future Exégese des lieux communs, le saut d’un sens
trivial a un sens mystique : si les cochons et I’intrus malodorant peuvent étre entendus comme une
réduplication de cette pharisaique société salonnarde, ils sont aussi, dans la perspective d’une ironie
métaphysique, 1’annonce du débordement apocalyptique du mal, déclencheur de I’arrivée mystérieuse
de ce Quelqu’un sans nom, le pauvre absolu, le méprisé universel — en cela semblable aux cochons
(les vrais, les doux cochons au sens littéral) — en qui Bloy voit le Saint-Esprit.

Chez Claudel aussi le caractére domestique et familier de la parabole engendre une oscillation
entre style élevé et style bas. N’hésitant pas a comparer son errance de diplomate a celle du Prodigue,
d’ailleurs précédé dans cette carricre par Ulysse, 1’ « absent professionnel » nous présente une
souriante philosophie de son métier d’ambassadeur :

L’enfant prodigue écoute avec une jovialit¢ amicale le frére ainé qui lui explique, d’un front
plissé par 1’anxiété, les soucis que lui donne sa mare a fumier. Pour lui demain il sera ailleurs.
Rien ne dure, apres tout.

Ainsi encore la goguenardise se glisse-t-elle dans un de ces petits tableaux exégétiques ou Claudel
excelle, actualisant les personnages bibliques dans des instantanés et prosopopées comiques : nous
sommes au chapitre « Philadelphie » de Paul Claudel interroge [ ‘Apocalypse, écrit pendant la guerre,
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et ou il développe 1’analogie du fils prodigue avec le peuple juif rentrant en Israél :

Quel bonheur de penser que, a ce moment méme ou j’écris ces lignes, le Pére qui a meilleure
vue que nous voit déja de loin I’Enfant Prodigue qui s’achemine vers Lui et qui se prépare a se
jeter a Ses pieds en disant : O Pere, j’ai péche [...] Et le Pére qui ne lui a pas laissé le temps de
faire tout le chemin et qui s’est précipité a sa rencontre s’écrie : Apportez-lui [...] et mettez-lui
ces chaussures a ses pieds, pour qu’il se réapprenne & marcher avec ! Et toi, monsieur le
Substitué, monsieur le Subrogé, ne fais point cette figure, ne prends pas cet air vexé, dégotité et
mécontent, parce que ton frére que voici était mort et il s’est remis a vivre : il avait péri et il a
ete retrouve. Et avec lui toute cette portion de ma substance, dont il m’avait demandé¢ avance et
que je lui avais divisée ! Suscepit Israél puerum suum ! C’est le cri de triomphe du Magnificat !

La familiarité, signe de verve et de joie, se combine sans hiatus avec 1’exultation spirituelle du
Retour, congu comme sceau théologique (d’ou, encore, la syllepse sur substance) de 1’Histoire du
Salut.

Beaucoup plus difficile est la réécriture lacunaire de la parabole que Bloy nous offre dans son
premier ouvrage consacré a Notre-Dame de La Salette, Le Symbolisme de |’ Apparition ; nous sommes
au chapitre XIII, ou Bloy évoque la Sixiéme Douleur de la Sainte Vierge : la Pieta. Brusquement, le
texte prend un tour eschatologique et un ton prophétique pour évoquer, en Marie, conformément a
I’interprétation catholique traditionnelle du chapitre XXI de 1’Apocalypse, la Jérusalem céleste :

Enfin, Marie, cette Cité Sainte fondée par Dieu et attendue par Abraham suscitera une
génération et une génération, c’est-a-dire les deux hommes que David voyait naitre en Elle et
les deux Adams ennemis que saint Paul avec de si mortelles angoisses sentait militer en lui. Elle
suscitera les fondements éternels des deux fils prodigues, le prodigue de la substance et le
prodigue de la justice et elle sera cette Meére qui demeure cachée dans la parabole évangélique
peut-étre a cause du grand nombre de mercenaires qu’elle est chargée de nourrir dans la Maison
du Pere prodigue des Miséricordes.

Etrange réécriture a partir d’un élément absent: la mére — comme si 1’on devait attendre du
schématisme d’une parabole I’exhaustivité d’une situation romanesque ; tout aussi curieusement, c’est
un motif apparemment tout a fait secondaire, celui des mercenaires, qui est mis en lumiére pour
justifier, non sans ce méme humour bloyen déja vu, son absence. L’expression essentielle est
néanmoins celle qui met sur le méme plan les deux fils, leur faisant partager I’épithéte de
« prodigue », « le prodigue de la substance et le prodigue de la justice », tandis que le pére devient
prodigue a son tour (alors que, il faut bien le noter, I’adjectif prodigus n’apparait pas dans la
Vulgate), « prodigue des Miséricordes ». La clé de cette énigme nous est glissée un peu plus loin, a
travers une allusion a II Cor. 5, 21 : « Celui qui ne connaissait pas le péché, il I’a fait péché pour nous,
afin qu’en lui nous devenions justice de Dieu » : ainsi les deux fréres sont-ils les deux faces de ce
méme Christ, embrassées dans la miséricorde du Pére.

Parabole et substance de I’art

Claudel lecteur de cette parabole est véritablement hypnotisé par un mot, dont il fait le
soubassement du sens : c’est le fameux substantia , a I’articulation du lexique commun (I’argent, la
fortune) et du vocabulaire théologique (I’essence divine) : ce mot lui sert de levier articulant, comme
dirait Péguy, le charnel et le spirituel, ou en d’autres termes, le plan narratif de la parabole et le plan
herméneutique, et bien sir c’est le Christ, le Christ eucharistique qui en est la charniére. Croisant les
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mots de « pain » et de « substance », dans notre parabole, avec le discours sur 1I’Eucharistie dans
I’évangile de saint Jean et le Psaume CI, il fait apparaitre une dialectique entre la « substance »
gaspillée et le pain retrouvé :

... Dans la maison de mon Pere il y a du pain en abondance tandis qu’ici je meurs de faim
(Luc 15, 17). L’Evangile nous dit a plusieurs reprises que le véritable pain, le pain non
seulement substantiel mais supersubstantiel, qui doit former 1’objet de notre pri¢re de tous les
jours, c’est le Christ. Je suis le Pain, dit-il solennellement, EGO SUM panis vitae (Joann. 6, 35)
et un peu apres (6, 41) : Ego sum panis vitae qui de caelo descendi et encore (6, 50) : Hic est
panis de caelo descendens ut si quis ex eo manducaverit non moriatur. Ce pain est toujours a
notre disposition, a portée de notre main et de notre bouche, mais que faire, si, comme dit le
Psaume, nous oublions de le manger ? (Ps. 101, 5). L’épi nutritif entre les doigts de ceux qui
¢taient chargés de nous nourrir, il tombe en poussiére : de la parole de Dieu on ne nous laisse
plus que la paille et cette graisse mystérieuse du froment, cette pulpe vitale, cette substance
faite pour s’unir a notre substance, on nous en fait oublier le goft.

Ainsi la parabole de I’Enfant Prodigue touche-t-elle aux profondeurs les plus mystérieuses du
christianisme, puisqu’elle signifie en ce sens, par capillarité entre les évangiles, la découverte par le
repenti, a travers le banquet que lui offre son pére, de sa propre personne, de sa vérité en tant que,
pour reprendre une magnifique formule de Michel Henry, « Fils dans le Fils ».

Bloy rebondit a son tour sur ce méme terme de « substance » pour ¢élaborer sa théologie trinitaire
en méme temps que sa théorie du genre parabolique, a I'usage de la surdité spirituelle des dévots de
son temps, nourris de sermons exclusivement parénétiques :

L’histoire de I’Enfant prodigue est une parabole si lumineuse de son [i.e. du Pére] éternelle
Anxiété béatifique dans le fond des cieux, qu’elle en est devenue banale et que nul n’y
comprend plus rien.

Allez donc dire aux catholiques modernes que le Pére dont il est parlé dans le récit de saint
Luc, lequel partage la SUBSTANCE entre ses deux fils, est Jéhovah lui-méme, s’il est permis
de le nommer par son Nom terrible ; que le fils ailné demeuré sage, et qui « est toujours avec
lui », symbolise, & n’en pas douter, son Verbe Jésus, patient et fidele ; enfin que le fils plus
jeune, celui qui a voyagé dans une « région lointaine ou il dévora sa substance avec des
prostituées » jusqu’au point d’étre réduit & garder les porcs et a « désirer d’emplir son ventre
des siliques mangées par ces animaux », signifie, trés assurément, I’Amour Créateur dont le
souffle est vagabond et dont la fonction divine parait étre, en vérité, depuis six mille ans, de
nourrir les cochons chrétiens aprés avoir paturé les pourceaux de la Synagogue.

Ajoutez, si cela vous amuse, que le Veau gras « qu’on tue, qu’on mange et dont on se régale »,
pour féter la résipiscence du libertin, est encore ce méme Christ Jésus dont I’immolation chez
les « mercenaires » est inséparable toujours de 1’idée d’affranchissement et de pardon.

Essayez un peu de faire pénétrer ces similitudes grandioses, familiéres tout au plus a quelques
Iépreux, dans la pulpe onctueuse et cataplasmée de nos dévots accoutumés des 1’enfance a ne
voir dans ’Evangile qu’un édifiant traité de morale, — et vous entendrez de jolies clameurs !

Il y a donc bien, pour I'un et I’autre de nos auteurs, un sens profondément caché a cette parabole
apparemment limpide, plus en tout cas que celle de I’Intendant infidéle, pierre d’achoppement des
prédicateurs, qui la suit. Ce sens, il leur appartient, a eux artistes, de le voir et de le dire, fiit-ce a la
place du clergé défaillant. Le raisonnement de Claudel, comme celui de Bloy, prouve en effet que le
genre méme de la parabole évangélique est devenu opaque au catholicisme contemporain. C’est ce
point que nous voudrions maintenant considérer.



62

L’ironie bloyenne, sans doute partagée par Claudel dont le « on » pourrait aussi viser certaine
forme insipide de prédication, est aussi le faire-valoir d’une esthétique théologique de la parabole,
comme genre de la «similitude grandiose» dissimulée derriére un appareil rhétorique de la
simplicité. Hans Urs von Balthasar, grand admirateur de nos deux auteurs et traducteur du second, la
définit excellemment « parole révélée, dissimulée plus profondément dans sa faiblesse », s’inspirant
de la clausule de la célébre étude de Joachim Jeremias, qui lui a peut-étre fourni son éclatant titre :

Denn erschienen ist Der, dessen verborgene Herrlichkeit hinter jedem Wort und jedem
Gleichnis aufleuchtet, der Heiland.

Balthasar développe en effet un intéressant paradoxe, qui semble contredire la « simplicité » quasi
enfantine du genre : « toutes les paraboles ont quelque chose de la violence originelle du kabod », et
cela se manifeste a leur « caractére vertical : [...] quelque chose qui tombe d’en haut, absolument
plein, réduit a I’essentiel, irréfutable ; de quelque coté qu’elle vienne, chacune atteint toujours le ceeur
de méme que Jésus est toujours toute la parole de Dieu, non morcelable ». Ces propos rendent bien
compte de I’effet profondément dérangeant produit par ces paraboles, rapportées comme ipsissima
verba du Christ, caractérisées, dans leur format ramassé, par «1’urgence inouie, la hate, le
radicalisme, une présence briilante et pourtant invisible » et dirigées droit sur le cceur humain « pour
voir s’il y brile la petite étincelle que I’on peut nommer foi, ou encore charité et espérance,
susceptible de devenir un incendie divin, ou si elle s’est éteinte sous la cendre froide de I’orgueil
personnel ». La violence bloyenne, I’obstination claudélienne a théologiser le lexique apparemment le
plus trivial se trouvent ainsi justifiées par leur volonté de lire les paraboles a travers I’ensemble de la
Révélation, comme des points focaux ou, derriére une petite narration anodine, tout I’immense sérieux
de I’aventure christique, transformatrice, de fond en comble, de la matiére humaine et de tout ce qui la
touche, se trouve contenu :

Ce qui est essentiel, c’est que les paraboles de Jésus [...] ne pouvaient étre arrachées au
terrible isolement de leur situation d’événement hic et nunc, ou elles devaient rester
incomprises et par 1a cachées, que par leur transformation — a travers la mort et la résurrection
de Jésus — en « doctrine » ecclésiale. Ainsi seulement elles pouvaient étre introduites dans le
domaine ou elles peuvent étre entendues, dans le Saint-Esprit.

Ici se pose évidemment la question de la nature du discours de Bloy ou de Claudel ; il ne se
donne, dans aucun des deux cas, pour purement « doctrinal » : chacun des deux auteurs revendique
hautement la liberté d’une écriture dont la puissante originalité, proprement poétique, est parfaitement
consciente de 1’écart qu’elle entretient par rapport au discours ecclésial. Néanmoins chacun des deux
est persuadé, en toute bonne foi, de parler en artiste averti de la doctrine et répugnant au plus haut
point a la trahir. Expliquer une parabole, ce ne saurait étre pour un pocte la réduire au sens commun :
ni le sort des personnages, ni leur psychologie, ni 1’issue de la parabole n’intéressent nos auteurs ;
I’exégese ne peut étre que réduplication de 1’obscurité — comme le prouve la superposition
d’hypothéses qui peuvent étre ressenties comme contradictoires — au service d’une illumination
intérieure.

*

Par leur réflexion protéiforme sur la parabole de I’Enfant Prodigue, située au sein méme de leur
ceuvre d’écrivains, Bloy et Claudel s’inscrivent dans un courant de réhabilitation de I’art chrétien
auquel précisément, le « genre » de la parabole évangélique sert de modéle ; combinant les styles
humble et sublime, rejetant D’intellectualisme du style moyen, la parabole percue comme
spécifiquement chrétienne devient le patron analogique d’un art qui combine au cceur méme de ses
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moyens d’expression un réalisme de la simplicité et une haute visée spirituelle, et méme doctrinale.
Laissons la parole au sculpteur Henri Charlier, ami de Claudel et admirateur de Bloy :

Qu’est-ce qu’une parabole ? C’est un fait divers, peut-on dire, le plus banal qui soit: une
bonne femme qui a retrouvé son argent, la fugue d’un cadet de famille, un comptable indélicat
[...] Et ce fait divers devient le symbole des plus profonds mystéres de la nature et de la grace,
du royaume de Dieu, du pardon des péchés, de la Rédemption. [...].

Pour dire qu’il existe des choses sans mesure, le plus simple dans les arts est de suggérer
I’infini de la troisiéme dimension. [...] Etant essentiellement une parabole, I’ceuvre d’art n’a
pas a imiter la nature afin de nous amuser, mais a s’en servir pour ¢élucider le dialogue de
I’ame avec ’esprit de Dieu avec I’ame. La parabole suit son chemin les yeux fixés sur le but
qu’elle veut atteindre et non sur la petite histoire d’ou elle est partie [...]. La nature ne parle pas
comme le maitre de I’économe infidéle, ni comme le pére du prodigue. On voit ou se dirige la
parabole. La pensée, non la vraisemblance, en conduit la marche. Et si I’on nous dit que
justement la grace de Dieu n’est pas la nature, que tel est ’enseignement de ces paraboles, nous
en conviendrons volontiers, mais nous étendrons ce but et cette liberté a tout ’art chrétien, dont
le rdle est de parler de la surnature [...], un nouvel art chrétien pour qui le monde ne saurait étre
un prétexte a fantaisies psychologiques, mais la trace méme et I’analogue de Dieu.
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Fils perdu et fils fidéle au miroir du mythe de Cain

La parabole de I’enfant prodigue (Lc 15, 11-32) et le mythe de Cain rapporté au seuil
de la Genése (Gn 4, 1-26) ne sont pas sans présenter un certain nombre de schémes communs
ou proches. Ne retrouve-t-on pas dans le récit évangélique 1’opposition déja peinte a 1’orée de
I’Ancien Testament entre un frére ainé et un frére cadet, le premier jalousant le second au
motif que ce dernier lui serait préféré ? L’activité de cultivateur du fils ainé (Lc 15, 25)
rappelle également la condition agricole choisie par Cain dans les premiers versets de
Genese 4. En outre, la colére du personnage découvrant la féte donnée en 1’honneur du retour
de son frere fait écho a celle éprouvée par Cain face a I’agrément divin des offrandes d’Abel
et au rejet de son propre sacrifice'®’. Dans une lecture d’obédience psychanalytique de la
parabole lucanienne, H. Linard écrit a ce sujet : « Cette " brilure " colérique m’évoque ce que
Szondi, psychanalyste hongrois, a thématisé sous le nom de complexe de Cain. Ce complexe
fonde la loi de la différence dans la fratrie: Cain est celui qui n’arrive pas encore a
reconnaitre Dieu en tant que pére du prochain »'%*,

Mais, les traits cainiques ne sont pas distribués sur le seul fils ainé dans une parabole
ou le cadet, figure du pécheur, est bien loin de correspondre a la victime pieuse et innocente
que constitue Abel en Genése 4. En effet, la vie de débauche a laquelle s’adonne le prodigue
en un « pays lointain » (Lc 15, 13) n’est pas sans rappeler I’errance de Cain « a I’est d’Eden »
que D’on peut interpréter en termes physique (« Tu seras fugitif et fuyard sur la terre »,
Gn 4, 12) et moral (par le fourvoiement que représente la fondation de la premicre ville en
Gn 4, 17-24). Dans les deux cas, comme les exégétes I’ont souligné'®, espace lointain ou lieu
en marge traduisent essentiellement 1’éloignement ontologique du divin.

Le fils fidéle comme le fils perdu'® de la parabole lucanienne sont donc porteurs de
traits cainiques que certaines réécritures littéraires choisissent d’exploiter, en croisant
explicitement les deux hypotextes bibliques. A prés d’un siécle de distance, Demian (1919) de
Hermann Hesse et Parabole (2003) de José Pliya orchestrent une telle rencontre. Revisitant
les systemes d’opposition qui régissent les relations entre les couples de fréres présents en
Luc 15 et en Genése 4, ces deux actualisations — 1I’une romanesque, 1’autre théatrale —, se
rejoignent dans 1’expression d’un net effondrement du modele paternel. Mais si, dans les
premiéres années du XX° siécle, une telle coalescence sert la quéte et I’espoir d’un
renouvellement socio-culturel, a ’aube du XXI° siécle, elle traduit désormais les incertitudes
et le pessimisme propres a la condition postmoderne.

1! « Or Tahvé eut égard & Abel et a son oblation, mais a Cain et & son oblation il n’eut pas égard. Cain en

éprouva une grande colére et son visage fut abattu. », Gn 4, 4-5. Voir La Bible. Ancien Testament 1, éd. E.
Dhorme, Paris, Gallimard, 1956, p.13. Toutes nos références a Gn 4 renvoient a cette édition.

12 H. Linard, « Dévoilement d’une paternité. Lecture psychanalytique de la parabole des deux fils perdu(s) ou
trouvé(s) », Lumen Vitae, 50, 1995, p.315.

19 Pour saint Augustin, se trouver loin de la face de Dieu équivaut a étre « dans la nuit sombre et ténébreuse des
passions » (Livre I, chapitre 18) et a «s’aller perdre dans des routes égarées » (Livre II, chapitre 10). Voir
Confessions, trad. d’A. d’Andilly établie par O. Barenne, Paris, Gallimard, 1993, p.59 et 85.

1% « Le fils perdu et le fils fidéle » est le titre par lequel la Bible de Jérusalem désigne Lc 15, 11-32.
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Actualisations croisées des textes-sources

Dans les six scénes que compte la piece de Pliya, le systéme des personnages est trés
proche de celui de la parabole : un pére et ses deux fils, qui restent anonymes. Conformément
au texte lucanien, I’ainé cultive le domaine paternel tandis que son jeune frere, parti au loin,
s’est comporté en prodigue.

Sur le plan dramatique, la piéce se donne pour la suite du récit évangélique : s’ouvrant
sur I’annonce du retour du cadet (scéne 1), elle se veut une exploration des sentiments de
colére et de jalousie du frére ainé. Elle offre aussi ce que la parabole ne relate pas : la
confrontation entre les deux fréres (scénes2 a 5), laquelle débouche sur une séquence
contraire a 1’esprit du texte néo-testamentaire dans laquelle le frére ainé, en nouveau Cain,
met a mort son cadet. Cette assimilation du fils fid¢le au premier fratricide est explicite. En
effet, aprés avoir été placé en exergue de la derniére scéne de la picce, le verset9 de
Genése 4'%, partiellement repris, vient scander I’ultime réplique de I’ainé :

Il [le Pére] ne me croira pas. Il me dira : « Tu mens. Rhabille-toi. Pourquoi cette arme
ensanglantée ? Ou est ton frére ? » Je lui dirai : Je ne sais pas ou est mon frére. Nous
¢tions nus, allongés, alanguis comme deux fréres et nous prenions un bain dans le
vieux pressoir. Ceci n’est pas une arme, c’est une serpette pour couper le raisin que
nous avons coupé pour remplir le vieux bassin. Je ne sais pas ou est mon frére. Nous
étions enlacés dans le rouge du raisin [...] Je me suis assoupi. Il avait disparu. Il est
reparti. Enfin, je crois. Je ne sais pas ou est mon frere. [...] Je suis vraiment désolé. Je

. N \ . 1
ne sais pas ou est mon frére. Il ne me croira pas 66.

Les distorsions effectuées sur le texte évangélique tiennent aussi aux modifications des
raisons du retour du fils prodigue. L.’ainé prétend que son frére ne revient que pour lui « voler
sa part d’héritage » grace a laquelle il pense « lever le sortilége »'®” qui pése sur son amante,
transformée en truie (grotesque variation sur 1’épisode des cochons de Lc 15, 15-16). 1l
explique aussi a son cadet que celui-ci a été « manipulé de bout en bout » par un pére qui
«[I’] a fait revenir d’exil » :

Tes rencontres étaient programmées, tes dépravations étaient prévues, tes orgies
commandées. |[...]
C’¢était un jeu grandeur nature sur I’échiquier du vaste monde ; tu étais le pion et lui, le
maitre joueur. [...]
C’est un joueur magistral, froid, calculateur avec dans sa manche quelques coups

miraculeux'%®.

Quant aux raisons qui expliquent que 1’ainé n’ait pas quitté¢ le domaine familial, elles tiennent
selon son jeune frére a ’anéantissement de Sodome par leur pere : « Il ’avait détruite pour te
garder & ses cotés. Pourtant Sodome est 4 nouveau sur pied et tes amis y sont heureux »'®.
Mais quoique I’ceuvre évoque avec insistance les penchants homosexuels de 1’ainé,

I’enracinement de ce dernier semble plutdt résulter de ’amour passionné qu’il voue a son

195 « Tahvé dit a Cain: " Ou est Abel, ton frére 2" Il dit: " Je ne sais ! Suis-je le gardien de mon frére 2" »,
Gn 4, 9.

166 José Pliya, Parabole, Paris, L’ Avant-Scéne théatre, 2003, p.51-52. L’ouvrage sera désormais abrégé P.

7P, p.44.

18P p.43.

9P, p.46.
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pére'” : « Ce que j’aime par-dessus tout, ¢’est veiller sur toi et te plaire [...] Et je trouve ma
joie & te voir heureux »'’', déclare celui dont la volonté de « vivre & deux comme avant »' >
n’est certainement pas étrangere au fratricide final.

Dans une piece ou jamais plus de deux personnages ne sont en scéne ensemble, les
intentions profondes et les véritables motivations des actes sont cependant condamnées a
demeurer obscures puisque le membre absent du trio ne peut jamais confirmer ou infirmer les
dires des autres protagonistes a son sujet. Or tous les personnages (le pére aussi, nous le
verrons) se montrent ambigus. Ainsi est-il finalement impossible de savoir si le fils cadet a
feint la repentance, comme son ainé 1’en accuse' °. Loin de lever les blancs et les silences
inscrits dans le récit lucanien, Pliya choisit de les accroitre tout en donnant une suite tragique
au dénouement laissé€ en suspens par la parabole.

Si Parabole reste proche du systétme des personnages en vigueur dans le texte
évangélique, le roman de Hesse s’en écarte, choisissant de remplacer la figure du frére ainé
par celles de sceurs au role plus effacé. Douloureusement écartelé entre deux visions
contraires du monde, c’est d’abord en lui-méme qu’Emil Sinclair, le narrateur de Demian,
intériorise les positions de fils perdu et de fils fidéle.

L’actualisation de la parabole se combine dés le début du récit avec la convocation du
mythe de Cain lorsque le gargonnet issu d’un milieu respectable qu’est Sinclair tombe sous la
coupe d’un vaurien qui le persécute. Dans sa conception toute manichéenne du monde,
I’enfant compare alors sa déchéance a celle du « fils perdu » [der verlorene Sohn] du texte
néo-testamentaire :

Ich war tief und schuldvoll in die fremde Flut versunken, in Abenteuer und Siinde
verstrickt [...].

« Moi, je m’¢étais fourvoyé dans le monde étranger, entrainé par le gott de 1’aventure ;

je m’étais enfoncé profondément dans le péché [...]»' "

Une fois libéré de son asservissement grace a l’intervention du héros éponyme, Sinclair
célebre « la féte du retour, la féte de ’enfant prodigue » [das Fest meiner Wiederaufnahme,
die Heimkehr des verlorenen Sohnes], pensant ainsi réintégrer le « paradis perdu qui s’ouvrait
a nouveau », le « monde lumineux de [s]on pére et de [s]a meére » [in das verlorene Paradies,
das sich wieder offnete, in die helle Vater- und Mutterwelt] et pouvoir se complaire « dans
I’atmospheére de pureté, dans 1’état d’un Abel, agréable & Dieu » [zum Duft der Reinheit, zur
Gottgefiilligkeit Abels]'”. A ce stade de ’ceuvre, la référence 4 Genése 4 sert donc a qualifier
deux options de conduite possible rattachées aux figures d’Abel et de Cain, lesquelles
représentent respectivement la situation d’innocence d’avant la chute et la condition du
prodigue fourvoyé.

Revenu et repenti, Sinclair se peint en « ame sauvée, en pécheur converti» [mit
Gefiihlen des Erlosten und Bekehrten]'’®. Mais celui qui, au seuil du récit, avait avoué qu’« il
était parfois vraiment dommage que le fils perdu fit pénitence et fiit retrouvé » [und wenn man

70 L>amour passionné pour le pére caractérise déja les figures cainiques dans East of Eden (1952) de I.

Steinbeck.

7P, p.17.

2P, p.50.

3P, p.35-38.

74 H. Hesse, Demian, Frankfurt am Main., Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 1974, p.21 / Demian, trad. D. Riboni
revue par B. Burn, Paris, Stock, 1974, p.37. Paru en 1919, le roman fut d’abord publié sous le pseudonyme
d’Emil Sinclair. L’ouvrage sera désormais abrégé D.

5D, p.70/ 53.

75D, p. 71/ 54.
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es hdtte sagen und gestehen diirfen, war es eigentlich manchmal geradezu schade, daf3 der
Verlorene BufSe tat und wieder gefunden wurde]'’’ ne tarde pas a éprouver la fausseté d’un
retour qui, comprend-il, le rend plus dépendant, I’améne a nier I’existence du mal et des
pulsions. Dans une ceuvre qui — comme l’atteste son sous-titre'’® — ressortit a la veine
narrative du Bildungsroman, 1’actualisation de la parabole évangélique sert 1I’expression de la
quéte et de 1’accomplissement de soi, dans ce qui est figuré comme une lutte pour
I’autonomie, la formation de la personnalité'”, voire la réalisation pléniére de la nature
humaine. Le départ du fils prodigue, son éloignement sont donc nécessaires a 1’individuation :

Jeder muf3 einmal den Schritt tun, der ihn von seinem Vater [...] trennt, jeder muf}
etwas von der Hérte der Einsamkeit spiiren.

« Chacun doit, une fois, faire le pas qui le sépare de son pére [...]. Chacun doit

éprouver la dureté de la solitude »'*°.

Dans un retournement de I’interprétation traditionnelle de Lc 15, 11-32 sur laquelle
s’ouvrait le récit, le prodigue est désormais valorisé dans son acte de rupture : il n’est plus
considéré comme celui qui s’est perdu, fourvoyé, mais au contraire comme celui qui, par sa
volonté¢ de réaliser sa propre destinée, s’est trouvé. Parvenu a la pleine connaissance de ses
potentialités, il est par conséquent susceptible, nous le verrons, d’ceuvrer & un nécessaire
renouvellement du monde dont le déclenchement de la Premiére Guerre mondiale constitue le
prélude. Il devient I’initié, 1’¢lu, ’homme de 1’avenir, qui se confond dans la deuxiéme moitié
de ce roman initiatique avec la figure de Cain, elle-méme revisitée a la lumicre d’une lecture
subversive, d’inspiration nietzschéenne'®', du texte génésiaque. Sous 1’égide de son maitre
Demian, Sinclair en vient en effet, dans un renversement notionnel et axiologique, a
considérer le premier fratricide comme un individu d’exception, reconnaissable a son signe,
mais calomnié par la morale de I’impuissance et du ressentiment que la communauté des
« faibles » [Schwachen] édicte face aux « forts » [Starken] :

Das, was vorhanden war und womit die Geschichte ihren Anfang genommen hat, war
das Zeichen [...] DaB} da ein Geschlecht von Furchtlosen und Unheimlichen herumlief, war
sehr unbequem, und nun hiingte man diesem Geschlecht einen Ubernamen und eine Fabel an,
um sich an ihm zu rdchen, um sich fiir alle die ausgestandne Furcht ein bilchen schadlos zu
halten.

« Ce qui est a I’origine de I’histoire, ¢’est le signe. [...] Qu’il existat une race d’hommes
hardis, a la mine inquiétante était fort génant. Aussi, leur donna-t-on un surnom et 1’on

inventa ce mythe pour se venger d’eux et pour se garantir de la frayeur qu’ils inspiraient »'**.

Dans I’acceptation de ce qui lui est dicté intérieurement et du mouvement en avant qui

perpétuellement 1’anime, le prodigue, porteur du signe cainique, assume les séparations
douloureuses et ne se veut responsable que devant lui-méme.

De telles distorsions effectuées sur le schéma narratif de Lc 15, 11-32, de méme que

. . 1 . . 184 , . . [

les transmotivations'™ et les transvalorisations'®* accompagnant la réactualisation de celui-ci,

D, p.28/ 12.

'8 Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend [Histoire de la jeunesse d’Emil Sinclair].

179 Le titre du chapitre 5, Der Vogel kimpft sich aus dem Ei [L’oiseau cherche a se dégager de 1’ceuf], se montre
a cet égard particulierement significatif.

0D p.144 /168.

81 Voir V. Léonard-Roques, Cain, figure de la modernité, Paris, Champion, 2003, p.229-233.

2D, p.35-36 / 52-53.
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servent le développement d’un réseau d’oppositions entre les figures des deux fréres
lucaniens, systéeme binaire que la combinaison de la parabole avec Genéese 4 permet de
renforcer.

Plasticité et réversibilité des systémes dichotomiques

Les oppositions structurales qui travaillent le mythe de Cain viennent infléchir et
enrichir les réactualisations de la parabole, que la relation entre fils fidéle et fils perdu soit
considérée dans un sens strictement familial (Pliya) ou plus largement symbolique (Hesse).

Par leurs différences de condition et de caractére, les fréres du texte lucanien
réactivent 1’antinomie entre sédentaire et nomade qui sous-tend 1’écriture de Genése 4. La
picce de Pliya se fait I’écho de cette distinction. « J’ai fait le choix de partir, tu as choisi de
rester », déclare a son ainé le frére cadet de Parabole qui a « vu le monde de part en part »,
« connu la faim et la soif et ’amertume du remords »'®. Attaché au domaine paternel, tout au
travail des champs et des vignes, le fils ainé est un créateur d’ordre. Célébrant le beeuf aux
« quatre pattes plantées en terre en permanence »'*°, ¢’est son propre autoportrait qu’il semble
donner. Gotit du voyage et « soif de connaissance » du cadet s’opposent donc a « la douce
satisfaction du travail s’accomplissant, de la richesse en marche, de la fortune en
construction »'® qu’éprouve 1’ainé.

Mais chez Pliya, une telle antinomie ne recouvre plus 1’opposition entre matérialisme
et spiritualit¢ que la Bible exprime a travers la représentation d’un Cain cultivateur et
sédentaire que tout sépare d’un Abel pasteur et nomade (Israél a traditionnellement valorisé la
figure du berger, considérant que sa condition itinérante favorise la spiritualité ; dans une telle
perspective interprétative, I’agriculteur entretient a I’inverse une relation au monde de 1’ordre
de I’avoir, qui le place du coté des attachements matériels). En effet, si le jeune frére de
Parabole ne réve que dépaysement et liberté, « I’appel du large » qu’il ressent n’est pourtant
pas synonyme de spiritualité et signifie notamment « absinthe, chanvre d’Orient, luxure »'®".
Combinée avec celle du prodigue, la figure du pasteur génésiaque est donc avilie : Abel
devient gardien de truies, I'infinité de I’espace du nomade se réduisant finalement aux
dimensions d’une porcherie (« Le temps d’une saison, j’ai donc été¢ berger de truies et de
verrats et d’un seul coup j’ai effacé mes années dilettantes »'*°, déclare le cadet).

Il n’en va pas de méme chez Hesse ou le prodigue, porteur du signe cainique, est
explicitement placé du c6té du spirituel. Conspuant la médiocrité des idéaux contemporains et
la misére de I’ame moderne incarnées par le matérialisme bourgeois, Sinclair ceuvre pour une
renaissance culturelle de I’Europe. Figure du mouvement, de 1’audace et de la création, il est
essentiellement un agent de renouveau :

83 La transmotivation est « une modification substituée a une autre ». Voir G. Genette, Palimpsestes, Paris,

Seuil, 1982, p.386.

'8 Selon Genette (ibid., p.483), la transvalorisation est « 1’opération d’ordre axiologique portant sur la valeur
explicitement ou implicitement attribuée a [...] la suite d’actions, d’attitudes et de sentiments qui caractérise un
personnage ». Dans Demian, la référence aux brigands crucifiés en méme temps que Jésus témoigne bien d’une
transvalorisation des notions de repentir et de conversion attachées a la figure du prodigue a laquelle se combine
la lecture d’inspiration nietzschéenne de Gn 4 : le bon larron est présenté comme un « converti pleurnichard »
[dieser weinerliche Bekehrte] tandis que le mauvais larron, qui a « fait preuve de caractére » [Er ist ein
Charakter], est assimilé a un « descendant de Cain » [ein Abkommling von Kain]. Voir D, p.90 / 72.

5P, p.21-23.

80P p.25.

7P p.36 et 12.

8P p.46 et 38.

P p.22.
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Fiir uns war die Menschheit eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unterwegs waren,
deren Bild niemand kannte, deren Gesetze nirgends geschrieben standen.

« Selon nous, I’humanité représentait un avenir lointain vers lequel nous étions en

. yL . s g 190
marche, dont I’image n’était connue de personne et les lois écrites nulle part »'°°.

Valorisé dans sa dimension cainique de figure d’exception, le fils perdu s’oppose alors a une
communauté abélienne aux vues frileuses et étriquées. Car celui dans lequel les lectures
traditionnelles voient un représentant des « bons et des justes » [Guten und Gerechten] prend
dans Demian les traits du conformisme et du passé, se mue en masse indifférenciée et
grégaire : non sans un effet ironique de dégradation métonymique, Abel, par sa rencontre avec
la figure du fils fidele de la parabole, quitte donc ici la condition de berger qui le caractérise
en Genese 4 pour se faire « troupeau » [Herde]. Le prodigue pour sa part est devenu 1’image
de cet individu souverain cheminant par-dela le bien et le mal, dans lequel Hesse place ses
espoirs de renouvellement d’un monde sclérosé, marqué par 1’épuisement.

Les systemes d’opposition en présence dans ces deux réécritures de la parabole se
trouvent également infléchis par les interprétations issues du traitement romantique du mythe
de Cain.

Dans D’avant-derniére scéne de Parabole, le frére ainé énumeére les « nombreux
ennemis » qui menacent la vigne parmi lesquels, « comme surgi de nulle part [...] un parasite
sournois, qui s’installe a demeure et qui dévaste tout, de 1’intérieur », organisme nuisible face
auquel le « vigneron fatigué» devra oser un «reméde inédit»'’'. Dans cette annonce
indirecte du fratricide, la perception du jeune frére en « parasite » porte manifestement
I’empreinte du cainisme romantique. Dés 1758, dans Der Tod Abels [La Mort d’Abel], le
Cain de Gessner se plaint d’étre fourbu et brlé par 1’ardeur du soleil tandis que son cadet,
délicat et oisif, est tendrement entouré de tous. « L’Histoire de la Reine du Matin et de
Soliman prince des génies » de Nerval (Voyage en Orient, 1851), qui doit beaucoup au Cain
(1821) de Byron, radicalise le propos: Abel, « sommeillant sous les sycomores », est un
personnage « dédaigneux et choyé» qui considére son ainé « comme le serviteur de
chacun »'*,

Demian porte plus encore l'influence de la transvalorisation de Cain chere au
romantisme. Par-dela la stature de génie'” que lui ont par exemple conférée Nerval, Cailleux
ou Leconte de Lisle, le premier fratricide prend ici les traits du créateur nietzschéen [der
Schaffende], qui détruit en créant, dans un mouvement d’assentiment a la vie a valeur de
dépassement salvateur. Ceux qui « ne se rassemblent pas en troupeau » [die Leute, die nicht
der Herde nachlaufen]'®*, parmi lesquels se trouvent Sinclair et Demian, apparaissent comme
des fondateurs voués aux responsabilités les plus dangereuses :

Dazu sind wir gezeichnet — wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Hal} zu erregen
und die damalige Menschheit aus einem engen Idyll in gefdhrlichen Weiten zu treiben.

« Car nous sommes marqués, comme Cain, d’un signe destiné a susciter la crainte et la

haine. Nous avons pour mission de pousser I’humanité, hors d’une idylle étroite, dans les

1
espaces dangereux »' .

0D, p.170 / 194.

PP, p.40-41.

2 G. de Nerval, Voyage en Orient [1851], 1.2, Paris, GF, 1980, p.290.

193 Voir V. Léonard-Roques, Cain et Abel. Rivalité et responsabilité, Monaco, Rocher, 2007, p.181-188.
4D, p.180 / 156.

5D, p.172/196.
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Au service de la quéte d’identité chez Gide'”®, la figure du fils prodigue, revisitée dans
Demian a la lumiére de sa coalescence avec le personnage de Cain, se trouve donc inféodée a
I’expression radicale du négatif producteur™’ tel que les penseurs de la modernité (a I’instar
de Hegel) ont pu le théoriser. Les fonctions d’agent de renouvellement assignées a 1’avatar
hessien doivent toutefois étre plus particulierement rapportées a la lutte menée au tournant des
XIX® et XX siécles contre un ordre paternel jugé sclérosé, en une prétendue Belle Epoque
marquée par une crise de la civilisation et des valeurs européennes a laquelle la Grande
Guerre allait porter un coup fatal.

Défaillances paternelles

Dans leur rencontre avec le mythe de Cain, les deux réécritures de la parabole servent
la mise en cause d’un ordre paternel frappé de discrédit. A 1’aube de siecles dominés par des
enjeux socio-culturels et historiques fort différents, elles se font pourtant écho dans la
représentation sans complaisance qu’elles livrent toutes deux d’une figure privée de valeur
paradigmatique et d’autorité.

Emil Sinclair ne cesse de se détacher d’'un pére en qui il voyait initialement le
parangon des « bons et des justes » (chapitre 1), mais dont le manque de discernement 1’a
frappé dés sa premicre incursion dans le « monde sombre » [die dunkle Welthdlfte]. Lorsqu’en
des « orgies destructrices » [in einem selbstzerstorerischen Orgiasmus]'’®, le narrateur méne
la vie du prodigue (chapitre 4), il reste sourd aux legons de morale paternelles et s’il opte
finalement pour un changement de conduite, son retour au bien s’effectue du fait de sa seule
volonté. Au fil du récit, la figure individuelle du pére s’estompe toujours plus pour
compleétement disparaitre. De maniére significative, dans le songe ou il réve qu’il rentre a la
maison (chapitre 5), c¢’est par sa mere que Sinclair est accueilli, laquelle se métamorphose en
une figure de grande déesse qui le confirmera plus tard dans sa vocation a une perpétuelle
progression solitaire :

Heim kommt man nie. Aber wo befreundete Wege zusammenlaufen, da sieht die
ganze Welt fiir eine Stunde wie Heimat aus.

« Jamais on n’arrive a la maison, mais la ou des chemins amis se rencontrent, on a

. . N . r . 1
I’impression passagére que le monde entier est transformé en patrie »'*°.

Il ne saurait étre indifférent que dans cette réécriture de la parabole livrée a 1’aube du
XX siécle la figure de la mére ait remplacé celle d’un pére a lautorité totalement
déconsidérée. Hesse rencontre ses contemporains expressionnistes a travers le traitement de
certaines thématiques d’époque telles que le conflit pére/fils*” ou la valorisation des valeurs
maternelles comme alternative a un ordre patriarcal jugé inadapté et nocif. Le parcours du
prodigue cainique rend compte du soulévement des fils, briseurs de vieilles tables, contre un
monde bourgeois, conservateur, ou régnent matérialisme et scientisme, reflet d’une Europe en

196 «Je cherchais... qui j’étais», lit-on chez A. Gide dans Le Retour de l’enfant prodigue [1907], Paris,
Gallimard, 1912, p.170.

"7 Par son parcours de meurtrier créateur, Cain peut apparaitre comme une figure emblématique du travail du
négatif.

8D, p.109 / 88.

9D, p.164 /188.

20 Chez Hesse, un tel conflit n’est pas non plus sans résonance autobiographique.
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déclin. La guerre a laquelle consentent les porteurs du signe semble le moyen de renverser cet
ordre sclérosé et oppressant pour instaurer une communauté régénérée™'. L’image de
séparation douloureuse qui avait d’abord concerné le seul Sinclair (chapitre 5) se trouve dés
lors appliquée a I'univers dans son entier (chapitre 8), traduisant un espoir de renouvellement
et une foi dans 1’avenir communément répandus a la veille et au début des hostilités :

Es kdmpfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei war die Welt, und die Welt
mufBte in Trimmer gehen.

« Un oiseau géant s’efforcait de se dégager de I’ceuf et I’ceuf était le monde et il fallait que le

monde fit détruit »>°%.

Comme I’atteste le croisement opéré en cette période de crise et d’effondrement entre
Luc 15 et Genese 4, Hesse voit donc dans le prodigue cainique la figure la mieux a méme de
traduire, par le travail du négatif, ce nécessaire anéantissement du monde du pére : en effet,
tandis que la convocation de la parabole permet ’expression de la révolte contre 1’ordre
paternel ainsi que le développement des themes de la séparation et de la solitude, la reprise du
mythe de Cain actualise la figure du meurtrier créateur. Par ses potentialités de « porteur du
signe », le prodigue de Demian, parvenu au terme du processus d’individuation et affranchi de
la chape des valeurs traditionnelles, est cette figure de I’avenir dont le monde a besoin, que sa
hardiesse et sa force rendent apte a traverser le chaos engendré par la guerre et a exploiter
positivement les potentialités de renouvellement inhérentes a celle-ci.

Dans la réécriture de Pliya, la mise en relief des défaillances paternelles ne se fait pas
sur un mode aussi radical que dans celle de Hesse ou le soulévement du fils perdu vise
incontestablement a détruire I’ordre patriarcal, non sans avoir auparavant emprunté la forme
du parricide symbolique (au chapitre 2, Sinclair ne réve-t-il pas qu’il tue son pére ?). La mise
en cause du pere de Parabole ne passe pas par I’effacement de celui-ci, mais par le traitement
en demi-teinte d’une figure que ses ambiguités et son impuissance finale ne peuvent que
contribuer a déconsidérer.

Parabole s’ouvre pourtant sur une scéne dans laquelle la stature dominante du pére
semble inentamée. Dans une amplification des versets 22 a 32 du texte lucanien, la figure
paternelle y développe par anticipation les questions de son fils ainé au sujet de la féte
célébrant le retour du cadet (« Il demandera pourquoi ce faste, ces oriflammes, ces gerbes de
couleurs du pont-levis aux échauguettes... »*"°) et prépare ses propres justifications (« Je lui
dirai : le vétement, le plus beau vétement c’est parce qu’il était nu, sans argent, sans orgueil.
Nu comme un enfant qui a froid et qu’il faut bien vétir puisque ¢’est mon enfant »*°*). Lucide,
le pére prévoit aussi I’incompréhension du fils fidele, dans une exhortation a se méfier de la
colére qui n’est pas sans faire écho a la mise en garde de Genése 4°%° :

21 Composé en 1917, Demian porte 1’empreinte de 1’enthousiasme guerrier d’aoit 1914. Hesse, dont la postérité
a gardé une image pacifiste, a toutefois fait montre pendant la Grande Guerre de positions ambivalentes,
oscillant entre célébrations d’une guerre jugée salvatrice et mises en garde contre les exces du nationalisme. Voir
Cain, figure de la modernité, op. cit., p.259-269.

2D, p.190/217.

2 p p.11.

24P p.13.

293 « Alors Tahvé dit 4 Cain : " Pourquoi éprouves-tu de la colére et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu agis
bien, ne te reléveras-tu pas ? Que si tu n’agis pas bien, le Péché est tapi a la porte : son élan est vers toi, mais, toi,
domine-le ! "», Gn 4, 6-7.
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Ne te mets pas en colere. Je vous traite tous les deux pareillement. [...] Toi I’ainé, tu as
une bonne coudée d’avance. Ces bréves années de priviléges avant que ton cadet ne naisse
[...] Mais la colére sera la plus forte [...] Il se croira volé, exclu de ce banquet [...]**.

La scéne 5 de la piéce pourrait d’abord paraitre confirmer cette position omnisciente
de la figure paternelle, en lui adjoignant méme une dimension omnipotente. Le frére ainé ne
révéle-t-il pas & son cadet que leur pére, dans son « plan d’amour »*”, a orchestré ses
débauches et son retour : « Il sait tout, il entend tout, il connait les méandres de ton cceur
mieux que toi-méme. [...] Il est plus fort que toi, il est plus fort que nous et méme si tu repars,
il te retrouvera »**® ? L’ultime scéne de la piéce, empreinte d’ironie dramatique, conduit
cependant a douter de la véracité de tels dires développés dans une confrontation entre fréres
qui s’apparentait sans doute a un jeu de dupes.

Dans une séquence construite en écho avec la scéne d’ouverture, le pére annonce en
effet qu’il a décidé d’inciter ses fils au départ :

Je leur dirai : approchez mes petits, approchez. Prenez place a mes co6tés. J’ai une bonne
nouvelle. [...] je vous fais don de I’héritage. [...] Je veux que vous partiez loin de cette terre,
que vous viviez tous vos possibles [...] Toi le cadet, tu connais le chemin. Apprends
simplement a gérer. Et toi ’ainé, sors un petit peu du nid, [...] grandis donc un peu””

Pour généreux qu’il soit, ce pére qui imagine avec émotion le départ de ses fils au petit matin
n’en est pas moins discrédité en terme de maitrise et de domination. Car bien loin d’étre
omniscient, il ignore tout du meurtre commis par I’ainé de ses enfants et s’illusionne
tragiquement en développant un scénario de communion familiale (« Ils seront impatients, ils
voudront savoir [...] Nous boirons une coupe, nous rirons de bon cceur [...] Nous nous
embrasserons »°'*). Impuissant & empécher le fratricide commis, le pére semble en outre avoir
sa part de responsabilité dans la faillite communicationnelle dont le drame rend compte. N’a-
t-il effectivement pas trop tardé a consentir a la liberté de ses fils, celui qui, dans le discours
qu’il se répéte, déclare comme pour mieux s’en convaincre : « Quand le temps est venu, il est
bon que I’enfant quitte le logis pour pouvoir exister et vivre sa liberté. [...] Je saurai me
passer de vous »*'' ? L’avatar du pére de la parabole lucanienne que campe Pliya se montre
donc tout a la fois coupable et victime.

La mise a nu des faiblesses et des défaillances que le pére de Parabole manifeste dans
les domaines épistémologique et éthique refléte indéniablement une certaine ruine du mod¢le
paternel propre au contexte postmoderne®'’. Mais cette faillite, dépeinte par un auteur
d’origine béninoise né au tournant des années 1960, ne peut-elle pas plus précisément
symboliser la volonté de distance prise par rapport a 1’Occident colonisateur, 1’effondrement
d’un paradigme devenu inopérant, duquel s’émanciper’” ? Dans une dénonciation des
impostures postcoloniales, le procés du pere ne pourrait-il pas aussi traduire les déceptions

La condition postmoderne correspond a la radicalisation du doute épistémologique et axiologique consécutive
a I’échec des pensées du progres (barbarie de la Seconde Guerre mondiale et des totalitarismes ; dissolution des
grandes idéologies collectives).

1 Voir S. Chalaye, Afrique noire et dramaturgies contemporaines : le syndrome Frankenstein, Paris, Editions
Théatrales, 2004.
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r r . . r \ r A . 214
éprouvées au lendemain des indépendances a 1’égard des nouveaux maitres de I’ Afrique™ " ?

Que I’on souscrive a 1’'une ou I'autre de ces interprétations, 1’acte fratricide qui supprime le
fils perdu et fait de son frére fidéle un meurtrier laisse bien peu de place a I’espoir d’une
libération ou d’un avenir meilleur.

kskosk

Dans Demian et Parabole, I’actualisation croisée de Luc 15 et de Genése 4 se préte a
des réécritures d’esprit contraire, quoique toutes deux influencées par les interprétations
romantiques qui ont contribué a valoriser Cain en dévaluant Abel. Déprécié sous la plume de
Hesse, le fils fidele de la parabole lucanienne prend les traits d’un Abel conservateur et
grégaire, épousant les valeurs sclérosées de ’ordre paternel contre lesquelles le prodigue
cainique s’¢léve, dans une puissante volonté¢ de renouvellement du monde. A I’inverse, Pliya
réserve au fils revenu la destinée d’un Abel corrompu, mis @ mort par un ainé dont la fidélité
se confond avec un désir de possession exclusive du pere.

En dépit du traitement opposé des deux couples de fréres que permettent la richesse et
les ambiguités des hypotextes bibliques, ces réécritures se rejoignent dans leur mise en cause
d’une figure paternelle a laquelle toute dimension paradigmatique est contestée. Mais d’une
actualisation a D’autre, cet effondrement de l’autorité du pere, contraire a 1’esprit de la
parabole biblique, prend une portée et un sens fort différents. Porteuse, a la veille de la
Grande Guerre, d’espoir en des bouleversements socio-culturels a valeur bénéfique, la mise
en relief des défaillances paternelles a cédé la place, un siecle plus tard, aux indéterminations
et aux désenchantements de la postmodernité.
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Hervé LINARD, « Dévoilement d’une paternité. Lecture psychanalytique de la parabole des
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214 J. Chevrier souligne combien le motif politique qui domine la littérature africaine contemporaine recourt aux

stratégies narratives de « la fable, de 1’allégorie ou de la parabole ». Voir Littératures francophones d’Afrique
noire, Aix en Provence, Edisud, 2006, p.202.
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Etudes monographiques : poésie, roman, théatre

Jean-Yves MASSON
Université de Paris-Sorbonne

Comment inaugurer une Vita Nova ?
« Le départ du fils prodigue » de Rilke (1906), entre tradition et rupture

I

« Der Auszug des verlorenen Sohns>" » (« Le départ du fils prodigue ») est un poéme
composé a Paris en juin 1906, qui prend place dans le premier volume, publi¢ fin 1907, des
Neue Gedichte (Nouveaux poemes) de Rilke. Situ¢ vers le début du livre (en treiziéme
position sur un total de quatre-vingt trois textes), il peut apparaitre, au lecteur attentif a 1’ordre
des poémes, comme le premier volet d’une sorte de triptyque évangélique, dont les deux
autres s’intitulent « Le jardin des oliviers » (« Der Olbaum-Garten®'® ») et « Pieta*'” ». Ces
trois textes viennent aprés un petit ensemble consacré a quelques figures bibliques (David,
Josug), ensemble qui fait lui-méme suite aux poémes a sujets antiques sur lesquels s’ouvre le
recueil ; on passe ainsi, si on lit les poémes dans 1’ordre, de I’ Antiquité grecque a I’Ancien
puis au Nouveau Testament.

La réécriture de 1’épisode évangélique du Mont des Oliviers et celle de la parabole du
fils prodigue sont plus étroitement liées par le fait de se référer toutes les deux spécifiquement
a Evangile selon saint Luc : seul Luc, en effet, parle d’un ange apparu pour réconforter le
Christ dans ce moment d’extréme abandon — une apparition que le poéme de Rilke mentionne

*13 Rainer Maria Rilke : Samtliche Werke, hgb v. E. Zinn, Frankfurt-am-Main, 1955, rééd. 1987, tome 1, p. 491-
492. Cette édition de référence est désignée ici par SW1. Nous proposons ici une traduction frangaise de ce texte,
simplement destinée a aider a la lecture du commentaire. Nous serons amenés a citer en note les deux principales
traductions de ce texte, celle de Lorand Gaspar (dans I’édition des (Euvres de Rilke dirigée par Paul de Man,
Paris, éd. du Seuil, 1972) et celle de Dominique Iehl dans la Bibliothéque de la Pléiade ((Fuvres poétiques et
thédtrales, édition dirigée par Gerald Stieg, Paris, Gallimard, 1997).

210 SW1, p. 492-493.

TSW1, p. 494.
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comme une légende (« Spiter erzihlte man : ein Engel kam®'® —»), mais pour la nier aussitot
avec fermeté (« Denn Engel kommen nicht zu solchen Betern®'® »). Le poéme sur la « Pieta »,
quant a lui, ne s’inspire d’aucun des quatre Evangiles en particulier, mais donne la parole a
Marie-Madeleine ; celle-ci exprime son amour au Christ mort avec une sensualité que la
plupart des commentateurs jugent aujourd’hui volontairement choquante de la part de Rilke,
de sorte qu’ils soulignent volontiers a quel point le poéte s’applique a prendre le contre-pied
de la vérité évangélique — un peu comme Rimbaud dans ses Proses évangéliques. Le moins
qu’on puisse dire, en effet, est qu’il ne s’agit pas d’une paraphrase pieuse, mais bien d’une
réinterprétation radicale qui fait de la Madeleine une amante décue, ne voyant dans le Christ
mort qu’un corps mutilé auquel il ne lui aura pas été donné de s’unir charnellement, ce qui
met évidemment a mal I’image traditionnelle de la pénitente.

Les Nouveaux poemes sont les premiers fruits d’un travail accompli par Rilke sur lui-
méme a Paris, au seuil de la maturité, pour remédier aux faiblesses de ses ceuvres de jeunesse,
jugées par lui-méme hatives et mievres. L’adjectif « neu » dans le titre a une valeur
programmatique : avec ces textes, Rilke entre dans sa Vita Nova. L’exemple de Rodin (une
« école de la patience », comme il le lui écrira plus tard) aura été décisif. Bon nombre des
Nouveaux poemes prennent pour modele la sculpture et la peinture : le poéte €lit des « sujets »
empruntés a leur répertoire, qu’il traite avec une liberté analogue. Bien sir, la variation sur
une figure donnée ne peut excéder certaines limites : il y a des invariants dont la disparition
risquerait de rendre le théme trait¢ méconnaissable (de méme qu’on reconnait Judith a la téte
d’Holopherne qu’elle brandit, etc.).

Dans le traitement de la plupart des sujets religieux, Rilke respecte en général ces
invariants. Mais « Le départ du fils prodigue » est I’exemple d’un poéme ou la plupart des
¢léments importants de la 1égende ont été effacés (le frére resté aux champs, le pére...) ou trés
estompés : il est bien question de richesse au début du poeéme, mais non pas de la demande
précise du fils qui réclame sa part d’héritage ; la figure du pére disparait au profit du détail
démesurément agrandi de la « main qui laisse une main » (« Hand aus Hand », vers 15) ;
quant au « bien dissipé dans 1’inconduite » selon la parabole, il n’en est plus question, pas
plus que de la famine qui suit : le mot « Handeln » (vers 19), volontairement vague, suffit a
dire les « actions » diverses accomplies au cours de I’errance. La vie du fils prodigue loin de
chez lui, dans ce pays chaud, n’a aucune importance. Il n’est méme pas dit qu’il se conduise
mal ! L’attention de Rilke se concentre sur le paysage, devenu la « coulisse » indifférente de
ses actes, quels qu’ils soient. L’effet d’estompage des détails de la parabole est si complet
qu’on peut méme dire que le titre du poeéme joue un role essentiel : sans lui, le lecteur
penserait-il immédiatement a la parabole de saint Luc ? Peut-étre pas.

On sait, par sa correspondance, que Rilke avait au moment ou il écrivait les Nouveaux
poemes le désir de se libérer de I’emprise douloureuse de son éducation religieuse. Pour
autant, que la référence chrétienne ne soit plus portée foi ne signifie pas qu’elle disparaisse de
la pensée du pocte. Il est probable que le désir de réinterpréter radicalement le message
chrétien aura été presque aussi grand chez Rilke, jusqu’a la fin de sa vie, que la tentation d’en
finir avec lui. Le poéte qui fait restaurer a ses frais, une fois installé dans le Valais, la petite
chapelle de campagne proche du chateau de Muzot, a toujours conservé, notamment envers la
Vierge, une forme de dévotion qui a ses yeux avait valeur en soi, comme le prouve La Vie de
Marie, indépendamment de la croyance qui s’y attache.

« Le départ du fils prodigue » s’inscrit dans cette volonté ambigué de réexamen de
I’héritage religieux. Contrairement au « Jardin des Oliviers » et a la « Pieta », ce po¢me n’est

*1% « Plus tard, on raconta qu’un ange vint » (« Le Jardin des Oliviers », vers 15) Rilke n’oublie pas que Luc, dés
le prologue, se présente expressément comme celui qui a recueilli (évidemment, de la bouche de témoins fiables)
les récits relatifs a la vie du Christ.

219 « Car les anges ne viennent pas vers de tels suppliants » (vers 25).
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pas prioritairement opposé au message évangélique, il n’en prend pas violemment le contre-
pied mais le neutralise plutdt en refusant toute possibilité de condamnation morale de celui
qui part : la faute, on va le voir, est remplacée par une erreur. A la perspective moralisante se
substitue la considération exclusive de la dimension « existentielle » du départ.

II

Ce serait s’engager sur une piste incertaine que de chercher a établir un lien du type de
la transposition d’art entre « Le départ du fils prodigue » et, par exemple, la statue intitulée
L’ Enfant prodigue que Rilke a décrite en 1904 dans sa monographie sur Rodin, en précisant
qu’elle avait été rebaptisée La Priere de fagon plus judicieuse. En choisissant de montrer le
moment du « départ », le poete met en valeur la partie du récit la moins souvent traitée par les
peintres : en peinture, les représentations du retour dominent. Il est vrai que Rilke aurait pu se
souvenir de quelques représentations marquantes qu’il connaissait certainement ; aucune ne
semble pourtant avoir joué un réle déterminant. Il y a bien évidemment le vitrail de
Chartres™’ tout entier consacré aux différents épisodes de la parabole du fils prodigue, mais
rien dans le texte de Rilke ne rappelle la représentation précise de la scéne du départ (le fils,
ayant touché sa part d’héritage dans un gobelet d’or, s’éloigne a cheval, son chien blanc en
croupe, accompagné d’un serviteur), pas plus que celle du méme épisode dans un vitrail de la
cathédrale de Bourges (ou le fils prodigue est également a cheval avec un serviteur, mais
partant a la chasse, un faucon au poing).

Rilke traite la parabole comme un mythe, et la variation consiste pour lui a la lire
exclusivement par le début, alors que son enseignement, dans la bouche du Christ, se trouve
bien évidemment a la fin. Quelques années plus tard, il traitera le théme du « Retour » dans le
fragment en prose qui, in extremis’>', deviendra la conclusion des Cahiers de Malte Laurids
Brigge. Malte (scripteur fictif) interprétera alors I’histoire du fils prodigue (ou plus
exactement, en allemand, du « fils perdu ») comme « I’histoire de celui qui ne voulait pas étre
aimé » et proposera une version du retour qui conteste la 1égitimité du pardon (donc, en effet,
la lecon évangélique) : le fils revenu chez son pére (en fait, dans la famille réduite au pronom
«ils ») comprend au moment ou on 1’accueille que cet accueil est fondé sur le pardon, alors
qu’il ne I’a pas demandé¢ et n’a nulle intention de se repentir. Ce qu’il refuse, c’est que
I’amour puisse donner des droits a celui qui aime sur celui qui est aimé (ce qui est une
constante de la défiance rilkéenne envers I’amour en général). Méme revenu chez lui, I’enfant
prodigue n’appartient a personne, surtout pas a son pere, ni a la famille dont il craint ’emprise
sur sa liberté. A quoi bon, dés lors, étre revenu ?

Mais a quoi bon partir ? semble demander symétriquement, cinq ans plus tot, le poéme
de 1906 qui nous occupe ici.

Ce texte d’un total de 27 vers se présente sous la forme d’un premier ensemble de 23
vers qui en réalité représentent 22 décasyllabes césurés 4+6, de rythme iambique, les vers 7 et
8 n’en formant en réalité qu’un seul que Rilke a coupé en deux a la césure, a la fois pour créer
une rupture pour I’ceil (le vers 7 est plus court que tous les autres), pour faire rimer & un mot
qui sans cela serait resté en dehors du schéma des rimes, (« fortzugehn », « partir », fin du
vers 6, rime avec « Den», vers 7), et peut-étre encore pour éviter un « retour de vers »

20 Cette hypothése mérite bien sir d’étre envisagée puisque le monde des cathédrales est évoqué peu aprés dans
le plan des Nouveaux poémes, avec I’hommage implicite que cela comporte au célebre livre de Rodin, a travers
les poeémes « L’ange du méridien (Chartres) », « Le portail », « La cathédrale », « La rosace », « Le chapiteau »
et « Dieu au Moyen Age » (SW1, p. 497-503).

! In extremis, car la décision d’6ter la conclusion primitive, qui était consacrée a Tolstoi, et de la remplacer par
une réécriture de la parabole évangélique, ne fut prise qu’a la veille de la parution de I’ouvrage
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disgracieux — le décasyllabe que forment ces deux vers étant le plus long du poeme : il se
compose en effet de dix monosyllabes, ce qui lui donne déja un statut particulier, mais
explique aussi qu’il soit celui qui typographiquement occuperait le plus de place s’il était
présenté sur une seule ligne.

Ce premier bloc de 23 vers est suivi d’un tercet, avant un ultime vers, le vingt-
septieme donc, détaché du reste du poéme. On remarque aisément que ces quatre derniers vers
forment un quatrain a rimes embrassées, dont le quatriéme et dernier vers est mis en valeur
par ce procédé typographique. Il s’agit de la « pointe » du poéme, en forme de question, vers
laquelle converge la série des dix infinitifs accumulés dans les 26 vers qui précedent : « Ist
das der Eingang eines neuen Lebens ? », « Est-ce 1a I’entrée d’une vie nouvelle ? »

Ce texte, en effet, ne forme qu’une seule longue phrase entierement a 1’infinitif. Cette
continuité¢ remarquable cache une certaine fragmentation: la phrase est découpée en
séquences délimitées par des points-virgules et des doubles points. Deux points sont pour
Rilke une ponctuation plus forte qu’un point-virgule, puisqu’ils déterminent la présence d’une
majuscule au mot qui suit. (Dans la versification rilkéenne, rappelons-le, les vers ne
commencent par une capitale que s’ils correspondent effectivement a un début de phrase,
pratique devenue courante aujourd’hui mais qui ne 1’était pas au début du XX° siécle.) Il est
remarquable qu’il s’agisse donc d’un poeéme dont tous les verbes conjugués se trouvent dans
les subordonnées.

Le principal effet de ’accumulation des infinitifs est une disparition du sujet en méme
temps qu’une insistance sur 1’action qui s’accomplit. Cette mise entre parenthéses du sujet
individuel est soulignée par le fait que, dés le deuxiéme vers, apparaissent des pronoms de la
premiere personne du pluriel (« von alledem Verworrenen / das unser ist und uns doch nicht
gehdrt®®? ») ; puis au vers 8, ¢’est le pronom neutre qui désigne le sujet de ’action : « das und
Den / die man schon nicht mehr sah®* », pronom qui réapparait au vers 16 : « als ob man ein
Geheiltes neu zerrisse”** ». Puis dans les treize vers qui suivent jusqu’a la fin du poéme, on ne
rencontre plus aucun pronom, sauf avec le verbe réfléchi au vers 24 (« Dies alles auf sich
nehmen »**°) : I’infinitif établit une impersonnalité absolue. Au dernier vers, le substantif
«der Eingang » (« ’entrée ») a été préféré a un ultime infinitif (une formulation comme :
« est-ce 1a entrer dans une vie nouvelle ? »), comme pour mieux souligner 1’aboutissement
d’un processus d’abolition de la personnalité du héros désigné par le titre. Or I’impersonnalité
est pour une large part le théme du poéme: le départ ici a lieu avec le soudain
« pressentiment » que la souffrance de ’enfance était « impersonnelle » (« unpersonlich »,
vers 12) et non pas individuelle, non pas spécifiquement liée a la biographie singuliére de
celui qui part. Nous allons voir que la legon entiere du poéme est en accord avec cette forme
paradoxale de lucidité qu’exprime le syntagme « ahnend einzusehen » (vers 12) : einsehen,
c’est discerner, distinguer avec acuité, ahnen, c’est pressentir, intuitivement, de mani¢re non
rationnelle.

L’examen de certaines caractéristiques formelles du texte va nous permettre d’avancer
dans I’interprétation de cette impersonnalité. Un examen du schéma des rimes fait apparaitre
une division du poéme en séquences successives qu’on pourrait traiter comme des
« strophes », mais dont la logique n’apparait pas au premier abord :

v. 1-7 ABABACC

v. 8-13 DEEDED

v. 14-23 FFGGFGFHHF

v. 24-27 1JJ1

22 loin de ces choses confuses / qui sont & nous et pourtant ne nous appartiennent pas »
22 cette chose, cet étre / que déja I’on ne voyait plus »

2% « comme si I’on rouvrait une blessure guérie »

23  Prend cela sur soi »
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En observant mieux, on s’apergoit que les quatorze derniers vers peuvent (et doivent,
selon nous) étre lus comme formant un sonnet inversé qui commence par les tercets et finit
par les quatrains :

FFG GFG FHHF 1JJ1

tandis que les treize premiers vers du poéme sont a analyser comme un sonnet auquel
manque le vers 8, le deuxieme vers du deuxiéme quatrain :

ABAB ACC/../ DEE DED

La forme du sonnet est si fréquente dans les Nouveaux poémes™® qu’on ne saurait voir
dans cette disposition un hasard, d’autant que « Le jardin des Oliviers », juste apres ce poeme,
commence lui aussi par un sonnet (que la typographie rend en revanche trés facilement
identifiable) prolongé par un quinziéme vers isolé, avant une seconde partie composée de trois
strophes.

Si notre hypothése est exacte, il ne s’agit pas la d’un jeu gratuit, mais d’'une manicre
de signifier par la forme ce qui se joue dans ce po¢me : tendu qu’il est vers le doute exprimé
au dernier vers, sa construction exhibe et dissimule a la fois une lacune, une imperfection, et,
par-dela I’impossibilité¢ de coincider avec soi-méme, une « désobéissance » aux regles, une
revendication d’écart par rapport a la norme — mais une revendication qui doute d’elle-méme,
qui, nous allons le voir, ne s’accomplit pas entiérement dans le départ du fils prodigue.

Ecrire deux sonnets dont la symétrie efit été parfaite aurait signifié créer un effet de
miroir. De fait, la forme du sonnet, dans sa parfaite cloture, servira souvent chez Rilke,
jusqu’aux Sonnets a Orphée, a exprimer la quéte narcissique d’une coincidence avec soi> .
Mais des les premiers vers, il est ici question d’un miroir qui ne refléte pas adéquatement
I’image ; ce qu’il faut quitter, c’est une confusion de choses (« fortzugehen von alledem
Verworrnen™® ») qui « comme I’eau dans les vieilles fontaines / nous refléte en tremblant et
détruit notre image » (« das, wie Wasser in den alten Bornen / uns zitternd spiegelt und das
Bild zerstort »). Cette destruction initiale de I’image empéche le jeune homme de se
reconnaitre dans ce qui I’entoure : son reflet lui est présenté par des choses qui a la fois lui
appartiennent (en tant qu’héritier) et ne lui appartiennent pas (parce que 1’héritage, provenant
des ancétres, ne suffit pas a constituer une identité, parce qu’elles sont trop vieilles, ce que
souligne I’archaisme du mot Bornen au lieu de Brunnen).

La destruction dont la tradition méme est responsable dans sa prétention a tendre au
dernier rejeton de la lignée un miroir ou il est sommé de se reconnaitre, est proprement mimée
par la « destruction » du sonnet — forme traditionnelle s’il en est —, par le bouleversement
survenu en son centre, qui le rend méconnaissable. Il semble bien qu’au lieu d’en réclamer sa
part, le fils qui part fuie son héritage (qu’il n’est pas question de partager avec un frére). Et
s’il y a bien « reconstruction » d’un sonnet symétrique dans la deuxiéme moitié¢ du poéme, a
partir du moment ou est évoquée « la souffrance / dont a ras bords ’enfance était remplie »
(« [das Leid] von dem die Kindheit voll war bis zum Rand ») — ce vers 14 occupe le centre
exact du poéme — ce sonnet inversé figure par sa forme la décision « contre nature » de partir,
en méme temps que la contradiction que représente un départ tourné vers le passé (puisqu’il
est pur refus et non pas affirmation) au lieu de regarder vers 1’avenir. Ce second sonnet
représente un certain accomplissement formel, et repose méme sur un excés de richesse

2® La premiére partie des Nouveaux poémes comporte 24 sonnets sur un total de 83 piéces. La proportion

diminue dans la deuxieme partie (21 sonnets sur 106 pieces), mais il faut compter avec les « faux sonnets »
comme « Venezianischer Morgen » (« Matin vénitien », SW1 p. 609) ou les tercets sont placés entre les deux
quatrains : cela pour indiquer que notre hypothése se fonde & bon droit sur le fait que des variations sur le
schéma traditionnel du sonnet ont été pratiquées par Rilke plusieurs fois dans son ceuvre.

27 On songe bien slr avant tout au célebre sonnet sur les miroirs (Sonnets a Orphée, 11, 3), mais celui-ci ne fait
qu’exprimer plus nettement I’essence profonde de I’orphisme rilkéen qui est quéte d’un accord parfait entre
I’intériorité poétique et I’'universalité des choses.

228 s’en aller loin de toute cette confusion » (vers 1)
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sonore (la rime F intervient plus qu’il ne serait nécessaire a la régularité du sonnet), mais cet
accomplissement n’est possible que dans le renversement. Chez Verlaine déja, dans
Parallélement’, un sonnet de forme semblable mimait de fagon ironique et provocante
« I’inversion » sexuelle : il était consacré a Sappho dont il décrivait le chatiment ; ici, il ne
s’agit pas d’une inversion de cette sorte®’, mais d’un effet de construction qui signifie que le
chemin suivi, la route indiquée par les infinitifs, constitue seulement un renversement de la
voie « normale », consiste seulement a prendre le contre-pied de la convention sans s’en
affranchir véritablement : et il est a peine besoin de souligner I’ironie du dernier vers qui
place le mot « entrée » a la fin du poéme tout en occupant formellement, en effet, la place qui
est ordinairement celle du « début » d’un sonnet, si du moins on le regarde dans le miroir. La
réponse a la question posée par ce vers ne fait donc aucun doute : ce commencement est une
impasse.

La premiére partie du poéme présente donc, d’un sonnet, I’image tronquée, déformée.
Le vers qui devrait rimer de nouveau avec « Dornen » manque. En fait, pour qu’il y ait
vraiment sonnet, il manque non pas un mais deux vers, si I’on considére du moins que le
rythme décasyllabique est perturbé par le fait que la rime du vers 7 intervienne au bout d’un
vers de quatre syllabes seulement. Sans cette irrégularité, que le premier quatrain soit
construit en rimes croisées et le second en rimes embrassées ne suffirait pas a définir un écart
significatif : un tel schéma, certes peu classique, est permis dans les formes modernes du
sonnet, et Rilke 1’utilise ailleurs (par exemple, dans les Nouveaux poeémes, pour le sonnet sur
« L’ Ange du Méridien » de Chartres). Mais la « lacune » est visualisée pour le lecteur attentif
par la coupure insolite qui fait du vers 7 le plus court du poéme et qui, plus précisément, brise
en deux ce qui du point de vue du rythme ne forme qu’un seul décasyllabe :

5 von allen diesen, das sich wie mit Dornen
noch einmal an uns abhédngt — fortzugehn
und Das und Den,
die man schon nicht mehr sah
(so téglich waren sie und so gewohnlich),

10 auf einmal anzuschauen: sanft, versonhlich
und wie an einem Anfang und von nah ;

5 loin de tout cela qui s’accroche a nous encore une fois
comme par des épines — s’en aller,
et cette chose et cet étre
que déja I’on ne voyait plus
(tant ils étaient quotidiens et ordinaires)
10 soudain lever les yeux sur eux : doux, conciliants,
les regarder de preés et comme au commencement ;

La « déchirure » des vers 7-8 mime 1’arrachement dont il vient d’étre question (plus loin,
Rilke parle d’une blessure guérie que « rouvre » le départ) mais le masque aussi dans une
certaine mesure, puisque pour l’oreille le rythme décasyllabique n’est pas perturbé. Cette
ambiguité — une forme de violence mais accomplie en douceur, perceptible seulement par

22 Paul Verlaine: Euvres poétiques complétes, ¢éd. d’Yves-Alain Favre. Paris, Robert Laffont,

coll. « Bouquins », 1992, p. 263.

20 Bien que Rilke soit, naturellement, un lecteur de Verlaine, il n’y a aucun moyen de savoir si ce sonnet inverse
a particuliérement retenu son attention: la référence n’importe ici que pour faire comprendre que le
« renversement » du sonnet a déja servi a symboliser une forme de refus des conventions morales. Trois des
Nouveaux poemes sont consacrés a Sappho, mais révelent plutdt I’influence de Baudelaire ; méme celle de
Morike, auteur lui aussi d’un célébre poéme sapphique, n’est pas avérée.
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I’énergie articulatoire particuliere du rythme strictement iambique qu’installe la succession
des monosyllabes, et qui se fait de plus en plus implacable au fur et a mesure que progresse le
poéme — est parfaitement conforme au climat ici décrit. Partir de la maison paternelle, c’est
sortir d’un buisson d’épines évoquant plus ou moins les ronces enchantées qui, dans les
contes et légendes, retiennent prisonnier le chevalier — ou I’enfant — égaré dans la forét.

Mais une fois la décision prise, le regard s’apergoit qu’il pourrait se réconcilier avec
certaines présences qui ont environné la vie passée : une chose (« Das »), et un étre — frére,
ami, serviteur ou, pourquoi pas, le pére (« Den» : accusatif masculin) — qui soudain se
détachent de la toile de fond du quotidien, tranchant sur I’hostilité générale. Ce n’est pas sans
importance dans un poéme qui passe enticrement sous silence toute mention précise de la
parentele de celui qui s’en va.

Il est de toute premiére importance que cette chose et cet étre soient dits non
seulement « doux » (« sanft ») mais aussi et surtout « verséhnlich », adjectif que 1’on peut
traduire par « bienveillants, aimables, accommodants » mais qui évoque surtout directement
I’idée de réconciliation (Versohnung) d’habitude associée au refour du Fils prodigue. Et
méme si I’étymologie™' ne le confirme pas, il est difficile & I’écoute poétique de ne pas
percevoir dans le verbe « versdhnen » un écho du nom du fils (« Sohn ») — de ne pas faire, par
conséquent, de I’entente retrouvée avec le peére la réconciliation par excellence. Avec cette
chose et cet étre verséhnlich, une filiation pourrait étre trouvée ou retrouvée, et cela d’autant
plus que la syntaxe n’interdit pas de faire de « sanft » et de « vers6hnlich » deux adverbes a

\

relier au verbe « aufzuschauen », et qui se rapporteraient dans ce cas non a la chose et a
I’homme que le fils prodigue regarde, mais au regard qu’il porte sur eux””.

Celui que désigne le pronom « Den » au vers 7 est-il le pére ? Rien ne permet de
I’affirmer. Mais le contexte (I’attente du lecteur qui connait la parabole et qui, alerté par le
titre, guette la variation dont il a été¢ question plus haut) invite a entendre dans ce mot une
présence de cet ordre ; et dés lors, il est envisageable que le départ ne soit pas le fruit d’une
révolte tournée directement contre lui, mais au contraire la conséquence de son excessif
effacement : car cette présence masculine, qui, au moment de partir, est soudain « vue de
prés » et « comme au commencement™ », s’était justement laissé oublier jusqu’alors.
« On », le fils a I’identité si incertaine, ne la voyait méme plus, au point que 1’étre et la chose
dans ce vers (« Und Das und Den ») sont strictement équivalents.

Cette présence masculine est comme une chance manquée — mais il est trop tard. La
décision est prise. Peut-&tre, comme le diront les vers 22 et 23, est-elle simplement absurde,
fruit d’un manque de jugement (« Unverstand » : stupidité, sottise) ou d’une incapacité a
comprendre et a se faire comprendre (« Unverstdndlichkeit »). Il n’est pas tres difficile en tout
cas de discerner I’opposition entre cette présence virile effacée qu’on remarque trop tard, et
I’hostilité¢ de « I’eau dans les vieilles fontaines » au début du poéme, évoquant un monde
maternel dont il faut se détacher : Verworren, a la fin du premier vers du poéme, appartient a
ce champ sémantique de ’inextricable désordre intime qui chez Rilke correspond souvent a la

. . \ LR 234
« confusion » mentale et morale que la mauvaise mére fait régner autour de son fils>*,

2! Versohnen est formé sur le substantif Siihne, qui désigne la pénitence et vient du haut allemand suona, alors

que Sohn vient du goth sunus.

2 C’est Iinterprétation de Lorand Gaspar dans sa traduction de ce poéme : « les regarder tout & coup en face et
de pres / d’un ceil doux et conciliant » (Rilke, (Euvres, édition établie et présentée par Paul de Man, Paris, éd. du
Seuil, 1972, tome 2 : Poésie, p. 174.) Si ’on comprend de cette fagon, la décision de partir tout de méme est
encore plus absurde.

33 Lorand Gaspar traduisait : « comme pour la premiére fois ».

% C’est ce méme désordre, mais transposé sur un plan purement intérieur et non plus li¢ aux « choses »
environnantes, que décrira plus tard la Troisieme élégie duinésienne, largement inspirée par la psychanalyse,
quand Rilke aura compris de maniere plus nette qu’ici que ce n’est pas la fuite qui est la solution, mais la
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Le rythme iambique particulierement marqué des vers 7 et 8 évoque la marche de celui
qui déja s’¢loigne. « Den » rime avec « fortzugehen » (« partir ») dont c’est la seule apparition
a la rime, mais qui est le verbe le plus important du texte puisqu’il revient en tout cinq fois,
sur les dix infinitifs qui le scandent: vers 1, 6, 15, 17 et 21. Cette répétition mime
I’obstination de la décision prise. Des cinq autres infinitifs, deux seulement interrompent la
série des répétitions du verbe principal (« aufzuschauen » au vers 10 et « einzusehen » au vers
12), les trois autres intervenant dans les trois vers 24 a 26 pour décrire les conséquences — de
plus en plus lourdes — du départ. Le paradoxe de cette répétition obstinée du verbe « partir »
est qu’elle produit sur le lecteur I’impression exactement contraire : celle d’un piétinement,
d’un retour perpétuel au méme point. Le fils qui s’en va reste figé dans la décision du départ :
il ne va pas s’établir ailleurs, il est celui qui part, qui n’en finira plus de partir, qui ne sera
jamais assez parti, jamais assez détaché, et poussera donc toujours plus loin son errance,
absurdement. Le départ n’est pas un simple moment : c’est un fardeau qu’on emporte, comme
le dit nettement le vers 24, un « auf sich nehmen » — expression qui désigne bien entendu
aussi la responsabilité de qui « prend sur soi » de faire tout cela. Cette expression est la seule
trace de la culpabilité du fils, dans ce poéme exempt de toute « morale » ; mais ce n’est pas
envers sa famille que le fils est coupable : ¢’est a lui-méme qu’il cause un tort irréparable.

I1I

Car s’en aller la deuxiéme partie du poeéme le dit, c’est comme rouvrir une blessure qui
¢tait déja guérie (« als ob man ein Geheilstes zerrisse »). Le second « sonnet » commence
avec le vers qui évoque I’enfance, « pleine a ras bord » d’une douleur non personnelle. Le
jeune homme part « malgré tout » (« und dann doch »), bien qu’il vienne de comprendre (a
demi seulement il est vrai) que cette douleur dépasse sa personne — mais, on I’a vu, il en va de
méme du départ. Cette image d’une souffrance qui survient « tiber alle hin » — c’est-a-dire a la

. L, ., . . . . .~ 2
fois : dont nul n’est précisément la cause, mais aussi, qui s’abat sur tous indifféremment®> —

demanderait a étre longuement commentée par de multiples rapprochements avec le
traitement du théme de I’enfance dans d’autres poémes de Rilke. Qu’il suffise de dire ici que
la vision rilkéenne de I’enfance est toujours marquée du sceau de I’ambivalence : d’une part,
objet de nostalgie, moment de proximité avec le monde, temps ou la conscience humaine est
encore proche de « I’ouvert » ; et d’autre part, période de frustration et de souffrance intime,
d’ambiguité sexuelle, de honte, moment de la vie dans lequel s’enracinent la fragilité
fondamentale de I’étre intime, le manque de confiance en soi, et dans le langage aussi bien. La
proximité de ’enfant avec la mére chez Rilke ressemble au phénoméne qu’Yves Bonnefoy a
pu décrire en analysant le rapport de Rimbaud a sa meére : le doute de I’enfant sur les marques
d’amour de sa mere, sur leur signification réelle, enracine dans la conscience un doute plus
fondamental qui porte sur les signes eux-mémes, sur la capacité des mots a rejoindre I’étre, a
témoigner de la présence™®. Il y a chez Rilke, plus précisément, deux enfances, 1’une
confiante, premicre aube de la conscience, moins une donnée biographique qu’une valeur que
la poésie a pour fonction de retrouver ou de préserver : nouveauté du regard porté sur le
monde et des mots pour I’exprimer ; et une seconde enfance qui commence avec le Temps,
quand se constitue la mémoire, faite de ces blessures dont parle Malte quand il se souvient, au

descente en soi-méme, le combat intérieur. La figure de la meére, tout au long de I’ceuvre de Rilke, est clivée de
maniére particuliérement spectaculaire entre une face rassurante et une face inquiétante.

3 Ainsi comprend, 14 encore, Lorand Gaspar : « sentir confusément combien impersonnelle / et s’abattant sans
choix allait la douleur » (op. cit. ibid.) alors que Dominique Iehl, dans I’édition de la Bibliothéque de la Pléiade,
traduit : « et comprendre et sentir, combien impersonnelle, / et étrangére a tous était cette douleur ».

2% Yves Bonnefoy : Rimbaud, Paris, éd. du Seuil, coll « Ecrivains de toujours », 1961 ; voir en particulier p. 13.
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début des Cahiers, « des journées d’enfance restées inexpliquées, des parents qu’il a fallu
blesser, un jour qu’ils vous ménageaient un plaisir qu’on n’avait pas compris (c’était un
plaisir destiné a un autre)>’ ». Si on la rapporte a la biographie de Rilke, cette enfance est le
lieu énigmatique d’une souffrance qui, source de la fragilité intime du Moi, est restée
longtemps pour lui indicible, impossible a affronter : toutes ses tentatives poétiques pour
I’exprimer se brisent net™® ou sombrent dans la miévrerie qu’il a justement décidé de fuir a
I’époque des Nouveaux poemes. Mais un poéme comme celui-ci dit clairement que cette
enfance comme lieu de souffrance n’est pas moins impersonnelle que ’autre — que la
souffrance dépasse les circonstances pour toucher a 1’essence méme de la conscience.

En un sens, la fuite du fils prodigue dans les Nouveaux poemes est bien une fuite dans
I’impersonnel : mais en méme, temps, le poeme dit la conscience de I’inutilité de cette fuite. Il
exprime clairement la vanité de la décision d’entrer dans une vie nouvelle : la Vita nova ne se
décrete pas. Chez Dante, que Rilke connaissait si intimement qu’il est difficile de ne pas faire
le lien entre le dernier vers de ce poéme et le titre du livre fondateur de I’aventure dantesque
(composé, faut-il le rappeler, de sonnets...), la Vita Nova advient par la Grdce d’une
rencontre — et ¢’est cette rencontre (cette grace, donc) qui fait défaut ici, ou tout s’achéve dans
une compléte déréliction. Le monde dans lequel s’avance le fils prodigue n’est pour lui qu’un
décor de théatre, quelque action qu’il y accomplisse, digne ou indigne; tout y est
« indifférent » au sort de celui qui va, poussé par une force qu’il ne maitrise pas, écrasé par
une mort privée de sens. Il ne reviendra pas vers le pére : la chance d’un commencement, d’un
regard neuf, est passée au vers 11 et n’a pas été saisie.

Un rapprochement s’impose entre I’enfance que la douleur emplit « bis zum Rand », a
ras bords, et les « vieilles fontaines » du vers 3 dont le tremblement « détruit I’image » de
celui qui cherche & se reconnaitre en elles. Si, dans ce dernier cas, I’image est rendue
méconnaissable, signe que I’héritage est un élément perturbateur de 1’identité, dans 1’autre
c’est le fait de croire que cette identité se situerait dans la souffrance personnelle qui est la
faute fondamentale. Si c’est la douleur intime de son enfance que le fils prodigue croit fuir, il
entrevoit au moment de partir que cette douleur dépasse sa personne, que personne n’en est
responsable, ou qu’elle est égale pour tous ; et il part cependant, exactement comme 1’a fait
Malte Laurids Brigge, double exorcisé¢ dont la destinée est clairement aux yeux de Rilke
I’échec de quelqu’un qui n’a pas été «a la hauteur » de I’épreuve d’avoir a assumer le
caractére universel et impersonnel de la souffrance qui existe dans le monde™”. Faute d’avoir
su soutenir le regard qu’il jette « soudain » (vers 10), au moment de partir, sur la chose et

7 Je cite ici la traduction de Claude David, in Rilke : Oeuvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1993, p. 446.

¥ Je songe en particulier a la célébre élégie inachevée « LaB dir, daB Kindheit war, ... » écrite 4 Berg-am-Irchel
en décembre 1920. Le texte s’interrompt sur 1’évocation des « hontes » de I’enfance. Une traduction partielle a
été donnée de ce texte par Philippe Jaccottet dans le volume Poésie des éditions du Seuil (op. cit., p. 435-436),
Pour une traduction intégrale, voir les (Euvres poétiques et thédtrales de la Bibliotheque de la Pléiade (op. cit., p.
571-573) ou ma propre traduction (Rilke, Elégies duinésiennes, Paris, Imprimerie Nationale, coll. « La
Salamandre », 1996, p. 180-189).

% Voir par exemple la lettre & Clara Rilke du 19 octobre 1907, ou Rilke s’interroge sur la signification du
personnage de Malte, dont il peine a terminer le livre. Partant d’une analyse du passage sur « La Charogne » de
Baudelaire, Rilke assigne a I’art la tdche de « voir dans le terrible méme (...) la part d’étre, valable autant
qu’aucune autre ». Malte est pour Rilke celui qui a été écrasé par cette tAche, qui ne s’est pas montré a la hauteur
de cette exigence. On comprend trés bien pourquoi c’est finalement un nouveau traitement de la figure du fils
prodigue qui conclut les Cahiers : Malte est bien pour Rilke une figure du fils prodigue, mais qui du moins cette
fois-ci envisage la possibilité de revenir, et explique au lecteur pourquoi il ne I’a pas fait. Rilke a toujours
expliqué qu’il y avait deux lectures possibles de son roman : I’une selon une pente descendante et 1’autre selon
une pente ascendante. Dans I’une, Malte n’a simplement pas été a la hauteur de sa tiche et n’a pas réussi a étre le
grand poéte qu’il espérait devenir. Dans ’autre, ce qui importe est la direction prise : Malte était sur le bon
chemin. Dans le cas de I’écriture difficile du roman comme dans le cas de ce poéme, la représentation de 1’échec
a, selon nous, valeur d’exorcisme.



&3

I’étre qu’il avait méconnus jusqu’alors, le fils prodigue s’achemine vers son échec, dans un
monde qui ne sera plus pour lui que pure apparence: par quoi l’on voit bien que
I’apprentissage du regard (« ich lerne sehen » : « j’apprends a voir ») que revendiquera Malte,
et cette « école du regard » dont les Nouveaux poémes recueillent les premiers fruits, n’ont pas
seulement une valeur esthétique mais aussi une dimension éthique : il s’agit de rendre justice
au monde. Reste, bien entendu, que d’un tel défi il faut étre capable : I’enfant prodigue part
tout de méme pour six raisons dont I’énumération sature les vers 21 a 23 ; et parmi ces causes
possibles de son départ figure sa « manicre d’étre », (« Artung », vers 21) — a vrai dire, sa
nature, sa disposition intime. La question que se pose Rilke sur lui-méme a 1’époque tourne
autour de ce mot-1a : s’il est possible d’apprendre la patience par le travail, et de lutter a force
de volonté¢ contre « l’impatience » du fils prodigue, peut-on aussi modifier sa nature
profonde ? Celle-ci ne contient-elle pas d’avance tous les germes de force et de faiblesse qui
laissent ouverte la possibilité du succeés ou rendent 1’échec inéluctable ? La liste des six
hypothéses sur les raisons du départ traduit cette hésitation. Et le fils prodigue lui-méme
mourra « sans savoir pourquoi » (« wissend nicht warum », vers 26).

IV

Ce poeme, on le voit maintenant, va bien au-dela d’une simple « variation » sur la
parabole évangélique. Certes, Rilke refuse d’envisager la perspective du retour — et quand il le
racontera, dans le Malte, ce sera pour lui dénier le sens que lui confére la parabole. Mais dans
cette premiere version, il est inutile d’envisager le récit du retour parce que le départ est en soi
une impasse. C’est qu’il s’agit ici pour Rilke de clarifier sa position quant a son rapport a
I’héritage, a la tradition. En cette année 1906, le fils prodigue est une figure de la rupture, et le
poeéme constate que cette option radicale ne peut conduire qu’a I’échec. Nul doute que les
enjeux intimes de ce poéme aient été encore avivés par la mort du pére du poéte, survenue en
mars : « Le départ de I’enfant prodigue » est écrit a peine quatre mois plus tard. Or la rupture
est par excellence ce qui a permis a Rilke de constituer son identité : rejet de 1’éducation recue
dans les écoles militaires ou il avait été formé, refus de poursuivre une scolarit¢ de
substitution dans une école de commerce, rupture avec le milieu pragois, et enfin avec le
monde étouffant de la piété maternelle. Ces ruptures, constitutives de la prise en main par
Rilke de son propre destin, n’ont pas suffi a I’assurer de ses capacités, mais elles 1’ont rendu
sensible assez longtemps aux idéologies de la rupture dans le domaine politique. Bien que les
positions de Rilke en la matiére aient été treés fluctuantes, on ne peut ni méconnaitre ses
sympathies ouvriéristes de jeunesse, ni plus tard son bref enthousiasme pour 1’aventure
spartakiste, qui contrastent singuliérement avec I’image de poéte de salon que de complaisants
témoignages ont entretenue a son sujet.

Il est vrai que ces épisodes ne furent que de bréves poussées de fievre, et que Rilke, au
bout du compte, ne fut jamais un révolutionnaire. Plutdt que de se moquer de ses velléités, il
nous semble important de souligner que c’est son instinct artistique qui lui a dicté de
considérer toute rupture brutale, en art et finalement aussi dans d’autres domaines, comme
une tentation qu’il fallait surmonter. La rupture chez lui, si elle intervient, est
I’accomplissement ultime d’un processus longuement miri (ainsi dans son rapport au
christianisme, ¢éloignement de plus en plus net, mais jamais total détachement). Mais a
I’inverse, Rilke n’a jamais éprouvé aucune vénération de principe pour la culture du passé,
pour I’héritage. Ce qui lui importe dans I’ccuvre qu’il a sous les yeux n’est jamais le prestige
académique qui s’y attache, mais seulement ce qu’il peut y puiser pour nourrir sa propre
création et sa vie intérieure (telle Abelone, dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, ne
lisant que les lettres de Bettina a Goethe, et sautant les réponses du grand homme qu’elle juge
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sans intérét). Les anecdotes abondent sur la maniére un peu provocante dont le poéte écartait
d’un revers de la main la mention déférente de certains de ces grands classiques « qu’il faut
avoir lus » : Shakespeare, par exemple, dont il n’a sans doute jamais réussi a lire une piéce
jusqu’au bout. Ce n’était pas qu’il déniat toute valeur a de tels auteurs, c’est simplement qu’il
constatait qu’il n’y avait rien 1a pour nourrir sa pensée : conséquence d’une décision prise au
tournant du si¢cle, au moment ou il commencait a s’acheminer vers une poétique vraiment
personnelle.

L’incertitude profonde sur la validité de 1’héritage qui s’exprime dans le poéme de
1906, on la retrouve dans plusieurs lettres marquantes ou s’exprime sa défiance profonde a
I’égard de la culture héritée. C’est essentiellement a Lou Andreas-Salomé, pas encore
psychanalyste au temps de leur liaison, mais déja passionnée par les problémes
psychiatriques, que Rilke doit d’avoir pris conscience de présenter tous les symptomes d’une
fragilité psychique que Freud appellera bientdt la névrose, conséquence d’une fixation sur un
passé traumatique qui perturbe le chemin vers la maturité. C’est bien a Lou que Rilke écrit, de
Paris, le 10 aolt 1903 : « Tout ce que j’ai regu en héritage doit m’étre suspect (Gegen alles
Ererbtes muf3 ich feindselig sein), et ce que j’ai acquis (mein Erworbenes) est si peu de
chose. » 11 faut relire cette lettre ou le pocte se déclare « dispersé comme un mort dans une
vieille tombe », se décrit comme « un simple passage, non une maison », et confesse que
« tout [le] traverse au galop », pour comprendre I’ampleur de la tiche a accomplir. La
décision capitale est alors de « se rassembler » et de « retrouver parmi les appropriations
précipitées » ce qui lui appartenait en propre®*’. C’est justement ce que ne fait pas le fils
prodigue, illustration de la tentation de fuir ce mélange de choses qui « vous appartiennent
sans vraiment vous appartenir ». C’est la son erreur : car il abandonne ainsi une chose,
importante entre toutes, qu’a la différence des autres il possédait vraiment : le « Gehaltenes »
du vers 25, a quoi il n’a pas su préter attention et qui aurait pu étre le point de départ d’un
nouvel édifice. Erreur, donc, de rejeter le passé et de proclamer la validité de la rupture
comme acte fondateur. La rupture, au fond déja consommée quand commence le poéme, ne
provoque qu’un effondrement.

Rilke est de ces auteurs (et c’est la raison de la défiance qu’il suscite chez ceux qui
n’admettent pas une conception de la création poétique comme enjeu existentiel) qu’il est
impossible d’interpréter correctement si I’on sépare la face extérieure de leur ceuvre (les
poémes publi¢s) de sa face intime et a demi cachée (a demi, puisque Rilke fut trés vite
conscient que ses lettres seraient un jour publiées, et qu’il en gardait des copies ou il puisait
pour nourrir certains de ses textes). Un poete comme lui fonde son évolution personnelle sur
une correspondance intime entre vie et ceuvre, différente de celle qui existe chez les grands
romantiques : la vie n’explique pas I’ceuvre, c’est plutdt I’ceuvre qui se charge d’¢lucider a
chaque étape les énigmes posées par la vie, sur le modeéle d’une conquéte progressive de la
maitrise de soi. Raison pour laquelle il est tout aussi insuffisant de s’en tenir a une
interprétation simplement biographique, que de refuser de considérer ce qui, dans la
biographie intérieure**!, rend compte de la progression de I’ceuvre.

C’est pourquoi « Le départ du fils prodigue » nous semble pouvoir étre lu comme le
récit de I’erreur que Rilke a décidé de ne pas commettre : rouvrir la blessure refermée, et
risquer de « laisser tomber en vain ce que peut-&tre on possédait » (vergebens / vielleicht
Gehaltnes fallen lassen », vers 24-25). Le jeu formel auquel il s’est livré est la parfaite image
du danger couru : sonnet inversé, la deuxieéme moiti¢ du poéme exhibe au regard du lecteur

49 « Ich will mich sammeln aus allen Zerstreuungen, und aus den zu schnellen Anwendungen will ich das Meine
zuriickholen und aufsparen » (lettre 2 Lou du 8 aolit 1903). La correspondance est ici citée dans la traduction de
Philippe Jaccottet (R. M. Rilke : Correspondance, Paris, éd. du Seuil, 1976, p. 33 et 37).

! « Essai de biographie intérieure » est par exemple le sous-titre que Pierre Brunel a donné a son bel essai ce
Sans-Ccoeur de Rimbaud (Paris, éditions de ’Herne, 1998).
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attentif la vanité¢ du geste de celui qui, en partant, ne fait que batir sa vie « a rebours », sans
parvenir a restaurer 1’image brisée qu’offrait le premier sonnet « incomplet ». Et ce que dit
mimétiquement ce premier sonnet, c’est que ¢’était dans la faille, dans la fracture méme, que
se trouvait la chance d’un nouveau commencement, grace a I’objet et a 1’étre qui n’ont été vus
que trop tard.

Revenons, pour terminer, sur la place de ce poéme dans le plan des Nouveaux poemes.
Le « triptyque évangélique » que ce poéme inaugure juxtapose la figure du fils prodigue et
celle du fils fidéle par excellence : le Christ au Mont des Oliviers. Au fils qui abandonne son
pere succede le fils que son pére a abandonné. Le désespoir du Christ s’exprime dans un
sonnet dont le caractére légerement irrégulier nait de ’excés méme de richesse sonore (les
tercets sont batis chacun sur une seule rime répétée trois fois, en un écho lancinant), comme
s’il s’agissait de mimer une obéissance excessive a la régle qui, finalement, perturbe la régle
autant qu’une désobéissance. La représentation de ce Christ seulement humain témoigne de la
part de Rilke d’un éloignement irréversible d’avec la tradition chrétienne, car le « pére »
auquel il s’adresse s’avere pure chimere (« der Du nicht bist », « toi qui n’es pas », vers 14).
L’erreur du fils est de chercher une consolation hors de lui ; c’est de se faire suppliant. Les
anges ne se dérangent pas pour ceux qui implorent. Le début des Elégies redira avec plus de
netteté, en 1912, que 1’appel lancé vers les anges fait fuir les anges, et que leur vocation n’est
pas de consoler I’homme.

Le fils trop fidéle ne s’est donc pas moins perdu que le fils prodigue : sans doute
méme bien davantage encore. Lui aussi mourra seul « et sans savoir pourquoi ».

Dans la «Pieta», dernier volet du triptyque, Marie-Madeleine médite
mélancoliquement sur le corps de Jésus en regrettant I’amant qu’il n’aura pas été pour elle. A
la lumiére de ce troisiéme texte, la nature de 1’échec apparait mieux encore : parce qu’il a
voulu ceuvrer pour I’humanité enti¢re, Jésus — un homme, coupable envers la femme comme
le sont tous les hommes selon Rilke — a ignoré ou repoussé ’amour de celle qui s’offrait a
lui; il a refusé le lien singulier, unique, de la rencontre €rotique, pour se consacrer avec
présomption a sa vocation d’apaiser toute la souffrance humaine («aller Menschen
Gram »***) au nom d’un Dieu qui n’existe pas.

Le fils prodigue, lui, a pareillement méconnu la chance du commencement, la « vie
nouvelle » qui et été possible s’il avait appris a voir pres de lui I’étre ou la chose qui pouvait
en étre I'occasion. Le Christ et lui font partie de ceux qui «se perdent» («die Sich-
Verlierenden ») : le Christ plus gravement encore, puisqu’il est rejeté par toute la lignée dont
il est issu et pas seulement par son Pere céleste :

Die Sich-Verlierenden 1463t alles los,
und sie sind preisgegeben von den Vitern
und ausgeschlossen aus der Miitter SchooB.

Ceux qui se perdent, tout les trahit,

et ils sont abandonnés par leurs péres

.- . \ 24
et rejetés du sein des méres™®.

2« Der Olbaum-Garten », vers 12 (Samtliche Werke, vol. I, p. 494) : « Je suis seul avec toute la souffrance
humaine / Que j’avais entrepris d’apaiser par toi, / toi qui n’existes pas. » (« Ich bin allein mit aller Menschen
Gram, / den ich durch Dich zu lindern unternahm, / der Du nicht bist. ». ) Il est difficile de lire ce texte
autrement que dans le droit fil d’une tradition romantique de la négation de Dieu, bien qu’il soit impossible de
déterminer si Rilke connaissait par exemple le texte de Jean-Paul sur le méme épisode, dont il est si proche, ou
sa réécriture par Nerval sous forme d’un cycle de sonnets dans la seconde partie des Chimeéres (le fait que les
quatorze premiers vers du poéme de Rilke constituent un sonnet n’est probablement qu’une coincidence).

23 « Der Olbaum-Garten », vers 27-29.
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Non pas « le Pére » et « la Mére », mais « les peres », « les méres » : aux yeux de Rilke, ceux
qui se sont perdus eux-mémes sont rejetés hors de I’essence méme de 1’humanité, qui est
transmission. Dans ce poeme, le Christ au Jardin des Oliviers éprouve de une « honte
indicible » (vers 14 : « O namenlose Scham... ») — sentiment qui du moins semble épargné au
fils prodigue, dont la faute aura ét¢ en somme un manque d’attention, de jugement ou de
patience (sa mort semble ne s’accompagner d’aucun regret, d’aucune conscience claire de ce
qui a été perdu, d’aucun désir de revenir).

Qu’aprés ce cycle évangélique, les deux poémes qui suivent soient consacrés a
célébrer la figure du pocte, dit bien que la solution a cette double impasse (la prétention de
guérir le malheur universel ou le repli orgueilleux sur son propre malheur), se trouve dans la
vocation poétique. Ne serait-ce pas qu’au Christ comme au fils prodigue, il a manqué, selon
Rilke, d’étre des poétes ?

Au carrefour des enjeux intimes et des enjeux esthétiques, le premier traitement de la
figure du fils prodigue dans I’ceuvre de Rilke révéle ainsi la radicalité de ses refus (son rejet
du christianisme) autant que sa conscience de la voie a suivre pour parvenir a la maitrise de
soi et de son art. Le chemin juste, en somme, passe a égale distance des stratégies de la
rupture et des partis pris conservateurs. Le poéme de 1906 apparait ainsi comme un exorcisme
intime, la trace visible d’un risque conjuré, le constat lucide que la rupture avec le passé ne
saurait suffire a entrer dans la Vita Nova poétique.
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DER AUSZUG DES VERLORENEN SOHNES

Nun fortzugehen von alledem Verworrnen,
das unser ist und uns doch nicht gehort,

das, wie das Wasser in den alten Bornen,
uns zitternd spiegelt und das Bild zerstort;
von allen diesen, das sich wie mit Dornen
noch einmal an uns anhédngt — fortzugehen
und Das und Den,

das man schon nicht mehr sah,

(so taglich waren sie und so gewohnlich),
auf einmal anzuschauen: sanft, versohnlich
und wie an einem Anfang und von nah;

und ahnend einzusehen, wie unpersonlich,
wie tiber alle hin das Leid geschah,

von dem die Kindheit voll war bis zum Rand —:
Und dann doch fortzugehen, Hand aus Hand,
als ob man ein Geheiltes neu zerrisse,

und fortzugehen: wohin? Ins Ungewisse,
welt in ein unverwandtes warmes Land,

das hinter allem Handeln wie Kulisse
gleichgiiltig sein wird: Garten oder Wand,
und fortzugehen: warum? Aus Drang, aus Artung,
aus Ungeduld, aus dunkler Erwartung,

aus Unverstindlichkeit und Unverstand:

Dies alles auf sich zu nehmen und vergebens
vielleicht Gehaltnes fallen lassen, um
allein zu sterben, wissend nicht warum —

Ist das der Eingang eines neuen Lebens?

Rainer Maria Rilke
Neue Gedichte (1907)

LE DEPART DU FILS PRODIGUE

Maintenant s’en aller loin de toute cette confusion de choses
qui sont & nous sans vraiment nous appartenir,

qui, comme ’eau dans les vieilles fontaines,

nous reflétent en tremblant et détruisent notre image ;
loin de tout cela qui s’accroche a nous encore une fois
comme par des épines — s’en aller,

et cette chose et cet étre

que déja I’on ne voyait plus

(tant ils étaient quotidiens et ordinaires)

soudain lever les yeux sur eux : doux, conciliants,

les regarder de pres, et comme au commencement ;
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et comprendre dans un pressentiment combien impersonnelle,
combien étrangere a tous était la souffrance

dont I’enfance était emplie a ras bords — :

Et pourtant s’en aller, main qui de la main se détache
comme si I’on ouvrait de nouveau une blessure refermée,
et s’en aller : ou donc ? Dans I’incertain,

loin dans un pays chaud auquel rien ne vous apparente,
qui sera derriére toute action comme

une coulisse indifférente : jardin ou mur ;

et s’en aller ; pourquoi ? Par impulsion, manicre d’étre,
par impatience, pouss€ par une obscure attente,

par incapacité de se faire entendre ou par bétise :

Se charger de tout ce fardeau, et vainement
laisser ce que peut-étre malgré tout on possédait, pour
mourir solitaire et sans savoir pourquoi —

Est-ce bien la le commencement d’une vie nouvelle ?

(traduction J.-Y. M.)
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« 11 ne faut pas revenir » : le fils prodigue de Tadeusz Rézewicz

est pocte celui qui se dégage de ses liens
et celui qui s’impose des liens

[...]
est pocte celui qui s’en va

et celui qui ne peut s’en aller™

La parabole du fils prodigue est I’une de celles qui hante la conscience polonaise, et
peut-&tre s’agit-il d’un malentendu : souvent réduite aux motifs du départ et du retour elle a
servi la question nationale en des périodes ou les fils devaient s’exiler ou s’enfuir pour
¢chapper a I"occupant ou a la répression, devaient partir a la guerre ou quitter le pays tout
simplement pour trouver du travail. On voit tout de suite que le schéma biblique est modifié :
le départ du fils est rarement délibéré et le « pere » (plus souvent le paratre) en est souvent
I’instigateur. De plus, beaucoup d’entre eux ne sont jamais revenus : morts a la guerre ou en
exil, ou adoptés par I’étranger ; et ceux qui sont rentrés n’ont pas toujours été accueillis avec
la miséricorde du pére biblique. C’est que les fils partis, les péres se sont succédés...On a
¢levé un tombeau au saint des saints de Cracovie a Mickiewicz ou Slowacki, revenus post-
mortem, on a fait des obséques solennelles a Milosz revenu sur le sol national... mais
Gombrowicz, mais Conrad (il est vrai que ce dernier avait méme quitté sa langue
maternelle) éloignés un temps des programmes scolaires?

Il serait intéressant de se demander pourquoi la référence a cette parabole réduite au
point d’étre parfois méconnaissable revient pourtant sous la plume de certains écrivains et de
certains critiques’”. Telle n’est pas mon ambition : dans le cadre limité de cet article je
tenterai de mesurer sa portée dans « Le Fils prodigue (d’aprés le tableau de Jérdme Bosch) »
[« Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha) »] de Rozewicz **. La référence biblique
renvoie ici a I'un des motifs récurrents de I’oeuvre du poete : celui de la fuite, de I’expérience
douloureuse de la séparation, et de la solitude. Aprées les lectures héroiques et sacrificielles qui
ont prévalu dans un pays rayé longtemps de la carte d’Europe, puis occupé par les nazis avant
de vivre sous une dictature communiste, nous reconnaitrons ici les avatars contemporains
d’un fils prodigue qui a traversé sans espoir de retour les horreurs de la guerre, d’un fils qui ne
s’en remet pas (« J'ai vingt-quatre ans/ je suis un rescapé/ de 1’abattoir» écrit il dans « Le
rescapé »**'), d’un fils qui ne croit plus en son pére éternel.

Durant six ans

J'ai respiré le sang

Je ne crois pas a la transmutation de I'eau
je ne crois pas a la rémission des péchés

T Rozewicz, « Qui est pote », in Le Rien dans le manteau de Prospero, ma traduction ; «poeta jest ten ktory

zrzuca wigzy/ i ten wigzy sobie naktada [...] poeta jest ten ktory odchodzi/ i ten ktory odjes¢ nie moze », « Kto
jest poeta » in Nic w plaszczu Prospera, in Tadeusz Rézewicz, Poezje zebrane, ZNOW, Wroctaw, 1971, p.569 ;
toutes les références en langue originale aux poeémes de Rézewicz seront faites d’apres cette édition.

5 Voir en particulier parmi les écrivains et compositeurs contemporains R.Brandstaetter, W.Kozicki,
J.Weyssenhoff, L.Staff, T.R6zewicz... parmi les critiques : J.Maleszyfska, M.Adamczyk, A. Biala, E.Bugj-
Brauze, B.Burdziej, H.Zaworska. J.Lukasiewicz...

6 Rozewicz est né en 1921. Voir ci-joint le poéme et la traduction que j’en ai faite. Le texte de référence
polonais est cité de Poezje zebrane, op. cit. p.296-300

7 « Le rescapé », traduction de M.Laurent, G.Lisowski et A.Kosko in T.Rézewicz, Anthologie personnelle, Actes
Sud, 1990, p.16 « Mam dwadziescia lata/ Ocalatem/ Prowadzny na rzez », « Ocalony », op.cit. p.20
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je ne crois pas a la résurrection des corps.***

Rozewicz publie en 1955 « Le fils prodigue » dans L épi d’argent [Srebrny klos]’”,
aprés avoir publié Inquiétude (Niepokoyj), recueil de poésies écrites au sortir de la guerre.
« Durant ces années noires, la poésie de Rozewicz est littéralement foudroyée par le poids de
I’Histoire»™’, et découvre l'inquiétude métaphysique de I'homme au lendemain de cette
apocalypse. En sous titrant son poéme « sur le tableau de Jérdome Bosch », le poéte prend
paradoxalement prétexte d’une huile sur bois peinte entre 1490 et 1505%°' pour dépasser les
stéréotypes hérités du romantisme, dire le temps présent en faisant éclater les structures et le
sens de la parabole biblique. Pire : pour la contester. On a défini la poésie de Roézewicz
comme une «poésic sans Dieu»~>, et les références bibliques de quelques titres
(« Lamentation » [« Lament »], « La lutte avec 1’ange » [« Walka z aniotem »], « Job 1957»
[« Hiob 1957 »], « Le Réve de Jean » [« Sen Jana »]) pourraient méme conduire a parler
d’une poésie contre Dieu : contrairement aux personnages de la Bible, ceux de Rézewicz ne
sortent pas vainqueurs de I’épreuve divine. Dieu non plus.

Pourquoi le pocte a-t-il recours ici a la médiation de 1’ceuvre picturale de Bosch pour
repenser la parabole ? D’autres poémes sont eux aussi placés sous le signe d’un peintre : de
Rembrandt par exemple dans «L’Abattoir » [« Jatki »] ou de Poussin dans « Et in Arcadia
ego ». Rozewicz a fait des études d’histoire de I’art et I’un de ses critiques n’hésite pas a
affirmer qu’« aucun de nos poétes ne vit dans une telle intimité avec la peinture »*> Il connait
donc bien I’ceuvre de Jérome Bosch redécouverte par une modernité qui lit, & tort ou a raison,
ses propres inquiétudes dans celles qu’un peintre du Moyen Age finissant représente sur
quelques tableaux d’un réalisme fantastique. Il sait donc que les titres des oeuvres de Bosch
sont pour la plupart apocryphes, et que, si Le Fils prodigue a longtemps prévalu chez les
historiens de ’art, on lui a préféré ensuite Le Vagabond, tant la silhouette du tableau de
Rotterdam ressemble a celle du vagabond du Chariot de foin. Dans les deux cas, le sens ne
varie pas beaucoup : il s’agit de représenter un homme qui tourne le dos a sa vie de débauche
(symbolisée par 1’auberge dans le tableau qui nous intéresse ici) pour rentrer dans le droit
chemin et revenir a Dieu; le retour est retournement, conversion du pécheur. Rézewicz
connait I’itinéraire spirituel du chrétien représenté dans 1’univers pictural de Bosch, qui va de
la nuit obscure traversée d’épreuves et de tentations (La Nef des fous, Le Jugement dernier, Le
Chariot de foin, Le Jardin des plaisirs) et qui s’achéve, aprés ’imitatio christi (L Adoration
des mages, Le Couronnement d’épines, ou Le Chemin de croix), dans 1’apaisement, la joie et
I’unité de Dieu : c’est ce dernier état que « les figures de la délivrance », parmi lesquelles C.
H. Rocquet place Le Fils prodigue **, sont censées représenter. Du spectacle des vices, le
regard du chrétien s’est élevé vers Dieu par une suite de révélations : I’expérience du monde
s’achéve dans une illumination intérieure. Mais si, dans les tableaux qui leur sont consacrés,

8 Lamentation », traduction de G.Lisowski in 7.Rézewicz, Anthologie personnelle, op.cit. 13

« Przez szes¢ lat/ buchat w nozdrza opar krwi/ Nie wierz¢ w przemiane wody w wino/ nie wierze w grzechow
odpuszczenie/ nie wierze w ciata zmartwychwstanie », « Lament », in Niepokdj, op. cit. p. 10

% Selon les éditions critiques, le poéme est le dernier de Nad wyraz [L Inexprimable], sous ensemble de Srebrny
ktos [I’Epi d’argent] (dans 1’édition de Lichanski, Wiersze, Warszawa, PIW, 1988) ou le dernier poeme de Nad
Wyraz, cet ensemble faisant un tout distinct de Srebrny klos, dans Poezje zebrane, Wroctaw, 1971. Je ne saurai
trancher, et je m’en tiens donc & mon édition de référence, plus complete que celle de 1988, du moins pour les
poemes des années d’apres-guerre qui nous intéressent ici.

2% http://www.strasbourgkg.polemb.net/files/a-part.pdf

1 yoir la reproduction ci jointe. L’ceuvre se trouve au musée de Rotterdam.

2 ¢ Poezja bez Bogu » voir J.Lukasiewicz, « to jednak co trwa... » in Odra, 1983, n°5, p.56

33 yoir M.Porebski, cité in Maria Adamczyk, « Rozewicz wérod znakéw kultury », in Miejsca wspélne.Szkice o
komunikacji literackiej i atystycznej, dir.E.Balcerzana, Warszawa, PWN, 1985.

p.243 (« Zaden chyba z naszych poetéw nie wspotzyje z malarstwem tak bezposrednio jak on »)

% Encyclopaedia universalis, article Bosch, Jérome.
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saint Jean Baptiste, saint Christophe ou saint Jean de Pathmos semblent en effet dans la paix
du Seigneur, on ne peut en dire autant de ce fils prodigue qui regarde en arriére, pauvre,
inquiet et fatigué. Les motifs structurants de la parabole font par ailleurs défaut : le départ
initial est passé sous silence, c’est le retour qui serait le sujet du tableau. Mais il n’y pas de
Pére pour ouvrir grand les bras, pas de frére pour contester, pas de féte non plus. On voit bien
a quoi le personnage tourne le dos, mais on ne sait guere ou il va, et il faut toute la force de
I’habitude ou de la tradition pour affirmer que I’homme « va franchir, enfant prodigue, la
barriére du domaine paternel » >> dont on ne voit rien, ou que « son chemin le conduit vers un
portail, dont les battants s’ouvrent et le font pénétrer dans un paysage tranquille » *° La porte
est peut-Etre bien celle de Jean (Jn10,9), ou celle de Mathieu et de Luc (Mt7,7 ; Lcll,9)257,
mais elle demeure fermée. Il semblerait que les commentaires soient ici encore prisonniers
d’une lecture allégorique, le sens moral et le sens spirituel de la parabole biblique I’emportant
sur une lecture attentive de 1’oeuvre.

C’est a cette lecture attentive que nous convie le poeme de Rézewicz, proposant dans
le méme mouvement une évocation de la scéne et une interprétation des contradictions
relevées entre le titre et I’ceuvre. Selon lui il ne s’agirait pas tant du retour que du second
départ, définitif, du fils prodigue, décu et désormais sans espoir et sans illusion. A en croire le
poeme de Roézewicz, le tableau de Bosch serait la version subvertie, « détournée », de la
parabole du retour du fils et du retournement du converti : le retour n’est qu’un leurre, la fuite
est son inéluctable fin. La prise de conscience ou la révélation n’apporte ni apaisement ni
amour, mais inquiétude et solitude. Désormais sans domicile fixe, le fils prodigue devient un
vagabond. La peinture et le poéme sont en effet bien loin de la liesse biblique et des
retrouvailles bénies que la parabole promet. Mais si R6zewicz semble bien reconnaitre dans le
personnage de Bosch cet homo irrequietus de la tradition augustinienne, condamné a
I’inquiétude, au mal, & la douleur, il n’attribue pas, quant a lui, tout le mal a Satan, pas plus
qu’a Dieu, d’ailleurs : c’est la civilisation, la société, 1’Histoire, qui apportent a 1’humanité
son lot d’angoisse et de solitude. Pour lui, I’itinéraire du fils prodigue n’est pas d’abord moral,
spirituel ni religieux, il est avant tout historique : c’est un homme qui a traversé la seconde
guerre mondiale, qui a perdu avec la foi les illusions de sa jeunesse, et qui se retrouve « en
étrange pays dans [son] pays lui-méme»”®. Pourtant, le héros du tableau et le sujet lyrique du
poeéme sont bien un seul et méme personnage : on reconnait I’homme a sa besace, et a sa peau
de chat et on retrouve la plupart des ¢léments de la scéne peinte (I’auberge du Cygne blanc, le
cochon, I’homme qui urine au coin de I’auberge, I’oiseau en cage, la vielle qui guette derriere
sa fenétre) ; mais il ne s’agit pas pour autant d’une simple ekphrasis : bien des détails du
poeéme sont étrangers a ce tableau sans étre pour autant étrangers aux obsessions picturales de
Bosch (le moine, la pomme, la chope de bicre, la table de 1’auberge, la croix, la guerre, la
pluie de larmes et de sang) Le poéme embrasse donc toute la peinture de Bosch et toute
I’expérience humaine. Le recours au monologue, en faisant parler le personnage d’un peintre
du XVIéme dans les mots d’un poete du XXeme siecle, abolit toute différenciation temporelle
et fait de lui a la fois le symbole et I’herméneute de toute I’ceuvre et de la vie. Le vagabond de
la partie extérieure du triptyque du Chariot de foin avait d’ailleurs la méme fonction : inviter a
lire cette ceuvre sous le signe du voyage ou du pelerinage de la vie. Mais quand d’autres
ceuvres de Bosch célébrent les délices de la vie contemplative, le monologue de Rozewicz ne
retient que cet « amer savoir » qu’on tire du voyage: il n’y a pas de retour possible a
I’innocence et a la paix. Pire : le retour remet en cause cette innocence et cette paix. D’ou

> ibid.

236 Walter Bosing in Jérome Bosch, Benebikt Tashen Verlag, Cologne, 1987, p.63

7 1n10,9 : «Je suis la porte. Qui entrera par moi sera sauvé» ; Mt7,7 ou Lcl1,9: « frappez et ’on vous
ouvrira »

¥ Pour reprendre le titre d’un texte d’Aragon écrit en 1945
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cette inéluctable conclusion : « il ne faut pas revenir »*>°, qui abolit jusqu’a la possibilité de la
parabole.

Le poéme est tout entier construit en vue de cette conclusion. Les premieres strophes
résument les acquis d’une expérience qui n’a rien de spirituel : elle s’exprime cependant dans
les termes propres a la mystique visionnaire de la révélation johannique et du christianisme
médiéval : «j’ai vu» ponctue anaphoriquement plusieurs temps de cette expérience, et 1’on
pourrait en effet croire a des visions d’apocalypse : «j’ai vu la guerre sur terre et dans les
cieux », «j’ai vu la fin et le commencement du monde »*®, et cette vision d’une atroce
beauté, qui emprunte a la fois a ’apocalypse de Jean, a I’Enfer et a la Création du monde du
triptyque du Jardin des délices de Jérome Bosch :

j’ai vu la terre

a travers une pluie de larmes et de sang
briller

de la lumiére cadavérique

d’un corps qui devient froid **'

Mais il ne s’agit pas des visions symboliques d’une apocalypse a venir: cet homme a traversé
les horreurs de la guerre mondiale comme un autre poéme du recueil le rappelle criment :
j'ai vu
des fourgons d'homme dépecés
qui ne seront pas sauvés>*

« vivants » reproches pour ceux qui, dans « Le fils prodigue », n’ont sauvé personne : « j’ai
vu [...] / des hommes en croix/ qui n’ont sauvé personne »**. L’image christique se profile
bien sir a I’horizon de ces crucifixions inutiles, et celle du ghetto s’inscrit plus insidieusement
derriere I’image de la pomme pourrie qui aurait pu « n’étre que » la pomme mythique de la
chute biblique, mais on ne peut ignorer le poéme du méme recueil, « Les vivants mouraient »,
qui fait de cette pomme 1’embléme de la mort de Sallie et de tous les juifs du ghetto :

Sallie se tenait 1a en robe rouge

les couleurs s’infusaient de venin

la pomme pourrissait dans ses mains

[...]

Les pommes flétrissaient les pommes pourrissaient

Et la mére mourait

Personne n'apportait plus de pommes au ghetto™**

Dans « Le fils prodigue » la fin du monde a bien eu lieu, comme le suggere le
retournement des séquences mythiques dans I’expression: «j’ai vu la fin et le
commencement du monde ». Et lorsque, un peu plus loin dans le poé¢me, le sujet lyrique
évoque la nuit qu’il a traversée et 1’étoile qu’il a cru y voir briller, la référence implicite a
saint Jean de la Croix se casse sur les realia de la guerre : il s’agit d’un « voyage dans la nuit/

2% « wracaé nie trzeba »

260« widzialem wojne/na ziemi i niebie » et « widzialem koniec/i poczqtek Swiata »

%V widzialem ziemie/ co przez deszcz/ lez i krwi/ $wiecila/ trupim $wiatlem/ stygngcego ciala. »

%2 ma traduction. « widzialem /furgony porgbanych ludzi/ ktérzy nie zostang zbawieni. » in « Ocalony » op.cit.
p-20

63 « Widziatem [...] ludzi na krzyzzach/ ktorzy nie zbawiali»

2% stata Salcia w czerwonej sukni/ barwy nasigkaly jadami/ i jablko gnito w dioniach [...] Jablka wiedly jablka
gnily/ umierata matka. », in: « Zywi umierali », op.cit. p.26, ma traduction.
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la cendre/ le feu du monde »**. Rézewicz rapatrie hic et nunc les thémes de la mystique
médiévale représentés dans 1’oeuvre de Bosch (qui n’ignorait pas non plus les horreurs de son
propre siécle). Son « voyage au bout de la nuit » emprunte pour les contester les chemins de la
Tradition.

Cette collusion explique et fonde aussi la relative confusion des temps de I’expérience
biblique (départ et retour), en général au perfectif *°’, et 1’invention du nouveau départ,
définitif, qui annule, au présent, 1’expérience et la parabole : « il ne faut pas revenir ». Ce
dernier vers, isolé par un blanc, pourrait méme étre lu comme un présent gnomique™®’. Mais
c’est surtout la répétition lancinante de la forme substantive des verbes ouvrir et fermer,
privée de marque temporelle et de sujet, qui jette le trouble sur la chronologie du départ et du
retour, puisqu’il faut bien toujours, dans les deux cas, ouvrir et fermer une porte. Le chiasme
des vers 1-2 et 5-6 (« entre la fermeture et I’ouverture de la porte [...] entre I’ouverture et la
fermeture de la porte »*°*) pourrait évoquer ce schéma. De fait, la premiére expression, reprise
trois fois dans cette partie du poéme, renvoie déja a I’ensemble de I’expérience : la porte s’est
refermée derriere lui a son départ, et s’est ouverte a son retour. Mais 1’enchainement des deux
temps de D’expérience : «j’ai vu» les horreurs de ce monde, et «j’ai buune chope de
biére/Au Cygne Blanc » **° intégre le retour au passé de I’histoire, et s’achéve sur une
décision qui clot la premicre partie et rompt définitivement avec les espoirs envolés fondés
sur le retour : « je suis sorti »*'’. On ouvre et on ferme la porte une seconde et derniére fois.
Le raccourci est saisissant qui condense dans un battement de porte et dans la rencontre, en fin
et en début de vers, de deux formes trés proches, otwarty et otwarta, le temps qu’il a fallu -
« tant de printemps/ d’hivers et tant d’automnes envolés » dit-il plus haut >’'- & Matgosia pour
devenir cette vieille hideuse qui n’a pas reconnu celui qui était revenu :

blanche comme un fruit ouvert
Margot

avait refermé la porte derriere moi
une vielle hideuse et flasque

I’a rouverte®”?

Le deuxieme temps du poéme tourne autour de cette absence de reconnaissance :
« personne ne m’a reconnu », « personne ne sait que je suis revenu »° °. Plutdt que la parabole
de Luc, cette séquence pourrait donc illustrer le fameux verset de Jean : « Il est venu chez lui
et les siens ne 1’ont pas accueilli » (Jnl,11). Si la figure christique se profilait vraiment a
I’orée de ce poéme, ce qui d’ailleurs ne serait pas incompatible avec certaines lectures de la
parabole du Fils prodigue, on pourrait postuler qu’en faisant repartir et s’éloigner
définitivement son personnage (« déja je ne les vois plus/et ils ne me voient plus [...] il ne
faut pas revenir »*'*) Rozewicz nie la Parousie qui est précisément, pour une lecture conforme
a la typologie chrétienne, I’accomplissement a quoi renvoie toute Figure du retour.

295 w wedréwee przez noé/popidl/ ogien swiata »

266 j] existe 2 aspects verbaux en polonais, perfectif et imperfectif, a partir desquels se construisent les
différences temporelles.

%7 §*il s’agissait de commenter simplement 1’expérience on attendrait : « il ne fallait pas revenir » (en polonais :
wracaé nie trzeba bylo )

8« miedzy zamknieciem / i otwarciem drzwi [...] miedzy otawarciem/ i zamknieciem drzwi »

29« wypitem kufel piwa/ « pod Biatym Eabedziem » »

770« wyszedlem »

2L tyle wiosen/ zim tyle jesieni odlecialo »

22 drzwi za mng zamknela/ Malgosia/ biala jak owoc otwarty/ otwarla starka/ szeptna i obwista »

B« nikt mnie poznal », « nikt nie wie/ z wrécitem»

2% juz ich nie widze/ oni mnie nie widzq [...] wracacé nie trzeba.»
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Et I’on pourrait poursuivre ce type de lecture en s’interrogeant sur I’auberge du Cygne
Blanc. Les commentateurs de 1’oeuvre de Bosch ont insisté sur la valeur négative d’une telle
enseigne qui désignerait une maison de passe (le cygne cache sous ses plumes blanches une
chair noire), et bien des éléments du décor confirmeraient cette interprétation. Mais la lecture
du poéme invite a s’interroger plus avant. On a vu en effet que le personnage de Bosch se
détourne de 1’auberge pour poursuivre sa route ; les critiques disent pour retourner dans la
maison du pére. Mais Rézewicz fait précisément de cette auberge la maison qu’a retrouvée et
que s’appréte a quitter de nouveau son fils prodigue. Pourtant, il I’avait comparée a 1’étoile
vers laquelle il avait longtemps soupiré, la maison de 1’enfance, le refuge et le nid attendu
aprés la traversée de la nuit de cendres et de feu. La déception du retour n’est donc pas
seulement due a I’absence de reconnaissance, elle est a la mesure des espoirs mis dans ces
retrouvailles :

je pensais

que chaque maison

me tendrait les bras

que chaque rameau

chaque oiseau chaque pierre
viendrait & ma rencontre

[...]

et je pensais que je rentrais au nid
vers étoile *7

On ne peut s’empécher de penser a « ’auberge fameuse inscrite dans le livre, /Ou I’on pourra
manger et dormir et s’asseoir », qui est une « clarté vibrante a [1’] horizon noir » des pauvres
de Baudelaire””® que Rozewicz connait parfaitement. Un poéme comme « Retour »
[« Powrot »] prouve que la relation entre 1’auberge ou la maison, la mort et la Jérusalem
céleste est présente a 1’esprit du pocte :

La fenétre soudain va s’ouvrir
et ma mere m’appellera
il est temps de rentrer

Le mur s’écartera

et j’entrerai au ciel avec mes chaussures crottées
le pére somnole pres du poéle

apres six journées de labeur

Non — je ne peux pourtant pas
leur dire que I’homme
est un loup pour ’homme *”’

23« mySlatem/ kazdy dom/ wyciggnie ramiona/ galgzka kazda/ ptak kamier/ wyjdg na powitanie[...] a ja

myslatem/ ze wracam do gniazda/ do gwiazdy »

276 « La mort des pauvres », in Baudelaire, Les Fleurs du mal, Gallimard, La Pléiade, 1954, p.196.

277 « Le Retour », in Inquiétude, Poémes choisis et traduits par Grazyna Erhard, Buchet Chastel, 2005, p.23 ;
« Nagle otworzy si¢ okno/ i matka mnie zawola/juz czas wracac// rozstgpi si¢ Sciana/ wejde do nieba w
zabtoconych butach [...] ojciec drzemie pod piecem/ po szesciu dniach pracy// Nie - przeciez nie moge im/
powiedzie¢ ze czlowiek cztowiekowi/skacze do gardia», « Powrot », op.cit.70
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Dans « Le fils prodigue », le réve d’un retour triomphant ou simplement réconfortant dans la
maison du Pére, au Paradis promis des origines, se brise sur la réalité des lieux : c’est la
maison paternelle qui est elle-méme avilie et déchue. Une amére désillusion s’exprime dans
ce jugement sans appel :

je n’entrerai pas

dans cette maison
tout y est vieux

sale et petit

plus vieux plus sale
et plus petit que moi *’*

Les gens y sont mesquins, uniquement préoccupés d’eux-mémes : la maison du pere ne mérite
pas le détour, a plus forte raison le retour. Il vaut mieux repartir « plus loin », toujours plus
loin : il n’y a pas d’espoir a placer au-dela de ce monde.

Mais il n’y a pas d’espoir en ce monde non plus : si I’on en reste, comme beaucoup de
commentateurs, a une lecture historique qui s’impose pour un recueil écrit dans I’immédiat
apres guerre (mais a laquelle on ne saurait se limiter), cette maison ou il n’entrera pas, c’est la
maison en ruines du pocte dont la famille a été décimée :

De ma maison
pierre sur pierre [...]

Le seuil partage vide et gravats
sur le seuil un fer a cheval

ce porte bonheur je ne le franchirai pas
ni maintenant ni jamais®’’

Le retour du fils qui est parti combattre, de celui qui a connu les camps ou a subi I’exil, n’a
rien d’un retour triomphant : culpabilité¢ diffuse d’étre ce « survivant » quand tant d’autres
sont morts, désir inconscient pour ceux qui sont restés d’oublier les horreurs passées et
d’ignorer ces « revenus » qui ne sont que des revenants. Le monde a continué de tourner sans
eux, un nouveau régime s’est installé qui défigure 1’image qu’ils avaient gardée d’une patrie
retrouvée en 1918 et perdue derechef. Le fils qui revient n’a plus de « place » dans ce monde :
le mot « miejsce » (place) revient trois fois en quelques vers, toujours a la clausule, pour
confirmer que « ce monde/ autour de [lui]/ est plein sans [lui] »**. Etranger dans son propre
pays, il perd jusqu’a son identité, son existence : quelques vers suffisent a dire un naufrage
qui dépasse I’événement et les circonstances historiques pour atteindre a 1’angoisse
existentielle :

je pensais avoir laissé
un vide a ma place
mais la vie

comme ’eau

I’a déja remplie

27

¥ « nie wejde/ do tego domu/ wszystko tu stare/ brudne mate/ starsze brudniejsze/ i mniejsze ode mnie »
27

’ ma traduction « De ma maison » ; «Z domu mojego/kamier na kamieniu [...] / Prég ktory rozdziela pustke i
gruz/ na progu podkowa// tego szczesScia nie przekrocze/ teraz i zawsze », « Z domu mojego», op.cit. p.29
280« $wiat ten/ dokola/ jest pelen beze mnie »
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je suis comme une pierre
jetée dans 1’abime

je touche le fond

je suis

comme si je n’étais pas >

Apres la traversée des horreurs de ce siecle, le retour chez soi et le retour sur soi se
conjuguent a I’intemporel dans une méditation qui, comme celle d’un Beckett a qui I’on a trés
souvent comparé Rozewicz, touche a I’inexprimable de I’étre et de 1’histoire. Ecrits au sortir
de la guerre, des recueils comme Inquiétude, Le Gant rouge ou L épi d’argent, et I’ensemble
de I’ceuvre poétique, tissent ensemble une poésie-témoignage, simple, lucide et désespérée et
une poésie qui, sans perdre la violence du constat, prend le détour de la culture occidentale
que ce siecle était en voie d’abolir dans une apocalypse planétaire : celle des mythes antiques
(Circé, I’ Achéron, les Parques...) et celle de la Bible déja évoquée **, celle des peintres
(Rembrandt, Rubens, Bosch, Poussin, Wojtkiewicz...), des poétes ou des musiciens
(Mickiewicz, Staff, Tolstoi, Pasolini, Krinicki, Schulz...). Ultime rempart ? On songe aux
superbes essais que Z. Herbert a réunis dans Un barbare dans le jardin (Barbarzynca w
ogrodzie)*afin de célébrer l'art, I'histoire et la culture européennes. « Le Fils prodigue », et
toute I’ceuvre de Rézewicz pourrait étre un autoportrait poétique, celui de tous les poétes de
ce siécle qui se sont un jour demandés comment écrire aprés Auschwitz. Il a, quant a lui,
«résolu » le dilemme en faisant sa place au silence jusque dans les mots mémes, méme s’il
déplore tout a la fois de « rester silencieux /au-dessus de la page blanche » et d’avoir « perdu
le silence d’or » **.

Comme 1’épigraphe placée en début de cet article en porte témoignage, la parabole du
fils prodigue est aussi celle d’un poéte qui ne trouve plus sa place en un sieécle barbare et ne
peut exister qu’entre deux battements de porte. Dont le lot, paradoxalement, est de « fuir », de
« disparaitre »™ et de se taire (« le silence est le miroir de mes poémes »>*°). Ou plutdt de
tracer quelques signes qui ne seront peut-étre jamais lus, comme le Christ du « Message
inconnu » (« Nieznay list ») inspiré de Jn8,6-8 :

Or Jésus se pencha

et de son doigt écrivit sur la terre
puis il se pencha de nouveau

et il écrivit sur le sable

[...]

Quand ils s’approcheérent de lui
il dissimula puis effaca

les lettres

a tout jamais **’

L« myslatem puste miejsce/ po mnie tu zostalo/ ale zycie/ jak woda/ juz je wypelnilo/ jestem jak kamier/

cisniety w glebing/ jestem na dnie/ tak jestem/ jakby mnie nie byto

2 supra p.2

%3 7Zbigniew Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie, Warszawa, Czytelnik, 1962 ; traduction francaise Un Barbare
dans le jardin, Monaco Ed. du Rocher, 2000.

* in «Le témoin », ma traduction : « jak milcze/nad bialg katrkq », in « Swiadek » op.cit .p.225; et in
« L’ Apprenti sorcier », ma traduction : « utracitem milczenie ztote », in « Uczen czarnoksieznika », op.cit. p.25
%3 voir « Le fils prodigue »

2% Un miroir », cité in Inquiétude, op. cit. p.112.

7 « Le message inconnu », Inquiétude, op. cit. p.63 ; «Ale Jezus schylil sie/ i pisal palcem na ziemi/ potem
znowu schylit sig/ i pisal na piasku [ ...] Kiedy zblizyli si¢ do niego / zastonit i wymazat
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Syn marnotrawny Le fils prodigue

(z obrazu Hieronima Boscha) (d’apreés le tableau de Jérome Bosch)
Migdzy zamknigciem Entre la fermeture

i ortwarciem drzwi Et I’ouverture de la porte
W gospodzie A I’auberge

« Pod Biatym Labedziem » du Cygne Blanc

miedzy otwarciem entre I’ouverture

1 zamknigciem drzwi et la fermeture de la porte
co si¢ stato que s’est-il passé

tyle wiosen tant de printemps

zim tyle jesieni odleciato d’hivers et tant d’automnes envolés
mie¢dzy zamknigciem entre la fermeture

i ortwarciem drzwi et I’ouverture de la porte
ujrzatem zycie j’aivu la vie

z wilcza szczeka avec sa machoire de loup
ryj $winski le groin du cochon

pod kapturem sous le capuchon

mnicha du moine

otwarty brzuch §wiata le ventre ouvert du monde
widzialem wojne j’ai vu la guerre

na ziemi i niebie sur terre et dans les cieux
ludzi na krzyzzach des hommes en croix
ktorzy nie zbawiali qui n’ont sauvé personne
berlo i jabtko le sceptre et la pomme
ktére zgnito w dioni qui a pourri dans la main
widziatem koniec j’aivula fin

1 poczatek Swiata et le commencement du monde
mig¢dzy zamknigciem entre la fermeture

i ortwarciem drzwi et I’ouverture de la porte
w gospodzie a ’auberge

« Pod Biatym Labedziem » du Cygne Blanc
widzialem ziemi¢ j’ai vu la terre

litery/ na wieki », in « Nieznany list », op.cit. p.461
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co przez deszcz
tez i krwi
$wiecita

trupim $wiattem
stygnacego ciala

wypitem kufel piwa

« Pod Biatym Labedziem »
marne tu piwo

letnia poptuczyna

rzucilem ostatnig

wytartag monete

dtugo si¢ dziewka
przygladala

czy nie falszywa

1 mojej twarzy

pilnie si¢ przyjrzala
wyszedlem

nikt mnie poznal

nikt moich rysow

zatartych

nie przejrzat

ten chlop za rogiem karczmy
tylem odwrocony

to moj przyjaciel

w tym wielkiem koszu
nie nios¢ goscinca
skorka mi kocia
szczeg$cia nie przyniosta
nikt mnie nie wita

1 nikt nie poznaje

$wiat ten

dokota

jest peten beze mnie
drzwi za mng zamknela
Matgosia

biala jak owoc otwarty
otwarla starka

szeptna i obwista

nikt nie wie

ze wrocilem

jeszcze czas

ucigkne

nikt nie bedzie wiedziat
ze bylem tu i nie bytem

ten ptak w klatce
nad drzwiami

tak jak sztuczny $piewa
jatam w swiecie
noce przeptakalem
myslatem

kazdy dom
wyciggnie ramiona
galazka kazda

ptak kamien

wyjda na powitanie

a travers une pluie

de larmes et de sang

briller

de la lumiere cadavérique
d’un corps qui devient froid

j’ai bu une chope de biere
Au Cygne Blanc
médiocre bicre

lavasse tiede

j’ai jeté ma derniére
piéce usée

la serveuse a longtemps
vérifié

si elle n’était pas fausse
et mon visage aussi

elle I’a scruté avec soin
je suis sorti

personne ne m’a reconnu
personne n’a repéré

mes traits

effacés

ce paysan qui tourne le dos
a ’angle de I’auberge
¢’était mon ami

dans ce grand panier

je n’apporte aucun cadeau
la peau de chat

ne m’a pas porté chance
personne ne me salue
personne ne me reconnait

ce monde

tout autour

est plein sans moi

blanche comme un fruit ouvert
Margot

avait refermé la porte derriere moi
une vielle hideuse et flasque

I’a rouverte

personne ne sait

que je suis revenu

il est encore temps

je m’enfuirai

personne ne saura

que j’étais 1a et que je n’étais pas

cet oiseau dans la cage

au dessus de la porte

chante comme s’il était artificiel
moi j’ai pleuré des nuits entieres
par le monde

je pensais

que chaque maison

me tendrait les bras

que chaque rameau

chaque oiseau chaque pierre
viendrait & ma rencontre
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nie wejde

do tego domu
wszystko tu stare
brudne male

starsze brudniejsze

1 mniejsze ode mnie

a ja myslatem

zz wracam do gniazda
do gwiazdy

to byta moja
najjasniejsza gwiazda
w wedrowce przez noc
popidt

ogien $wiata

zemkna¢ zniknaé

poki mnie nie pozna

ta stara wiedzma

co przez okno patrzy

« Pod Biatym Labedziem »

myslatem Ze moje miejsce
tu na mnie czekato
teraz widze

nie mialem miejsca
mys$latem puste miejsce
po mnie tu zostato

ale zycie

jak woda

juz je wypehito

jestem jak kamief
ci$nigty w glebine
jestem na dnie

tak jestem

jakby mnie nie bylo

ktorzy

przezornie

na miejscu zostali
1 wokto siebie
zabiegali skrzetnie
mysla

ze przy tym stole
3 niezatapieni
mysla

Ze nawet slonce
kiedy wschodzi
pyta o nich

to ja odszedlem

a oni zostali

tu w tej oberzy

“Pod Biatym Labedziem”
juz ich nie widze

oni mnie nie widza

ja idg szybciej

i dalej 1 dalej

wracac nie trzeba

je n’entrerai pas

dans cette maison

tout y est vieux

sale et petit

plus vieux plus sale

et plus petit que moi

et moi je pensais

que je rentrais au nid

vers 1’étoile

c’était

1’¢toile la plus brillante

de mon errance dans la nuit
la cendre

le feu du monde

fuir disparaitre

avant que ne me reconnaisse
la vielle sorciere

qui regarde par la fenétre
du Cygne Blanc

je pensais que ma place
m’attendait ici

a présent je vois bien
que je n’ai plus de place
je pensais avoir laissé
un vide a ma place

mais la vie

comme |’eau

I’a déja remplie

je suis comme une pierre
jetée dans I’abime

je touche le fond

je suis

comme si je n’étais pas

ceux qui

prudemment

sont restés a leur place
et s’empressaient
autour d’eux mémes
pensent

qu’a cette table

ils sont irremplagables
ils pensent

que le soleil lui-méme
en se levant

demande de leurs nouvelles

c’est moi qui suis parti
eux sont restés

ici dans cette auberge
du Cygne Blanc

déja je ne les vois plus
et ils ne me voient plus
je marche plus vite

et plus loin plus loin

il ne faut pas revenir
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Christian MARIOTTE
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Un fils prodigue a Auschwitz ?

Filiation et franchissement des seuils identitaires dans la trilogie Etincelles dans |’abime de
Soma Morgenstern

«Je suis d’avis qu'il est suffisant, dans une famille ou il y a deux fréres, qu'un seul
périsse & cause d'Hitler »™**. En prétant cette remarque a un personnage de son roman
(largement autobiographique) Flucht in Frankreich, Soma Morgenstern tente de faire face par
I’ironie a la rupture que représente le Troisieme Reich dans sa propre existence. S’il perd son
frére, sa soeur et sa mére dans la catastrophe™, cet écrivain d’origine juive (1890-1976) né
pres de Tarnopol (Autriche-Hongrie) est également privé de toute perspective d’obtenir une
véritable reconnaissance de son oeuvre.

Publié a Berlin en 1935 et intitulé Der Sohn des verlorenen Sohnes (Le Fils du Fils
prodigue), le premier volume de sa trilogie Funken im Abgrund (Etincelles dans I’abime) est
interdit a la vente aux lecteurs non-Juifs**’. Paradoxalement, cette impossibilité de se faire
entendre par-dela les frontiéres communautaires persiste méme dans le contexte anglo-saxon.
Alors qu’il a réussi a fuir aux Etats-Unis et qu’il y a reconstitué ou complété des manuscrits
confisqués par la Gestapo, Soma Morgenstern doit affronter les refus d’éditeurs et se résoudre
a voir la traduction américaine de sa trilogie diffusée de maniére confidentielle par la Jewish
Publication Society of America (1946-1950).

Suscitant brievement 1’espoir d’une redécouverte de 1’écrivain resté aprés la guerre a
New York, la publication du troisiéme volume®' effectuée par les éditions ouest-allemandes
Kiepenheuer und Witsch (1963) présente malheureusement ce dernier dans une version
abrégée. Particuliérement mal venue, la modification, par soustraction, du titre (Le Testament
du fils prodigue devenant, plus simplement, Le Fils prodigue) occulte le travail de réécriture
de la parabole.

Si I’ceuvre de Morgenstern rencontre finalement un succés mérité a partir du début des
années 1990”2, 1a place qu’y occupe le fils prodigue reste encore largement négligée. Il est

28 Soma Morgenstern, Errance en France, Paris, Liana Levi, 2002, p. 126, trad. Nicole Casanova. « Ich bin der
Ansicht, dass es geniigt, wenn in einer Familie, wo es zwei Briider gibt, nur einer an Hitler zugrunde geht »,
Soma Morgenstern, Flucht in Frankreich, Lineburg, 1998, p. 146.

9 Cf. Cornelia Weidner, « In der Erinnerung liegt das Geheimnis der Erlésung — Exil und Gedichtnis in Soma
Morgensterns autobiographischen Schriften », in : Robert G. Weigel dir., Vier grosse galizische Erzihler im
Exil : W. H. Katz, Soma Morgenstern, Manés Sperber und Joseph Roth, Francfort, 2005, p. 124.

0 Sur la politique de mise & I’écart des écrivains juifs sous le Troisiéme Reich, cf. : Paul Mendes-Flohr,
« Judisches Kulturleben unter dem Nationalsozialismus », in M. A. Meyer, Deutsch-jiidische Geschichte der
Neuzeit, t. 4., Munich, 1997, p. 295-300.

21 Soma Morgenstern, Der verlorene Sohn, Cologne, 1963, 339 p. Cf. Ingolf Schulte, « Nachwort des
Herausgebers », in : Soma Morgenstern, Das Vermdchtnis des verlorenen Sohnes, Berlin, 1999, p. 389-390.

2 Notons toutefois que I’écrivain reste banni de certaines histoires littéraires. Publi¢ en 2009, un ouvrage
largement consacré a la littérature de langue allemande produite en exil sous le Troisieme Reich ne mentionne
pas une seule fois le nom de Morgenstern voir Wilhelm Haefs dir., Nationalsozialismus und Exil, Munich, 2009,
702 p.
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pourtant permis de se demander par quels moyens ’écrivain parvient a insérer la parabole
néo-testamentaire dans un contexte spécifiquement juif. Insistant, contrairement a son ami
Joseph Roth, sur la profondeur de sa foi mais éprouvant comme lui une douleur aigué parce
qu’il est confronté aux conflits meurtriers de son époque, Soma Morgenstern a-t-il décrit le
retour du fils prodigue dans une perspective plutot religieuse (identité juive adossée a la
tradition) ou plutot socio-politique (identité juive définie par le regard de 1’autre) ?

2.

Par son titre méme, le premier volume de la trilogie de Soma Morgenstern ne laisse
aucun doute: c’est bien de la parabole lucanienne que s’inspire 1’auteur. Mais ses
personnages sont des Juifs, et c’est dans le contexte de la Torah qu’ils sont placés. S’apprétant
a se rendre a un congres de Juifs orthodoxes qui se tient 2 Vienne au mois d’aott 1928, le
grand propriétaire terrien galicien Wolf Mohylewski (dit Welwel Dobropoljer) songe a son
« renégat de frere », €loigné « de Dieu et de son peuple [...] dans les dernieres années d’une
existence dévoyée »*".

A peine I’intérét pour les relations entre les deux fréres et I’histoire de leur séparation
a-t-il été éveillé que déja le lecteur se trouve replongé dans 1’obscurité. Il ne semble pas s’agir
ici de combler des lacunes comme c’est souvent le cas des réécritures de la parabole®”*, mais
plutdt de les mettre en évidence. La seule réalité tangible est constituée par la volonté
d’effacer le frére de la cellule familiale apreés qu’il s’en est lui-méme ¢loigné. De manicre
incidente, nous apprenons qu’il portait un nom qui « bien avant la guerre ne devait plus étre
prononcé a la maison »*°. Tentant de se remémorer une situation de sa jeunesse et de la
communiquer a un interlocuteur, Welwel Dobropoljer est soudain obligé de s’interrompre
parce qu’il vient de faire apparaitre celui dont le souvenir lui est interdit :
« Nous nous rendions sur sa tombe.
- Qui, nous ?
- Mon pére, moi et... » Welwel serra les 1évres, comme toujours lorsque le nom du renégat,
son frére Josef, émergeait de ’oubli qu’avait imposé sur lui sa famille ».**® Procédant par
gradation, I’instance narrative radicalise la portée du rejet familial en le plagant dans une
perspective spécifiquement juive : « Depuis des années Welwel éludait toute conversation a
propos de son frére, depuis des dizaines d’années son nom ne devait pas étre prononcé, car
méme pour Welwel, le nom de son frére était effacé d’entre les vivants, ainsi qu’il est dit dans
la malédiction. »*’

3 Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, Paris, 1998, trad. Denis Authier, p. 10. « der abtriinnige Bruder in
den letzten Jahren seines verworrenen Lebens Gott und seinem Volk entfremdet », Soma Morgenstern, Der Sohn
des verlorenen Sohnes, Berlin, 1999.

2% Alors qu’il cherche a expliquer I’attraction sans cesse renouvelée qu’exerce la parabole du fils prodigue sur
des écrivains et des artistes, Manfred Siebald souligne I’existence de lacunes qui sont autant de sources
d’inspiration : « Existe-t-il des tentatives de la part de la famille pour retenir le plus jeune fils ? A quoi consacre-
t-il ses pensées au cours de son absence ? En quoi consiste exactement sa dilapidation ? », Manfred Siebald, Der
verlorene Sohn in der amerikanischen Literatur, Heidelberg, 2003, p. 77. Nous traduisons.

5 Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 14. « schon lange vor dem Krieg im Hause nicht
genannt werden durfte », Soma Morgenstern, Der Sohn des verlorenen Sohnes, op. cit., p. 14.

% Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 42. « ‘Wir reisten hin, um sein Grab zu besuchen.’ /
‘Wer ?° “Vater, ich und...”Welwel stockte hier wie immer, wenn der Name seines abtriinnigen Bruders Josef aus
der Vergessenheit auftauchte, die seine Familie iiber ihn verhéngt hatte’ », Soma Morgenstern, Der Sohn des
verlorenen Sohnes, op. cit., p. 34.

7 Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 209. « Seit Jahren hatte Welwel jedes Gesprich iiber
seinen Bruder vermieden, seit Jahrzehnten durfte sein Name nicht genannt werden : ausgeloscht war fiir Welwel
der Name seines Bruders unter Lebenden und Toten, wie es in dem Fluch heisst, der Abgefallenen gilt. » Soma
Morgenstern, Der Sohn des verlorenen Sohnes, op. cit., p. 153. On peut voir dans ce passage une allusion au
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Paradoxalement, cette mise en valeur de la dimension religieuse du silence intervient
au moment précis ou il est rompu. Pour la premicre fois depuis plusieurs décennies, le frére
du fils prodigue ne se refuse pas aux souvenirs, mais essaie au contraire de les faire ressurgir
en s’appuyant sur une aide extérieure. D¢es lors, la nature exacte de la situation s’éclaircit
progressivement, et le lecteur peut enfin appréhender les points communs et les différences
entre la chronique d’une famille juive de Galicie a la fin du XIX® siécle et 1’histoire que nous
transmet la parabole. Issu d’un milieu imprégné de hassidisme, Josef Mohylewski choisit
malgré ’opposition de son pére de s’inscrire au lycée puis de faire des études a Vienne.
Tombé amoureux d’une riche chrétienne, il se convertit pour I’épouser™®. D’aprés certains
interprétes, la faute commise par le fils prodigue du Nouveau Testament tient autant dans la
dilapidation de sa part d’héritage (« il dissipa sa fortune en vivant dans la prodigalité »***) que
dans le fait que c’est 1’environnement non-Juif qui absorbe le patrimoine familial’®’. Chez
Morgenstern, le fils prodigue quitte sa famille les mains vides®' et accumule ingénieusement
des biens matériels au sein de la société qui I’accueille’®”. S’il y a dilapidation d’un héritage,
c’est de la dilapidation d’un héritage spirituel qu’il s’agit, et cette derniére ne semble guere
parvenir a la conscience de celui qui I’accomplit.

Du reste, le point de non-retour semble atteint pour une autre raison, qui nous est
communiquée dés la premicre référence a Joseph Mohylewski : comme plusieurs millions
d’autres individus, il est décédé lors des combats de la Premiére Guerre mondiale. Dans la
relecture qu’effectue Morgenstern de la parabole, c’est de maniére a la fois littérale et figurée
qu’il nous faut comprendre 1’invitation du pére a se réjouir : « parce que ton frére que voila

était mort, et qu’il est revenu a la vie ; parce qu’il était perdu, et qu’il est retrouvé »**. .

3.

Interpell¢ suite a un malentendu, Alfred Mohylewski, le fils de Joseph Mohylewski,
est amené a décliner son identité avant de répondre aux questions d’usage : « Profession ?
Domicile ? [...] / — Etudiant de 1’école technique supérieure. Résidence, Vienne. / —
Religion ? / — Sans confession. »** Agé en cette année 1928 de dix-neuf ans, le fils du fils
prodigue a été coupé de ses racines juives par une mere catholique cherchant a occulter le fait
qu’elle-méme est issue d’une famille de conversion récente. Se faisant le sociologue de la
société de son époque, Soma Morgenstern illustre de maniére saisissante le mécanisme qui
pousse les membres d’un groupe stigmatisé (ici : les Juifs autrichiens) a adopter les normes de
la sociét¢ dominante quand ils jugent des individus affligés d’une version plus visible de

Livre des Psaumes : « Qu’ils soient effacés du livre de vie / Et qu’ils ne soient point inscrits avec les justes ! »,
Ps 69, 29. Voir également le jugement prononcé sur le fils prodigue quelques paragraphes avant cette citation.

%% 31l est de nature moins dramatique et ne comporte pas de conversion et de retour au judaisme, le parcours de
Morgenstern peut étre mis en paralléle avec celui de son personnage : Cf. Rafaela Kitzmantel, Eine Uberfiille an
Gegenwart — Soma Morgenstern, Vienne, 2005, 213 p.

¥ Les passages tirés de la Bible sont cités dans la traduction proposée en 1962 par I’Alliance Biblique
Frangaise.

3% Manfred Siebald, Der verlorene Sohn in der amerikanischen Literatur, op. cit., p. 39.

11 *élément déclencheur du départ est une dispute concernant une relation amoureuse avec une jeune paysanne,
mais il ne sert sans doute que de révélateur a un conflit plus profond.

32 On notera que la question de la transmission financiére est mise en valeur par le fils prodigue lui-méme : a
propos de sa belle-meére (non-juive), il est précisé qu’il I’avait « surnommée « la masse successorale » : elle était
aussi grosse que riche. », Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 112. « [...] nannte sie, weil sie
so dick war und so reich, die Erbmasse. », Soma Morgenstern, Der Sohn des verlorenen Sohnes, op. cit., p. 84.
393 1 jttérale parce que le fils prodigue est réellement mort, figurée parce qu’il n’est revenu a la vie que par
substitution.

39 Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 185. « ‘Beschiftigung ? Wohnort ?° [....] ‘Student der
technischen Hochschule. Stindiger Wohnort Wien.” / ‘Religion ?” / ‘Konfessionslos’ », Soma Morgenstern, Der
Sohn des verlorenen Sohnes, op. cit., p. 136.
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I’élément qui les « discrédite » eux-mémes (ici : les Juifs de I’Est, dont I’identité religicuse est
souvent repérable & leurs choix vestimentaires)’””. Si la belle-mére du fils prodigue insiste
avec une telle énergie sur son catholicisme®” et feint de ne pas comprendre le yiddish®”’, ¢’est
¢videmment parce qu’elle risque sans cesse de se voir rappeler ses propres origines. Dans
cette perspective, elle pergcoit comme une menace pour son intégration 1’afflux de Juifs venus
des anciens territoires de 1’Empire austro-hongrois®®: « C’est [qu’ils] fournissent aux
ennemis des juifs la preuve que les juifs sont différents d’eux — des ennemis des juifs. Et cela
justement est trés mauvais | Méme dangereux ! »**

Bien qu’il s’oppose a de tels raisonnements, le fils du fils prodigue éprouve lui-méme
ce que I’instance narrative qualifie de « souffrance juive »°'° le jour ot il se trouve confronté
au corps et a 1’¢locution d’un individu originaire d’Europe de I’Est. Par sa participation
comme spectateur au congres international des « Juifs fideles a la Loi », Alfred Mohylewski a
pourtant choisi délibérément de se placer dans une situation ou une telle rencontre était
probable. Au sortir de I’enfance, il a compris qu’en refusant I’héritage spirituel du pére, le fils
prodigue avait également rendu impossible toute transmission a sa propre descendance’'.
Dans un passage difficilement traduisible, le jeune homme distingue une judéité imposée par
les antisémites (qui s’exprime par 1’¢lision de la seconde voyelle du mot « Jude » et par
I’ajout d’une apostrophe méprisante) d’une judéité transmise par les péres (désignée de son
coté par le mot complet)’'>. Passant par la lecture de contes hassidiques présentés comme
légérement ridicules’", cette démarche de reconquéte identitaire trés représentative de
certaines tendances intellectuelles et spirituelles des années 1920°'* se heurterait vite a ses
limites si elle n’entrait pas en résonance avec le projet secret de Welwel Dobropoljer. Ayant
perdu sa femme et son enfant pendant la guerre, ce dernier est venu a Vienne dans 1’espoir de
trouver le fils de son frére, de le reconduire vers ses origines religieuses et d’en faire son
successeur a la téte de sa propriété galicienne.

Alors que dans le Nouveau Testament, c’était le fils prodigue et lui seul qui prenait
I’initiative du retour, Morgenstern met en place deux personnages qui rejouent par
substitution la réconciliation péere/fils et qui sont dotés en outre d’une influence égale sur le
cours de D’action. Par ailleurs, il introduit un élément supplémentaire sous la forme de
coincidences®"” qui peuvent étre interprétées comme des effets de la volonté de Dieu. Sur le
plan narratif, une telle configuration permet d’entretenir une double tension : celle qui découle
de la mise en ceuvre d’un plan longuement miiri dont la logique est révélée progressivement
au lecteur et celle qui est produite au contraire par la présence d’événement inattendus et de
« coups de théatre ».

9% Sur cette question, cf. I’étude fondatrice du sociologue Erving Goffman : Erving Goffman, Stigmate, Paris,
1975.

3% Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 114.

97 Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 116.

3% Cf. Avraham Barkai, « Jiidisches Leben in seiner Umwelt», in: in M. A. Meyer, Deutsch-jiidische
Geschichte der Neuzeit, t. 4., op. cit., p. 64-68.

3% Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 117. « Schidlich sei es, weil die Judenfeinde durch die
Ostjuden den Beweis geliefert bekdmen, dass die Juden doch anders als sie, die Nichtjuden. Und das eben sei
sehr schadlich. », Soma Morgenstern, Der Sohn des verlorenen Sohnes, op. cit., p. 87.

1% Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 153.

' La double identité du fils prodigue qui est aussi un pére apparait dans les hésitations de Morgenstern quand au
titre du dernier volume de sa trilogie

312 Soma Morgenstern, Der Sohn des verlorenen Sohnes, op. cit., p. 87.

33 Soma Morgenstern, Der Sohn des verlorenen Sohnes, op. cit., p. 220.

1 Hans-Peter Bayerdorfer parle ainsi d’un « flot de pélerins intellectuels qui se rendent vers 1’Est ou ils
s’attendent a trouver encore intacts une autonomie, une identité ainsi qu’un point d’appui juifs », Hans-Peter
Bayersdorfer, « Das Bild des Ostjuden in der deutschen Literatur », in: Herbert A. Strauss, Christhard
Hoffmann, Juden und Judentum in der Literatur, Munich, 1985, p. 229.

1> Notamment lors du premier contact entre Alfred Mohylewski et sa nouvelle famille galicienne.
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A un niveau plus fondamental, elle s’inscrit dans le projet morgensternien d’ancrer la
parabole dans un contexte spécifiquement juif. Utilisé par Welwel Dobropoljer lui-méme, le
mot hébreu Teshuva est interprété par lui de la maniére suivante : « Retour a la foi. Retour
signifie abolition du temps. Abolition du passé. Effacement du malheur »*'®. Dans une
perspective étymologique, cette notion centrale du judaisme renvoie aussi bien au verbe
« revenir » (revenir a son point d’origine, revenir chez soi apres une période d’absence) qu’au
verbe « répondre » (répondre 4 une question, répondre a un appel venu du dehors)’'’. Ainsi,
alors qu’elle n’intervient qu’au terme du parcours du fils prodigue de la parabole néo-
testamentaire, la communication avec la cellule familiale perdue et retrouvée a lieu dés les
premigéres étapes de la Teshuva d’Alfred Mohylewski. Pour autant, sa réintégration ne s’opere
pas, elle non plus, sans difficultés. Une fois que le fils prodigue avait pris la difficile décision
de revenir, son retour ne connaissait plus de véritable obstacle. C’est au contraire a ce
moment-1a que commencent les véritables épreuves du fils du fils prodigue.

4.

Dans le train qui conduit le fils du fils prodigue et sa famille retrouvée en Galicie, un
escroc tente d’échapper & un enquéteur qui le pourchasse. Par suite d’un quiproquo, c’est
Alfred Mohylewski lui-méme qui est brievement suspecté de voyager sous une fausse
identité’'®. Occupant seulement quelques lignes, cet épisode placé trés exactement au début
du voyage a peut-Etre pour fonction d’attirer notre attention sur les soupgons que peut éveiller
le retour.

Quand il a expliqué son plan a un rabbin, le frére du fils prodigue a recueilli une
réaction d’inquiétude non dénuée d’ironie : « Que ferez-vous si ce fils, aprés des années, apres
votre mort peut-étre, si ce fils, Dieu nous garde, se révele étre un jour le digne fils de son pere
[...]12»°" Ayant préféré ignorer cet avertissement, Welwel Dobropoljer éprouve malgré tout
certains doutes. Introduisant son neveu dans la communauté, il est d’ailleurs tenté de
dissimuler sa rupture avec la tradition®*.

Une telle supercherie serait pourtant vaine, car I’histoire du fils prodigue s’est inscrite
dans la mémoire collective du village et les individus qui accompagnent la premiére pricre de
shabbat du nouveau venu sont intrigués par sa « volte-face surprenante vers le bien »*>' :
« Comment était-il ? Comment apparaissait-il a leurs yeux curieux ? A leurs regards
scrutateurs, qui n’étaient pas exempts de méfiance ? »°>* Trés rapidement, la volonté sincére

manifestée par Alfred Mohylewski de refaire « le chemin de son pére, a rebours, pas a pas,

318 « Teshuva signifie retour a la foi. Retour signifie abolition du temps. Abolition du passé. Effacement du
temps. », Soma Morgenstern, Idylle en exil, Paris, 2000, trad. Denis Authier, Christian Richard, p. 93.
« Teschuwah heisst Umkehr. Umkehr bedeutet Aufthebung der Zeit, Aufthebung der Vergangenheit, Vernichtung
des Verhiangnisses. », Soma Morgenstern, Idy!l im Exil, op. cit., p. 80.

317 Cf. Ehud Luz, « Repentance », in: Arthur A. Cohen, Paul Mendes-Flohr, 20th century jewish religious
thought, Philadephie, 2009, p. 785. Sur les multiples dimension de la Teshuva dans la trilogie de Morgenstern,
on dispose d’une étude magistrale, méme si elle n’accorde que peu de place a la parabole : Armin Wallas,
« Umkehr, Wegweisung, Messianismus — Das Motiv der Teschuwa als Grundelement von Soma Morgensterns
Romantrilogie Funken im Abgrund, in : in: Robert G. Weigel, Soma Morgensterns verlorene Welt : kritische
Beitrdge zu seinem Werk, Francfort, 2002, p. 27-51.

'8 Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 353.

1% Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 82. « Was tun, wenn dieser Sohn, nach Jahren
vielleicht, vielleicht erst nach Threm Tode, wenn dieser Sohn, Gott behiite, einmal zeigen wird, dass er der wahre
Sohn seines Vaters ist ? », Soma Morgenstern, Der Sohn des verlorenen Sohnes, op. cit., p. 63. Nous soulignons.
320 Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 39.

21 Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 197. «iiberraschende Wendung zum Guten », Soma
Morgenstern, Idyll im Exil, op. cit., p. 164.

322 Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 198. « Wie war er nun ? Wie erschien er ihrer Neugier ? Thren
nicht ohne Misstrauen priifenden Blicken ? », Soma Morgenstern, Idyll im Exil, op. cit., p. 164.
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r . 2 . .
pour tout redécouvrir »*>> n’est plus mise en doute. En reprenant symboliquement le nom de

son grand-pére (Zoussja)’>*, le jeune homme rétablit la chaine des générations et tente
d’effacer I’affront du fils prodigue. Conformément a la définition de la Teschuva et a
I’impératif de mémoire du peuple juif’>, cette démarche passe avant tout par la pratique des
textes sacrés. Constituant le ceeur spirituel du domaine agricole, la « chambre de grand-pére »
(qui est en réalité la chambre de 1’arriére-arricre-grand-pere d’Alfred) abrite un « grand et
gros rouleau en robe de velours noir orné d’une couronne d’argent»’>’. D’origine
pluriséculaire, cet exemplaire de la Torah sert de support a la réappropriation ritualisée du
passé.

Si le judaisme est la religion du Livre, il est aussi pour Morgenstern un espace ou se
rencontrent et s’affrontent des personnalités comiques et attachantes. Dépassant 1’aspect figé
des obligations liées au calendrier juif, I’apprentissage d’Alfred Mohylewski s’accomplit
¢galement par la confrontation avec des individus livrant des versions trés diverses du
judaisme. Bouleversant les hiérarchies établies, c¢’est un écolier de sept ans qui apporte au
jeune homme I’enseignement le plus marquant : « Toi, mon cher enfant, toi. De toi,
j’apprends de bien plus belles choses que de tous les vieux juifs, pensa Alfred, et il resta
silencieux. »**” Assez curieusement, 1’intégration dans le collectif religieux semble également
facilité¢ par des étreintes charnelles partagées avec une jeune femme non-juive. Apres ce qui
constitue peut-&tre son entrée dans la sexualité, Alfred Mohylewski constate que soudain, son
existence est devenue plus facile et qu’il a résolu sa crise : « Mais quel genre de crise ? Qui
parlait de crises ? Pourquoi une crise ? Il était revenu dans la maison de son pére, et ¢’était un
juste retour. Celui qui revient dans la maison paternelle, retrouve son peuple. Celui qui
retrouve son peuple, retrouve son Dieu. Une crise ? C’est celui qui s’en va qui traverse une
crise. C’est celui qui a perdu sa foi qui traverse une crise. C’est la méme chose qu’en amour.
Exactement. Celui qui perd son amour subit une crise. Mais stirement pas celui qui trouve
I’amour. »***

Méme si ¢’est par une attitude de déni*”, le personnage verbalise ici le sentiment qu’il
n’a en réalité pas encore trouvé ’entrée de la maison du pére. S’interrogeant sur le fait de
savoir si la trilogie de Morgenstern reléve du roman de formation, le germaniste Wynfrid
Kriegleder suggére une réponse négative : « [...] en aucune maniére, Alfred ne doit renoncer
a ses habitudes de pensée ou a sa vision du monde [...], Alfred s’intégre sans problémes dans

32 Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 305. « Er wird den Weg seines Vaters zuriicklaufen. Er
wird ihn aufspiiren, den Weg. Schritt um Schritt. » Soma Morgenstern, Der Sohn des verlorenen Sohnes, op. cit.,
p. 222.

2% On sait que la tradition juive impose de donner au nouveau-né le prénom de son grand-pére. Notons que la
nouvelle identité du fils du fils prodigue n’a cours que dans le contexte religieux.

323 Sur I’injonction de mémoire (en hébreu : Zakhor !, souviens-toi), I’ouvrage de référence demeure le suivant :
Yosef Hayim Yerulshalmi, Zakhor — Histoire juive et mémoire juive, Paris, 1991, 165 p.

326 Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 151. « [...] eine grosse, dicke in einem schwarz-samtenen Kleid
mit einer silbernen Krone geschmiickt », Soma Morgenstern, Idyll im Exil, op. cit., p. 126-127.

327 Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 270. « Du Lieber, du. Von dir lerne ich schéneres als von allen
alten Juden, dachte Alfred und schwieg still », Soma Morgenstern, Idy!/l im Exil, op. cit., p. 222. Voir aussi Soma
Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 327.

¥ Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 298. « Er befand sich in einer Krise. Was fiir eine Krise ? Wer
redete da von Krisen ? Warum Krisen ? Er war in das Haus seines Vaters heimgekehrt, und es war eine rechte
Umkehr. Wer in sein Vaterhaus heimkehrt, kehrt zu seinem Volke heim. Wer zu seinem Volke heimkehrt, kehrt
zu seinem Gott heim. Krise ? Krisen erlebt, wer sich abkehrt. Krisen erlebt, wer seinen Glauben verloren hat. Es
ist damit so wie mit der Liebe. Genauso. Wer seine Liebe verliert, tritt in eine Krise ein. Aber doch gewiss nicht
derjenige, der seine Liebe findet. », Soma Morgenstern, Idyll im Exil, op. cit., p. 245.

¥ Lors d’un passage antérieur du roman, le doute est exprimé de maniére plus explicite : Soma Morgenstern,
Idylle en exil, op. cit., p. 139.
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le monde de son oncle. »*° Contrairement a4 ce que pourrait nous laisser penser une telle
lecture, il existe pourtant des indices ténus montrant que la réappropriation religieuse du fils
prodigue demeure superficielle. Observant les progres rapides qu’effectue le jeune Alfred
dans la traduction de la Genese, son oncle éprouve une telle fierté que « c’est a grand peine
qu’il réprim[e] I’envie de tuer le veau gras et de donner une féte »>'. C’est pourtant
précisément ce projet d’ « assimiler le plus vite possible la plus grande quantité possible de
judaisme »*** qui pose probléme. S’il parvient a libérer progressivement son esprit d’un
« hassidisme littéraire » viennois qui fait 1’objet de plusieurs jugements dépréciatifs de
I’instance narrative >>°, le jeune homme est placé dans I’incapacité de réécrire le passé
antérieur a son retour et oppose a sa propre étude des textes la « manicre naturelle, organique
[qu’ont les enfants] de grandir dans le judaisme. »*>* Pour réaliser 1’abolissement du temps
promis par la Teshuva et entrer vraiment dans la maison du pére, il sera nécessaire au fils du
fils prodigue d’étre confronté a I’'une de ces catastrophes qui scandent 1’histoire du peuple juif
et qui sont revécues dans la pratique religieuse.

5.

Présenté par Morgenstern comme le commentaire final qu’il apporte 4 la trilogie®>’, le
roman Die Blutsdule (1955) prend place dans un village galicien en ruines et met en scéne un
personnage surnommeé le pénitent. Se voulant résolument optimiste, 1’écrivain suggere que les
souffrances infligées aux Juifs sont un «pilier de sang» qui doit les mener en terre
promise®*®, autrement dit permettre la création de 1’Etat d’Israél>’.

Sans réfléchir explicitement a des massacres nazis dont il ne mesure pas encore la
portée au moment ou il écrit la trilogie®®*, Morgenstern anticipe ce message a travers la

3% Wynfried Kriegleder, « Soma Morgensterns Funken im Abgrund. Aufbau und Struktur », in : Robert G.

Weigel, Soma Morgensterns verlorene Welt : kritische Beitrdge zu seinem Werk, op. cit., p. 17. Nous traduisons.
Précisons toutefois que 1’analyse de Kriegleder est plus complexe que ne le laisse supposer ce simple extrait et
qu’il relativise par la suite ce jugement.

31 Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 140. « unterdriickte er das Geliiste, ein gemistet Kalb zu
schlachten und ein Fest zu geben », Soma Morgenstern, Idyll im Exil, op. cit., p. 118. Bien évidemment, nous
sommes en présence ici d’une allusion directe a la parabole.

32 Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 154. « in der Gier, mdglichst bald méglichst viel Jidischkeit
aufzunehmen », Soma Morgenstern, Idyll im Exil, op. cit., p. 128.

333 Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 142. Commentant les nombreux jugements évaluatifs du
narrateur hétérodiégétique, Kriegleder suggere de renoncer a 1’opposition traditionnelle entre auteur et narrateur
et de considérer que nous avons affaire & Morgenstern en personne. Nous ne le suivrons pas sur ce point.
Wynfried Kriegleder, « Soma Morgensterns Funken im Abgrund. Aufbau und Struktur », in : Robert G. Weigel,
Soma Morgensterns verlorene Welt : kritische Beitrdge zu seinem Werk, op. cit., p. 20.

3% Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 317. « selbstverstindliches, organisches Hineinwachsen ins
Judentum », Soma Morgenstern, Idy!l im Exil, op. cit., p. 261.

33 Cornela Weidner, Ein Leben mit Freunden — Uber Soma Morgensterns autobiographische Schriften,
Liineburg, 2004, p. 40.

38 *écrivain établit évidemment une analogie avec le pilier de feu qui a guidé le peuple élu hors d’Egypte.

37 Cf. Kirsten Krick-Aigner, « Literary imagination and the Holocaust : Soma Morgenstern’s The third pillar »,
in : Robert G. Weigel, Soma Morgensterns verlorene Welt : kritische Beitrdge zu seinem Werk, Francfort, 2002,
p. 76-87.

%% On notera toutefois que certains passages peuvent étre directement mis en rapport avec la Shoah. Ainsi, le fils
du fils prodigue constate que: « Aujourd’hui, et depuis longtemps, le critére n’est plus ’appartenance
confessionnelle. Maintenant, on définit les juifs par le sang. », Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op.
cit.,, p. 122. (« Man fragt heute langst nicht mehr nach der Konfession. Man priift jetzt die Juden aufs Blut. »,
Soma Morgenstern, Der Sohn des verlorenen Sohnes, op. cit., p. 91). Dans le premier volume, publi¢ en 1935,
une autre réplique prend une valeur prophétique : « [...] eh bien, cela finira qu’on vous refusera jusqu’a 1’air
pour respirer. », Soma Morgenstern, Le fils du fils prodigue, op. cit., p. 360. «[...] wird es noch so kommen,
dass man euch die Luft zum Atmen verweigert. », Soma Morgenstern, Der Sohn des verlorenen Sohnes, op. cit.,
p- 259.
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relecture de la parabole et la description du changement qui affecte le fils du fils prodigue
apres 1’assassinat de I’enfant juif : « Et pour la premiére fois depuis un an, depuis son arrivée
a Dobropolje, il entra dans la maison, comme s’il n’était pas 1’hote de son oncle. Il y entra
comme si ¢’était sa propre maison. Mais il n’en prit guére conscience lui-méme. »*> Seule
I’explosion de violence antisémite permet en définitive a Alfred Mohylewski d’éprouver la
profondeur de son attachement a la communauté juive et d’accomplir un véritable retour.
Dans un méme temps cependant, elle lui fait comprendre qu’il/ n’y a pas de maison du pere.
Quelques pages avant ce passage, il remarque en effet a quel point les séquelles du crime sont
profondes : « On avait tué le silence ; tué la maison ; tué le temps »* et a ce constat fait écho
le dialogue entre I’oncle et son intendant : « Ou vivons-nous, Welwel ?

- En exil, Jankel.

- Pourtant, ¢’était différent autrefois, Welwel.

- (C’était juste un répit, Jankel. »**'
Pour résoudre la contradiction d’une maison du pére qui ne devient habitable qu’au moment
ou elle est détruite, le fils du fils prodigue procéde a une bipartition fonctionnelle. A la fin du
troisieme volume, le lecteur prend conscience du fait que le propriétaire terrien Welwel
Dobropoljer vit dans une maison de fermiers occupée par sa famille depuis plusieurs
générations et a laissé a I’abandon la demeure principale du domaine. Par la transformation
annoncée de cette derniere en école d’agriculture a destination de jeunes Juifs qui veulent
s’installer en Palestine®*, le jeune Alfred fait de son retour dans la maison du pére le support
d’un nouveau départ, mais rend aussi justice a la dimension messianique de la Teschuva. Dans
la pensée juive, I’invitation a revenir au point de départ est en effet toujours complétée ou
contredite par la mission de le laisser derricre soi et de donner au réel une forme radicalement
neuve ",

Pour Morgenstern lui-méme, cette derniére dimension passe avant tout par le regard..

6.

Alors que le fils du fils prodigue vient de présenter ses projets d’émigration, un réve
qu’il fait dans la derniére scéne de la trilogie semble invalider le message sioniste et proposer
au peuple juif de renoncer a ses attaches territoriales’**. Cette contradiction irrésolue est
caractéristique de la démarche de Soma Morgenstern. Si le dialogue qui clot la parabole est
absent de la trilogie, son message I’imprégne de bout en bout. On se souvient que face aux
protestations du fils ainé, le pere I’invitait a reconsidérer le réel sous un jour différent (Luc
15, 31-32). C’est bien a un tel travail que nous convie Morgenstern en multipliant les
interprétations des événements qu’il met en scene.

A aucun moment, cette volonté de détruire nos certitudes n’apparait plus clairement
que lors de la lecture du testament du fils prodigue. Tout au long de la trilogie, 1’instance
narrative a fait alterner divers points de vue sur Josef Mohylewski. A travers les récits de son

3% Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 441. « Und zum ersten Mal in diesem seinem ersten Jahr in
Dobropolje trat er in das Haus, als wire es sein eigenes Haus. Er selber aber wurde dessen kaum inne. », Soma
Morgenstern, Idyll im Exil, op. cit., p. 361.

%0 Soma Morgenstern, Idylle en exil, op. cit., p. 438. Soma Morgenstern, Idyll im Exil, op. cit., p. 358.

**! Soma Morgenstern, Le testament du fils prodigue, Paris, 2001, trad. Nicole Casanova, p. 91. « ‘Wo leben wir,
Welwel ?° / ‘In der Verbannung, Jankel.’/ ‘Es war aber doch frither anders, Welwel.” / ‘Es war eine Atempause,
Jankel.” », Soma Morgenstern, Das Vermdchtnis des verlorenen Sohnes, op. cit., p. 79.

2 De maniére explicite, il met en rapport cette décision et I’assassinat de 1’enfant juif : Soma Morgenstern, Le
testament du fils prodigue, op. cit., p. 378.

** Ehud Luz, « Repentance », in : Arthur A. Cohen, Paul Mendes-Flohr, 20th century jewish religious thought,
Philadephie, 2009, p.786.

*** Soma Morgenstern, Le testament du fils prodigue, op. cit., p. 391.
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frére, de sa femme, de son meilleur ami et des membres de la communauté paysanne, il nous
est apparu comme profondément insaisissable. Découvrant une longue lettre qu’il a adressée a
son fils peu avant de mourir, le lecteur comprend soudain que son parcours est trés éloigné de
tout ce qu’il avait pu soupgonner. Malgré sa réussite matérielle, le jeune Juif originaire de
Galicie a tres vite compris qu’il avait dilapidé I’héritage spirituel des siens. Lui venant de
maniére privilégiée par le biais de réves’® et de souvenirs involontaires®*®, cette certitude
s’accompagne en ces premiers jours de la guerre du désespoir de ne plus pouvoir faire demi-
tour autrement que par la pensée : « La contrition n’est rien, si la pénitence ne la suit pas.
Mais je n’ai plus de temps pour la pénitence. La pénitence, dans la langue de mon pére, cela
s’appelle techouvah, c’est-a-dire : le retour. Rebrousser chemin. Mais le retour n’est possible
que 13 ot méne un chemin. Mon chemin, il me semble, est arrivé au bout. »**" Il n’y a pas de
retour possible pour le fils prodigue, mais en acceptant de reconsidérer le réel sous un jour
différent, il a suivi a la fois le message de la parabole et celui de I’appel a la Teshuva.

Bibliographie

Manfred Siebald, Der verlorene Sohn in der amerikanischen Literatur, Heidelberg, 2003.

3 11 souligne lui-méme dans son témoignage la place essentielle du réve dans I’histoire du peuple juif : « Sans

I’avoir prémédité, j’ai respecté notre ancienne tradition en te racontant des réves. Dans I’histoire de notre peuple,
les réves ont joué un grand réle. », Soma Morgenstern, Le festament du fils prodigue, op. cit., p. 346. « Ohne es
vorbedacht zu haben, blieb ich in unserer alten Tradition, da ich Dir Trdume erzihlte. In der Geschichte unseres
Volkes haben Trdume eine grosse Rolle gespielt. », Soma Morgenstern, Das Vermdchtnis des verlorenen
Sohnes, op. cit., p. 313.

% Sur la conception de la mémoire de Morgenstern, proche de celle de Proust qui était 1’'un de ses auteurs de
référence, cf. Andrea Bartl, Der « unkontrollierte Assoziationsprozess der Gedanken ». Erinnerung in Soma
Morgensterns Trilogie Funken im Abgrund, in: Robert G. Weigel, Soma Morgensterns verlorene Welt :
kritische Beitrdge zu seinem Werk, Francfort, 2002, op. cit., p. 51-67.

7 Soma Morgenstern, Le testament du fils prodigue, op. cit., p. 160. « Reue ist nichts, wenn ihr Busse nicht
folgt. Fiir Busse aber ist keine Zeit mehr. Busse heisst in der Sprache meines Vaters Teschuwah, das heisst :
Riickkehr. Umkehr. Riickkehr ist aber nur moglich, wo ein Weg fiihrt. Mein Weg aber ist, scheint mir zu Ende. »
Soma Morgenstern, Das Vermdchtnis des verlorenen Sohns, op. cit., p. 138-139. On notera que bien plus tot
dans la trilogie, le frére du fils prodigue avait eu I’intuition que ce dernier avait fait Teshuva. Soma Morgenstern,
Idylle en exil, op. cit, p. 93
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La parabole inversée : le cas des Parents prodigues de Sinclair Lewis

Sinclair Lewis eut ’honneur d’étre le premier écrivain américain a recevoir le prix
Nobel de Littérature. Mais cette consécration, obtenue en 1930, ne lui réussit guére. Apres
Grand rue, Babbitt, Arrowsmith, Elmer Gantry et Dodsworth, célébres romans des années
vingt’*®, ’ceuvre de Lewis subit un irrésistible déclin. On se plait alors a raconter que le prix
Nobel lui aurait été¢ décerné pour de mauvaises raisons — parce qu’il donnait de I’Amérique,
et en particulier de « I’américain moyen », I’image dégradée que les Européens voulaient s’en
faire®*. En mars 1951, deux mois seulement aprés la mort du romancier, Malcolm Cowley>>"
compare la trajectoire de I’ceuvre a celle d’une fusée qui décolle a la verticale (« up, up, up »),
monte jusqu’a son plus haut point (Arrowsmith, 1925), entame impitoyablement sa chute, et,
aprés quelques instants de répit (« down, down, down »), s’écrase au sol. Nous sommes, il est
vrai, a I’aube de la glorieuse époque de la NASA...

Tout en reconnaissant la suprématie de 1’ceuvre des années vingt, certains critiques se
sont pourtant employés a défendre tel ou tel roman plus tardif, comme Impossible ici>', loué
par Brown®>%. Mais jamais Les Parents prodigues™ -, écrit et paru en 1938, n’a trouvé grice
aux yeux de quiconque™. « Sinclair Lewis’ Stinkbomb » (« La boule puante de Sinclair
Lewis ») : tel était le titre cruel d’une recension de Grandville Hicks. Le texte fut néanmoins
traduit en frangais — chez Gallimard™ ! — et en allemand. Je ne prétendrai nullement, quant
a moi, qu’il s’agit d’un bon roman : le succes, I’alcool, les problémes psychiques et le
délitement de sa vie privée ont progressivement poussé le lauréat du prix Nobel sur la pente
d’une certaine facilité. Mais je voudrais montrer qu’a défaut d’étre « bien écrit », Les Parents
prodigues est un roman intéressant — c’est 1a tout le génie de Lewis.

Pour cela, il faut accepter de lire cette ceuvre sans penser a la trajectoire qui est celle
de son auteur — d’un prodigieux succes a une déchéance qu’il est facile de railler. Il faut
accepter de ne pas comparer Lewis a Joyce et & Faulkner’®, qui ont profondément renouvelé

** Main Street, Babbitt, Arrowsmith, Elmer Gantry et Dodsworth ont été respectivement publiés en 1920, 1922,

1925, 1927 et 1929.

** Ce jugement n’est pas dépourvu de fondements, mais il reste a nuancer. A moins que ce ne soit I’Amérique
elle-méme qui ne supporte guére le mordant satiriste qu’est Lewis?

330 Malcolm Cowley, “The Last Flight from Main Street”, in The New York Times Book Review, March 25, 1951,
repris dans Sinclair Lewis. A collection of critical essays, Mark Schorer ed., Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N.
J., 1962, p. 145.

3t can't happen here [1935]. Traduction frangaise de Raymond Queneau : Impossible ici, Paris, Gallimard,
collection “La Méridienne”, 1937. Les Parents prodigues a souvent été lu comme le pendant politique de
Impossible ici : d’une critique du fascisme, en 1935, a celle du communisme trois ans plus tard.

332 Voir Daniel R. Brown, “Lewis’s satire — A negative emphasis”, dans Sinclair Lewis. A collection of critical
essays, op. cit., p. 53.

33 Sinclair Lewis, The Prodigal Parents, Doubleday, Doran & company Inc, New York, 1938. Traduction
francaise de Joseph Sorin : Les Parents prodigues, Paris, Gallimard, coll. “Du monde entier”, 1939. Les citations
se feront toujours en référence a ces deux éditions.

3% « Nowhere is the shallowness of Lewis’s intellect more apparent than in this novel », écrit Daniel R. Brown
(article cité, p. 56).

?%% Mais Gallimard arréta précisément 1a sa collaboration avec Lewis. ..

%% Comme le fait remarquer Harold Bloom, par une cruelle ironie du sort, les dates permettent de mettre en
regard Babbitt et Ulysses (1922), Dodworth et The Sound and the Fury (1929). Sinclair Lewis, H. Bloom ed.,
New York, Chelsea House Publishers, coll. “Modern critical view”, introduction, p. 4.
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« I’art du roman ». L’originalité des Parents prodigues est ailleurs. Et Lewis met son lecteur
sur la voie, en I’invitant a lire son récit comme une réécriture de la parabole du Fils Prodigue.
Si I’on veut bien regarder, non les défauts intrinséques du roman, mais la facon dont le
scénario biblique est utilis¢, I’ceuvre se révele particulierement riche.

Lewis, héritier d’une longue tradition : ruptures et continuité

« Le Fils prodigue » est I'une des paraboles évangéliques les plus connues. Elle est
devenue, en particulier, I’'un des classiques d’une littérature anglaise qui se nourrit, plus que
tout autre, de la Bible®’. Si le sujet a été fréquemment porté & la scéne aux 16° et 17°
siecles®™, il sert aussi a souligner les erreurs et/ou I’amendement du héros dans des ceuvres
fondatrices comme Robinson Crusoé (1719) ou Joseph Andrews (1742), tandis que les plus
grands romanciers y font allusion (Dickens dans Dombey et fils, 1848 ; George Eliot dans Le
Moulin sur la Floss, 1860) et que les meilleurs poctes anglais (Wordsworth, Robert
Browning) ou irlandais (Yeats) lui consacrent un « chant ». La littérature nord-américaine,
profondément marquée, elle aussi, par les Ecritures, n’est pas en reste : Herman Melville,
Harriet Beecher-Stowe ou Mark Twain, pour ne citer que quelques noms célebres, évoquent
tour a tour cette figure de prodigue au 19° siécle, et le sujet est trés en vogue, en particulier,
dans les premiéres décennies du 20° siécle. Ainsi Eugéne O’Neill™ propose-t-il une
magnifique réécriture de cette parabole dans La Corde (The Rope, 1918), ou ’on voit une
famille attendre le retour de Luke, mauvais gar¢on qui devrait se pendre a la corde préparée
pour lui dans la grange. Dans les années qui précedent la parution des Parents prodigues,
Thomas Wolfe™ publie une nouvelle intitulée « Le Retour du prodigue » (« The Return of the
Prodigal », 1935), et Morley Callaghan, romancier canadien, montre 1’accueil fait a un
prisonnier lors de son retour chez lui (More Joy in Heaven, [Plus de joie au Ciel], 1937).

En choisissant de s’inspirer du texte de Luc, Lewis suit une tradition littéraire bien
¢tablie dans le monde anglo-saxon, et il le rappelle en faisant allusion a Yeats et a Wolfe dans
son roman. Mais tout en se situant dans une filiation reconnue, il fait preuve d’originalité.
D’habitude, on le sait, c’est ’enfant — le fils cadet — qui est « prodigue » et le Pére qui
accueille et pardonne, suscitant 1’indignation du laborieux fils ainé. Si cette inversion des
roles reléve bien d’une nouvelle approche du « mythe biblique » concerné, Lewis n’est pas
pour autant le premier a utiliser ce renversement. Quelques écrivains avaient déja pris ce parti
avant lui : j’évoquerai ici brievement les cas de Dumas et de London afin de mieux cerner ce
qui distingue Lewis dans I’emploi de cette figure d’un « Pére prodigue ».

Chez Alexandre Dumas Fils, dans la piéce intitulée Un Pére prodigue®®', un fils part,
non pour « vivre en prodigue », mais pour vivre raisonnablement, c’est-a-dire fuir la vie
dissolue que lui fait mener, et que continue de mener, un pere irresponsable. Trop tot veuf, le
comte de la Rivonniére n’a pas élevé son fils, il 1’a traité en compagnon de jeu, pour ne pas
dire de débauche. N’ayant jamais eu d’autre modéle que ce « pére-enfant » outrageusement

37 Voir a ce sujet I’excellent article de Manfred Siebald et Leland Ryken, “Prodigal son”, dans le Dictionary of
biblical tradition in English Literature, David Lyle Jeffrey ed., Wm. B. Eerdmans publishing Co, Grand Rapids,
Michigan, 1992, p. 640-644.

% Voir A. R. Young, The English Prodigal Son plays : a theatrical fashion of the sixteenth and seventeenth
centuries (1979), ou encore E. Beck, “Prodigal son comedy : the continuity of a paradigm in English Drama,
1500-1642”, ouvrages cités dans la bibliographie de Manfred Siebald et Leland Ryken, p. 644.

% Le théme est récurrent chez O’Neill. Il continue d’apparaitre dans plusieurs piéces, Le Désir sous les ormes
(Desire under the Elms, 1925) et Jours sans fin (Days without end, 1933).

%" Thomas Wolfe prépare également a cette époque You can’t go home again, dont la publication posthume
interviendra deux ans aprés sa mort, en 1940.

31 Alexandre Dumas fils, Un Pere prodigue, comédie en cinq actes, Paris, Charlieu, 1859.
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dépensier, le jeune vicomte a partagé, des années durant, cette vie frivole, jusqu'au jour ou
I’amour d’une femme lui a fait saisir, sinon I’immoralité, du moins le danger de la situation
— DI’héritage familial étant sur le point d’étre dilapidé. Le départ du fils, qui quitte I’hotel
particulier familial, ou il a ses appartements, pour mener une vie rangée aux cotés de son
épouse, permet au pére prodigue de miirir. Ce dernier implore alors le pardon de son fils, qui
lui annonce une bonne nouvelle : sa bru attend un héritier. La piéce se clot sur le conseil du
pere prodigue repenti : « Aime-le [ton fils]...comme je t’aime ! mais ne I’¢léve pas comme je
t’ai élevé I’ ». Si elle se situe dans le droit fil des ceuvres qui dénoncent I’irresponsabilité de
certains « chefs de famille » au 19° siécle, et si elle en dit long sur I’image que Dumas Fils
avait de son pére (il s’agit d’une piéce a caractére nettement autobiographique — a
I’exception de la fin), la piece appartient résolument au genre comique. Une comédie un peu
larmoyante a certains moments, une comédie « moralisatrice » en son dernier acte, mais une
comédie indubitablement légere. 11 s’agit, pour reprendre un vieux projet, de « corriger les
meeurs en riant ». Le pére est bien un « Pére Prodigue » qui, a I’image du fils cadet de la
parabole, dilapide sa fortune, finit par comprendre ses erreurs, et promet de rentrer dans le
droit chemin : classique inversion des rdles, ressort d’un certain type de comique
fréquemment employ¢ a la scene.

Plus intéressante est la réécriture proposée par Jack London, sous un titre semblable
(« The Prodigal Father’ »), dans une courte nouvelle écrite en 1911. L’ceuvre est divisée en
deux sections. La premiére, qui a pour cadre la cote Ouest, dresse rapidement le portrait de
Josiah Childs et dévoile le projet qui est le sien : ce self made man qui a abandonné femme et
enfant douze ans plus tot est sur le point de retourner « chez lui ». La deuxiéme partie de la
nouvelle est batie autour de « la scéne du retour », sur la cote Est, dans la maison familiale ou
habite toujours la famille de Josiah. Prenant son mari pour un vagabond, Agatha chasse ce
dernier avec une dureté qui témoigne de son manque de charité¢ (« She swept Josiah with a
hostile, withering stare™ »). La Mére est ici une image inversée du Pére lucanien, impression
renforcée lorsque London montre celle-ci a I’ceuvre avec son fils. Le nouvelliste brosse le
portrait caricatural d’une femme dure et autoritaire qui joue, et jouit, du pouvoir qu’elle
exerce sur un enfant soumis — entretenant aupres de son fils I’image culpabilisante d’un pere
toujours occupé a travailler (« he’s at sea all the time’” »), mais parfait (« a good worker » ;
« he don’t smoke, or drink, or swear, or do anything he oughn’t**® »). Parfait parce qu’absent ?
Le lecteur est invité a éprouver de la sympathie pour ce pére prodigue désormais absous
d’avoir fui une monstrueuse épouse. Il peut méme admirer son geste : ému par la souffrance
du jeune garcon, le pere propose a ce dernier de le suivre a Oakland. En 1911, quatre ans
aprés la parution du Refour de [’enfant prodigue de Gide, et au moment ou Rilke fait appel,
par deux fois, a cet épisode biblique, dans « Le Départ du fils prodigue » (« Der Auszug des

%2 1bid., p. 172.
3% Ferit en décembre 1911, “The Prodigal Father” a été publi¢ en 1912 dans deux périodiques (Woman's World
et The Pall magazine), avant de paraitre en septembre 1916 chez Macmillan dans un recueil de nouvelles intitulé
The Turtles of Tasman. Jutilise ici la version ¢électronique  disponible sur internet:
http://www.jacklondons.net/TurtlesTasman/prodigal father. La nouvelle a été traduite en francais par Louis
Postif sous le titre “Le retour du pére prodigue”. Elle a paru une premiére fois dans Gringoire (n° 435, 12 mars
1937), avant d’étre reprise dans un recueil de nouvelles rassemblées par Francis Lacassin sous le titre Les
Condamnés a vivre (Paris, Union Générale d’Edition, coll. “10-18”, n° 890, oct. 1974, p. 217-245), puis d’étre
enfin éditée dans Un Petit soldat et autres histoires d’hommes (Paris, Gallimard, coll. “Folio junior”, 1981,
p. 99-123).

0% “The Prodigal Father”, http://www.jacklondons.net/TurtlesTasman/prodigal father, I, p. 4. Traduction de
Louis Postif : “Elle foudroya Josiah d’un regard hostile, écrasant”, “Le retour du pére prodigue”, dans Un Petit
soldat et autres histoires d’hommes, ouvrage cité, p. 121.

363 «“The Prodigal Father”, I, p. 4. “Il voyage continuellement en mer”, p. 119.

366 «“The Prodigal Father”, II, p. 3. “Il travaille dur”; “Il ne fume pas, ne boit pas, ne prononce jamais un gros
mot, enfin c’est un homme qui ne fait et n’a jamais fait que son devoir”, p. 118.
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verlorenen Sohnes », 1907) et dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge (Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910), c’est encore a une valorisation de la notion
de « départ » que I’on assiste.

Le scénario des Parents prodigues est également fondé sur I'idée d’un départ
nécessaire et bénéfique. Hazel et Fred Cornplow, bourgeois aisés, ménent une vie tranquille,
jusqu’au jour ou ils décident de « tout quitter » — leur travail, leur maison, leur pays, leurs
enfants. Mais, a I’inverse de Luc, Lewis prend soin de justifier ce départ, qui n’intervient
qu’au trente-quatriéme chapitre du roman. Le récit se déroule sur une période d’une bonne
quinzaine de mois (de février 1936 a avril-mai 1937), et il faut prés d’un an a Fred Cornplow
pour étre convaincu, apres diverses péripéties, de la nécessité de « fuir, dans un désert », non
« I’approche des humains », comme Alceste, mais celle de ses enfants. Lorsqu’il prend
conscience que Sara et Howard, vingt-huit et vingt-cinq ans, ne pourront évoluer tant que
leurs parents seront a leurs cotés, il prend sa décision : « What can a parent, that isn’t more’n
average bright himself, do for his children ? Maybe leave them alone 2’ » C’est vers
I’Europe que les parents prendront la fuite. Mais nul exotisme dans les chapitres consacrés a
cette aventure : les circonstances du voyage sont toujours reléguées au second plan, et le récit
privilégie, jusqu’au retour des parents prodigues en Amérique, 1’évolution intérieure des héros
— celle du pere en particulier, désireux de transformer cette expérience en une découverte de
lui-méme (« he found that he wanted to get acquainted only with himself*® »). Il s’agit bien
d’un voyage initiatique, qui tient du récit de formation, méme si les protagonistes ne sont plus
exactement des jeunes gens. Comprenant que ses erreurs ont empéché Sara et Howard de
mdrir, Fred Cornplow décide qu’il lui faut se transformer pour espérer voir changer ses
enfants. Comme dans toutes les reprises de la parabole du fils prodigue, départ et retour
structurent le récit, permettant de s’interroger sur les motifs de la fuite, et le sens de 1’épisode.

Départ et retour des prodigues en un univers désacralisé : que fuir ? et pourquoi revenir ?

Lewis était proche de London, avec qui il entretenait une correspondance suivie, et
une lettre révele qu’il connaissait « Le retour du pére prodigue » : jeune journaliste alors
inconnu, il en avait lui-méme donné 1’idée a son ainé en mal d’inspiration. Mais la
confrontation entre ces deux réécritures fondées sur un méme renversement de situation
montre combien, en dépit d’apparentes similitudes, le scénario de Lewis differe de celui de
London. Certes, dans les deux cas, le récit souligne que les péres peuvent avoir de bonnes
raisons « d’abandonner leurs enfants », exact contrepoint de 1’idée selon laquelle les fils ont
parfois besoin de quitter 1’étouffant cocon familial. Il est bénéfique de laisser les siens pour
« se trouver soi-méme ». Mais je noterai ici deux divergences essentielles, qui concernent les
valeurs attachées a la notion de retour, et les raisons du départ.

La nouvelle de London est marquée par I’esprit de la Fronti¢re, contexte typiquement
américain qui valorise le fait de ne jamais revenir. Le bref séjour a I’Est ne fait que conforter
Josiah Childs dans I’idée que la rupture avec son pass¢ doit étre définitive. La nostalgie des
lieux de I’enfance est douleur qu’il faut apprendre a surmonter, le veau gras, illusion a
congédier. Si le pére est appelé a trouver son accomplissement dans cette « conquéte de
I’Ouest », le fils, a son tour, apprend a partir. Le roman de Lewis, lui, tient davantage, on 1’a
vu, du récit de formation issu de la vieille Europe. Hazel et Fred Cornplow quittent leur foyer,
mais c’est avec bonheur qu’ils retrouvent, a I’issue de ce long périple a valeur initiatique, leur

%7 The Prodigal Parents,p.136. “Que peut faire, pour ses enfants, un pére qui n’a qu’une intelligence
moyenne ? Les laisser agir a leur guise?” (Les Parents prodigues, p. 120).

%% The Prodigal Parents, p. 267. “Il s’apercut qu’il souhaitait seulement faire la connaissance de lui-méme” (Les
Parents prodigues, p. 225).
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petite ville de Sachem Falls. Comme dans le texte de Luc, le scénario de Lewis repose sur
I’idée d’un retour possible, souhaité, et bénéfique. Trois points précisément mis a mal dans
certaines ceuvres du début du siécle : le fragment de Kafka, Retour (Heimkehr, écrit autour de
1920) est fondé sur 1’idée qu’il n’est parfois plus possible de revenir au foyer, Rilke jette le
doute, a la fin des Carnets de Malte Laurids Brigge, sur le fait de « vouloir étre aimé », et
donc, de souhaiter vraiment revenir, et Gide pose la question de savoir si le Prodigue a bien
fait d’abandonner sa quéte, le puiné reprenant 1’aventure 1a ou son frére I’avait laissée. Sur un
plan axiologique, Les Parents prodigues s’oppose donc a ces réécritures, et, comme dans la
Bible, le roman se termine sur la réconciliation du pere et du fils. Certes, les retrouvailles sont
douloureuses, et elles ne ressemblent en rien a cet instant de grace qui caractérise la « scéne
du retour » dans 1’Evangile. Elles exigent du pére patience et amour pour renouer avec ce fils
perdu et I’aider a surmonter ses faiblesses. Mais une soirée champétre, ou bacon et truite
péchée dans le lac tiennent lieu de veau gras, clot I’ceuvre sur I’image idyllique d’un idéal de
concorde familiale. Les retrouvailles sont valorisées, qui donnent sens au départ : sans retour,
I’expérience du voyage resterait lettre morte. A cet égard, London est plus proche de Gide ou
de Rilke, qui remettent en cause la valeur positive traditionnellement attachée au retour, que
de Lewis.

Le Retour de [’enfant prodigue souléve la question de savoir ce que les fils cherchent
en partant. Les réécritures de « péres prodigues », elles, font du départ une fuite pour échapper
a une menace. Et a cet égard, la place accordée a la femme est révélatrice. Si Dumas Fils avait
commodément « tué la mére » en faisant du Comte de la Rivonniére un veuf’”, les épouses,
chez London et chez Lewis, ont un role important. Mais on voit bien ce qui, dans 1’utilisation
d’un méme scénario, sépare les deux ceuvres. « Le retour du pere prodigue » vise a dénoncer
I’effroyable forme de castration a laquelle échappe le protagoniste en fuyant son austére et
« bien pensante » épouse. Méme si le fils de Josiah Childs semble, en une scéne symétrique et
inverse de la parabole, « retrouver son pére perdu », ce n’est pas la relation pére-fils qui est en
cause ici, c’est la relation homme-femme. Un pére revient sauver son fils de ’emprise du
féminin. Il s’agit d’une histoire de salut, en sa version laique qui n’hésite pas a utiliser un
vocabulaire religieux renvoyant au sacrifice du Christ (« It was an affirmation of faith. [...]
“That boy can’t be crucified”™” ») comme a celui d’Isaac (London prend soin de préciser que
I’enfant ressemble a son oncle Isaac). Le récit, et on pourrait souligner ici la misogynie latente
du texte, tire sa force de cette tension induite par une menace de castration — forme moderne
de crucifixion ? — d’autant plus terrifiante qu’elle semble devoir se perpétuer de génération
en génération. Aprés I’époux, la mante religieuse tente de détruire son fils. Et nul Dieu
salvateur ne s’intéresse au sort de ce pauvre enfant, victime d’une mére condamnable en sa
piété méme : c’est la religiosité étriquée d’Agatha qui est mise en cause dans la nouvelle. Au
Pére miséricordieux succede une Mére dévoratrice animée d’un amour mortifere.

A P’inverse d’Agatha, Hazel Cornplow est une mére attentive, et surtout, une épouse
aimante’”'. Lewis prend soin de montrer la fagon dont elle épaule son mari dans les différends
qui ’opposent a leurs enfants, et de souligner I’amour inconditionnel qui est le sien
lorsqu’elle accepte de « tout quitter » pour partir en Europe. Comme dans la nouvelle de
London, un fils est sauvé par son pére, mais il est sauvé de ses propres démons, et non des
griffes d’'une mére abusive. Et il est sauvé grace a I’intervention — on serait presque tenté de

%91 ¢ féminin n’en est pas pour autant évincé de la piéce : les nombreuses conquétes du pére et du fils sont bien

présentes, et 'une d’elles épousera le jeune vicomte. Mais ’attention est tout entiére portée vers cette relation
trés forte qui unit le pére et le fils, dont le “foyer” s’est constitué sans ce tiers que représente I’épouse/mere.

370 «The Prodigal Father”, I, p. 5. “Il se fit & lui-méme cette profession de foi: [...] Ce garcon, le mien, ne peut
étre ainsi crucifié !”, p. 122.

! Traitées avec un certain relichement, les scénes destinées a montrer 1’amour qui unit les parents constituent,
hélas, 1’'un des points faibles du roman, lui donnant un c6té micvre.
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dire I’intercession — d’une femme, de sa femme, Annabel, qui a su retrouver ses beaux-
parents pour implorer leur aide. La menace ne vient pas de la Femme dans ce roman, mais des
enfants’”. Fred Cornplow se sent cerné par « the parental tyranny of his children’” ».
Annabel, témoin effarée et lucide de la situation, n’a-t-elle pas souhaité appeler son fils
« Little Nero» ? En choisissant d’évoquer des « parents prodigues », et non un pere
prodigue’™, et en faisant du frére ainé une sceur, Lewis souligne le parti qu’il a résolument
pris : faire d’une histoire d’hommes (« un pére et ses deux fils ») une histoire de famille (« un
couple et ses deux enfants »). Mais le passage d’un systéme des personnages fondé sur une
relation « pére-fils» a une configuration familiale plus large a partie liée avec la
désacralisation qui affecte ’univers dépeint par Lewis.

L’efficacit¢ — la « pédagogie » — de nombreux épisodes bibliques repose, entre
autres, sur la capacité du lecteur a lire dans les rapports fils/pére un reflet de ceux qui relient
le croyant a un Dieu transcendant. Le couple frére ainé/frére cadet symbolise alors les liens
qu’entretiennent entre eux, en leur diversité, les « enfants de Dieu » : il n’est que de voir la
postérité des interprétations exégétiques fondées, a propos du texte lucanien comme des autres
récits de « fréres ennemis », sur une relecture que certains qualifient d’« ethnique ». Chez
Lewis, la transformation du Pére en parents prodigues et 1’accent mis sur I’amour qui unit les
époux Cornplow ont pour corollaire un affaiblissement de la force attachée a 1’image
symbolique du « Dieu-Pére » présent chez Luc. C’est bien au sein d’un univers désacralisé
que se déroule cette réécriture de la parabole évangélique. Lewis, auteur du magistral Elmer
Gantry, prend soin de préciser dés le début du roman que Sara(h) a enlevé la lettre « h », le
H¢ du tétragramme divin (YHWH : Yod, Hé, Vav, Hé), de son prénom (« Her name had been
Sarah until, as a junior in a high school, she has decapitated it’” »). Pas de sens du sacré chez
les Cornplow junior, guére de culture non plus, et nulle vision de 1’Histoire, a 1’exception
notable d’Annabel, jeune fille cultivée qui lit les poémes de Yeats (allusion probable a « The
lake isle of Innisfree », qui reprend le célébre verset de Le, 15, 18 : « I will arise and go... »),
et dont le prénom contient la syllabe sacrée « El». Pour Sara et Howard, la famille se
suffirait-elle a elle-méme ? On comprend le choc que représente la brutale disparition des
parents. Au sein d’une parabole sur les atermoiements des enfants Cornplow, de nouvelles
interrogations se font jour, qui ont trait a la place accordée a I’argent et aux liens du sang.

Liens d’argent et liens du sang : une sourde violence

Ce qu’explore Lewis, dans cette reprise de la parabole évangélique, ce sont les arcanes
d’un monde ot Mammon a remplacé Dieu. Un exemple est a cet égard significatif. Dans Les
Parents prodigues, comme dans la Bible, la famille n’est pas seulement considérée en tant
que cellule isolée (« un couple et ses deux enfants »), mais dans 1’histoire des générations qui
se succédent. A la suite de Dumas, qui clot sa piéce avec I’arrivée du futur petit-fils, et de
London, qui évoque, au début du chapitre deux, le pere de Josiah, Lewis rappelle que son pére
prodigue est aussi un fils, et un grand-pére. Mais lorsque Hazel évoque cette lignée, c’est pour

372 Certes, Sara est une jeune fille dominatrice, mais le roman souligne également la tyrannie exercée par
Howard, le frére et la soeur étant ainsi renvoyés dos a dos. Lewis ne cesse de mettre en avant le conflit de
générations qui divise la famille en deux clans. Ce n’est qu’apres le départ des parents que les dissensions entre
enfants se feront jour, Sara refusant d’éprouver de la compassion pour l’épave qu’est devenu son frére
alcoolique.

" The Prodigal Parents, p.127. Joseph Sorin traduit “la tyrannie de ses enfants” (Les Parents prodigues,
p. 146) perdant I’idée d’inversion des rdles sur laquelle repose le scénario.

™ Ou une Meére prodigue, comme le fera plus tard Philippe Honoré (Latresne, Le Bord de I’eau éditions, 2001).
35 The Prodigal Parents, p. 18. « Quand elle était née, on 1’avait appelée Sarah, mais, devenue junior a
I’Université, elle avait, purement et simplement, supprimé 1’h » (Les Parents prodigues, p. 23-24).
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rappeler a son mari qu’il lui a fallu « faire vivre » quatre générations de Cornplow (le pére,
aidé dans ses vieux jours, Fred et Hazel, Howard, toujours « entretenu » par ses parents, et le
petit Néron, qui risque d’étre longtemps a charge). Forme moderne de féledotr’” ?
L’effacement de la transcendance rend caduque 1’opposition entre biens terrestres et valeurs
spirituelles inhérente a la parabole, modifiant le sens que peut revétir le fait de « vivre en
prodigue ». Et d’ailleurs, le Pere peut-il étre vraiment qualifié de « prodigue » ? Certes, on le
voit régler ses affaires avec son banquier et « tout quitter » pour un voyage au cours duquel il
utilisera les travellers cheéques (!) retirés a la banque... Mais, en réalité, le pére prodigue ne
dilapide pas sa part d’héritage, il dépense I’argent qu’il a gagné’”’. Et si Fred Cornplow insiste
sur les contraintes que font peser sur lui ce travail, le récit montre combien ce joug,
précisément, est condition de sa libération. Le texte souligne ainsi ce qui distingue le pére et
le fils, en ce monde ou la possession est la valeur a I’aune de laquelle évaluer un parcours :
I’un gagne de I’argent, ’autre non. La déchéance morale d’Howard ne tient-elle pas a son
incapacité a maitriser le flux de I’argent et a en comprendre les enjeux ? Ecrit quelques années
seulement aprés la Grande Dépression, Les Parents prodigues est témoin des angoisses que
cette crise a suscitées comme de I’élan qui s’en est suivi. Pour certains critiques, le
personnage de Fred Cornplow ne serait que la caricature d’un grossier concessionnaire
automobile enrichi dont Lewis n’aurait pas su affiner les traits. Certes, la verve satirique du
romancier a perdu de sa superbe, hélas, mais, en sa confrontation avec le texte lucanien, le
portait de ce pére et de son fils prodigue n’est pas dénué¢ d’intérét. Il montre, par petites
touches, la sourde violence que revét I’acces a I’autonomie en un monde qui ne possede plus
d’autres valeurs que I’argent, et que les péres ont déserté. Au début du roman, la situation est
celle d’une abolition des « frontieres » entre pere et fils. Comment étre fils et devenir pére en
I’absence de Pére ? Méme si, dans cette fable, le pére sauve le fils, Lewis souligne, a la suite
de bien d’autres écrivains du 20° siécle, les conséquences tragiques de cet échange des roles,
et montre la solitude qui peut étre celle du Fils Prodigue au sein de cet univers désenchanté.
Mais ici, la solitude du fils est a la mesure de son incapacité a se dé-lier. A la suite de
Gide, notamment, Lewis montre qu’il est des familles mortifeéres, au sein desquelles le lien
n’est que dépendance. Si le scénario est fondé sur le départ, puis le retour, des parents, ces
derniers quittent leur foyer en raison de I’incapacité de leurs enfants a s’assumer. Le départ du
pere souligne, en creux, I’inertie du fils qui, a ’inverse du vicomte de la Rivonniére ou de
Johnnie Childs dans les ceuvres de Dumas et de London, s’avére incapable de partir. Le
chemin du pere, qui prend conscience des chaines qui I’enserrent, et celui du fils, qui refuse
toute forme de responsabilisation, divergent jusqu’au moment crucial ou, comme dans
I’Evangile, pére et fils se réunissent. La scéne des « retrouvailles », qui décrit la déchéance
d’Howard, prostré, seul, au milieu des cadavres de bouteilles de whisky, revét une importante
particuliere. Certains critiques ont souligné le caractére autobiographique de ces pages — le
romancier passait lui-méme de longues périodes, anéanti, cloitré dans divers lieux sordides.
Pour Richard Lingeman’®, Fred Cornplow est la projection du pére que Lewis aurait révé
d’avoir a ses coOtés pour le sauver des dérives auxquelles 1’entrainait son penchant pour
I’alcool. Si, par-dela ces extrapolations biographiques, I’on examine cette scéne, au regard du
propos qui est le notre, a I’aune des versets 15 et 16 du texte de Luc, on mesure a quel point
Lewis accentue la déchéance du fils, et magnifie le pére. Acculé a la misére, assailli par la

37 Téledét, mot hébraique pour “lignage”, “histoire des engendrements”, renvoie, de fagon plus large, a toutes

ces énumérations que 1’on trouve dans la Bible (ex.: Gen. 25, 19-28), et qui permettent d’ancrer les personnages
dans une lignée a valeur spirituelle. Dans I’univers dépeint par Lewis, ascendants et descendants sont d’abord
envisagés en leur rapport avec I’argent.

" De la méme fagon, si Josiah Childs quitte les siens, ce n’est pas en dilapidant I’héritage familial, mais avec
“14 dollars et 43 cents” en poche. Devenu riche par son seul travail, le pére “prodigue” continue de subvenir aux
besoins de sa famille, a qui il envoie régulierement de ’argent.

3”8 Voir Richard Lingeman, Rebel from Main Street, New York, Random House, 2002, p. 424 et suivantes.
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faim, le fils prodigue de I’Evangile est certes contraint a un travail dégradant. Mais la détresse
du jeune bourgeois aisé de Lewis, qui ne part ni ne revient, est plus grande encore. Il ne garde
plus les pourceaux, il est devenu pourceau, comme le souligne cruellement sa sceur Sara :
The only thing I can’t figure out is who’s who in your new version of the Fable of the
Prodigal. You’re Prodigal Son, obviously, with Mother as Assistant Prodigal, and I'm
the forgiving parents, and I'm afraid Howard is the swine, with Cal’” for husks, but
who'’s the fatted calf, and who's the elder son that got sore ?

Je me demande comment il faut distribuer les roles dans la nouvelle version du Fils
prodigue que tu viens de jouer. Evidemment, c’est toi le fils prodigue et tu es assisté de
maman. Moi je suis la mére qui pardonne et Howard est le porc, avec Cal pour
nourriture. Mais qui est le frére ainé qui prend ombrage et qui est le veau gras 2°%

A ce stade du récit, Fred Cornplow est bien un « fils prodigue ». Mais quelques pages plus
loin, il deviendra le pére de la parabole lucanienne, un Pére miséricordieux a 1’exces, si ’on
ose dire. Le pére, dans 1’Evangile, semble guetter le retour du fils. Chez Gide, il accourt a sa
rencontre. Ici, il va chercher son fils perdu aux enfers, se mettant a genoux sur le carrelage
pour nettoyer les ordures qui pourrissent 8 méme le sol. La réparation s’effectue par le pére,
qui, s’estimant responsable, semble seul en mesure de sauver son fils™'. Autre fagon de dire
que, pour se réaliser ici-bas, réalisation de soi qui est au cceur de ces réécritures
« immanentes » de [’épisode biblique, en I’absence de référence a toute forme de
transcendance, la transmission pére-fils joue un réle plus essentiel que jamais ? Ou
dénonciation d’une autre forme de dépendance, plus perverse encore ?

En cela, la réflexion du pere prodigue sur les « liens du sang » prend une résonance
particuliere. Dés le chapitre huit, lors de la visite de cousins sans scrupules venus quémander
son aide, Fred Cornplow s’interroge sur le joug qu’il subit (« a man is as chained to his family
[...] as he is to the law and the prophets™ »), pour songer a la possibilité de recréer une autre
forme de filiation, qui abolirait ces chaines, et reléverait d’un lien librement choisi (« he
wondered whether he was compelled to serve the desires of even Howard ans Sara, unless
they should choose to be his friends as well as his children® »). Si le scénario repose sur une
valorisation de 1’aspect « domestique » de I’épisode, il est dénonciation de la sourde violence
du joug que représentent les liens d’argent et de sang, et réverie sur une forme de libération
possible. En ce sens, cette histoire de « pere et fils prodigues » se situe bien dans le
prolongement des textes de Gide et de Rilke, et il est dommage que la subtilité des fils qui
tissent le récit soit desservie par la mauvaise qualité littéraire de 1’ceuvre.

*xk

37 Cousin de Howard, Cal Tillery est son compagnon de débauche.

% The Prodigal Parents, p. 286. Les Parents prodigues, p. 240.

1 Certains chapitres des Parents prodigues illustreraient a merveille le titre, et le propos, d’un ouvrage de
vulgarisation intitulé Pére manquant, fils manqué (Guy Corneau, Editions de I’Homme, 2000).

2 The Prodigal Parents, p. 67. “Un homme est aussi lié a sa famille [...] qu’a la loi et aux prophétes”, Les
Parents prodigues, p. 63.

3 The Prodigal Parents, p. 67. “Il se demanda soudain s’il était réellement obligé de s’occuper de Sara et de
Howard, a moins que ces derniers ne se décident a devenir ses amis autant que ses enfants”. Les Parents
prodigues, p. 63.
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L’idée, assez séduisante, d’une inversion des roles semble désormais bien naturelle :
elle est reprise, fait significatif, dans un ouvrage de littérature pour la jeunesse™ ainsi que
dans une chanson de Georges Chelon™, « Pére prodigue »... Il ne s’agit plus seulement,
comme chez Dumas, de dénoncer I’immaturité de certains péres nantis : le Pére prodigue se
diffracte en de multiples figures : celui qui pardonne, celui qui dépense, celui qui abandonne
sa famille, celui qui revient, celui qui sauve son fils, celui qui met ses enfants en danger...

Mais il y a, dans le roman de Lewis, deux paraboles en une, deux réécritures qui
s’entrecroisent habilement : 1’histoire du départ, puis du retour, des parents prodigues, et celle
du fils prodigue, Howard, qui ne peut pas revenir parce qu’il est incapable de partir. Explorant
cette redistribution des roles qu’induit la disparition du Pére, actant essentiel de la parabole
¢vangélique, le roman montre les effets de cette abolition des frontiéres entre parents et
enfants, ainsi que les conséquences de cet affaiblissement de la figure d’un Dieu-pere et de la
toute-puissance qui lui est attachée.

C’est d’un adieu a une certaine image du pere qu’il s’agit, pour le meilleur et pour le
pire. Pour le meilleur : un acces a I’autonomie et a des liens librement choisis. Pour le pire :
une anarchie qui conduit ces enfants prodigues désespérés a étre la proie de tous les hommes
sans scrupules — Eugéne Silga et Cal Tillery remplissent tour a tour ce role dans le roman.
En cela, on comprend mieux le lien qui unit le substrat biblique et le substrat politique du
roman. Il ne faut pas oublier que Lewis a congu Les Parents prodigues, dénonciation des
dangers inhérents a certains engagements politiques, comme le pendant de Impossible ici,
anti-utopie montrant la tranquille Amérique des années trente gagnée par le fascisme. Ce sont
aussi les forces et faiblesses de la démocratie qui sont mises a I’épreuve dans ces histoires de
fils et de filles perdu(e)s, dans ce renversement carnavalesque en lequel les péres endossent
les habits traditionnellement dévolus aux fils.

¥ Laurent Martin, Un Pére prodigue, Syros, coll. “Souris noire”, 2006. Non que la littérature pour la jeunesse

(pas plus que la chanson) ait un statut « inférieur » aux ceuvres de London ou de Lewis, mais ce phénomene
montre que le renversement de ce mythe est devenu courant en ce début de 21° siécle.

¥ Auteur-compositeur-interpréte né en 1943, George Chelon vient de finir de mettre en musique 1’intégralité
des Fleurs du Mal. Ecrite il y a une quarantaine d’années, la chanson intitulée “Pére prodigue” évoque le retour
d’un pére qui avait abandonné sa femme et son fils (“Ah! Te voila, toi/Je peux pas bien dire que je te
reconnaisse”). Le fils, qui expose ses griefs et dit (ou plutdt chante...) sa souffrance, prévient son pére qu’on ne
tuera pas le veau gras. La chanson s’acheve sur ces paroles : “Ta place n’est pas sous notre toit/Ta place n’est
plus sous notre toit”.
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Le fils prodigue en écrivain : Jean-Luc Lagarce (Juste la fin du monde)

Dans Juste la Fin du Monde, de Jean-Luc Lagarce, piéce créée en 1999, Louis raconte
comment il est revenu chez les siens pour annoncer sa mort. Son arrivée révele malaise et
tension au sein de la famille, et il part sans avoir pu dire ce pour quoi il était venu. Cette piéce
est une variation sur la parabole du Fils prodigue. Mais, au XX° siécle, la confrontation
familiale est un échec. On féte le fils qui revient, mais on le méconnait. L'amour est stérile,
oppressant, il assujettit a la fois celui qui 1'éprouve et son objet. Le fils prodigue cherche des
lors a se libérer, et ne peut exprimer que par la rupture ce qu'il se proposait de dire. Il renonce,
préférant a l'explication impossible le départ, encore...

AFFRONTEMENT FAMILIAL

Echec du dialogue

C'est par des mots, dans la parabole biblique, que s'opére la réconciliation du pére et
du fils : paroles de repentir du fils adressées au pere, et paroles de joie du pére adressées aux
serviteurs en présence du fils. Chez Lagarce, le langage ne saurait étre le lieu de la
réconciliation, car il n'y a pas de réelle volonté de dialogue. Le dramaturge écrit la scéne
¢ludée par la parabole lucanienne, a savoir I'explication entre le fils prodigue et son frére. En
outre, il développe les propos amers du fils resté au foyer en une longue scene finale ou,
devant tous, Antoine reproche a Louis le réle qu'il lui a fait jouer au sein de la constellation
familiale. Dans la scéne 11 de la premicre partie, Louis cherche en vain a établir une
complicité avec Antoine. "Je ne dis rien si tu ne veux rien dire", conclut-il. En outre les
phrases sont souvent inachevées. "Tout de suite, aussitot, je ne t'empéchais pas", rétorque
Antoine. Tous les personnages manient l'implicite et I'ellipse. Louis laisse volontiers son
discours en suspens : "J'attendais et je me suis dit, / j'y pensais et c'est pour ¢a que j'en ai
parlé, / ce sont des idées qui traversent la téte et on se dit plus tard qu'on devra les répéter (des
recommandations qu'on se fait), / je me suis dit..." Les deux fréres semblent penser tout haut.
Antoine le reconnait, précisant dans une parenthése : "(J'y pense juste a l'instant, ca me vient
en téte)"~. Les deux fréres se contentent la plupart du temps de la fonction phatique du
langage. "Oui ? La gare" ?"°*, interroge Antoine. Les personnages en ont conscience et
n'hésitent pas a le souligner, comme Antoine : "Tu as inventé tout ¢a pour me parler". Ils ont
la crainte constante de ne pas dire le mot juste. Or cette volonté de trouver la justesse exacte
paralyse la situation de communication. "Je pensais que peut-étre tu aurais été heureux, / bon,/
pas heureux,/ content", énonce Louis." Mais plus loin il utilise de nouveau le mot "heureux".
La parole s'enlise, car le langage a une fonction plus métalinguistique que dramatique, c'est-a-
dire que c'est davantage le rapport a la parole de chaque personnage qui fait sens que l'intrigue
nouée par les propos. Chacun est constamment dans le commentaire de la parole des autres ou

386 LAGARCE, Jean-Luc, Juste la fin du monde, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2005, p. 49. Et citation

suivante.

3 Ibid., p. 67.
%8 Ibid., p. 49.
% Ibid., p. 52.
3 1bid., p. 49.
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de sa propre parole. "A certaines prévenances — encore une expression qui te fera sourire">,
commente Antoine. En outre, dans la scéne entre les deux fréres, le dialogue n'est pas justifié
par la situation de parole, mais par une décision préalable que Louis avait prise de tenir ces
propos. Antoine se sent alors agressé par cette intimité que l'autre lui livre brutalement, sans
avoir installé la situation. Il refuse alors de croire a la sincérité de Louis, et qualifie ces
confidences d"'histoires"**?, renvoyant celui-ci 4 son statut d'écrivain. Le langage, au sein de
la famille, fait I'objet de la plus grande méfiance. "Rien jamais ici ne se dit facilement™**,
déplore Antoine dans la sceéne finale. Il ne reste plus a Louis qu'a repartir avec son secret.

Familles je vous hais*

Dés la scene 1, on comprend que le retour de Louis est voué a 1'échec. Catherine, la
belle-sceur, qu'il rencontre pour la premiére fois, sous couvert de justifier le fait de n'étre pas
venue avec ses enfants, reproche a Louis a la fois son absence et son retour impromptu :
"Nous ne pouvions pas savoir que vous viendriez"~. Si le pardon n'a pas lieu, comme dans
'évangile, c'est parce que ces personnages sont figés dans le ressentiment. Louis tout le
premier est méfiant, effray¢ par son propre retour. Il a attendu au buffet de la gare, ainsi qu'il
I'avoue a Antoine™, le moment opportun pour se présenter au foyer maternel. Il ne vient pas
d'arriver en ville, ainsi qu'il I'a prétendu au début de la piece. Il choisit aussi les propos qu'il
tiendra a son frére. Son retour est placé sous le signe de l'inquiétude et du mensonge, son
nouveau départ sous celui de la culpabilité. Sa meére lui caresse la joue, et il éprouve des
remords pour des crimes qu'il ne se connait pas”. Il n'y a ni confession des péchés ni
rémission des fautes. Le fils prodigue chez Lagarce n'est pas sauveé.

Le dramaturge modifie la configuration familiale de la parabole. Le pére est mort
depuis longtemps, et Louis est accueilli par sa mére, son frére, sa sceur et sa belle-sceur. Cette
mort du pére, métaphore de Dieu, est une laicisation de la parabole. En outre, Louis est le fils
ainé. Il a donc abandonné sa famille, puisqu'en I'absence du pere, c'était a lui de veiller sur le
foyer. En tant que grand frere, il était un modele pour Antoine et Suzanne. Si son absence lui
donne, aux yeux de la mére et de Suzanne, une aura particuliére, elle favorise, pour Antoine,
la chute de l'idole. La figure du frére jalouxoccupe ici une grande place. Antoine fait preuve
de la méme méfiance que Louis. Lui aussi a pris une résolution a l'arrivée de celui-ci : celle de
ne pas le croire. Antoine aussi est 'homme du ressentiment. Au terme de la premiére partie, il
met fin a sa conversation avec Louis par cette phrase : "Je me taisais pour donner
l'exemple™*®. A la révélation de Louis ("je ne suis pas arrivé ce matin"**”), Antoine en oppose
une autre, plus génante : sa rancceur accumulée en silence. Dans cette scéne éclate donc la
jalousie d'Antoine, liée notamment a la différence de statut social entre son frére et lui,
puisqu'il est ouvrier en usine, alors que Louis est un intellectuel. La rivalité n'est pas au sujet
d'un héritage matériel laissé par le pére, comme dans la parabole lucanienne. En revanche, le
fils resté au foyer envie celui qui est parti pour l'existence libre qu'il a menée au loin. Car
celui qui reste est un fils modele. Travailleur, il s'est construit une vie de loyauté, mais aussi
de conventions, qui alimente sa frustration. Celle-ci le pousse a fantasmer 1'existence du fils
prodigue comme une vie de débauche. Antoine évoque en effet les hommes et les femmes

N Ibid., p. 71.

2 Ibid., p. 48.
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121

avec lesquels Louis vit probablement depuis son départ*”. On trouvait déja ce fantasme dans

I'évangile lucanien, puisque le fils ainé accusait le fils prodigue d'avoir mangé la fortune du
pere "avec des filles".

Le désir d'Antoine est d'annuler la venue de son frére. A la fin de la piéce, il ne cache
d'ailleurs pas sa hate de le voir s'en aller. Louis se venge par le silence. Il repart sans avoir
annoncé sa mort, condamnant par avance Antoine a la culpabilité. "Et je me reproche déja
(...) du [sic] mal aujourd'hui que je te fais", dit ce dernier. Cette culpabilité remonte a
I'enfance, quand Antoine craignait que personne n'aime jamais son frére et qu'il se rendait
malheureux "par imitation"«. Ses parents évoquaient devant lui les souffrances de Louis, et
Antoine se sentait responsable de celles-ci. Le départ de Louis vint renforcer cette mauvaise
conscience : "Et lorsque tu es parti (...) / je dus encore étre le responsable"®. Clest ce
privilége de Louis, qui se trouvait au centre du discours et du dispositif familial, que conteste
aujourd'hui Antoine. Il dénonce la supercherie, le "malheur soi-disant"*** de son frére. II
détruit le mythe élaboré par la mere et la sceur. "Tout n'est pas exceptionnel dans ta vie", dit-
il a Louis. Antoine traite son frére en étranger — "On ne se connait pas" — et se présente
comme le vrai mal-aimé de la famille~. Il considére Louis comme un ennemi face auquel il a
da et doit encore se défendre. Pour cela il a besoin d'alliés. Il fait d'abord appel a sa femme :
"Catherine, aide-moi"*’’, mais celle-ci lui reproche d'étre "un homme brutal". Il cherche alors
une alliée en Suzanne : "Ris avec moi [...] on n'est pas trop de deux contre celui-1a"~, mais sa
sceur ne souscrit pas a ce pacte. Aussi Antoine a-t-il I'impression que tous font front contre lui.
Comme dans l'enfance, la victimisation de Louis fait d'Antoine un bourreau. Par sa douceur,
le premier accentue la brutalit¢ du second. Mais surtout, son silence le préserve tandis
qu'Antoine s'expose par la parole, forcément coupable, comme dans la tragédie racinienne.

Quant a Suzanne, elle souffre d'un complexe d'Antigone~. Dans cette guerre entre
fréres, elle est résolument du c6té de Louis, méme si elle ne cesse de lui reprocher de 1'avoir
abandonnée — "Ce n'est pas bien que tu sois parti"*'’— , de leur avoir faussé compagnie. Elle le
considére comme un séducteur : "Je voulais étre heureuse et 1'étre avec toi."*'' L'absence de
ce frére a cristallisé sur lui tous les espoirs et désirs de la jeune fille. Elle le rend responsable
de son destin. Il en est de méme dans d'autres pieces de Lagarce, comme Retour a la citadelle,
ou la sceur attend que le frére revienne la chercher pour commencer a vivre. En présence de
Louis, Suzanne agresse Antoine : "Je ne t'ai rien dit, je ne lui dis rien a celui-1a, / je te
parle ?" »». Suzanne souffre, en tant que cadette, de cette histoire qui s'est déroulée au sein du
clan familial avant sa naissance. Elle est en outre victime de discrédit. "On ne m'écoute
jamais" dit-elle. Réduite a un role secondaire par la relation fraternelle, elle cherche a occuper
le devant de la scene, en instaurant entre le héros — Louis — et elle, un lien privilégié. Alors
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qu'Antoine s'appréte a déposer son frére a la gare, Suzanne s'interpose : "C'est moi qui le
conduis". Elle exclut Antoine, qu'elle rend responsable du départ prématuré de Louis.

Enfin il est frappant de voir que dans sa quéte d'alliés, Antoine ne fait jamais appel a
sa mere. Celle-ci se veut conciliatrice, et tente en vain de rétablir la paix dans la fratrie. Mais
cette attitude passive est inefficace, et irrite Antoine (scéne 1). En I'absence du pére, c'est la
mere qui accueille le fils prodigue, qui est aussi le fils préféré. Comme le pére biblique, elle
accorde son pardon. Mais c'est justement ce pardon dont Louis ne veut pas, puisqu'il ne se
connait aucun crime*'’. Pourtant il éprouve des remords pour ces crimes imaginaires. Chez
Lagarce, comme chez Kafka, la faute est ontologique, aussi le pardon est-il impossible.
Refuser le pardon, c'est aussi refuser un amour qui entrave la liberté du fils prodigue et vise a
nier sa singularité.

LA NEGATION DE LA SINGULARITE

Identité et singularité

A 1'ére moderne, 'homme prend conscience de son individualité en méme temps que
des menaces qui pésent sur elle. Il revendique sa singularité. Aussi la figure du fils prodigue
a-t-elle fasciné les écrivains du XX° siécle, et pas des moindres. Sans doute 1'écrivain
s'identifie-t-il sans difficulté a cet étre solitaire, a cette figure de l'intériorité. Les auteurs
contemporains réinterprétent d'ailleurs la parabole dans ce sens. Le départ du Fils est une
réaction a l'amour pervers que lui vouent ses parents, et son geste est celui d'une rupture. Le
retour n'est pas une réconciliation intergénérationnelle, mais au contraire la consécration d'une
étrangeté, d'une faille qui sépare irrémédiablement les parents de leurs descendants. Chez
Rilke et Kafka, auteurs qui remettent en cause 1'identité du moi, le fils prodigue est en quéte
de lui-méme. Pour Rilke, I'amour témoigné au Fils est un malentendu. C'est pour échapper a
une identité fixée d'avance, que le fils prodigue, dans les Carnets de Malte Laurids Brigge,
s'en va. Kafka a lui aussi écrit une version du fils prodigue : Refour au foyer*'®, dans laquelle
le fils, & son retour, n'ose pas frapper a la porte, et reste étranger, porteur d'un secret qui
I'empéche de se sentir chez lui dans une maison paternelle ou nul ne l'attend. Dans son
journal, Kafka oppose la singularité a la régle générale, et dresse un réquisitoire contre son
éducation : "Autant que j'en aie fait 1'expérience, on a travaillé, aussi bien a I'école qu'a la
maison, a effacer ma singularité."*'” Nul doute que ces mots n'aient trouvé chez Lagarce,
lecteur du Journal de Kafka, un écho significatif. Louis pourrait dire la méme chose. L'image
que sa famille s'est construite de lui est immuable. Lorsqu'il essaie de se livrer a Antoine, qu'il
cherche a se faire connaitre, reconnaitre, Antoine refuse de voir s'effondrer la construction
imaginaire qu'il s'est faite de son frére tout au long de ces années, et qui est celle d'un
intellectuel. "Tu dois étre devenu ce genre d'homme qui lisent les journaux"*'®, asséne-t-il. Il
ne voit dans le discours de Louis que ce qui peut corroborer cette image. "C'est cela, c'est
exactement cela", s'exclame-t-il. Il ajoute, peu apres : "Toujours été comme ¢a..." Antoine va
jusqu'a nier la subjectivité de Louis, en lui assignant un contenu de pensées. Ainsi suppose-t-il
que Louis regrette d'étre venu, que seul un coup de téte est a 1'origine de cette décision. Or
cette affirmation empéche Louis de s'expliquer, d'énoncer la véritable raison de sa venue. Au
fond, Antoine pressent 1'imminence d'une révélation, mais interdit qu'elle ait lieu : "Ce n'est
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pas important pour moi". Il remplace I'expérience de son frére par la sienne. Il balaie d'une
phrase l'autoportrait de Louis au café de la gare : "Je connais ces endroits mieux que toi". Les
suppositions d'Antoine prennent la place de la subjectivit¢é de Louis. "C'est a cela que tu
penses, point". L'usage du présent, qui vient briser le récit a l'imparfait élaboré par Louis,
permet la substitution d'une réalité a une autre. "Je te vois", dit Antoine, qui devient le
narrateur-témoin de la scéne dont il était exclu, puisqu'elle décrivait la solitude de Louis.
Antoine se rajoute soudain sur le tableau, dont il devient contemporain. A partir de 13, c'est
tout le passé de Louis dont il peut se faire chroniqueur, en récupérant a son profit I'imparfait :
"Depuis de nombreuses années maintenant, tu te disais". Toute cette singularité que Louis
avait cru préserver par sa fuite, la voici menacée par la réécriture d'Antoine. Cette image que
rejette Antoine est celle forgée par Suzanne et sa mére. Pour elles, comme l'exprime Suzanne,
Louis est un homme habile, un écrivain, qui posséde un don*". Or cette admiration est une
forme de méconnaissance de 'autre, jamais jugé a sa vraie valeur.

L'identité de Louis est donc menacée dans le passé mais aussi dans l'avenir. Il
s'inquiete du sort qui lui sera réservé a sa mort, quand il ne sera qu'un cadavre, c'est-a-dire un
objet dont disposent les siens. "Que ferez-vous de moi et de toutes ces choses qui
m'appartenaient ?"**°, interroge-t-il dans un monologue. Il sait que cette famille qu'il a fuie
dans ses errances le reprendra dans sa mort. Cette ambivalence le maintient sur un seuil,
l'oblige a revenir vers les siens, I'empéche d'habiter pleinement la mort. Il ne revient pas
contraint par les difficultés matérielles implorer le pardon des siens, comme c'était le cas dans
le texte de Luc. Il revient, comme I'écrit Lagarce, "sur [s]es traces"**'. Comme chez Rilke et
Kafka, le fils prodigue lagarcien est en quéte de lui-méme. Son départ puis son retour sont les
deux gestes d'une autogeneése : il s'agit de s'octroyer une identité librement choisie.

La malédiction familiale

La famille, chez Lagarce, est clanique — "c'est aussi ainsi que nous vivons"=, décrete
Catherine, et s'oppose a l'individu. Elle est régie par des lois que contredit la liberté
individuelle. Il est alors difficile au sujet d'échapper aux lois familiales que Catherine décrit
comme celles d'un destin inéluctable : "Je n'ai qu'un frére, fatalement". Les étres n'ont aucun
libre-arbitre et sont emportés dans le cours de l'histoire familiale. Pour justifier le fait que
Louis et elle ne se connaissent pas, Catherine explique : "Les occasions ne se sont pas
trouvées"=. La famille est une histoire impossible a reprendre, a corriger. "Tu ne changes pas,
il ne change pas", dit Suzanne de Louis, et elle ajoute plus loin : "Il a toujours été comme ¢a".
La meére, pour apaiser Catherine, condamne Antoine a une identit¢é immuable : "Tu sais
comment il est"=. C'est la une méthode éprouvée dans les familles que d'accorder ceux qui se
disputent, en réduisant a néant l'identit¢ de l'un ou l'autre. Antoine dit quant a lui de
Catherine : "Elle est comme ¢a". Cette identité assignée est a la fois morale et physique. Ainsi
emprisonne-t-on la fille de Catherine et Antoine dans un héritage génétique, puisqu'on dit
d'elle qu'elle ressemble a son pére, mais aussi qu'elle a le méme mauvais caractére que lui=.
Cet héritage prend méme la forme d'une prophétie négative : "Comme il est 1a aujourd'hui,
elle sera plus tard". Antoine est également pris au piege des généralisations. "Il faut toujours
que je fasse mal"**®, constate-t-il, renvoyant & un passé familial. "Arrétez tout le temps de me
prendre pour un imbécile". Antoine est 1'idiot de la famille, role systématique dans une fratrie.
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Louis fait également I'objet d'une prophétie négative : "Puisque vous n'aurez pas d'enfant"~,
déclare Catherine. La famille oblige a endosser un personnage dont on ne peut plus se défaire,
méme seul=. Elle est le lieu de la répétition compulsive. "On ne t'aime pas, on ne t'aimait pas,
jamais personne ne t'aima"=~. Ainsi Antoine décrit-il, ironiquement, le sentiment de Louis au
milieu des siens. Sous l'influence de la psychanalyse, la littérature contemporaine a stigmatisé
la famille comme le mal du siécle, le lieu par excellence de la tragédie. Dans le texte lucanien,
c'est une large maisonnée qui accueille le fils a son retour : le pére, le frére, mais aussi tous les
serviteurs. Le fils prodigue a notre époque ne peut plus étre accueilli parce que le noyau
resserré de la famille engendre des névroses. C'est un profond malaise existentiel qui
provoque le départ du fils, condamné a la mélancolie.

MELANCOLIE DU FILS PRODIGUE

L'étranger

Louis est entouré d'une solitude profonde. Il est parmi les siens en étranger. Il n'a
jamais vu ses neveux, qu'il appelle filleuls®, il ne connait méme plus la terminologie des liens
familiaux. Il ne prononce jamais les mots "mon frére" ou "ma sceur”, et parle de sa famille en
disant "on", de sa mere en disant "elle". On parle de lui a la troisiéme personne. Par exemple,
au début de la piece, Catherine dit : "Lorsque nous nous sommes mariés, il n'est pas venu"=.
Antoine le nomme "celui-1a"**, et dit & leur sceur : "Tu ne le connais pas". Le fils est un
personnage qu'on ne peut atteindre, rencontrer. Suzanne lui reproche cette attitude — "Comme
si (...) tu voulais réduire la place que tu nous consacrerais"*’—, relayée par Antoine qui
l'accuse "d'étre 1 devant les autres et de ne pas les laisser entrer"*. Louis est quasiment
immobile, et décrit ce mouvement de retour vers les siens comme un mouvement en fait
imperceptible, semblable a celui que I'on fait de peur de réveiller un danger**”. On comprend
alors pourquoi son jeu se réduit a quelques mots et gestes, le moins expressifs possible, des
gestes qui n'engagent a rien. Lorsque Suzanne lui dit d'embrasser Catherine, la femme
d'Antoine, il s'exécute. Ses actions sont stéréotypées — lire le journal, boire le café*°. Antoine
dit de lui : "Rien sur son visage ne manifestait de l'ennui"*’. Il y a une sorte d'espace
infranchissable autour de lui. "On ne saurait m'atteindre, me toucher"*®, dit-il. Il est de
passage, décrit par la mére comme un personnage en transit™. Louis est 'homme errant des
lieux transitoires : trains, buffets de gare, aéroports, hotels, taxis. Il ne revient pas dans la
maison maternelle, il y passe. Il est davantage un messager qu'un fils. Mais méme ce role-1a, il
est incapable de le remplir. Lagarce met en scéne un double échec : Louis est incapable
d'annoncer sa mort, et le fils prodigue ne se laisse pas reconnaitre. Contrairement a celui du
fils prodigue, le retour de Louis n'est pas fondateur d'une nouvelle ¢re, car ici, c'est d'entre les
morts que le fils revient.
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Mais Louis a-t-il seulement espéré une réconciliation ? C'est un Gabriel désabusé qui
entre en scene. Dans le prologue, il dévoile sa maigre ambition : "Pour annoncer, dire,
seulement dire, ma mort prochaine et irrémédiable"**’. Au moment ou il revient chez les
siens, il sait qu'il appartient déja au monde des morts. Il est "sans espoir de jamais survivre",
avoue-t-il. Louis est dans un rapport autiste au monde. Lorsque les autres personnages
l'appellent, il ne les entend pas**'. Il est perdu, mort, inaccessible**>. Si sa parole est maigre
dans les dialogues, elle devient pléthorique dans ses monologues. Dans les deux cas, la
quantité de son discours révele un mal a dire le monde~. Comme les fils kafkéen et rilkéen,
Louis connait la crise du sujet. Il est en proie a une profonde mélancolie. C'est un sujet
neurasthénique, en décomposition, qui s'avance vers nous. Louis subit la dissolution du moi,
comme en témoigne son prénom dont les sonorités évoquent le pronom "lui". Le "je" céde la
place au "on" : "comme on ose bouger parfois", dit-il. L'infinitif est omniprésent dans le
prologue. En outre, sa voix est incertaine. Les rares répliques qu'il échange avec les autres
personnages sont sur le mode interrogatif. Sa langue vacillante traduit son incertitude
existentielle. Louis éprouve constamment le besoin de se reprendre, de préciser sa pensée, ce
qu'Adéle Chaniolleau appelle "'infinie précision lagarcienne"***. En témoignent les nombreux
tirets, mais aussi la figure de 1'épanorthose ("Pour annoncer, dire, seulement dire") ou les
répétitions ("me donner et donner aux autres")*.

La revanche du fils prodigue

La mélancolie est aussi une arme dirigée contre les siens, la revanche du fils prodigue.
L'impassibilit¢ méme de Louis, son silence, son sourire, sont une forme de pouvoir. "Tu es 1a,
devant moi [...] & m'accuser sans mot"**, dit Antoine, qui décrit Louis plus loin : "Toi,
silencieux, 0 tellement silencieux, bon, plein de bonté, tu attends, replié sur ton infinie
douleur intérieure". Et la mére, apres une longue tirade a Louis, s'irrite de son calme : "Petit
sourire ? Juste ces deux ou trois mots ?" "Non, répond Louis, juste le petit sourire"**. Cette
attitude est le fruit d'une mise en scéne de soi. Il "sourit a [lui-méme] comme pour une
photographie a venir". Il commente d'ailleurs son propre jeu : "J'aime étre dilettante, un jeune
homme faussement fragile qui s'étiole et prend des poses"***. La mélancolie de Louis, comme
celle de Lagarce, son créateur, (et comme celle de Kafka), prend la forme de l'ironie. Il
dessine toute la panoplie du mélancolique : triste et pale lecteur de livres — on pense a
Hamlet —, étranger, nostalgique — il égréne ses souvenirs —, énigmatique, ¢légant et désinvolte,
condamné a mort dans la fleur de 1'dge, parcourant, a la nuit tombée, les rues désertes et
embrumées, dinant seul dans les hotels au milieu des fétards... Louis remplace son image
familiale par une autre, forgée de toutes pieces. Il échappe a la malédiction par le mensonge et
l'imposture. Il forge un faux que tous se repassent de main en main en s'exclamant : "Il était
exactement ainsi".

Louis, comme le fils prodigue chez Rilke et Kafka, poursuit le réve d'une autogenese.
Il essaie d'échapper a 1'identité assignée par la famille en s'inventant lui-méme, au risque de sa
vie. Car Antoine, le plus lucide, note que Louis ne peut plus se défaire de ce role, qui lui colle
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N P N 44 . . . .
a la peau : "Tu es pris & ce role"**’, constate-t-il. Louis est-il un personnage baroque, qui,

comme le Saint Genest* de Rotrou, meurt de n'avoir point quitté son role ? Est-ce pour
imposer définitivement l'image qu'il a choisie a sa famille, pour avoir le dernier mot, qu'il
meurt ? La mort prématurée lui permet de fixer son role de martyre. Il revendique en effet sa
Mort comme un geste libre, un choix fait contre eux (la famille), pour leur faire du mal-.
Cette idée du sacrifice de soi fait par haine et rancceur surgit dans un autre texte de Lagarce,
L'Apprentissage, récit autobiographique qui raconte un s¢jour a I'hopital de 'auteur atteint du
Sida. Celui qui va mourir réve d'étre 1'unique survivant. Quant a Louis, sa mort, mais aussi le
silence sur sa fin prochaine, sont les armes prises contre les siens. Il emporte son secret dans
sa tombe, les condamnant tous, Antoine surtout, a la culpabilité.

Celui-ci essaie en vain de s'opposer a ce mythe, dénongant ces poses mélancoliques,
accusant son frére de porter "le malheur sur le visage comme d'autres un air de crétinerie
satisfaite"*>>. Mais méme ce discours, Louis ne le laisse a personne. Dans le prologue, il
dénonce lui-méme la supercherie, et dément a I'avance tous les propos qui se tiendront sur lui
aprés sa mort. C'est que Louis, tel un opéra fabuleux, recele en lui toutes les voix et toutes les
paroles. Ainsi, l'usage de guillemets fait surgir d'autres voix au sein de celle du locuteur*>. 11
s'agit d'une voix collective, puisque les guillemets introduisent des noms propres ("Hotel du
roi de Sicile"), ou des expressions toutes faites ("les derniers temps"). On entend aussi la voix
des autres ("il était exactement ainsi"), et méme... la voix de la mort ("a quoi bon"). Or Louis,
double de Lagarce, est écrivain. Avec Juste la fin du monde, le dramaturge n'anéantit-il pas le
discours familial & venir ?

Si le théme du fils prodigue est fréquemment traité dans le théatre contemporain, c'est
que ce théatre, comme 1'écrit Jean-Pierre Sarrazac, représente volontiers le lieu déterritorialisé
de la famille, et nous donne en spectacle la ruine de I'homme privé.454 La famille, lieu clos, est
une scene tragique, car le langage génére malentendus et blessures. Le tragique vient ici
¢galement du dispositif : la scéne est racontée par un mort, et le spectateur assiste, impuissant,
a I'échec de la réconciliation. L'amour repose sur un malentendu. Le fils prodigue revient sur
ses traces, non pour capter un héritage, mais dans l'espoir secret de se faire reconnaitre. Or, il
n'échappe pas a l'identité assignée par la famille. Il n'a alors d'autre solution, pour préserver sa
singularité, que de pousser jusqu'au bout, c'est-a-dire jusqu'a la mort, son rdle de victime. Il
escamote sa chair pour se métamorphoser en livre, et triomphe par ce dernier tour de passe-
passe. Car le livre est ce corps libre — une intimité publique —, dont la famille ne peut disposer

A\ 4
aprés la mort™”.

9 Ibid., p. 72.

0 Le véritable Saint Genest (1646).

'L AGARCE, Jean-Luc, Juste la fin du monde, op.cit., p. 45.

2 1bid., p. 73.

33 Ibid., pp. 46-47.

454 SARRAZAC, Jean-Pierre, L'Avenir du drame, Lausanne, Aire, 1981, p. 74.

33 Lagarce a fondé sa propre maison d'édition, Les Solitaires intempestifs, maintenant dirigée par son exécuteur
testamentaire.
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Elisabeth RALLO DITCHE
Université de Provence

Le Fils prodigue de B.Britten

Le Fils prodigue a inspiré les musiciens du XX° siécle : un ballet en trois tableaux de
George Balanchine, musique de Serguei Prokofiev, livret de Boris Kochno, décors et
costumes de Georges Rouault, inspiré de la parabole biblique de 1'Evangile selon saint Luc, a
été créé par les Ballets russes de Serge de Diaghilev a Paris le 21 mai 1929 avec, pour
interprétes principaux, Serge Lifar et Félia Doubrovka, derniere création des Ballets russes,
avant la disparition de Diaghilev trois mois plus tard. Mais I’ceuvre la plus accomplie est sans
aucun doute la « parabole » de Britten. A partir de 1964, Britten compose les trois paraboles
ou "opéras d'église" : La Riviere aux courlis, qui est le plus fréquemment mis en scéne, La
Fournaise ardente et Le Fils prodigue, le plus « opératique » des trois. Ayant vu le tableau de
Rembrandt, « Le retour du fils prodigue », a I’Hermitage, le 30 décembre 1966, Britten
demande, en janvier 1967, a son librettiste William Plomer d’écrire une parabole. En avril
1968, 1’ceuvre est composée pour etre donnée sans chef d’orchestre. Elle est jouée le 10 juin
1968 a I’Oxford Church pour le Festival d’Aldeburg. On notera déja ce « détour par un autre
art » pour I’inspiration de 1’ceuvre, la vue d’un tableau inspire un compositeur, qui se reporte
ensuite au texte. Les opéras de chambre de Britten, aux couleurs sombres, s’inspirent d’une
musique et d’une dramaturgie que Britten et Pears avaient découvertes lors d’une tournée
asiatique en 1955 — en particulier le théatre japonais N6 et la musique de gamelan balinaise.
Britten semble renouer avec des formes trés anciennes de rituel primitif. Homme du repli, de
I’intériorité et de I’allusif, il affectionne ces picces élaborées comme des épures.

L’ceuvre

Le début est occupé par une procession de fréres lais, le plain chant™® met d’emblée
I’opéra sous le signe de la religion catholique. On entend les moines arriver du lointain et les
voix se rapprochent. La procession est assez longue, 1’atmosphére religieuse, fervente et
calme. A la fin de I’introduction, une voix plus jeune, celle du Tentateur, amorce le passage
avec la musique de Britten. Mais le plain chant est aussi présence vivante tout au long de
I’ceuvre, c’est elle qui construit I’ceuvre tout entiére. Le Tentateur, chanté par Pears a la
premiére, ténor, compagnon de Britten®’, répond amen aux moines. Il vocalise de maniére
ardente. L’orchestre est le méme que pour la Fournaise ardente, mais la fllite est remplacée
par une flite alto et la trompette remplace le trombone. L’orchestre donne une impression
d’unité de couleur et évoque la vie pastorale du Fils et de sa famille. Le Tentateur explique la
vie de la famille, si bien en ordre, si lisse, « so orderly, so dutiful ». 11 dit vouloir briser cette
harmonie. Les moines - dont la voix grave contraste avec la voix haute et fraiche du Tentateur
- prient lors pour que Dieu écarte d’eux et de tous le danger du mauvais homme qui a le coeur
mauvais. Les percussions accompagnent 1’affrontement.

Dans un deuxi¢me temps, la famille se réunit, le pére et les deux fils, tous sont
rassemblés autour du pere. Les harmonies sont orientales, et montrent ce que disait le
Tentateur, calme et devoir président a la destinée de la famille. Le pére — a la voix grave et

*°0n appelle chant grégorien un chant particulier a la liturgie catholique, important fonds mélodique édifié et
propagé par les Carolingiens influencés par les rites romains et gallicans.
*7 chanté a la premiére par Pears, ténor, compagnon de Britten.
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chaude - réaffirme sa foi en Dieu et en la Providence : leur vie est celle que Dieu a voulue
pour eux. La vie paisible est celle qu’ils maintiennent en travaillant chaque jour a cette paix. Il
leur recommande de se défier du démon et envoie son fils ainé et les serviteurs aux champs. Il
exhorte ensuite son second fils a aller lui aussi aux champs. Celui-ci demande a son pére si
ces champs, cette verte campagne sait rire elle aussi. Il s’achemine vers les champs, mais sans
ardeur, il ralentit sa marche et se retrouve face au Tentateur.

Le Tentateur entre en mati¢re de fagon abrupte, il demande au jeune homme s’il n’en a
pas assez de cette vie, et la harpe accompagne les propos. Le fils d’abord se rebelle et lui
dénie le droit de dire de telles choses, lui, un étranger. Mais le Tentateur lui rappelle qu’il le
connait en fait trés bien, il est sa voix intérieure, son désir secret : goliter la vie en-dehors de la
famille, la vie au gout fort et apre, qui vaut la peine d’étre vécue. Le gar¢on se défend plus
faiblement : « What right have you ? »**, mais le Tentateur lui renvoie I’argument, il n’a pas
le droit, lui, de s’enterrer dans cette stupide vie de famille. I1 lui propose d’imaginer tout ce
qu’il manque en restant dans sa famille, la beauté, les plaisirs des sens, alors qu’il est si jeune.
Le fils ne peut que reconnaitre que le Tentateur est au courant de ses plus secrets désirs. Ce
dernier I’entraine alors que la musique se fait plus présente et plus pressante. On entend au
loin les serviteurs et le fils ainé. Le Tentateur presse le fils d’agir selon ses désirs, mais le fils
hésite encore et va parler a son pére. Celui-ci sait bien qu’il n’est pas satisfait de sa vie et lui
dit qu’il a été jeune aussi. Le fils demande alors son héritage et dit qu’il veut aller voir le
monde. Suit un duo entre les deux hommes, le fils ne cesse de répéter son désir de partir alors
que le pére tente de I’avertir des dangers qu’il va courir. Les serviteurs et le fils ainé
reviennent et le Pére les avertit d’un grand changement, le plus jeune fils ne veut plus vivre
avec eux, il a décidé¢ de les quitter. Le cheeur de serviteurs lui rappelle qu’il sera sans soutien,
sans amis. Mais le frére ainé interroge son pere : pourquoi fait-il cela, pourquoi le laisser
partir ? Le frére est ardent et jaloux, et sa voix exprime son étonnement, sa ranceeur, et méme
sa colere. Le pére tente de calmer son fils ainé alors que le jeune fils fait ses adieux. Les
serviteurs a leur tour lui souhaitent un bon voyage et lui disent au revoir, et leur adieu
ressemble au plain chant des moines.

Le Tentateur rejoint alors le jeune fils alors que les autres disparaissent de la vue des
spectateurs. Il chante sa liberté, « Free! Free! At last you are free | »*° et le jeune homme
chante sa liberté avec lui. Le duo a une couleur orientale, les vocalises se succédent dans une
sorte de joie débridée. Il lui demande d’étre son guide. Dé¢s lors, le fils va étre accablé de
demandes variées, les Parasites arrivent en foule, au son des percussions, le rythme s’accélére,
ils lui offrent des boissons pour le rafraichir de son voyage. Le Tentateur lui rappelle qu’il est
libre et riche et qu’il doit profiter de tout cela maintenant. Des voix de jeunes enfants se font
entendre. Le jeune homme disparait de la vue des spectateurs et quand il revient avec le
Tentateur, il a I’air épuisé. Il a perdu beaucoup d’argent, et on lui propose de jouer pour le
regagner. Mais il perd encore. Le Tentateur lui dit alors qu’il n’a plus rien, qu’il n’est plus
rien dans ce monde : « Now you have nothing / You are nothing »**° Le jeune fils se tourne
vers son guide pour lui demander ce qu’il doit faire, mais celui-ci lui dit qu’apres la richesse
vient la pauvreté et qu’il doit en faire la dure expérience. Il ne lui reste qu’a mendier pour une
bouchée de pain. Le fils s’effondre et le Tentateur triomphe devant les moines, leur disant
qu’il a détruit cette famille si paisible, si droite, si unie.

Le jeune fils décide de revenir chez lui. Il a circulé sur la scéne alors que le frere et le
pere disparaissaient de la vue, ensuite le retour se fait a I’inverse. Son pére ’accueille et
I’embrasse tendrement, alors que le fils s’agenouille devant lui et lui confesse son péché. Le
pere appelle tous les serviteurs pour préparer une grande féte pour le retour du jeune homme.

8 nDe quel droit dites-vous cela ?" Je traduis. Et suivantes.
39 "Libre | Libre ! Vous étes enfin libre !"
40 "Maintenant vous n’avez plus rien, vous n’étes plus rien"
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Il demande qu’on lui mette sa plus belle robe, un anneau a son doigt, des chaussures a ses
pieds, et qu’on prépare le festin, car il avait perdu son fils et celui-ci lui a été rendu. Le pére
demande que la musique résonne pour féter ce jour béni. Mais la jalousie du frére ainé éclate
alors, il voit son frére revétu de la plus belle robe du pére, il récrimine, il a toujours été
comme un esclave au service de sa famille et personne ne lui a rien donné. Mais le pére
I’assure qu’il est son bras droit et qu’il faut se réjouir parce que son frére était mort et qu’il est
vivant a nouveau. La cérémonie commence alors. Et sur la scéne apparait I’ Abbé, - chanté par
le méme chanteur que le Tentateur - qui explique le sens de la parabole. Le Fils ainé est un
homme de devoir, le second fils a été tenté par le démon. Mais il y a plus de joie au Ciel pour
un pécheur repenti que pour quatre-vingt-dix-neuf justes. Personne ne doit accabler le
pécheur, et tout le monde doit se souvenir de la parabole et du pardon du Pére. L ceuvre se
termine par le chant « Jam lucis orto sidere »*°', hymne ambrosienne (d’Ambroise de Milan
qui a composé des hymnes (8 strophes de 4 vers brefs), introduisant en Occident le chant
liturgique). Cette hymne rappelle qu’il faut prier Dieu « pour que dans les actions de la
journée Il nous protége des méchants », et invite a « chanter le monde dans la tempérance ».
Elle insiste donc pour finir sur la tentation plus que sur la miséricorde, point fort de la création
de Plomer et Britten.

Musicalement parlant, si on compare cette ceuvre aux autres opéras d’église, pas
d’Abbé, sauf a la fin : celui-ci joue le role du Tentateur et crée un effet de surprise en entrant
dans la congrégation alors que les moines rejoignent I’espace scénique. Ce personnage est une
invention de Plomer. La relation avec le Tentateur est la plus intéressante musicalement, et
commence dans la scéne ou le Tentateur persuade au jeune homme de se laisser aller a ses
désirs. Les deux parties vocales sont indépendantes pendant le voyage vers la ville et les deux
voix les plus proches sont celles du Tentateur et du Fils mais le Tentateur a toujours la
supériorité. Le role du Freére ainé est inférieur a celui du Pere et du Fils, et & celui du
Tentateur, mais il est vivement caractérisé, son role est plein d’impétuosité, il y a des éclats de
jalousie, des sauts vocaux importants, il exprime sa colére quand le Pére dit vouloir donner sa
part au Fils cadet. Le Cheeur a un réle plus important que dans les autres opéras d’Eglise, il
chante les parasites, les mendiants puis, dans la scéne finale, les serviteurs. Pour la partie dans
la ville, il y a neuf cheeurs différents : la bienvenue est souhaitée a 1’étranger, les voix des
« sirénes » (qui sont des voix d’enfants) offrent du vin, les parasites chantent, les « sirénes »
proposent une nuit d’extase, le choeur des parasites chante que les jours sont des nuits et les
nuits sont des jours sur le modele de fair is foul and foul is fair’® des sorciéres de Macbeth,
les sirénes implorent la piti¢, suit la marche des mendiants.

Les instruments sont : un orgue, une flite alto, une trompette, une viole, une harpe, des
percussions, une cymbale chinoise, un gong, un tambour, de petites cymbales, une cloche. Les
instruments sont liés aux personnages : la fliite de Curlew River, qui représente la mere, la
femme folle d’avoir perdu son fils, se retrouve ainsi associé¢e au Pére. Mais les instruments
spécifiques du Fils Prodigue sont la trompette et la viole, pour le Fils, le basson pour le Frére,
la trompette, plus pour la tentation que pour le Tentateur. La trompette marque aussi
I’influence du Tentateur sur le jeune fils, sa face sombre révélée par lui. La trompette est aussi
associée au Fils qui succombe a la tentation, comme si elle caractérisait sa faiblesse, sur
laquelle va jouer le Tentateur. On connait ses pensées grace a la viole. L’orchestration est
raffinée, la musique toujours exactement en phase avec les voix et les paroles. Et ’ensemble
donne au spectateur une impression de force et de grandeur, de modernité trés grande mélée a
ces chants religieux qui structurent I’ensemble et créent I’atmospheére.

1 « Le jour s’est maintenant levé »
2  Le beau est laid et le laid est beau »
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La voix de la miséricorde

La parabole*® est peu modifiée par le librettiste de Britten, Plomer, en revanche elle
est développée pour ce qui concerne la tentation et la vie de dissipation en ville, qui est ¢ludée
dans le texte de I’Evangile de Luc. Le début est de son fait, I’apparition du Tentateur, puis le
Pére, le Frere ainé et les serviteurs qui se rendent aux champs. Plomer rejoint le récit biblique
quand le Fils demande au Pére son bien. La parabole perd un peu en saveur biblique, ainsi le
passage ou le fils se plaint de ne plus avoir a manger, méme de la nourriture dont se régalent
les porcs, ou lorsqu’il envie les mercenaires - « Combien de mercenaires de mon pére ont du
pain en surabondance, et moi je suis ici a périr de faim » - sont supprimés, bien qu’on en
garde quelque chose, lorsque le Tentateur lui conseille d’aller garder les porcs. En revanche
les plaisirs divers sont évoqués, la chair, le vin, le jeu, grace au chceur qui chante différents
roles, soit sur sceéne soit hors scéne, cheeur de voix masculines ou de voix enfantines, figurant
les « sirénes ».

Quand le Fils décide de retourner a la maison paternelle, de demander a son pére d'étre
accueilli non plus en vertu de son droit de fils, mais dans la condition d'un serviteur, il semble
extérieurement agir poussé par la faim et la miseére dans laquelle il est tombé. Pourtant ce
motif est pénétré par la conscience d'une perte plus profonde : étre un serviteur dans la maison
de son propre pére est certainement une grande humiliation et une grande honte. Néanmoins,
l'enfant prodigue est prét a affronter cette humiliation et cette honte. Il se rend compte qu'il n'a
plus aucun droit, sinon celui d'étre un serviteur dans la maison de son pere. Sa décision est
prise dans la pleine conscience de ce qu'il a mérité et de ce a quoi il peut encore avoir droit
selon les normes de la justice. Dans la parabole de l'enfant prodigue on ne trouve pas une
seule fois le terme de « justice » ni méme, dans le texte original, celui de « miséricorde ». Le
Fils a offensé son Pére, dilapidé ses biens, et mérite de travailler comme serviteur, Britten et
Plomer gardent cet aspect du texte, mais ils insistent, comme dans 1’Evangile, sur la
miséricorde du Pére.

Le Pére garde son amour intact pour son fils, malgré I’offense, le chagrin infligé. Il
I’accueille avec générosité, qui ici est miséricorde et prend la forme de ’amour paternel, il
prépare cette grande féte qui choque le Frére ainé. Celui-ci pergoit dans la miséricorde un
rapport d'inégalité et les accents que lui préte Britten le donnent & entendre : c’est la réaction
commune, la réaction du « juste » qui ne va pas au-dela de la justice. Mais le Pére explique
que ce qui est arrivé est comme une résurrection : peut-on alors parler de justice et
d’injustice ? Les théologiens expliquent que cet amour du Pére est fidélité a soi-méme, dans
I’amour pour ses enfants, connue déja dans I’Ancien Testament, sous le terme de hesed. Le
Pére est conscient qu'un bien fondamental a été sauvé, I'humanité de son fils, ce qu’exprime la
musique de Britten, qui réserve un traitement différent aux moments avec le Tentateur et aux
moments avec le Pere. Le Tentateur déshumanise le fils et le conduit a se vautrer dans
I’animalité des plaisirs qui vont le réduire a chercher ensuite sa nourriture comme un porc.
Mieux encore, le Fils retrouve sa dignité et son humanité, il était mort, il revit. Saint Paul
reprendra cet enseignement en €crivant : « La charité est longanime, la charité est serviable....
elle ne cherche pas son intérét, ne s'irrite pas, ne tient pas compte du mal..., elle met sa joie
dans la vérité..., elle espére tout, supporte tout » et « ne passera jamais »***, et la grande force
de cette charité¢ chrétienne s’exprime dans cette parabole en musique, comme Plomer lui-
méme 1’a dit. Nous sommes dans un autre « ordre », celui de I’Amour de Dieu. Et c’est par le
travail sur la voix que Britten laisse entendre cela au spectateur.

3 L 'Encyclique du pape Jean-Paul II en 1980 sur le Dieu de Miséricorde comprend un long commentaire de la

parabole.
464 1° Epitre aux corinthiens, chapitre 13
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Aucune voix féminine dans cette parabole d’Eglise : les voix hautes sont celles
d’enfants et d’adolescents. On n’insistera pas ici sur ce rdéle des voix d’enfants et
d’adolescents chez Britten, mais il est remarquable que celles-ci figurent les désirs charnels.
On rappellera ici cependant que, lorsque la voix se détache de la prosodie ou de la parole, elle
devient objet pulsionnel et cause du désir : c’est ce qu’on entend dans la voix du Tentateur,
lorsqu’il dit amen aux moines. Son premier air est a peine accompagné de musique, les
instruments répondent a sa quasi déclamation. Lorsque sa voix est associée a celle du Fils,
lorsque leurs deux voix hautes vocalisent, elles visent toutes deux a dépasser I’ordre signifiant
et le sens, donc aussi la parole du Pére. Ce Pére qui chante dés 1’abord « I am father to you
all »*®* affirmant sa force paternelle de sa voix grave. I dit que Dieu — dont il est le serviteur
et le représentant - leur a tout donné, leur maison, ce dont ils ont besoin, et surtout la Loi. La
voix du Pére est ici liée a la vie et a I’interdit : ne pas briser cet ordre, alors que le Tentateur a
dit justement qu’il était 1a pour le briser, faire émerger le désir. Alors que la voix du Pére
donne le droit de désirer mais dans les limites assignées, les champs, le travail et le loisir, la
joie d’accomplir les commandements de Dieu. Lorsque le Tentateur parle au Fils, une tout
autre voix se fait entendre, fraiche et séductrice. Sa voix est dans la fonction « invocante »**°,
elle renvoie a une relation a 1’ Autre définie comme la rencontre de deux désirs. Les deux voix
se mélent alors, aprés que le Tentateur a fait imaginer au Fils les plaisirs qu’il va rencontrer.
L’un appelle I’autre, et reconnait son désir — son propre désir. Le Tentateur dit au jeune
homme que celui-ci le connait bien, il est lui. De méme que le Pére reconnait le désir du Fils,
parce qu’il a été comme lui, sa voix a changé, mais il a aussi été fils, et a voulu connaitre la
liberté. Ainsi le Fils retrouve son Pére, dans une identification qui se laisse entendre dans la
voix du Fils, qui a cessé de vocaliser et retrouve un chant plus lisse, plus plein. C’est a voix
presque basse qu’il confesse ses péchés a son Pére, et dans le registre de la voix adulte qui
doit désormais étre la sienne. Le jeune homme finit par connaitre sa part de faiblesse et sait
désormais comment la dominer, il est I’adolescent qui a miiri « sous le soleil de Satan ».

L’ceuvre de Britten et Plomer est une variation émouvante sur le récit
évangélique : les voix travaillées de facon a faire entendre les forces en présence, la musique
structurée par le plain chant et orientalisée par une orchestration subtile, sont au service de ce
pardon, de cette miséricorde qui domine ’opéra d’église. William Plomer remarquera lui-
méme, a juste titre, le climat inoubliable de pardon des offenses qui triomphe, une exaltation
du style de vie chrétien aussi claire que possible qui domine dans cette courte et belle ceuvre.
La fin retrouve la voix des moines qui s’¢loignent et disent la confiance dans le Seigneur.

45 nJe suis votre Pére a tous"
4% Selon I’expression de Lacan, Séminaires 11 et 24.
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Gaél PRIGENT
Lycée Jean Dautet (La Rochelle)

Le Fils prodigue (The Prodigal, 1955) de Richard Thorpe : un retour a la Bible ?

Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face...
Exode 20, 2

Un homme avait deux fils...

Luc 15, 11

La Bible a été, a Hollywood, une source d’inspiration immédiate, dés les premiéres
années de la production cinématographique américaine, comme du reste en France, en Italie
ou ailleurs. Elle offre en effet ce double intérét d’un scénario tout trouvé qu’il s’agit
seulement d’adapter, et d’un sujet inattaquable ou presque au regard de toutes les censures,
méme celle du code Hays une fois celui-ci mis en place*®’. Or, il se trouve que parmi les
épisodes scripturaires les plus traités, si ’on exclut la Passion elle-méme, « la plus grande
histoire jamais contée*® », et la biographie de Jean-Baptiste, le plus souvent recentrée sur le
personnage de Salomé'®, on trouve deux paraboles néo-testamentaires: celle du Bon
Samaritain et celle du Fils prodigue. On peut se demander ce qui a pu valoir a cette derniére,
péricope lucanienne de quelques versets (Lc 15, 11-32), une telle faveur cinématographique et
intéresser aussi bien Raoul Walsh que Richard Thorpe, par exemple. On peut se demander
surtout ce qui a pu attirer celui-ci, spécialiste du film d’aventures et du film policier, connu
pour sa contribution a la série des Tarzan et sa direction d’Elvis Presley dans Le Rock du
bagne’”’ (Jailhouse Rock, 1957) dans un genre affilié au péplum et balisé¢ par Cecil B. De
Mille a travers des ceuvres monumentales telles que les deux versions des Dix
Commandements (The Ten Commandments, 1923 et 1956), Le Roi des rois (The King of
Kings, 1927), Le Signe de la croix (The Sign of the Cross, 1932) ou encore Samson et Dalila
(Samson and Delilah, 1949). La vision de la bande invite a penser que le cinéma accomplit
par 1a un travail déja entamé par la littérature et s’engouffre dans les mémes possibilités
ouvertes par le texte biblique, celui d’un récit en puissance, et par la peinture, celui d’une
représentation iconographique recréant totalement une réalité historique enfuie, si elle fut
jamais. Mais ce qui est valable de toute adaptation et qu’on peut dire des autres versions de
cette méme histoire (celle de Chahine, celle des Straub), ne doit pas masquer la nature, certes
archétypique, du film, mais dans une perspective plus restreinte que celle du septiéme art tout
entier : ce qui se trouve ici illustré de maniére exemplaire, c’est la fagcon dont Hollywood —
c’est-a-dire les Etats-Unis tels qu’ils veulent se donner a voir — lit et regarde la Bible.

7 Code de censure en vigueur 4 Hollywood entre 1930 et 1966.

%8 Titre d’une superproduction de George Stevens avec Max Von Sydow dans le role de Jésus, datée de 1965.

%9 Si I’on additionne les films intitulés « Salomé », « Hérodiade » et « Jean-Baptiste », on comptabilise une
bonne vingtaine de bandes entre les premicres années du cinéma ameéricain et aujourd’hui.

#70 Généralement considéré comme un faiseur, Richard Thorpe est néanmoins 1’objet d’avis divergents, Patrick
Brion voyant en lui un des réalisateurs les plus intéressants de 1’dge d’or des studios. On peut résumer cette
divergence de vue en citant Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Coursodon dans 1’article consacré a Thorpe de leur
édition revue et mise a jour de 50 ans de cinéma américain, Paris, Nathan, Omnibus, 1995, p. 936 : « Si nous
récrivons sa notice, ¢’est que nous avons pu voir ou revoir un grand nombre de films grace a Patrick Brion qui
est probablement le seul admirateur fanatique au monde de ce cinéaste. Nous regrettons d’ailleurs de ne pas
pouvoir le suivre dans son enthousiasme. Au contraire, ce qu’il nous a montré nous a définitivement convaincus
de classer Thorpe parmi les artisans routiniers, a deux ou trois exceptions pres... »



134

Une nouvelle histoire : ce que la Bible ne disait pas

Le premier constat auquel invite The Prodigal (1955), c’est qu’il illustre de maniére
parfaite le traitement que le cinéma, et le cinéma industriel qui a choisi tres tot de se faire
narratif en particulier, est enclin a faire des Ecritures : prolonger, accentuer, renforcer la
dimension narrative d’un texte : la Bible qui ne se réduit pas au seul genre du récit, jusqu’a en
subvertir ledit genre ou, a tout le moins, en accomplir une transposition, remplir aussi les
blancs et combler les vides et le silence desdits récits C’est aussi cela, néanmoins, qui
explique la prédilection d’Hollywood pour les paraboles évangéliques, et en particulier pour
I’histoire du fils prodigue, qui se présente plus qu’aucune autre comme une biographie en
miniature, qu’il est ais¢ de compléter. Le travail des scénaristes, en 1’occurrence Joseph Breen
et Samuel James Larsen, auteurs du roman dont est tiré le script, ou Maurice Zimm, qui 1’a
adapté, ne différe guere alors de celui d’'un Thomas Mann réécrivant la Genese dans Joseph et
ses fréres ou de Flaubert sur les Evangiles dans Hérodias.

Pour commencer, le cinéma est obligé d’inventer un lieu et une époque dans laquelle
mettre en sceéne ce récit totalement abstrait, atemporel et universel (« Un homme avait deux
fils... »), qui ne précise aucun cadre spatio-temporel : I’histoire commence ici aux environs de
Joppé* en ’an 70, nous signale une voix off au début du film. I suffit ensuite de suivre
I’ordre du récit de Luc pour voir apparaitre les interstices textuels dans lesquels le scénario va
s’immiscer, les germes d’une histoire qui ne demandait qu’a croitre. En premier lieu, dans
I’Evangile, le fils cadet qui prétend quitter son pére lui réclame sa part d’héritage sans
qu’aucune motivation soit jamais précisée : « Le plus jeune dit a son pére: “Mon pére,
donnez-moi la part du bien qui doit me revenir”. Et le pére leur partagea son bien*’>. » Dans le
film, au contraire, tout un développement dié¢gétique est mis en place pour justifier cette
volonté de départ et la rendre en méme temps problématique : le fils prodigue est fiancé et
doit incessamment se marier mais tombe sous le charme de la grande prétresse d’Astarté
apercue a Joppé méme et qu’il se promet sur le champ de faire sienne. Chez Luc, le récit de la
perdition du prodigue se résume a peu de choses : « il partit pour un pays lointain, et il y
dissipa son bien en vivant dans la débauche*””. » Chez Thorpe, a I’opposé, le sé¢jour & Damas
est longuement décrit et détaillé : I’achat de terres et d’une villa pour commencer, les visites
au temple d’Astarté ensuite, qui semblent constituer I’essentiel de cette nouvelle vie, quelques
orgies fagon romaine aussi, bien que le personnage principal se tienne quelque peu a 1’écart,
enfin la présence, en passant, a une table de jeu. Le verset suivant est plus intéressant encore
dans sa fagon de révéler le travail scénaristique : 1a ou I’évangéliste se contente de
mentionner, comme cause de I’embarras final du prodigue, une famine qui semble provoquée
uniquement, en 1’absence d’autre indication, par les conditions naturelles (« Lorsqu’il eut tout
dépensé, une grande famine survint dans ce pays, et il commenga a sentir le besoin®’* »), le
scénariste moderne, s’appuyant sur ce motif éminemment biblique qu’il reprend a son
compte, lui invente toute une justification politico-religieuse, celle d’un complot ourdi par le
grand Prétre de Baal qui désireux de se venger de 1’affront qui lui a initialement été fait dans
une premiere scene apparemment anecdotique ou 1’on voyait les deux freéres sauver d’un
chatiment mortel I’esclave dudit grand Prétre par la main d’un séide patibulaire, organise lui-
méme la famine. Cette adjonction révele la principale transformation opérée sur la péricope
lucanienne, celle de tout bon scénario hollywoodien, qui consiste & entreméler plusieurs fils

7 Joppé, nom utilisé¢ dans la version doublée en frangais pour I’anglais Joppa. C’est la ville moderne de Jaffa,

anciennement appelée Yaph, en hébreu Yapho.

72 1¢ 15, 12. Nous citons le texte biblique sur la traduction Crampon, La Sainte Bible d’aprés les textes
originaux, Société saint Jean I’Evangéliste, Paris, 1923, rééd. Editions D. F. T., 1989.

P Le 15, 13.

e 15, 14.
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dramatiques et, en I’occurrence, a tisser une intrigue politico-religieuse greffée sur I’intrigue
amoureuse elle-aussi inventée de toutes piéces. Cela explique que le contenu du verset 15*7°
disparaisse totalement du traitement cinématographique, alors qu’il passe pour éminemment
emblématique de toute la parabole, en ce sens qu’il entre en consonance avec d’autres
passages néo-testamentaires” © : point de pourceaux ici, précisément parce que I’étranger avec
lequel le fils est aux prises n’est autre que le grand Prétre de Baal et non quelque propriétaire
terrien éleveur de cochons, de ces cochons dont il doive convoiter la nourriture. L humiliation
est ailleurs, nous y reviendrons.

On le voit, le propre du scénario, en dilatant, en gonflant les quinze versets dont il part,
est aussi et surtout de créer de nouveaux personnages, de compléter également la
caractérisation de ceux que lui livre la Bible. Ainsi les protagonistes anonymes de Luc
acquiérent-ils tous le nom qui leur manquait : le prodigue devient Micah fils d’Elie, tandis que
son frére se prénomme Joram. Mais ce sont surtout les acteurs ajoutés au drame qui
importent : Samarra, prétresse d’Astarté, Nahreeb, le grand Prétre de Baal, Asham, I’esclave
révolté, et Ruth, la fiancée délaissée. Autant d’inventions qui semblent répondre a une
certaine intention a la fois réaliste et symbolique, Samarra renvoyant tout ensemble aux cultes
philistins et phéniciens par sa personne et a I’hérésie samaritaine par les sonorités de son
nom*”’, Ruth évoquant quant & elle I’héroine du livre qui porte son nom dans I’Ancien
Testament, dont la destinée ressemble par bien des points a celle de notre Micah*’®.

Une nouvelle iconographie : de l'imagerie biblique au grand spectacle hollywoodien

Mais au-dela de ce travail scénaristique, le film de Thorpe a encore et surtout
I’immense qualité d’illustrer parfaitement ce qu’on pourrait appeler 1’iconographie biblique
hollywoodienne, dans son double ¢élan désespérément traditionnel et radicalement inventif.

The Prodigal met tout d’abord en ceuvre une série de représentations directement
empruntées a I’imaginaire sulpicien. Qu’on en juge par la représentation offerte par exemple
de la judéité : costumes bariolés agrémentés comme il se doit de phalanstéres et de couvre-
chefs ridicules, cheveux et barbes tire-bouchonnées tout droit venus de la statuaire, en
particulier pour ce qui concerne le vieil Elie (le pére du prodigue) et I’un de ses amis (Tobie,
le pere de Ruth), qu’on voit passer dans quelques séquences et qui ressemblent en tous points
au Moise de Michel-Ange ou a celui de Stefan Lochner, aux cornes pres. La barbe est
d’ailleurs I’objet d’un véritable développement thématique, devenant, conformément a une
certaine lecture du Lévitique*”, le signe méme par lequel les Juifs se distinguent des autres
peuples dans le film : dans la onziéme séquence, Micah est reconnu a cette coutume comme
étranger par un habitant de Damas (« Je le vois a ta barbe »), tandis que I’intensité de sa foi
religieuse est tout au long du récit mesurée a son attachement a cette tradition : il refuse
plusieurs fois de se laisser tailler la barbe, allant dans cette méme séquence jusqu’a faire
serment de ne jamais se raser (« Je tiens a la garder, car c’est une coutume chez mon peére |[...]

45 Le 15, 15-16 : « S’en allant donc, il se mit au service d’un habitant du pays, qui ’envoya a sa maison des
champs pour garder les pourceaux. Il efit bien voulu se rassasier des gousses que mangeaient les pourceaux, mais
personne ne lui en donnait. »

476 Voir en particulier Mt 7, 6 et Mt 8, 30 sq. (Mc 5, 11, Lc 8, 32).

#77 Lassimilation des Samaritains aux paiens est telle que I’appellation passe pour une insulte : voir Jn 8, 48.

478 Cela est d’autant plus intéressant que I’histoire de Ruth semble livrer — bien qu’en des termes opposés — une
lecon proche de celle du film, qui insiste sur le respect du premier commandement (voir infra) : une Moabite,
mais convertie au vrai Dieu, devient la bisaieule du futur roi David.

7 Voir Lv 19, 27 (« Vous ne tondrez point en rond les coins de votre chevelure, et tu ne raseras point les coins
de ta barbe ») et 21, 5.



136

Je ne la raserai jamais... »), avant que le comble de sa perdition ne soit précisément donné a
comprendre par son passage chez le barbier (séquence 22) et son retour a la foi de ses peres
comme le début de sa rédemption par une entrée de champ le visage barbu a la fin du film. On
en dira autant de 1’apparition de Ruth, dans la troisiéme séquence, par exemple, cadrée a la
taille et vétue d’un costume bleu et blanc agrémenté¢ d’un voile placé sur sa téte, rappelant
cette fois I’imagerie chrétienne de la Vierge Marie, ou encore de la fagon dont sont données a
voir les habitations du peuple nomade dans la septieme séquence et la féte des tentes ou féte
des cabanes a la fin du film (dans les deux cas, quelques simples feuilles de palmier déposées
sur les toits de maison de pacotille dans un studio comme tant d’autres™). Les adorateurs de
Baal et d’Astarté sont d’ailleurs I’objet d’un traitement tout aussi stéréotypé, qui met
largement a contribution 1’iconographie assyrienne telle que quelques musées nous 1’ont
conservée : la fagon dont est affublé le grand-prétre de Baal, robe et tiare bombée, en est
I’exemple le plus saisissant, tandis que la frise qui apparait aux génériques de début et de fin
confesse sur le mode du dénudement cette volonté¢ affirmée de pseudo-réalisme. Mais le
comble de cette américanisation, de cette standardisation hollywoodienne du récit, c’est
¢videmment le choix pour le role de la grande prétresse d’Astarté de Lana Turner, 1’actrice
sulfureuse par excellence, celle qui apparaissait tout de blanc vétue et faisait d’un homme un
meurtrier dans Le Facteur sonne toujours deux fois (The Postman Always Rings Twice) de
Tay Garnett en 1947 et qui incarnera ensuite Milady dans Les Trois Mousquetaires (The
Three Musketeers) de George Sidney en 1950, la femme connue pour étre la maitresse du
mafioso Johnny Stompanato, dont la disparition fut aussi mystérieuse que sa vie. Lana Turner,
c’est la femme vénéneuse par excellence, tout droit venue du film noir, I’incarnation de la
sophistication américaine peu compatible avec celle de la femme antique, flt-elle grande
prétresse d’ Astarté, deux représentations de la beauté féminine entrant en concurrence dans le
méme personnage. Tant et si bien qu’elle devient la vivante représentation de 1’anachronisme
qui gouverne le film tout entier et dont I’unité semble assurée par le procédé¢ Eastmancolor qui
en fait un véritable album de couleurs.

Toutefois, il faut bien reconnaitre que cela n’empéche pas une certaine originalité, une
certaine créativité dans la mise en scéne, qui laisse transparaitre un désir évident de trouver
des traductions, des équivalents cinématographiques aux modéles bibliques et évangéliques.
Encore une fois, il s’agit moins ici de la propension du film a retrouver, volontairement ou a
la maniére d’un clin d’ceil, tel ou tel cadrage emprunté a la peinture (une Céne dans I'une des
premiéres séquences, lors des fiancailles : large table en longueur, derriére laquelle sont
placés les personnages face a la caméra, en un nombre quasi apostolique), tel ou tel théme ou
motif repris a la littérature biblique ou non, mais bien d’une recherche visuelle propre. C’est
ainsi qu’on peut analyser cette symbolique idée de la huitiéme séquence, a la fin d’une
entrevue entre le prodigue et sa fiancée au cours de laquelle 1’un fait part de sa décision de
partir et ’autre affirme qu’elle ne pardonnera pas a celui dont elle annonce déja ’inéluctable
retour. Elle lui reproche d’ailleurs cette facilit¢ de la quitter en escomptant sans doute la
possibilité de la retrouver fidele et inchangée au cas ou les choses ne tourneraient pas a son
avantage. Or, les derniers plans de la séquence montrent Ruth ouvrant la cage d’une colombe
— animal biblique s’il en est, souvenir évident de la Genése qui montrait Noé épiant également
le moment ou elle devait revenir —, et assistant au retour immédiat de 1’oiseau : cette
superposition de I’épisode vétéro-testamentaire a une séquence dont la symbolique dit par

0 Les décors sont pourtant crédités a Cédric Gibbons.

1 Cest le film qui en fit une star. La scéne dans laquelle elle se remaquille, imperturbable, aprés le premier
baiser avec John Garfield contribua a créer le mythe d’une mangeuse d’hommes (voir Jacques Siclier, Le Mythe
de la femme dans le cinéma américain, Paris, Le Cerf, 1956). Faut-il y voir un clin d’ceil, dans la séquence 9 du
Fils prodigue, lorsque Samarra livre a une petite fille, future grande prétresse, « le plus grand des secrets : I’art
de se farder les yeux » ?
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avance le dénouement d’une histoire que le spectateur connait déja est une trouvaille qui
permet en quelque sorte au cinéma de mettre en relation 1’ Ancien et le Nouveau Testaments a
la fagon de 1’exégese allégorique : le récit du retour au Pére est le récit du retour a la fiancée,
qui est le récit du retour de la colombe (I’Esprit ?) a Noé.

De la méme fagon, Thorpe s’évertue a rendre visuellement une des idées principales
de la parabole évangélique que son scénario laisse de coté : la prodigalité du personnage
principal en son sens premier. Non pas celui du fils qui revient contrit aupres du pere, mais
d’un fils dépensier et a qui I’argent brile les doigts. Or, en dehors méme des costumes de
Micah, que I’on voit évoluer tout au long de la premicre heure de la bande, devenant toujours
plus extravagants et bariolés, toujours plus riches et plus colteux, nombre de plans le
montrent surtout distribuant sa fortune sans la compter : rachat de 1’esclave poursuivi par les
hommes de Nahreeb pour vingt-cinq piéces d’argent qu’il est obligé d’emprunter a son frére,
prodigalité envers le méme Asham a qui il donne spontanément de 1’argent des la troisiéme
séquence, bourses distribuées & un inconnu dés son arrivée a Damas dans la onzieme,
dilapidées au cours d’une orgie dans un palais dans la seiziéme, argent distribué aux esclaves
dans la dix-huitiéme... Voila sans doute qui va au-deld de la plate illustration du texte
lucanien telle qu’on la trouve pratiquée dans les deux dernicres séquences, qui suivent assez
scrupuleusement la péricope, jusqu’a remettre mot pour mot dans la bouche des acteurs les
paroles exactes des trois personnages de la parabole : le pére et les deux fils. Il s’agit tout
d’abord du dialogue entre le pére et le prodigue :

- My son.

- Father.

- My Micabh.

- Father, I've sinned.

- No need to talk of that now, my son.

- I've sinned against heaven and in your sight. I'm not worthy to be
called your son.

- Caleb, run. Run and tell our family, our friends and our
neighbours. And send to Joppa for musicians who can make
Jjoyous music. For this, my son, was lost and is found. And Caleb,
the fatted calf, bring the fatted calf. For this night we shall eat and
make merry*™* |

Plus loin, dans la séquence suivante, il s’agit cette fois de 1’échange entre le pére et 1’autre
frere :
- What you have to say is better spoken aloud than kept within. Say
it.

42 « — Mon Fils. — Pére. — Mon Micah. — Pére, j’ai péché. — Inutile d’en parler a présent, mon fils. — J’ai péché
contre le ciel et envers toi. Je ne mérite pas d’étre appelé ton fils. — Caleb, va. Va avertir notre famille, nos amis
et nos voisins. Et envoie chercher a Joppé des musiciens qui sachent jouer de la musique enjouée. Car mon fils,
qui était perdu, est retrouvé. Et Caleb, le veau gras, apporte le veau gras. Car ce soir, nous mangerons et ferons la
féte » (C’est nous qui traduisons). Il est facile de comparer avec le texte (Lc 15, 21-24) de la version de la Bible
dite du roi Jacques (1611) : « And the son said unto him, Father, I have sinned against heaven, and in thy sight,
and am no more worhty to be called thy son. But the father said to his servants, Bring forth the best robe, and
put it on him, and put a ring on his hand, and put shoes on his feet : And bring hither the fatted calf, and kill it ;
and let us eat, and be merry : For this, my son was dead, and is alive again ; he was lost, and is found. And they
began to be merry. » (« Son fils lui dit : Mon pére, j’ai péché contre le ciel et envers toi ; je ne mérite plus d’étre
appelé ton fils. Mais le pére dit a ses serviteurs : Apportez la plus belle robe et 1’en revétez ; mettez-lui un
anneau au doigt et des souliers aux pieds. Amenez aussi le veau gras et tuez-le; faisons un festin de
réjouissance : car mon fils que voici était mort, et il est revenu a la vie ; il était perdu, et il est retrouvé. Et ils se
mirent a faire la féte »).
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- Say it I will. Lo, these many years I’'ve served you and have done
everything that you’ve asked me to do, but there’s been no
rejoicing, no feasting for family or friend. You’ve never given me
so much as a kid that I might make merry with my friends. But for
him who wasted your living, just threw away his portion, for him
you kill the fatted calf.

- Son, you are ever with me, and all that I have is yours. It was meet
that we should make merry and be glad for this, your brother, was
dead and is alive again. And was lost and is found™.

Dans I’ensemble du film, au contraire, et en particulier dans 1’entreprise d’illustration de sa
prodigalité, il s’agit de donner quelque profondeur au texte, et d’inventer une psychologie au
personnage, a tout le moins de brosser un caractére, une figure évangélique.

Une nouvelle morale : les Etats-Unis d’apres-guerre ou les valeurs du nouvel Israél

Allons plus loin. Comme toute mise en sceéne, fiit-elle minimale ou commanditée, loin
du subjectivisme créateur tel que le concevra la politique des auteurs a partir de la fin des
années 1950, celle de Richard Thorpe opére et propose une véritable interprétation, ou
réinterprétation de la parabole du fils prodigue.

Cette nouvelle exégese, on peut I’appeler américanisation, si 1’on y tient, mieux encore
que hollywoodisation ou standardisation. Car il ne s’agit pas seulement de la simplification
qui consiste a ramener le récit, le décor, les costumes ou les personnages a la norme de
« consommation » imposée par 1’industrie du spectacle, encore que des procédés comme celui
qui consiste a inventer un nom au prodigue consonant plus ou moins comme un prénom
hébreu mais surtout comme un prénom anglo-saxon (Micah tel que le prononcent les acteurs
du film, conformément d’ailleurs a la prononciation américano-anglaise de ce nom, évoquent
surtout « Michael » plus qu’autre chose) aillent dans ce sens. On pourrait en dire autant de
telle scéne fondée sur les codes du western (séquence 18: les principaux personnages
masculins sont réunis autour d’une table de jeu, comme ceux d’un western autour d’une table
de poker), des sceénes de cascade qui ouvrent et ferment le film et nous rappellent que nous
avons affaire a un film de grand spectacle, ou de telle autre qui reléve du film d’amour
(plusieurs scénes offrent ainsi le spectacle d’un baiser entre Lana Turner et Edmund Purdom,
en particulier la séquence 27, tout entiere articulée autour de trois baisers successifs en gros
plan), enfin de I’image donnée de la femme par le film, réduite a 1’opposition entre deux

3 «— Ce que tu as a dire ferait mieux d’étre dit que gardé secret. Parle. — Je parlerai donc. Toutes ces années, je
t’ai servi et ai fait tout ce que tu m’as demandé¢ de faire, mais il n’y a eu aucune réjouissance, aucune féte pour la
famille ni les amis. Tu ne m’as jamais donné ne serait-ce qu’un chevreau pour festoyer avec mes amis. Mais a lui
qui a dilapidé ton bien, gaspillé sa part d’héritage, pour lui tu tues le veau gras. Mon fils, tu es toujours avec moi
et tout ce que j’ai est a toi. Mais il fallait bien faire la féte et se réjouir, car ton frére était mort et il est revenu a la
vie, il était perdu, et il est retrouvé. » A comparer encore avec le texte évangélique (Lc 15, 29-32): « And he
answering said to his father, Lo, these many years do I serve thee, neither transgressed I at any time thy
commandment : and yet thou never gavest me a kid, that I might make merry with my friends : But as soon as thy
son was come, which hath devoured your living with harlots, thou hast killed for him the fatted calf. And he said
unto him, Son, thou art ever with me, and all that I have is thine. It was meet that we should make merry, and be
glad : for this thy brother was dead, and is alive again ; and was lost, and is found. » (« Il répondit a son pere :
Voila tant d’années que je te sers, sans avoir jamais transgressé tes ordres, et jamais tu ne m’as donné, a moi, un
chevreau pour festoyer avec mes amis. Et quand cet autre fils, qui a dévoré ton bien avec des courtisanes, arrive,
tu tues pour lui le veau gras ! Le pere lui dit : Toi, mon fils, tu es toujours avec moi, et tout ce que j’ai est a toi.
Mais il fallait bien faire un festin et se réjouir, parce que ton frére que voila était mort, et qu’il est revenu a la
vie ; il était perdu, et il est retrouvé. »)
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stéréotypes : Lana Turner, déesse de 1’amour, pernicieuse et dangereuse femme fardée, par
laquelle I’homme se perd, et Ruth, sage fiancée, fidele et patiente, et qui « sait bien faire la
cuisine », ainsi qu’elle se présente a son futur époux. Mais aussi bien cette dernicre assertion
pourrait-elle étre mise au compte d’une morale puritaine qui nous met sur la voie de ce que le
film propose en vérité : ni plus ni moins qu’une relecture de la parabole a I’aune de la morale
et des valeurs américaines de 1’aprés seconde Guerre Mondiale, et peut-étre bien au-dela, si
I’on fait de cette morale véhiculée par le cinéma un constituant de 1’Américanit¢ méme, le
film se transmuant en une piece of Americana bien plus qu’en un témoignage historique sur
I’ Ancien Israél.

En effet, ce que met en scéne le film, c’est un idéal de justice et de démocratie en
creux, par la dénonciation d’un régime politique avili par une double tare : le pouvoir conféré
a un seul homme — le grand Prétre de Baal — dont le portrait révele la figure du tyran
machiavélique que Hollywood et I’Amérique se plaisent a dénoncer (sic semper tyrannis)
d’une part, une théocratie fondée sur de faux dieux et le culte des idoles d’autre part. D’ou
I’identification facile a saisir ensuite entre cet Israél porté a I’écran et les Etats-Unis
d’Amérique tels qu’ils se congoivent.

Deés le début du film, cette perspective est annoncée par le surgissement dans le champ
du personnage d’Asham poursuivi par les sbires de Nahreeb : d’un coté les justes, qui se
portent mutuellement secours face a 1’injustice (Micah sauve Asham, avant que celui-ci ne
s’interpose face a la javeline qu’adresse traitreusement leur ennemi a Micah qui lui tourne le
dos), de ’autre les séides du pouvoir de Damas. Mais c’est surtout la fin du film qui révele
cette dimension politique mise en avant au détriment de celle, plus sociale, qui était au coeur
de la parabole: plus de déchéance sociale, malgré la ruine financiére, mais un
emprisonnement tout politique de Micah, devenu leader des esclaves en révolte, dans les
geodles du prétre de Baal. Fomentant une insurrection dans son cachot, élaborant un complot
destiné a renverser le pouvoir en place, le résistant hébreu assume alors la figure d’un
nouveau Moise et fait a nouveau jouer la lecture typologique ou allégorique du film.
Appartenant a cette tourbe, a cette plebe qu’il souléve, il poursuit, comme Moise un but social
(c’est une révolte d’esclaves) ou politique (c’est une libération, improbable et inconnue des
annales historiques), et un but religieux : immédiatement apres s’étre débarrassé des figures
de son asservissement (Nahreeb, pendu au « mur des Tentations » et Samarra, lapidée et
brilée dans le brasier méme du temple d’Astarté) et dans le méme mouvement, le « peuple »
renverse les idoles paiennes dont il n’est guére étonnant que la principale ressemble d’assez
pres a un veau d’or. On tient 1a la clé du film. Car il est tout entier tenu par la citation du
premier commandement mise en épigraphe a la fin du générique, au premier plan de la
premiére séquence : « Thou shalt have no other gods before me », « Tu n’auras pas d’autres
dieux devant ma face ». C’est cette exigence qui rend compte du comportement de Micah : de
son refus de céder a la demande d’abjuration de Samarra dans la quatorziéme séquence, de
son refus de se couper la barbe, de sa demande de pardon a son pére a la fin du film, pour
avoir péché contre lui et contre Dieu. La voix off qui se fait entendre au début et resitue le
contexte de I’histoire ne dit d’ailleurs pas autre chose : le Proche-Orient antique est un monde
polythéiste dominé par les dieux de la chair, en particulier Baal et Astarté, et non par le seul
Dieu de I’ame, le Dieu des Juifs. L’histoire du fils prodigue est donc bien, ainsi que ’ont
comprise les Péres de I’Eglise, 1’histoire de celui qui s’éloigne de Dieu avant de retourner &
Lui, de cette brebis perdue et retrouvée qui est aussi le modéle de tout spectateur américain.

Cinéma moral, le cinéma américain I’est donc a plus d’un titre et jusque dans ce genre
inattendu qui confine au péplum : le récit biblique. Ce que met en scéne un film comme Le
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Fils prodigue, c’est un certain puritanisme américain de 1955, si ’on appelle puritanisme le
respect du premier et du quatriéme commandements érigés en valeurs sociales, voire
politiques. C’est aussi une propension a se penser comme le nouvel Israél, c’est-a-dire a
continuer a lire comme actuelle une parabole biblique, qui trouve encore a s’appliquer a
chaque Américain. Point de vue éminemment judéo-chrétien donc, révélateur de la fagon dont
se congoivent les Etats-Unis, mais qui fait d’eux aussi, de maniére inattendue, les héritiers
d’une longue tradition exégétique, qu’ils transposent dans la pratique de 1’art le plus moderne
du xx° siécle : le cinéma.

Voila donc un film en cinémascope, tourné pour la MGM, par un réalisateur sous
contrat, qui possede toutes les caractéristiques de qu’il est convenu d’appeler epic movie, dont
on peut dire exactement ce que disent Jean A. Gili et Christian Viviani du genre lui-méme
dans un numéro de Positif consacré a la représentation de 1’Antiquité dans le cinéma
américain : « S’il est souvent proche d’une esthétique néo-classique ou saint-sulpicienne, s’il
applique des régles de raccourci scénaristique qui, pour ne pas étonner a Hollywood, ont
réguliérement fait grincer des dents des historiens les plus pointilleux, I’epic est souvent plus
intelligent, plus subtil ou plus divertissant que sa réputation le laisserait entendre®™. »
Ajoutons donc pour finir : plus savant et plus engagé.

4 positif, n° 468, février 2000, p. 80.
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Variation cinématographique sur une parabole :
Le Retour (2003) d’ Andrei Zviaguintsev

Le Retour (2003), premier film d’un jeune cinéaste né en 1964, Andrei Zviaguintsev,
s’ouvre sur une Russie vide, aux décors érodés. Dans ce paysage qui, plus qu’a une
destruction brutale, semble devoir son état a un processus d’usure, de pourrissement dont il
serait la proie depuis bien longtemps, de jeunes gar¢ons s’amusent. Les premicres minutes du
film condensent ainsi deux jours — comme 1’indiquent les cartons « dimanche » et « lundi »
introduisant les deux premiéres scénes — qu’un groupe de cing adolescents occupe a plonger
du haut d’une tour située a I’extrémité d’un moéle désolé ou a jouer au football dans un hangar
désaffecté. A ces lieux éteints, les jeunes garcons opposent I’insouciance, la fougue, le sens
du défi.

Dire ici que ces garcons jouent a des jeux de garcons n’a rien d’un pléonasme. Les
bravades sous-tendant le moment ludique qui ouvre le film ont en effet un objet bien précis,
que les adolescents semblent rechercher sans bien en avoir conscience. Ainsi, parce que le
petit Ivan, que son frére Andrei surnomme « la crevette », n’ose pas sauter, il est abandonné
sur place par les autres garcons, qui le traitent de « trouillard » et le laissent prostré en haut de
la vieille tour de bois qui surplombe la mer. De méme, le lendemain, tandis qu’il retrouve la
petite bande qu’a déja rejointe Andrei, on lui signifie qu’il n’est pas le bienvenu car on ne
joue pas a la balle avec les pleutres. L’enjeu des défis que se lancent les gargons est donc de
se conformer a des attitudes, des postures, qu’ils n’appréhendent pas sciemment comme telles,
mais dont ils semblent sentir intuitivement qu’elles composent le tableau de ce que doit étre la
masculinité.

Dans I’absolu, il n’y a dans ce mécanisme d’apprentissage ludique des rdles socio-
sexuels rien de surprenant : il est bien connu que les modeles de ce type sont perpétués sous
diverses formes, dont celle du jeu, par les générations qui précédent et encadrent les plus
jeunes. Mais, dans Le Retour, cette intuition, chez les garcons, des « bonnes » postures a
adopter est d’autant plus étonnante qu’ils évoluent dans un monde d’ou semble avoir disparu
toute figure d’homme adulte. A une notable exception prés, qui déterminera la trajectoire des
héros du film, Andrei et Ivan, on ne verra jamais dans le pays dépeint par Zviaguintsev
aucune figure de patriarche. Au début du film, lorsque Ivan sanglote, abandonné au sommet
de la tour dont il est le seul a n’avoir pas fait un plongeoir, c’est sa mere qui vient le chercher
et le consoler, I’assurant qu’elle n’a cure, elle, de ce qu’il soit parvenu ou pas a sauter. Et si
rien ne le confirme, rien n’infirme non plus que les camarades d’Andrei et Ivan vivent eux
aussi dans des foyers d’ou sont absents les péres. Plus tard, dans les villes traversées par les
héros, les silhouettes croisées ou apercues ne seront que celles de femmes ou d’adolescents
désoeuvrés. Significativement, les seuls hommes que 1’on entreverra, lointains, a travers
I’objectif mouvant et incertain d’une paire de jumelles maniée par Ivan, se tiendront dans un
petit port miteux, préts a disparaitre, a embarquer pour on ne sait ou. Dans le monde sur
lequel s’ouvre le film, aucune instance masculine et adulte ne semble donc aiguiller les jeunes
garcons dans I’acquisition empirique de leur identité de males. Et, a vrai dire, comme un signe
que les catégories qu’ils mettent en place sont mal assurées, qu’aucune autorité supérieure
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symbolique ne vient les entériner, Ivan ne tient pas le rang de « trouillard » que ses camarades
lui assignent : il ne montre aucune réticence a se rebiffer et a jouer des poings face a ce qu’il
percoit comme une injustice.

Puis, « privilége » dont ne jouiront dans ce monde que les deux jeunes héros, un pére
survient, de manicre inattendue et abrupte, nimbé d’une puissante aura d’autorité. Lorsque
Andrei et Ivan atteignent la maison de leur mére aprés leur pugilat et une course effrénée a
travers une bourgade toujours aussi grisatre et délabrée, ils apprennent que ce pere oublié,
disparu de leur vie depuis plus de dix ans, « est revenu ». D¢s lors, c’est par rapport a la figure
référentielle de ce patriarche que vont désormais se jouer les divergences tatonnantes, non
figées, qui affleuraient en filigrane entre les deux fréres quant a la construction de leur identité
masculine.

Du rapport problématique qui s’instaure alors a la figure du pere, figure appréhendée
différemment par Andrei et Ivan, on peut déduire que Le Retour est une relecture, ou plutot
une variation sur la parabole du fils prodigue. Dans 1’absolu, la dynamique de la parabole de
Zviaguintsev est en effet la méme que celle du récit original dans le sens ou les deux peres y
cherchent la méme chose : le respect et I’influence. Dans I’évangile selon Luc, ou I’on trouve
la parabole du fils prodigue, c’est par sa richesse matérielle que le pére suscite a la fois
fascination et défiance chez le plus effronté de ses deux fils. Aprés une révolte qui a pris les
allures d’une fugue, le fils prodigue revient se mettre sous 1’influence mesurée et bienveillante
du pére, d’autant plus conciliant et doux envers le rebelle que son retour marque la victoire
paternelle. Chez Zviaguintsev, 1’attrait du pere et ’héritage qu’il a a transmettre (tout aussi
ambivalents que I’étaient les richesses du pére lucanien) est la virilit¢t — «tu as vu sa
carrure ? » demandera 1’'un des deux freres a la fois émerveillé et inquiet.

Pour sa transposition « psychanalytique» de la parabole afin d’illustrer les
mécanismes de 1’acquisition de 1’identité masculine a travers le rapport au pere, le film de
Zviaguintsev éveille déja un intérét certain. Mais la maniere dont le cinéaste se sert de la
forme parabolique emmene le film plus loin encore et offre une articulation singuliére au
discours critique sur la construction sexuée des deux garcons. Ce qui caractérise en effet Le
Retour, c’est qu’il ne se contente pas de revisiter discrétement la parabole, mais que, comme
1’écrirait Jean-Marie Schaeffer, il se « dénonce » comme étant une parabole*®’.

Outre le fait que ce parti pris offre une inflexion intéressante au propos du film sur
I’identité masculine, on verra qu’il invite aussi a appréhender 1’ceuvre indissociablement de
son contexte, que celui-ci soit 1’état de la Russie dans laquelle le film a été « énoncé » ou
I’histoire du cinéma dans laquelle il s’inscrit.

1) Récits identitaires

Images du pére

Une parabole, ainsi que le rappelle Dominique Stein aprés maints sémiologues, peut
certes étre appréhendée comme un récit autonome, mais c’est aussi et surtout un récit
« secondaire » existant au sein d’un récit « primaire »**°. En ce qui concerne la parabole du
fils prodigue, elle s’insere dans le récit primaire de 1’évangile selon Luc, ou elle est narrée par
Jésus faisant face aux accusation des Pharisiens qui lui reprochent d’accueillir des pécheurs
avec bienveillance.

Or, avec les seuls moyens visuels de I’art cinématographique, Andrei Zviaguintsev fait
une chose éminemment importante, qui éclaire d’ une lumicre particuliére la relation entre un
pere et une fratrie qu’il met en scéne en s’inspirant de la parabole christique : la premiére
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Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.
Dominique Stein, Lectures psychanalytiques de la Bible, Paris, Cerf, 1985
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apparition du pére aux yeux de ses deux fils est une évocation limpide du Christ mort, tableau
peint par Andrea Mantegna vers 1500. Et il y a la bien évidemment autre chose qu’une
citation d’esthéte. Par ce simple parti pris esthétique consistant a confondre le pére inspiré du
récit secondaire avec ’instance énonciatrice de la parabole originelle, Zviaguintsev indique
que, dans sa relecture, le personnage paternel sera animé d’une certaine conscience du récit.

Le premier ¢élan des deux garcons, aprés ces retrouvailles visuellement singuliéres
avec un pere oublié, est de se précipiter dans le grenier de la maison. L4, ils exhument une
vieille Bible d’un coffre car ils savent que, dans le livre, est insérée une vieille photo du pére
qui leur permettra de s’assurer que I’homme est bien leur géniteur. Or, ce cliché jauni qu’ils
ne tardent pas a retrouver marque une page ou figure une gravure représentant Abraham...

Dans cette succession de deux sceénes breéves est donc révélée une donnée essentielle
du film-parabole de Zviaguintsev : la double nature du pére. Il est fondamental pour le
cinéaste de donner une aura christique au patriarche lorsque le film débute, parce que le pere
doit pouvoir étre percu comme une instance narratrice. Mais il sera toujours a la fois
énonciateur et personnage de la parabole qu’il énonce. Et le role qu’il joue dans le récit qu’il
prend lui-méme en charge fait effectivement de lui un personnage aussi intransigeant
qu’Abraham, un personnage qui a quelque chose d’une conception de 1’autorité héritée de
I’ Ancien Testament.

Voyage initiatique

D¢és son irruption dans la vie de ses deux fils, le pere d’Andrei et Ivan entreprend de
faire d’eux des hommes. Ainsi, lors du premier repas, le pére sert-il du vin aux deux garcons.
Le geste invite bien siir & ne pas oublier le versant christique bien particulier du personnage,
mais il symbolise aussi la reprise en main des fils par le patriarche. En leur permettant de
boire pour la premiére fois cette boisson d’hommes (la mére et la grand-meére emplissent leurs
propres verres d’eau), le pére leur notifie le commencement de leur apprentissage, désormais
supervisé, de la masculinité. Et déja les réactions des deux fréres divergent. Andrei demande a
nouveau du vin — ce que le pére lui refuse — dans un élan qui dissimule mal ’envie
irrépressible d’exister aux yeux de I’homme, le besoin de se conformer a ses attentes, le souci
de trouver son approbation. Ivan, avec dans le regard les premiéres ombres d’une défiance
profonde de plus en plus affirmée au fil du film, déclare qu’il n’a pas du tout apprécié le
breuvage. L’expédition que le pere entreprend dés le lendemain, et a laquelle il décide
unilatéralement d’associer ses fils, sera jalonnée de moments similaires. Au cours de ce
voyage a trois, Andrei fera toujours figure de disciple attentif et volontaire, dont les rares
velléités de révolte seront toujours recadrées sans peine par le peére. Ivan, au contraire,
incarnera systématiquement la résistance effrontée aux enseignements paternels. Le pére,
quant a lui, est dépeint comme une personnification de I’arbitraire : dans de nombreuses
sceénes, il passe de la bienveillance a la rudesse, de I’approbation a la réprobation violente,
sans que ni les héros ni le spectateur ne puissent vraiment s’expliquer ces changements
abrupts de comportement. En outre, la longue absence qui a précédé son retour tend a oter
toute 1égitimité a ses €élans autoritaires, en particulier aux yeux d’Ivan. Ce dernier est de plus
construit par Zviaguintsev comme le personnage vers lequel se portera 1’empathie du
spectateur. C’est tres clair, par exemple, dans une scéne a la durée étirée, dans laquelle la
caméra reste a ses coOtés tandis qu’il est abandonné sur le bord d’une route isolée, sous une
pluie diluvienne, pour avoir tenu téte a son pére. Il est donc évident qu’a ce simple niveau de
lecture Le Retour, pour traiter de 1’identité masculine, instaure entre le pére et ses fils des
relations qui empruntent a la parabole originelle sa dynamique fondée sur 1’alternance de
respect et de dédain envers les enseignements du patriarche. De la méme maniére, il est aisé
de discerner, dans le traitement des personnages tel qu’on vient de I’exposer, les contours
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d’un discours tout a fait critique contre la perpétuation de la masculinité sur un mode
forcément viril et autoritaire.

Le voyage encadré par le pére est un voyage initiatique au sens fort du terme. C’est,
pour les deux garcons, un itinéraire de formation a leur identité masculine. C’est surtout un
récit cedipien. La trajectoire infléchie par le patriarche vise a ce qu’lvan et Andrei intégrent
les enseignements paternels au fil d’une expédition requérant d’eux force physique et aptitude
a la survie. L’intrigue impulsée par le pére entend faire d’eux des hommes par la restauration
du respect envers le patriarche et I’émulation que cela devrait susciter chez eux. Pour ce faire,
le personnage du pere vient d’ailleurs perturber une relation paisible et exclusive a la mére
(trées marquée chez Ivan surtout). Il est évident qu’il a bien pour projet d’inscrire ses fils dans
un schéma cedipien réussi, c’est-a-dire le schéma «normal » d’un complexe d’Edipe
surpassé. Or, Ivan, nouvelle incarnation d’un fils prodigue qui persisterait dans le refus de
I’influence paternelle, mettra un terme aux exigences patriarcales par un parricide
involontaire. Ainsi la mort du pére — par la main d’un personnage empathique, il faut le
rappeler — symbolise-t-elle le refus du fils d’accepter la filiation selon les critéres de son
géniteur, et son choix net en faveur d’une identité pré-cedipienne, non virile.

Si tout dans le film dit a quel point Zviaguintsev est sensible & ce propos, ce n’est
pourtant pas sur cette manicre-1a de I’articuler que se concentrent ses efforts. Pour le dire
autrement, ce n’est pas tant le recours a la parabole comme récit autonome a forte charge
allégorique qui intéresse le cinéaste. Comme en témoigne son choix de fondre, en une image,
le personnage de 1’apologue (le pere) et son énonciateur (le Christ), c’est plutdt dans la
parabole identifiée explicitement comme récit que Zviaguintsev trouve une modalité¢ de
formulation originale.

Deux narrations

Parce qu’il est d’emblée montré par le prisme du tableau de Mantegna, le pére qui
embarque ses fils dans une expédition dont on ne connaitra jamais les tenants et les
aboutissants est avant tout une sorte de narrateur. Et il n’est point innocent que 1’on ne sache
jamais rien du but et des enjeux de son voyage: la trajectoire qu’il impulse n’importe
absolument pas pour ce qu’elle narre, mais seulement parce qu’elle est narration.
Zviaguintsev fait le choix d’afficher explicitement la nature de fiction du trajet d’Andrei et
Ivan aux coOtés de leur pére, afin que ce dernier apparaisse avant tout comme un conteur entre
les mains duquel ils sont condamnés a étre des personnages. Le patriarche offre une
dramaturgie, un mouvement, un semblant d’intrigue aux divergences qui se font jour entre les
deux garcons. Il met littéralement en récit ces différences. Du méme coup, le discours du film
sur I’identité masculine prend une tout autre dimension : elle n’est rien moins qu’un réle que
tout homme est sommé d’endosser, une pure construction arbitraire et contraignante. On est
au-dela de la simple charge contre la forme autoritaire et virile que peut prendre 1’inculcation
de I’identité masculine ; ce qui est mis a jour ici c’est sa structure méme : comme la parabole,
elle est une fiction. Mais une fiction a laquelle on n’échappe pas. A moins de parvenir & lui
opposer un autre récit. ..

Ce n’est pas dans les moments ou Ivan et — bien plus rarement — Andrei tiennent téte
a leur pére qu’ils lui présentent une résistance réelle et effective. Andrei, la veille du départ, a
en effet suggéré que son frére et lui emportent avec eux un appareil photo et un carnet vierge.
Tandis qu’Andrei se sert de 1’appareil sans projet bien précis et semble délaisser le cahier,
Ivan va tres vite leur assigner une fonction bien particuliére : ils serviront a collecter les mots
et les images toutes personnelles que suscitera en eux ce voyage. Ivan apporte un soin tout
particulier a ce que, a tour de role, son frére et lui rendent compte de chacun des jours de
I’expédition. Ainsi, en toute cohérence avec son choix de présenter la construction de soi
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comme une dramaturgie, le film déplace-t-il le véritable lieu du conflit entre le pére et ses fils
sur le plan de ’acte narratif : il est une opposition entre deux lignes de récit. D’une part, celle
du pere, dominante, puisqu’elle est le cadre et le synopsis de I’expédition. D’autre part, au
cceur méme de la premicre, la ligne de récit qu’élaborent les fils en catimini, a I’initiative
d’Ivan.

Le film ne dévoilera bien sir rien des écrits des deux fréres. Une fois encore, il ne s’agit
pas de mettre en exergue ce qui s’écrit mais plutot le fait que les deux fréres prennent en main
leur propre narration dissidente, le fait qu’ils choisissent, pour résister, pour se déprendre de la
poigne paternelle, de se raconter eux-mémes. La seule concession de Zviaguintsev, quant a
dévoiler le contenu de la ligne de récit des deux fréres, est la succession, en cloture du film, de
photographies en noir et blanc prises par Andrei et Ivan, qui précedent des clichés plus
anciens datant de leur petite enfance. Et ce parti pris n’est évidemment pas anecdotique : se
concentrant sur les jeux des deux fréres, sur des instants de répit, ou prenant la valeur de
traces tangibles du regard affectueux qu’Andrei et Ivan se portent réciproquement, aucune des
photographies ramenées de ce voyage ne rend vraiment compte des moments que le film a
choisi de montrer. Elles sont toutes « a coté », comme autant de témoignages de 1’existence
d’un monde que les collures du montage narrant le voyage prétendaient occulter. Aucune ne
rapporte la présence du pere, et la plupart semblent proner une immaturité joyeuse et
subversive. En outre, les photographies, dont 1’absence de couleur et la fixité rendent plus
sensible leur nature d’images soigneusement et rigoureusement composées, offrent un
contraste évident & la texture de I’image filmique qui vient de dérouler la trajectoire du
voyage pendant plus d’une heure et demie. S’il en était besoin, ce contraste insiste sur le fait
que les clichés sont explicitement les éléments d’un dispositif narratif. D’ailleurs, bien plus
ostensiblement que ne le fait I’image animée, dont la réception « s’inscrit dans une expérience
phénoménologique de ’“ici-maintenant” ** », ces clichés racontent, ils disent « ¢a a été »,
pour reprendre 1’expression de Roland Barthes***. Leur succession lente, en point d’orgue,
achéve de donner toute sa prégnance a 1’idée selon laquelle la seule facon efficace de contrer
I’apologue paternel était bien d’user contre lui de ses propres armes, en adoptant la posture
narrative consubstantielle a la forme parabolique — c’est-a-dire celle qui ne s’efface jamais
tout a fait derriere son récit, celle qui consiste a livrer une histoire qui ne fait jamais oublier
qu’elle n’est qu’une histoire.

Pour conclure sur ce point, on peut noter que le film ne met pas en scéne que la mort du
pere. Un peu plus tard, il met aussi en images sa disparition pure et simple, lorsque la barque
sur laquelle était couché le corps est engloutie par les eaux. Il n’y a en fin de compte rien
d’étonnant a cette mort redoublée d’une disparition : le pére est un Janus, il devait s’éteindre
deux fois. Le pere-personnage meurt en tombant d’une tour, le pére-narrateur, instance plus
qu’étre de chair, s’évanouit littéralement parce que sa ligne narrative a été vaincue.

2) Récits primaires

L’affirmation par Le Retour de son caractére de parabole permet donc une articulation
particulierement intéressante d’un discours sur 1’identité socio-sexuelle lorsqu’on appréhende
le film en tant que diégeése. Mais lorsqu’on le considére en tant qu’objet, en tant que
production artistique, ce méme souci d’afficher sa nature de récit secondaire invite avec

7 André Gardies, Le Récit filmique, Paris, Hachette, coll. « Contours Littéraires », 1993, p. 14.
88 Roland Barthes, La Chambre claire, notes sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil-Cahiers du Cinéma,
1980.
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insistance a s’interroger sur ce qu’est le récit primaire dans lequel le film vient s’insérer —
interrogation d’autant plus lancinante que parabolé, en grec, dérive d’un verbe signifiant
« comparer, mettre en paralléle avec autre chose », ainsi que le souligne Elian Cuvillier*.
Des lors, deux pistes peuvent étre privilégiées, que le rapport problématique a la figure
du patriarche invite a emprunter. La premicre ferait de I’histoire contemporaine et toute
proche de la Russie le récit primaire de la parabole de Zviaguintsev. La seconde envisagerait
le film comme animé de la conscience aigu€ qu’il s’intégre a I’histoire du cinéma russe, mais
pas n’importe laquelle : une histoire du cinéma dont la figure tutélaire, a la fois déifice et

défiée, serait le réalisateur Andrei Tarkovski.

Russie

Il n’est bien siir pas question ici d’affirmer que Le Retour tend un miroir au pays dans
lequel il a été¢ produit. Le film lui-méme se garde bien de se donner a lire, voire de
simplement s’envisager comme un discours sur la Russie du début du xx1° siécle. Néanmoins,
par son choix de ne jamais occulter son caractére de « récit secondaire », le film refuse tout
autant de n’exister qu’en tant qu’ceuvre totalement autonome. Il sous-entend qu’il existe au
sein de I’histoire actuelle de la Russie et qu’a ce titre, il ne peut prétendre y étre tout a fait
imperméable. Il autorise a dresser des paralleles, il invite discrétement a la comparaison, il
n’offre pas de réticences a étre appréhendé comme un lieu ou bruissent certains échos de ce
grand « récit » qui lui sert d’écrin.

Et il est en effet difficile de ne pas voir dans 1’environnement des adolescents, dans
les plans liminaires du film, I’image métaphorique d’un pays que le régne d’Eltsine, sorte de
présence-absence, aurait laissé dans un état de profonde déréliction, privé d’une figure
tutélaire forte et crédible. De la méme manicre, le retour du pére peut sans peine étre qualifié
de « reprise en main », avec la terminologie dont on a usé a 1’égard de Poutine — et dont
Poutine s’est lui-méme servi — a son arrivée au pouvoir en 2000. Sans pour autant réduire le
film de Zviaguintsev a cela, il est tout a fait 1égitime de voir le pére d’ Andrei et Ivan, non plus
par le prisme d’un tableau italien de la toute fin du xv°® siécle, mais a travers I’image d’un
président autoritaire et brutal, qui lui aussi, lorsqu’il accéde au pouvoir, semble surgir de
«nulle part » — si tant est que I’on puisse nommer ainsi les soubassements du monde qu’il a
arpentés en tant qu’agent secret, invisible par nature, avant d’entrer en politique. Enfin, il est
tentant et plausible a la fois de voir dans la ligne de narration subversive qu’élaborent Andrei
et Ivan, une allusion au fait que, dans la Russie de Poutine, tout élan qui porterait vers une
¢criture du monde non inféodée au pouvoir deviendrait, de ce simple fait, problématique.
L’image, si I’on veut la regarder sous cet angle, offre dans le film un interstice au monde réel
par lequel peuvent s’infiltrer 1’évocation d’une presse russe muselée, ou plus largement
I’impossibilité sinon la difficulté d’avoir une vision de la Russie qui divergerait de celle du
patriarche Poutine...

En outre, si I’on considére le rapport au pére dans le film comme 1’expression
lointaine des sentiments suscités par la figure de ce président qui a d’une certaine maniére
relevé la Russie, I’ambivalence dont se charge ce rapport de par les inflexions différentes qu’il
prend chez chacun des fils nimbe aussi Le Refour d’une ambiguité intéressante dans son
évocation de Vladimir Poutine.

Cinéma

Dans I’histoire du cinéma (russe), I’autre grand « récit» au cceur duquel vient se
nicher Le Retour, on trouve aussi une figure tutélaire a laquelle le pére du film semble
renvoyer, avec une ambiguité qui n’est bien sir pas de méme nature que celle dont se pare ce

489

21.

Elian Cuvillier, Le Concept de parabolé dans le second évangile, Paris, Editions J. Gabalda et Cie, 1993, p.
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film-parabole lorsque I’on privilégie le lien qui le relie au contexte politique de la Russie
contemporaine. Comme le personnage du film d’Andrei Zviaguintsev, Andrei Tarkovski a lui
aussi donné naissance a (L Enfance d’) Ivan™° et Andrei (Roublev)®'. Et il y a 1a plus que
I’occasion allégrement saisie de faire un bon mot. Si Le Retour et son propos critique sur la
construction d’une masculinité virile peuvent étre pertinemment inscrits dans un rapport de
filiation a L ’Enfance d’Ivan, histoire d’un garcon privé d’innocence par des hommes qui en
ont fait un soldat, c’est avec Andrei’ Roublev que le film de Zviaguintsev entretient le lien le
plus profond et le plus évident.

Le film que consacre Tarkovski en 1969 au célébre peintre d’icones russe du Xv°©
siecle prend une forme bien particuliére. Le cinéaste déploie sur prés de trois heures, et divise
en un prologue, huit chapitres et un épilogue*”, I’errance de I’artiste a travers une Russie
étreinte par la miscre et la violence des invasions tatares ou des guerres fratricides entre
héritiers du trone. Jamais, au fil de ce périple, le peintre ne sera montré en train de peindre.
Puis, en guise de conclusion, tranchant brutalement avec le noir et blanc du film ainsi qu’avec
le monde prosaique et délétere qu’il dépeignait, des plans en couleur convoquent soudain
certaines des icones attribuées au véritable Andrei Roublev. Le film a déroulé la trajectoire
d’un homme pris dans un monde contrariant sans relache 1’¢lévation, prisonnier d’un univers
peu propice a la création, pour finalement dévoiler ce qu’il a été capable d’y produire, dans
des moments littéralement invisibles. Ce surgissement saisissant et insoupconné d’images
composées au beau milieu du bruit et de la fureur de 1’Histoire, comme a 1’insu de celle-ci,
Zviaguintsev s’en est de toute évidence inspiré pour donner a son film sa forme particuliere.
La composition d’une histoire par Andrei et Ivan au cceur de la fable encadrée par le pere, la
survenue des photographies prises par les deux fréres lorsque le film s’achéve : Le Retour
s’approprie et revisite la structure d’Andrei Roublev.

Dans cette fagon de désigner et de reconnaitre la figure de son maitre tout en
dénaturant ses enseignements pour les faire siens, Zviaguintsev offre une remarquable
réflexion, exprimée par le simple biais de son ceuvre, sur le rapport d’un artiste aux figures de
créateurs qui lui tiennent symboliquement lieu de peres en art. Mais, au-dela de la relecture de
la forme d’Andrei Roublev par Andrei Zviaguintsev, il est peut-&tre plus intéressant encore de
noter que, en lui-méme, le simple travail de transposition du récit parabolique au cinéma
constitue déja le lieu ou s’exprime chez le jeune cinéaste 1’admiration doublée d’une défiance
créative envers Tarkovski. Le cinéma de ce dernier, ainsi que le rappelle Antoine de Baecque,
s’inspirait de la parabole*”. Mais chez le réalisateur d’Andrei Roublev, chrétien convaincu, la
parabole sert un univers presque mystique, elle participe a la création d’un art qui cherche a
toucher au plus prés 1’énigme de la foi™*. Au passage, si Andrei Zviaguintsev, a I’image de
Tarkovski, cultive un godt certain pour les citations visuelles de la Bible™”, il apparait
désormais clairement qu’elles servent chez lui d’autres buts. A I’instar de son pére en cinéma,
Zviaguintsev se saisit donc lui aussi du récit parabolique, cependant le jeune cinéaste n’est pas
un disciple docile et effacé. Son maitre I’a certes précédé¢ dans Dl’intuition du potentiel
cinématographique de la parabole, mais Zviaguintsev, par le biais de sa relecture du récit du
fils prodigue, en offre une nouvelle variation aussi personnelle et originale que féconde,
terreau d’un dispositif réflexif aux multiples ramifications.

490 Son second film, réalisé en 1962.

1 Son troisiéme film, réalisé en 1969.

492 Robert Bird, dans I’étude qu’il consacre au film, revient sur les différents montages existants d’Andrei
Roublev, et le nombre variable de chapitres d’une version a I’autre. Robert Bird, Andrei’ Roublev, Chatou, Les
Editions de La Transparence, coll. « Cinéphilie », 2008.

493 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, Paris, Cahiers du Cinéma-Editions de I’Etoile, coll. « Auteurs »,1989,
p- 99.

% Ibid.

495 Tendance qui, semble-t-il, s’affirme dans son second film, Le Bannissement, sorti en 2007.



148

Dans la parabole du fils prodigue telle que narrée par le Christ dans 1’évangile selon
Luc, le récit est tout a la gloire d’un pére littéralement paternaliste dont 1’aura est décuplée par
la bonté et la clémence. L’ingratitude du fils est un égarement qui n’aura que précédé son
allégeance.

Dans son premier film, Andrei Zviaguintsev met en place une configuration des
rapports entre un pére et ses fils qui emprunte a la parabole lucanienne. Dans cette variation
contemporaine, 1’égarement du fils, s’il n’est pas physique, n’en est pas moins réel : il prend
la forme d’un doute tenace appliqué aux valeurs paternelles. En outre, chez Zviaguintsev,
c’est le pére qui fut d’abord absent et qui revient. Or, dans la parabole dont s’inspire le
cinéaste, celui qui revient est celui qui se soumet au jugement de ceux qui sont restés et
auxquels reviendra la décision de le réintégrer ou non au monde qu’il avait quitté. Aussi viril
et autoritaire soit-il, I’ascendant du pére ne va plus de soi chez Zviaguintsev, et c’est donc a
lui de prouver que son autorité et ses exigences sont légitimes. Le fils prodigue, dans la
version qu’en offre en ce début de XXI° siécle un jeune cinéaste russe, persiste dans sa
défiance envers le patriarche. Il n’est plus question d’un équilibre initial désirable, dans lequel
le pere occupe la place la plus importante, qui serait temporairement remis en cause avant
d’étre restauré dans la joie. Le fils prodigue, aujourd’hui, a opéré comme un retournement de
situation : c’est lui qui juge I’héritage qu’a a lui proposer le pére, que 1’objet de la
transmission soit identitaire, politique ou artistique...
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« Six Feet Under ». Les deux fréres et la mort, une famille américaine

La parabole du fils prodigue chez Luc*® (15, 11-32) fonde I’espace familial comme

déclencheur du sentiment individuel, mais aussi comme premicre véritable communauté
humaine. L’enfant, I’héritier, qui s’écarte du groupe pour vivre sa propre vie, celui qui refuse
le discours traditionnel d’autorité, plonge alors dans I’inconnu pour exister face a un pére, un
frére ou une mére qui se dresse sur son chemin®’. Puis il retourne, aprés un temps défini
comme « long », un temps d’apprentissage, dans la cellule sociale qui I’a vu naitre. Il doit
désormais apaiser ses relations avec sa fratrie ou ses ascendants, et tenter de se constituer en
tant qu’individu au sein d’une généalogie plurielle qu’il découvre a nouveau. Il I’adapte ainsi
a son « soi » fagonné par le monde, avec plus ou moins de bruit et de fureur®®.

Ce « modele » de résolution du conflit familial prolonge ainsi 1’histoire de Joseph et ses
fréres, bien que d’une fagon inversée puisque c’est Joseph qui détient I’acte de pardon dans le
récit originel de I’Ancien Testament (Genése 45, 5-8). Afin d’interroger la place de cette
parabole biblique au sein des dispositifs littéraires et artistiques contemporains, nous avons
choisi de nous tourner vers la culture populaire et plus particuliérement vers les séries
américaines de fiction, objet légitime de recherche puisque rassemblant chaque semaine
devant leurs écrans plusieurs centaines de millions de téléspectateurs.

Ces derniers se servent du média télévision comme d’un « terminal relationnel »**°,
domestique, privilégié, qui leur présente d’innombrables ressources cognitives et affectives,
un paysage qui reproduit le monde extérieur, un véhicule « décisif’” » des croyances et des
représentations partagées par une méme communauté. Les images deviennent alors autant des
«méres adoptées »”°' que des « machines & communiquer’® » qui n’ont pas d’existence
propre en dehors de leur diffusion ou de I’habitus culturel du spectateur devenu un véritable
citoyen « cathodique », un citoyen qui intéresse d’autant plus une posture analytique qu’il
constitue une interface « stratégique’” » des sociétés modernes.

Nous allons donc nous intéresser ici a 1’intégration du schéma biblique développé dans
I’interprétation de saint Luc par une série américaine récente : Six Feet Under (Six pieds sous
terre), diffusée entre 2001 et 2005 par la chaine cablée HBO. L'action de cette fiction, créée
par Alan Ball, se déroule dans une entreprise funéraire familiale, Fisher & Sons. Apres la
mort accidentelle du pére a la veille de Noél, Nathaniel Fisher, ses deux fils héritent de
l'affaire basée a Los Angeles. Nate, le fils ainé, trentenaire ayant fui la ville trés jeune, revient

4 Les citations bibliques de ce travail renvoient a la traduction francaise de Louis Segond (1948, Paris, Maison

de la Bible, p.64).

T DENIS, H. (2001), Jésus, le prodigue du Pére. Montréal / Paris, Paulines / Desclée de Brouwer.

8 Voir Le retour du fils prodigue, Humiliés, un film de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet (2003).

9 CHAMBAT, P., EHRENBERG, A. (1987), « Télévision : retour a la sociologie de I’objet », in Espaces et
Sociétes, n°50.

% SOULAGES, J.C. (2007), Les rhétoriques télévisuelles, Le formatage du regard, Paris, INA, De Boeck, p.46.
ST TISSERON, Serge (2003), Comment Hitchcock m’a guéri, Paris, Albin Michel, p.107.
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social sera particulié¢rement liée au formatage de son regard, a la configuration de son imaginaire et de ses
ressources identitaires.
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uniquement pour les fétes et ne repartira plus, une fois les obséques de son pére terminées.
Apres tant d’années, il supporte mal le climat austére et lugubre de sa maison natale, mais il
décide cependant de reprendre l'affaire avec son frére cadet David, qui, lui, a complétement
adhéré aux commandements paternels, s'est voué corps et ame a l'entreprise depuis la fin de
son adolescence.

C’est ce mythe, ce « double fictif » de la société que nous nous proposons d’étudier, a
partir d’'une famille américaine recomposée a 1I’image, en partant du motif de la « mort » qui
traverse la série Six Feet Under et en traitant trois thémes, trois points de comparaison avec la
parabole du fils prodigue : le repentir, la deuxiéme chance et le pardon. Tandis que ’absence
du pére empéche toute possibilité de repentance pour le fils coupable, le combat mené entre
les fréres pour refonder un équilibre affectif stable s’en trouve compromis. Dés lors le pardon
n’interviendra que par la mort lente du pécheur, analysable soit comme un retour a la justice
divine « implacable » ou bien comme un refus de toute explication surnaturelle pour se plier
aux regles chaotiques du réel.

L’absence du pere, I'impossible repentance

Le visionnage du pilote de la série (saison 1, épisode 1) permet d’emblée de saisir le
contraste entre le pére aimant et joyeux de la parabole biblique, si heureux de retrouver son
fils vivant (Luc 15, 24), et le cynisme du personnage de Nathaniel Fischer, qui disparait
prématurément dés les premicres minutes de I’introduction. Un pére qui vient d’ailleurs
réguliecrement « hanter » les siens et demeure une figure récurrente des scénarii, un
« fantdbme » encombrant, dont on ne peut se débarrasser, ponctuant certaines scénes de ses
commentaires sarcastiques, véritables « legcons de vie » a retardement.

A son fils Nate qui vient chercher son corps a la morgue, il profére le discours suivant :
« Voici pourquoi tu es parti de la maison. Tu croyais t’échapper, mais personne n’y
echappe », tout en fumant une cigarette. Il insinue que la peur de la mort est la raison
essentielle qui a poussé son fils hors des frontiéres familiales, et qu’ainsi il n’est pas vraiment
parti de son plein gré. Nathaniel se moquera aussi des penchants homosexuels de son fils
cadet, qu’il juge incapable de tenir seul I’entreprise funéraire®™. Le récit se construit donc
autour cette absence, sur la mort accidentelle du pére qui allait pourtant voir sa famille se
réunir pour le réveillon. Au lieu des célébrations et des festivités (Luc 15, 23), les Fisher
profitent de I’enterrement pour afficher leurs différents et leurs contradictions.

La parole, qui était enfouie pendant le régne de Nathaniel, semble vouloir désormais
s’étaler au grand jour. L’autorit¢é manquante transforme les caractéres et les attentes des
personnages, révélant leurs failles intimes et leurs secrets. Ruth, la veuve éplorée, se trouve
tiraillée entre la culpabilité et I'envie de poursuivre sa vie de femme. Elle avoue a ses fils
qu’elle a pris un amant depuis plusieurs mois et qu’elle compte bien donner une suite a cette
histoire. Nate hérite, lui, contre sa volonté de la moiti¢é de I’affaire familiale et se voit
contraint a partager cet héritage avec son frére jaloux. Claire, la benjamine, agée de dix-sept
ans, en pleine crise existentielle, hésite a suivre le modele « sauvage » de Nate. Elle voudrait
quitter Los Angeles et poursuivre des études artistiques, mais n’en trouve pas la force et se
réfugie dans des amours vouées a 1’échec et des substances illicites. L’intrigue de la série

% David est chargé de restaurer le cadavre de son pére avant les obséques. Nathaniel apparait derriére son

épaule et lui dit « Oh, non, c’est toi qui t’occupes de moi ? Tu es le plus mauvais (...) Je ne veux pas que tu rates
mon visage (...) Tu n’as jamais vraiment eu d’aptitudes pour ce travail ». David lui répond, moqueur : « Mon
dieu, qu’est ce que j’ai fait de ma vie, je suis allé a I’école apprendre ce métier, et pendant que les autres éleves
buvaient et faisaient la féte, je révisais I’embaumement et les toilettes funéraires (...) Et dire que j’ai fait tout ¢a
pour toi » (épisode 1, saison 1).
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I’exclura de fait par la suite de la guerre ouverte entre ses fréres. Quant a David, fils
«modele », celui qui est resté, il se bat pour sauver I’entreprise menacée par une chaine
nationale de pompes funébres et tente de refouler son homosexualité en la vivant
sporadiquement, et de facon clandestine. Son frére et sa sceur surprendront toutefois
rapidement des gestes d’affection de sa part pour Keith, un policier noir dont ’attirance pour
les hommes est de notoriété publique™.

Le retour du fils prodigue libére les individualités au lieu de consolider le collectif. Le
spectre du pére ne renforce pas la confiance de ses fils et joue désormais un role déstabilisant
qui met un terme définitif aux volontés de repentir de Nate, incapable de mettre des mots sur
sa situation nouvelle. Dans la parabole de I’évangile, le pere et le fils prodigue sont
littéralement « morts » 1’un pour ’autre. Le fils revient pour que son peére le « réengendre » a
la vie grace a son amour et son pardon : « Comme il était encore loin, son Pére I’apercut, il fut
saisi de pitié, il courut se jeter a son cou, et le couvrit de baisers ! » (Luc 15, 20)

Dans Six Feet Under, le rendez-vous n’a pas lieu, et Nate doit se contenter de regarder la
mort en face, apprenant par la douleur ce que son Pére aurait dii pouvoir lui transmettre de
vive voix. Plutét que la faim et la misére (Luc 15, 14), Nate ressent une grande culpabilité
face a ce qu’il consideére comme un acte d’« abandon » de la part de son pére. 11 s’était éloigné
car il ne supportait plus ses relations conflictuelles avec lui et regrette ainsi de n’avoir pas
passé plus de temps en sa compagnie ces derniéres années. Sa colére le prive de silence, de
solitude, conditions pourtant nécessaire au repentir’*® qui comporte trois étapes si 1’on suit le
fil de la parabole :

- La transgression, d’abord, celle de la rupture avec son état de fils privilégié, ici le titre
de fils ainé.

- Le voyage intérieur’”’, ensuite, qui lui permet de se découvrir, littéralement de se
convertir, ce qu’il n’aurait pas pu faire s’il avait demeuré dans le cocon familial.

- La mort symbolique enfin : « Ton frére était mort, il est revenu a la vie, il était perdu,
et il est retrouvé », dés lors c’est ce passage qui le fait naitre a un nouvel état.

Luc délivre un message marqué par ’espérance et le salut, par la libert¢ du choix
individuel. Le fils prodigue n’accomplit son destin et ne recouvre son autonomie qu’apres
avoir passé ces trois étapes qui tracent le chemin de I'intériorité (Luc 15, 16-19). C’est alors
que peuvent commencer la conversion du pécheur et les premieres manifestations de la foi.
Nate Fisher doit se réaliser et se réhabiliter seul, supporter 1’absence de repentance et de
regrets, le défaut de mort « symbolique ».

La déformation de la parabole par la fiction d’Alan Ball correspond ainsi a une
représentation culturelle du «soi» et du clan familial largement diffusée par les séries
américaines récentes. Ces programmes mettent réguli¢rement en avant une famille
dysfonctionnelle, conservatrice, éclatée, source de répulsion pour le héros qui n’y revient
qu’en dernier recours, quand toutes ses autres quétes ont échoué. C’est le cas notamment de
séries comme Ally McBeal (Fox, 1997)°%, Friends (NBC, 1994), Desperate Housewives
(ABC, 2004) ou encore Dexter (Showtime, 2006), qui dénoncent une certaine image d’unité,
de solidarité familiale en proposant des modeles de parents régressifs, absents, incompétents
ou de fratries en état de décomposition, au bord de la rupture. L’ autorité parentale est raillée

393 Ces exemples sont tirés des cinq premiers épisodes de la saison 1 de Six Feet Under. Les 5 saisons complétes
de la série qui nous ont servi pour cette étude ont été visionnées dans 1’édition DVD de Warner Home Video.

3% SERPETTE, M. (1997), Foucault au désert, Paris, Desclée de Brouwer.

97 « Etant rentré en lui-méme (...) » (Luc 15, 17).

% Les informations contenues entre parenthéses indiquent le nom de la chaine productrice de la série et I’année
de la diffusion de sa premicre saison sur les écrans américains.
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au profit de la recherche de I’amour vrai et du bonheur individuel, I’institution se trouve
rejetée des préoccupations des personnages, perdus dans des crises existentielles sans fin,
victimes de malaises symboliques et physiques provoqués par une sensation d’inadéquation
face au monde qui les entoure.

La mort d’une certaine idée de la famille, qui git six pieds sous terre, est d’ailleurs trés bien
représentée par la métaphore de I’entreprise funéraire dans la série. La mére et ses enfants se
voient dans I’obligation de vivre ensemble, liés par I’héritage et la mémoire familiale qui
étouffent continuellement leurs désirs de s’aventurer hors des clotures de leurs existences
passées alors que le pilier symbolique paternel s’est effondré. Les deux premicres saisons de
la fiction se déroulent ainsi sous 1’angle de ce qu’Eric Macé nomme un « conservatisme
contrarié »**, un mélange d’attachement et de subversion dans la présentation a I’écran d’une
structure sociale ou culturelle, avant de se concentrer sur la lente reconstruction du groupe et
des identités.

Celle-ci est scénarisée par le rapprochement des deux fréres opposés jusque dans les
moindres détails dans leur rapport au monde, entre compétition et recherche d’approbation de
leurs semblables. Il s’agit d’une lutte consciente et inconsciente pour prendre la place du pére.

Les fils abandonnés, le combat pour la deuxieme chance.

Parallélement a la réintégration du fils prodigue dans sa filiation, le pére de la parabole
vient aussi au-devant du fils qui est resté, celui qui n’a pas eu la « chance » de construire sa
propre vie ', pour le supplier d’accepter sa décision de pardonner a Nate.

David Fisher est en effet ouvertement 1ésé a la lecture du testament de Nathaniel qui donne
a chacun de ses fils la moiti¢ de la propriété de 1’affaire. David ne comprend pas pourquoi
Nate, n’ayant jamais travaillé dans I’établissement, se verrait nommé co-directeur alors que
lui-méme a sacrifié son bonheur personnel pour ne pas dévier de la logique familiale. Le
pardon, qui apparait comme officiel, gratuit et complet dans la parabole, tourne plutot a la
mauvaise plaisanterie dans la série télévisée. Le testament est un signe de réhabilitation
comme pouvaient 1’étre la robe, I'anneau, et les sandales dans le texte de Luc (versets 22 a 23)

La réponse du fils 1és¢ de 1’évangile renferme deux accusations contre le pére : I'une porte
sur sa maniere d'agir envers lui (Luc 15, 29) ; 'autre sur sa conduite a 1'égard du fils prodigue
(Luc 15, 30). Ce contraste doit, selon lui, mettre en plein jour la partialit¢ de son pere. Un
pere qui devrait ainsi plutdt le récompenser, lui, et chatier son frére. En renversant ce rapport,
le pére a mis au jour sa préférence pour le pécheur, sa sympathie pour le péché. La colére du
fils « oublié¢ » ne trouve pas de fin dans la fiction américaine. Il n’est pas en mesure
d’entendre son pére lui dire qu’il aurait di profiter pleinement de sa condition de fils quand il
était seul a la maison.

A quoi bon une féte particuliére pour celui qui pouvait jouir chaque jour de la présence de
son pere et de tous les priviléges attachés a sa position ? La rancceur reste donc palpable et va
conduire les deux fréres Fisher a entrer en compétition pour délimiter d’une part les frontieres

%% Dans son livre La société et son double, I’auteur analyse une journée de télévision francaise et compare la

société fictionnelle a la réalité (2007, p.185).

1% Au cours du quatriéme épisode de la saison 1 de Six Feet Under, David Fisher entame un dialogue avec un
client décédé a propos de son homosexualité. Ce dernier lui répond et cite méme 1’évangile selon Saint-Jean (18,
25) pour montrer au fils cadet qu’il nie son identité, refusant d’étre lui-méme car il a peur de ce que son pére
pourrait en penser.
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de leur territoire, mais aussi pour réussir a mener de front une vie d’adulte qui les confrontera
a des malheurs toujours plus grands'".

Cette compétition qui prend parfois des allures de revanche semble plutot s’inspirer d’une
fraternité telle que pouvait I’envisager I’Ancien Testament, ou les fréres sont moins amis
qu’ennemis, et ou il faut plus d’une discussion avec ses ascendants pour venir a bout de la
dispute. L’idéalisme relationnel proné dans la parabole du fils prodigue n’a en effet pas
beaucoup de points communs avec la violence dramatique de I’histoire d’Abel et de Cain’'?,
et les rapports entre David et Nate Fisher se rapprochent plus des liens entre Jacob et Esaii
(Genése, 25-33), que de ceux qui unissent Joseph et ses fréres. Une fraternité ou chaque
parent ne pourra trouver le repos que lorsque 1’autre, le semblable, le concurrent, aura trouvé
un moyen de quitter, volontairement ou non, leur terre commune’'’.Voici par exemple un
¢change entre Nate et David Fisher qui se produit a la sortie du cimetiére ou vient d’étre

enterré leur pére (saison 1, épisode 1) :

- David : Tu avais une responsabilite dans la famille. Tu es parti et tu m’as laissé tout
prendre en charge

- Nate : Ne me blame pas pour la vie que tu n’as pas eu. C’est de ta faute.

- David : Tu étais en-dehors de tout ¢a. Reste en-dehors de tout ca.

Pour se remettre de la mort de leur pére, les fréres adopteront des comportements opposés,
David passera par une phase de dépression qu’il tentera d’oublier en multipliant les conquétes
sexuelles au détriment de son couple, et Nate essaiera de mener une vie sentimentale stable et
¢panouie, mais sans réel succes. La disparition de ’autorité¢ leur fait espérer une seconde
chance, une transformation psychologique tendant vers le bien-étre, or les traumatismes de
I’enfance n’ont pas été surmontés. Chaque moment de bonheur effectivement ressenti est trés
vite rattrapé par un accident de la vie qui les fait régresser a un stade antérieur, celui de la
bataille pour 1’amour et I’attention du pére’'*.

Brenda Chenowith, premic¢re compagne de Nate, est ainsi trop névrosée pour qu’ils
puissent mener a deux une relation durable, et Lisa Kimmel, qu’il épousera ensuite,
disparaitra dans la nature, donnée pour morte, aprés qu’elle aura donné naissance a une petite
fille, seule source de satisfaction pour le fils ainé. Le cadet, lui, affiche peu a peu plus
ouvertement son homosexualité, mais une agression en forme de kidnapping fera rater sa mue
sentimentale aux deux tiers de la série et lui imposera des tourments intérieurs longs et
douloureux. (saison 4, épisode 5). Le scénariste Alan Ball donne dés le pilote de Six Feet
Under la clé du conflit entre les fréres sous la forme d’un souvenir d’enfance qui marque la
fin d’une harmonie domestique, du paradis perdu.

Les deux enfants pénétrent a tour de role dans le sous-sol de la maison qui sert de morgue
a Dentreprise Fisher & Sons et observent leur pére en train de restaurer un cadavre. Celui-ci
enléve ses gants et les tend au fils ainé pour qu’il touche le corps allongé sur un brancard.
Nate prend peur et s’enfuit de la piece en pleurant. David profite de ce moment privilégié

S ’employé fidéle de 1’entreprise, Federico Diaz, joue parfois symboliquement le role d’un troisiéme frére

pour les Fisher. Travaillant dur et sans compter, il rachétera des parts de 1’affaire rebaptisée Fisher & Diaz
(saison 3, épisode 1) avant de partir fonder sa propre enseigne a la fin de la série.

312 ZWILLING, Anne-Laure, Fréres et soeurs dans la Bible : la mise en récit des relations fraternelles dans les
textes de I'Ancien et du Nouveau Testament. Theése de doctorat, Institut romand des sciences bibliques.

13 NAULT, Frangois (2007), « La fraternité : En lisant Derrida, Schmitt et la Bible », in Revue d'éthique et de
théologie morale, n°247, 29-52.

3% La densité narrative de la série repose aussi bien sur des exigences artistiques que sur la nécessité inhérente au
dispositif fictionnel d’étendre la « durée de vie » des principaux personnages pour répondre a la contrainte de
temps des producteurs. Une série peut durer une dizaine de saisons de 12 a 24 épisodes ce qui justifie en partie la
somme des rebondissements et des révélations qui interviennent au cours de sa diffusion.
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pour se saisir des gants et accepter I’offre du pére. Derriére cette mise en scéne du souvenir,
c’est la question du don qui s’invite au centre de 1’histoire, problématique qui vient enrichir
les liens déja complexes entre la parabole et la série. Nate Fisher posséde 1’instinct, le don
d’apaiser les souffrances des clients en deuil, et cette capacité lui a fait peur au point de faire
basculer sa vie. Son pere le savait et lui a 1égué post-mortem les moyens de 1’accepter, ce qui
constitue un signe contradictoire de générosité. Le cadet David s’est sacrifié dans un métier
qui ne lui procurait aucune valorisation en dehors de celle de la proximité paternelle
quotidienne’"’.

Pour advenir, la deuxiéme chance des fils doit prendre le dessus d’une part sur la terreur de
Nate pour la mort et d’autre part sur la jalousie symptomatique de David envers son frére. La
série consacre son dernier tiers a cette libération et donne a la paternité des héros la fonction
régulatrice qui permettra in fine de donner a chacun la place qu’il est destiné a occuper.
Néanmoins, cet aboutissement et les promesses d’une vie nouvelle tourneront court quand
Nate révelera a sa famille qu’il est atteint d’une maladie qui peut mettre fin a ses jours a tout
moment, un présage tardif de punition divine qui peut aussi se lire comme une sécularisation
de I’acte de pardon.

La mort du pécheur, le signe de la justice et du pardon.

Si la plupart des imaginaires télévisuels et cinématographiques européens ont largement
évacué du cceur de leur narration les représentations du péché et du salut, la fiction américaine
contemporaine articule encore systématiquement ses récits et leur structure actancielle’'®
autour de ce questionnement. C’est le cas notamment des films a gros budget, des
« blockbusters » comme le Batman de Christopher Nolan sorti en 2008, ou bien des téléfilms
réalistes tels qu’Angels in America, dressant le portrait des années 80 et des premiers malades
du SIDA outre-Atlantique®"’.

Cette rhétorique, ce recours aux notions judéo-chrétiennes fondamentales devient une
fagon de raconter les histoires, une mythologie imprimée dans la culture américaine, que 1’on
retrouve aussi au sommet de 1’Etat. Difficile en effet de ne pas analyser le discours fédéral de
lutte contre le terrorisme apres septembre 2001 comme une mise en sceéne, en image et en mot
tournant autour de la rédemption, de la perversion de ceux qui s’¢loignent du chemin et de la
bonne parole. Ceux-la devront payer pour apaiser les souffrances de la communauté et
permettre a la famille, de retrouver 1’équilibre, I’ensemble des valeurs qui les rassemblent
sous le méme drapeau et le méme Dieu’'*.

Le texte biblique prend dés lors une importance toute particuliere quand il s’agit d’analyser
des scénarii diffusés sur les grandes chaines nationales et populaires, ou méme si cette chaine
est cablée comme HBO, qui produit Six Feet Under. La « liberté de ton » observée dans la
programmation d’HBO’' laisserait imaginer que cette originalité soit aussi palpable au
niveau des thémes traités par ses fictions. Pourtant, quand on regarde de plus pres les séries
qui ’ont fait connaitre, aucune ne s’écarte durablement du systéme narratif et des motifs

515 . . \ \ \ ..
Il s’essaie d’ailleurs apres la mort de son pere a des loisirs - comme le chant dans une chorale de Los Angeles,

qui lui semblaient inaccessibles auparavant - et dans lesquels il semble enfin s’épanouir (saison 3, épisode 5).

>1% L e modéle actanciel de Greimas, qui traite des fonctions classiques du récit, fait ainsi entrer en relation six
sphéres d’action (ou actants) : celles du sujet, de 1’objet, de 1’opposant, de I’adjuvant, du destinataire et du
destinateur. Voir GREIMAS, A. J. (1966), Sémantique structurale, Paris, Larousse.

17 Angels in America (2003), de Tony Kushner, réalisé¢ en six épisodes par Mike Nichols (HBO Films).

'8 BELLETANTE, J. (2008), War on terror. Storytelling and strike against terrorism, communication dans le
cadre de la Graduate conference organisée par ’ECPR, Barcelone, aotit 2008.

319 Remarque du New York Times, dans I’éditorial du 15 décembre 2001 intitulé : « The case HBO »
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développés par I’Ancien et le Nouveau Testament. Ainsi ont été écrits trois des derniers
ouvrages d’HBO : The Sopranos (1999), Big Love (2006) et True Blood (2008).

Dans le dernier épisode de la premiere saison de Six Feet Under, Nate Fisher apprend qu’il
souffre d’une malformation artérielle pouvant provoquer chez lui une attaque cérébrale a
n’importe quel moment. Il vivra ensuite avec cette épée de Damocles au dessus de la téte
avant de révéler son secret a sa famille en fin de seconde saison et de réussir a étre opéré sans
dommages au début de la troisiéme. Alors qu’il se pensait guéri par 1a méme de son angoisse
profonde, et qu’il possédait enfin ce qu’il souhaitait (une réconciliation, un enfant et un
mariage avec Brenda Chenowith), il tombe dans le coma et s’éteint soudainement, sans que sa
mere puisse venir a son chevet, et avec son frére David en unique témoin de son décés (saison
5, épisode 9).

La série se termine ensuite (saison 5, épisode 12) par une accélération du temps et des
évenements qui permet de rendre compte des morts successives de chacun des personnages,
d’éclairer une partie de leur vie future, le tout dans une lumiére blanche de plus en plus
aveuglante. Alan Ball maintient ainsi I’ambiguité quant a I’interprétation a donner a la fois de
la disparition de Nate Fisher, mais aussi a la facon dont la mort en général est traitée par la
série. Les saisons 4 et 5 de Six Feet Under décrivent un fils prodigue qui continue de n’en
faire qu’a sa téte une fois la santé retrouvée. Il trompe chacune de ses femmes, ne fait pas la
paix avec son frére et en vient méme a tuer brutalement un oiseau qui le dérangeait dans
I’épisode ou il féte ses 40 ans (saison 5, épisode 4). Il s’agit de pistes scénaristiques qui
ameneraient a penser qu’Alan Ball punit son héros pour son orgueil et son égoisme. Mais le
créateur de la série reste peu disert sur le message qu’il souhaite transmettre, indiquant
seulement lors d’un entretien avec le journal The Advocate en 2001 :

« Le message est que nous sommes mortels (...) Et parfois nous mourrons alors que nous
, \ 520
n’avons pas encore résolu tous nos problemes. La mort n’attend pas »”~".

L’auteur plaide donc pour une dispense de pardon en ce qui concerne le fils prodigue
plutot que pour la justice implacable d’un dieu vengeur. Dans I’ Ancien Testament, du déluge
(Genése 6, 5 et suivants) a la dixiéme plaie d’Egypte (Exode 12, 29 et suivants), la justice
I’emporte sur la charité : Dieu sanctionne impitoyablement les pécheurs comme I’illustre la

loi du talion, (Lévitique 24, 19)**" :

« Fracture pour fracture, ceil pour cil, dent pour dent. Tel dommage que [’on inflige a un
homme, tel celui que [’on subit ».

La série, qui comptait déja, avec I’absence du pére et 1’incessant combat entre les fréres,
des points de divergence non négligeables avec la parabole de saint Luc, se détache a fortiori
encore plus visiblement du Nouveau Testament, mais semble ainsi hésiter autour d’un
dilemme interprétatif entre un retour en arricre (la justice impitoyable) et un bond en avant
(sécularisation du discours). La mort de Nate permet enfin a la famille Fisher de retrouver un
certain calme. David fait face a ses démons intérieurs, ce qui simplifie sa relation avec Keith,
puis adopte avec lui deux enfants noirs tout en conservant la téte des pompes funebres Fisher
and Sons. En disparaissant, Nate donne a chacun I’opportunité de choisir son cadre de vie.
Claire trouve le courage de devenir photographe a New York, et Ruth, la mére, assume sa
solitude et renoue définitivement avec une partie de sa propre famille, en I’occurrence sa sceur
Sarah. Bien qu’Alan Ball soutienne une thése réaliste refusant toute lecture surnaturelle de la
série, I’apaisement positif généré par la mort du fils prodigue n’est pourtant pas sans rappeler

520
521

Voir « Diggin' Six Feet Under » (2001), interview d’Alan Ball par Paul Clinton, in The Advocate, le 3 juillet.
Les citations bibliques de ce paragraphe sont extraites de La Bible de Jérusalem. Editions du Cerf. 1994.
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. r . . f g . 7522
le sacrifice nécessaire au soulagement de la violence mimétique habitant la communauté®*,

un des thémes travaillés en cheeur par les deux Testaments bibliques.

La plupart des fictions originaires des Etats-Unis ont ainsi encore du mal a accepter leur
rupture avec les évangiles en tant que thématique, dogme ou matrice du récit américain,
méme si d’autres séries, comme Mad Men (AMC 2007) ou Damages (FX Network, 2007)
sont plus explicites dans leur négation d’un dieu intermédiaire de charité et de fraternité, et
d’une loi chrétienne d’amour et de pardon. En proposant au spectateur de se séparer de sa
peur de mourir, et d’adopter une position d’humilité lors de son s¢jour sur terre et sans Dieu,
la série Six Feet Under, qui brode sur le méme canevas mythique que la parabole du fils
prodigue, s’émancipe pourtant de sa conclusion’>. Elle se fait ainsi 1’écho de la solitude de
I’individu moderne dans les sociétés occidentales, libéré de I’ombre divine et de la culpabilité
qui lui était attachée™*. Le fils prodigue devient adulte en s’affranchissant de 1’autorité du
pere miséricordieux, en évoluant vers son autonomie avec le réel pour seule contrainte. C’est
une maniere détournée de devenir son propre Dieu.
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Chronologie des ceuvres commentées dans le volume

Remarques :

Ne sont mentionnées ici que les ceuvres ayant fait ’objet d’un commentaire, au moins rapide,
dans le cours du volume. Les dates sont normalement celles de la premiére publication ou de
la premiére représentation (ou sortie du film) ; les dates entre crochets droits [ ] indiquent les
dates de rédaction. Les titres sont donnés dans la langue originale ; les traductions mises entre
crochets droits [ | signalent qu’il n’existe pas, a notre connaissance, de version frangaise de
I’ceuvre.

date nationalité auteur titre
genre
de I’auteur
1892 Frangais Bloy, Léon Le Salut par les juifs
essai
[1892-1917] Frangais Bloy, Léon Journal

journal intime ‘
(1% parution de 1898 a 1920)

1894 Francais Bloy, Léon « Propos désobligeants »
nouvelle

1902 Belge De Cock, César De verloren zoon, drama in drie

bedrejven théatre

[Le Fils prodigue, drame en trois actes]

[1904-1955] Frangais Claudel, Paul Journal
journal intime
(paru en 1968-1969)

1907 Frangais Gide, André Le Retour de I’Enfant prodigue
récit
Autrichien Rilke, Rainer Maria « Der Auszug des verlorenen Sohnes »
poeme

(« Le Départ du fils prodigue »)



1910
Brigge récit

prodigue.

1911
Vertu »

1912
prodigue »)

1919

1925

1927

1929

1935

en exil)

Autrichien

Belge
théatre

Frangais
poeme

Russe
poeme

Russe
poeme

Américain
nouvelle

Suisse
roman

Frangais

essai exégétique

Belge
poeme

Russe
roman

Autrichien
roman

roman
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Rilke, Rainer Maria Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
(Les Cahiers de Malte Laurids Brigge)
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(Le Fils du fils prodigue)

1 volume de la trilogie Funken im
Abgrund

(Etincelles dans |’abime)

1947 In my father’s pastures (Idylle

2°™ yolume de la trilogie

¢dition allemande posthume en 1996



1936

1938

1947

1952

1955

1958

1968

1972

Belge
poeme

Autrichien
récit

Frangais
article
Américain

roman

Russe
mystere

Frangais
essai exégétique

Polonais
poeme
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1950 Testament of the Lost Son
roman
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3™ yolume de la trilogie.

¢dition allemande posthume en 1996
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Anglais
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Cevengur [nom d’une ville]

(écrit en 1929, publi¢ en France en
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publié en russe en 1986)

1977 Brésilien Amado, Jorge Tieta do Agreste pastora de cabras o a
volta roman
da filha prodiga [ ...] (Tiéta d’Agreste
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1999 Frangais Lagarce, Jean-Luc  Juste la fin du monde
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2001-2005  Américain Ball, Allan Six Feet Under (Six pieds sous terre

[Québec]) série télévisée

2003 Frangais Pliya, José Parabole
théatre

2003 Russe Zviaguintsev, Andrei Vozvrascenie (Le Retour)
film

2004 Belge Job, Armel « Le Frere du fils prodigue »

nouvelle
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- Joseph Belletante

Docteur en science politique de 'EP de Lyon. ATER a I’Universit¢é Lumiere Lyon 2 et a
I’Institut d’Etudes Politiques de Lyon depuis 2007, ses intéréts de recherche tournent autour
de la communication politique et de la psychologie politique, et portent plus particulierement
sur les themes suivants: Citoyen, médias et démocratie/ Individu, images et société /
Spectateur, récits et pouvoir.

- Danié¢le Chauvin

Professeur de Littérature comparée a 1'Université de Paris Sorbonne, elle est spécialiste des
relations Mythe et littérature, et Bible et Littérature, en particulier aux 19¢me et 20éme siecles
(domaines francais, anglais, polonais). Auteur de L'oeuvre de William Blake : Apocalypse et
transfiguration (ELLUG, 1992) et plus récemment de Viatiques, essai sur l'imaginaire de P.
Jaccottet (PUG, 2003) ainsi que de nombreux articles sur Bible, littérature et peinture. Elle a
dirigé deux ouvrages collectifs sur Bible et littérature : Bible et imaginaire, et Bible et
modernité. Elle est également membre du comité scientifique du Dictionnaire encyclopédique
de la Bible dans la littérature mondiale dirigé par S. Parizet au Cerf.

- Yves Chevrel

Professeur émérite de Littérature comparée, Universit¢ de Paris-Sorbonne. Principales
publications : Le Naturalisme. Etude d'un mouvement littéraire international (PUF, 2e é&d.
1993), Le Mythe en littérature (dir., avec C. Dumouli¢, PUF, 2000), L'Etudiant-chercheur en
littérature (Hachette, 6e éd., 2003), Enseigner les oeuvres littéraires en traduction (dir.,
CRDP Versailles, 2007), La Littérature comparée (PUF, 6e éd. refondue, 2009). Il prépare
actuellement, avec J.-Y. Masson, une Histoire des traductions en langue frangaise.

- Elian Cuvillier

Professeur d’exégése du Nouveau Testament a la Facult¢ de théologie protestante de
Montpellier depuis 1991, il est membre de la Studiorum Novi Testamenti Societas et du

comité éditorial de la revue New Testament Studies (Cambridge). Ses champs de recherche
actuels sont : I’évangile de Matthieu, la littérature apocalyptique et le paulinisme en lien avec
le judaisme du premier siecle. Il travaille également la lecture anthropologique des textes
bibliques en lien avec la question du mythe. Il a publi€é Mythes grecs, mythes bibliques ;
Naissance et enfance d’un Dieu. Jésus Christ dans I’Evangile de Matthieu (Paris, Bayard,
2005) ; Le concept de parabolé dans le second évangile (Paris, Gabalda, 1993).

- Béatrice Jongy

Maitre de conférences en Littérature comparée a 1'Université de Bourgogne, elle a soutenu
une thése en 2004 sur l'écriture de soi chez Rilke, Kafka et Pessoa. Elle travaille sur les
représentations contemporaines de soi, les relations entre art et littérature et les études
théatrales. Elle a coordonné trois ouvrages : A la croisée des langages, Paris, PSN, 2006 ;
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L'automédialité contemporaine, la Revue d'Etudes culturelles numéro 4- hiver 2008, Dijon,
Abell ; Transmission / Heéritage dans [’écriture contemporaine de soi, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal (parution ét¢ 2009).

- Véronique Léonard-Roques

Maitre de conférences en Littérature comparée a I’Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand
II), elle consacre ses recherches aux mythes littéraires et aux relations entre Bible et
littérature. Elle a publié¢ deux études sur le mythe de Cain (Cain, figure de la modernité, Paris,
Honoré Champion, 2003 ; Cain et Abel. Rivalité et responsabilité, Monaco, Rocher, 2007).
Elle a également dirigé les ouvrages collectifs suivants : Les Mythes des avant-gardes (dir.),
en collaboration avec J.-C. Valtat, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003 ; Versailles dans
la littérature. Mémoire et imaginaire aux XIXe et XXe siecles (dir.), Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2005 ; Figures mythiques. Fabrique et métamorphoses (dir.), Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2008.

- Christian Mariotte

Il est actuellement ATER a I’Université Paris-Ouest Nanterre La Défense. Il prépare une thése
consacrée au sujet « Stigmate et identit¢ dans I’ceuvre d’écrivains juifs contemporains
d’expression allemande ». Il a publié¢ plusieurs articles sur les questions de 1’identité juive et
de la mémoire dans les littératures de langue allemande, notamment « Ecrire dans les marges :
nouvelles stratégies d’écriture et métamorphoses de I’identit¢ chez des écrivains
contemporains juifs d’expression allemande », in : F. RINNER dir., Identité en métamorphose
dans [’écriture contemporaine, Presses Universitaires de Provence, 2005, p. 165-172.]

- Jean-Yves Masson

Né en 1962, il est professeur de Littérature comparée a 1’Université de Paris Sorbonne,
travaille sur la poésie et le théatre européens des XIXe et XXe siécles (domaines allemand,
anglais, italien essentiellement). Il a publié de nombreuses traductions dans ce domaine et des
articles dans une trentaine de revues universitaires. On lui doit également des travaux sur les
relations entre poésie et musique et sur ’opéra. Il dirige en collaboration avec Yves Chevrel
une Histoire des traductions en langue francaise en plusieurs volumes a paraitre aux éditions
Verdier. Derniers ouvrages parus: Hofmannsthal : renoncement et métamorphose (éd.
Verdier), Faust ou la mélancolie du savoir (éd. Desjonqueres), Les écrivains face a la Bible
(ouvrage co-dirigé avec Sylvie Parizet, éd. du Cerf).

- Dominique Millet-Gérard

Professeur de Littérature francaise a 1’Université de Paris-Sorbonne, elle a publié plusieurs
ouvrages sur Claudel, deux livres de littérature comparée (Le Chant initiatique. Esthétique et
spiritualité de la bucolique, Editions Ad Solem, Genéve, 2000 ; Le Coeur et le Cri :
variations sur l'héroide et l'amour épistolaire, Paris, Champion, 2004) et édité des oeuvres de
Huysmans, Baudelaire et Claudel. Ses recherches portent sur littérature et spiritualité.
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- Sylvie Parizet

Maitre de conférences en Littérature comparée a 1’Université de Paris Ouest Nanterre La
Défense, elle travaille sur les liens entre « Bible, mythe et littérature ». Elle a dirigé deux
volumes sur les mythes, Le Défi de Babel. Un mythe littéraire pour le XXle siecle
(Desjonquéres, 2001), et Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siecle (Presses
Universitaires de Paris Ouest, 2009). Elle coordonne, aux éditions du Cerf, un Dictionnaire
encyclopédique de la Bible dans la littérature mondiale, a paraitre en 2010.

- Gagél Prigent

Agrégé de lettres modernes, docteur en littérature francaise, il enseigne en classes
préparatoires. Ses domaines de recherche portent principalement sur Huysmans et la
décadence ; littérature, Bible et religion ; littérature et cinéma. Il est I’auteur de Huysmans et
la Bible (Paris, Champion, 2008).

- Elisabeth Rallo-Ditche

Professeur émérite de Littérature comparée a I’Université de Provence, elle est spécialiste des
grandes figures de 1’imaginaire européen. Elle a publié, entre autres, La femme a Venise au
temps de Casanova (Stock, 1984), La figure de ’adolescent dans le roman européen au début
du XX° siecle (Corti, 1989), a dirigé un recueil collectif sur Carmen aux éditions Autrement
(1997) et sur Arlequin et Figaro aux éditions Ellipses (1998), et plus récemment, un essai sur
Le Misanthrope est paru aux éditions Desjonqueres (2007). Elle travaille aussi depuis une
quinzaine d’année sur les rapports entre Musique et Littérature, en particulier sur le livret
d’opéra. Elle a publié sur ce sujet un ouvrages aux PUF Opéras, Passions (2001).

- Katherine Rondou

Collaboratrice scientifique a I’Université Libre de Bruxelles et maitre-assistant de langue
francaise a la Haute-Ecole Paul-Henri Spaak, elle consacre essentiellement ses recherches aux
thémes bibliques en littérature. Elle a soutenu, en 2006, une thése de doctorat portant sur le
théme littéraire de Marie-Madeleine, auquel elle a également consacré plusieurs articles et
communications.

- Benjamin Thomas

Docteur en études cinématographiques et chercheur associé au Centre d’Etudes en
Civilisations, Langues et Littératures Etrangeres (EA 4074), il est ATER a 'université de
Lille 3. Il a contribué a divers ouvrages collectifs sur le cinéma de genre, a un dictionnaire du
cinéma asiatique, et a publié des articles dans les revues Rendez-vous avec la Peur, Positif,
CinémAction. Il est I’auteur d’un livre consacré a Takeshi Kitano (Takeshi Kitano,
outremarge, Aléas, 2007), et d’un ouvrage sur le cinéma japonais (Le Cinéma japonais
d’aujourd’hui — Cadres incertains, Presses Universitaires de Rennes, 2009).

- Tatiana Victoroff
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Maitre de conférences en Littérature comparée a I’université de Strasbourg, elle a consacré sa
thése (soutenue a l'université de Moscou en 1999) et plusieurs articles a la renaissance du
genre du mystere au XXe siecle dans divers courants littéraires européens. Ses travaux portent
sur les rapports entre littérature et spiritualité et sur la littérature de 1'exil russe en France. Elle
collabore aux éditions YMCA-Press a Paris, spécialisées dans la littérature de 1’émigration
russe.



