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INTRODUCTION 

 
Générations perdues, 

tragédie lyrique (à peine) 
 
 

Je ris, comme on se console, de moi-même et de mon sens pratique 
       au beau milieu de mes « petites tragédies ».1 

 
 

Jean-Luc Lagarce, depuis sa mort en 1995, a acquis une notoriété croissante, jusqu'à devenir 
un auteur classique contemporain. Joué autant par les troupes professionnelles qu'amateurs, il est 
traduit dans de nombreuses langues, et suscite l'intérêt des universitaires, en particulier depuis 
l'année Lagarce (2007), qui a vu se succéder colloques, publications et mises en scène. En 2008, 
il est entré au répertoire de la Comédie-Française avec Juste la fin du monde. Cette même œuvre 
était au Baccalauréat 2010 et à présent au programme d'agrégation, avec Derniers remords avant 
l'oubli. 

Ces deux pièces parlent d'un retour, et mettent en scène la figure du solitaire, Pierre ou Louis, 
double de l'auteur. Dans Derniers remords avant l'oubli, un trio amoureux (un homme et deux 
femmes) ayant autrefois habité la même maison (utopie soixante-huitarde) s'y retrouvent après un 
long éloignement. L'un d'entre eux, Pierre, y est demeuré. Les deux autres (Paul et Hélène) se 
sont mariés chacun de leur côté, ont eu des enfants, et viennent accompagnés de leur famille pour 
vendre la maison qui a pris de la valeur. Mais il est des silences douloureux à percer, et quand ils 
repartiront, rien n'aura été décidé, et bien des rancœurs auront été révélées – des remords ? 

Dans Juste la fin du monde, un jeune homme, Louis, revient dans la maison de sa mère et de 
sa sœur pour annoncer sa mort prochaine. Mais, comme le dit son frère, accompagné de sa 
femme :  

 
rien jamais ici ne se dit facilement2.  

 
On parle beaucoup, on se noie, on se révolte, et l'on se quitte sur le lourd secret de Louis, sur le 
ressentiment, le regret… Dans les deux pièces on est dimanche, dans une maison, en province. Là 
qu'on revient sur ses traces…  

C’est sur cette pièce que porte la conversation que j’ai eue avec Jean-Charles Mouveaux-
Mayeur, qui l’a mise en scène en 2005. Nous avons évoqué la place de la pièce au sein de 
l’oeuvre, les personnages, et surtout sa matière : son rythme, son langage, son genre, sa portée, sa 
théâtralité.  

Anaïs Bonnier et Marie-Isabelle Boula de Mareuil dressent un portrait comparatif des deux 
pièces, montrant qu’elles semblent se dérouler « contre toute attente ». Nous n’assisterons pas 
aux règlements de compte augurés par les retours respectifs des protagonistes. Nous ne verrons 
pas les promesses tenues s’accomplir en de beaux lendemains. De la déception, il est en revanche 
question, à mots couverts, détournés, ironiques. 	

Lydie Parisse explore le langage lagarcien dans Derniers remords avant l'oubli, montrant  
que le retour sur les mots va de pair avec un difficile voire impossible retour sur soi. La pièce met 
en scène une mythologie de la fonction auctoriale, qui, refusant les codes romantiques de la 
littérature inspirée, s’inscrit dans la littérature de l’échec et de l’impuissance. 

 
 

Ces deux titres, Derniers remords avant l'oubli et Juste la fin du monde, font référence à un 

																																																								
1 LAGARCE, Jean-Luc, Journal vidéo, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2007, p. 20. 
2 LAGARCE, J.-L., Juste la fin du monde, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2005, p. 71. 
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événement irrémédiable, un point de non-retour, donnant le sentiment de l'urgence et de 
l'inéluctable. D'une part l'oubli, de l'autre l'Apocalypse personnelle : la mort. Le tragique vient 
flairer les traces des revenants. Mais l'ironie de Lagarce est perceptible dans ces titres. Derniers 
remords avant l'oubli renvoie à des personnages distraits, même quand il s'agit de leur malheur ; 
il interdit qu'on puisse les plaindre jusqu'au bout, nous invite – et les invite eux-mêmes – à ne pas 
trop les prendre au sérieux. Juste la fin du monde fait référence à l'expression populaire "ça n’est 
pas la fin du monde" qui dédramatise le propos. Et l'adverbe "juste" correspond à ce petit sourire 
que l'auteur a légué à Louis, cette désinvolture de dandy, cette élégance qui interdit l'apitoiement. 
Des tragédies qui tournent à la comédie chaque fois que le pathos pourrait s'en mêler, voilà ce 
que propose Lagarce.  

Comme souvent dans le théâtre contemporain, il ne se passe rien. Dans Derniers remords 
avant l'oubli, la décision de vendre la maison a déjà été prise, les vies sont déjà refaites, on n'est 
plus à l'âge de l'embrigadement, on a passé la quarantaine, dissipé les illusions. Dans Juste la fin 
du monde la mort ne fait plus événement puisqu'elle a été annoncée, datée même, dès le début de 
la pièce. Le prologue, comme dans la tragédie antique, nous informe sur la situation, mais 
n'annonce aucune intrigue. Il évacue une fois pour toutes l'encombrant bagage narratif et nous 
laisse face au discours nu. Le spectateur arrive après la bataille, comme l'auteur, âgé de onze ans 
en 1968, et qui, jeune adulte, connaîtra la fin des Trente Glorieuses, l'épidémie du Sida, la mort 
des grandes figures3, la montée des fascismes en Europe4. C'est cette génération qui avait reproché 
à ses parents leur confort matériel, leur perte d'idéaux, et qui s'était juré de ne pas pactiser. 
Fauchée en plein vol. Donnant raison au bien-être petit bourgeois. Une génération qui ne survivra 
pas à ses parents, qui le sait, et ne peut le leur pardonner. Alors elle se moque, des journées en 
famille avec la voiture, de la piscine, les loisirs, tout ça… 

Cependant les héros – héros, un drôle de mot pour des personnages de théâtre contemporain –, 
les héros de Derniers remords avant l'oubli sont plus un peu plus âgés que Lagarce. Ils ont la 
quarantaine dans les années 80. Leur échec se lit jusque dans les rêves de leurs enfants. Lise, la 
fille d'Hélène, âgée de dix-sept ans, méprise les trois héros pour leurs utopies avortées 
d'intellectuels. Et la plus grande marque de ce mépris, c'est le destin qu'elle se choisit : les métiers 
de la communication. C'est l'inverse du monde de Pierre, professeur de collège, qui a sans doute 
cru dans les vertus de l'éducation, l'école républicaine, le savoir pour le savoir... Un monde 
d'avant les "matières inutiles", grec et latin sur le bout des doigts. Pierre appartient à un monde 
disparu, c'est un ermite qui fuit dans les livres la société de communication et de l'efficacité. A ce 
rêveur, ce poète, Lise oppose, et assume, l'utilitarisme. Face aux mensonges, aux chemins 
tortueux empruntés par la génération qui la précède, elle choisit la surface sans fond, 
transparente, de la publicité. Aux pouvoirs symboliques et allusifs du langage, elle préfère ses 
fonctions rudimentaires. D'ailleurs, si les autres personnages abondent en circonlocutions, la 
jeune fille est cassante comme du verre. Son discours n'ouvre vers aucun au-delà, et même ferme 
ce qui avait été ouvert. Aux discours elle répond d'une monosyllabe, ou d'une pique sans appel.  

 
Est-ce que je peux vous être utile à quelque chose ?  
Vous souhaitez mon avis sur un point précis ?5  

 
répond-elle à Anne qui vient de se confier à elle. 

Lagarce au contraire réinvente un monde métalinguistique qui se plaque sur la réalité. Il ne 
délivre aucun message. Les exemples sont légion, soulignés par la présence de l'italique et des 
guillemets puisque les personnages sont constamment dans le commentaire de la parole des autres 
ou de leur propre parole, comme Antoine qui précise dans Juste la fin du monde :  
																																																								
3 Le Journal, sorte de rubrique nécrologique, mentionne notamment Andy Warhol, Cassavetes, Thomas Bernhard, 
Koltès, Beckett, Greta Garbo… Cf. Journal 1977-1990 et Journal 1990-1995, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 
2007-2008. 
4 Dans son Journal, Lagarce suit pas à pas les progrès du Front National en France et de l'extrême droite en 
Allemagne (élections, profanations des cimetières juifs etc.) 
5 LAGARCE, J.-L., Derniers remords avant l'oubli, Besançon, les solitaires intempestifs, 2003-2010, p. 41. 
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tu m'accables : on ne peut plus dire ça (p. 75) 

 
Le monde est serti dans un décor, un costume de langage, il n'a plus qu'à se rouler dedans.  

Quand le lecteur / spectateur rencontre Lise, à cause de son âge, il la rêve en complice de 
Pierre, dans cette adolescence infinie, cette révolte existentielle et rimbaldienne des Pierre et des 
Louis. Mais la déception est brutale. La pièce s'achève sur son rejet de la supplique de Pierre (un 
message pour Hélène) :  

 
Je ne lui dirai rien du tout. Si vous avez quelque chose à lui dire, vous lui direz vous-
même. (p. 59)  

 
Lise ne fait pas d'histoires. Lise, c'est la fin de la littérature.  Elle ne sera pas Louis, malgré la 

parenté phonique de leurs prénoms. C'est elle, l'héritière, car Louis, lui, ne veut pas en être un. Et, 
on le comprend, ne veut pas d'une Lise comme héritière. Est-ce par peur des Lise que Pierre et 
Louis n'ont pas procréé ? Ils sont restés d'éternels enfants, comme ces écrivains germanophones 
que Lagarce a lu : Walser, Kafka, Bernhard. La forme de révolte la plus radicale, contre la société 
à qui on ne fournit pas de citoyen, contre l'espèce humaine que l'on condamne à l'extinction. 
L'oubli, la fin du monde, c'est peut-être un fantasme lagarcien. Le dramaturge a en tous cas pris 
soin de priver ses héros d'avenir. Pierre ne bougera plus, momifié dans cette maison, rivé à un 
passé qui n'est plus même commun, qui n'est plus rien du tout. Louis est mort déjà, et la pièce 
s'inscrit dans un non-temps entre celui, abstrait, de l'énonciation, et le souvenir de la dernière 
année. Mais qu'est-ce que le souvenir d'un mort ?  

Une trace incertaine… Car là réside l'inquiétude lagarcienne, derrière ses demi-sourires : 
laissera-t-on une trace ? Les autres ne font-ils pas écran ? Louis s'interroge : "Que ferez-vous de 
moi et de toutes ces choses qui m'appartenaient ?" (p. 45)  Hélène et Paul veulent vendre la 
maison de leur histoire d'amour, la chambre de Louis est devenue un débarras. "On y met les 
vieilleries qui ne servent plus mais qu'on n'ose pas jeter", explique Suzanne (p. 23) Pierre et 
Louis, les poètes, sont des chercheurs de traces, LES LEURS, c'est déjà bien assez de se 
préserver de la décomposition quand les autres s'empressent vers l'avenir. Etre encore capable de 
regret, ne pas savoir mûrir, vivre à tout jamais dans un temps personnel puisque l'autre, le temps 
social, est révolu, voilà leur combat. Combat de Quichotte sans doute, mais d'où jaillit le lyrisme. 
Car cette écriture lagarcienne aujourd'hui tant admirée renoue avec les origines du lyrisme, quand 
résonnait la carapace vide de la tortue ; elle jaillit de l'absence amère et de la dislocation du poète. 
Il faut que disparaisse le sujet, et même si Louis ne cesse de dire "je", ce "je" n'est plus habité. 
C'est le "je" d'un mort. La parole n'est plus situable dans le temps, elle n'est plus conjugable. Pas 
étonnant que l'on hésite sur le temps des verbes et les personnes dans tout cet œuvre. Ainsi la 
mère dans Juste la fin du monde :   

 
jamais je n'aurais pu imaginer qu'ils ne se connaissent, / que vous ne vous connaissiez pas 
(p. 10) 
 

Pour Max Bilen lecteur de Blanchot, l'écrivain  
 

n'atteint à la neutralité (origine) de [la parole poétique] qu'en devenant impersonnel, 
neutre lui-même, c'est-à-dire en se détournant de son être et en accédant à l'absolu de la 
mort.6  
 

C'est parce que cette parole est privée d'être qu'elle peut devenir la langue commune, la 
langue des langues. C'est pourquoi chez Lagarce les personnages parlent tous le même langage, 

																																																								
6 BILEN, Max, Le sujet de l'écriture, Paris, Greco, 1989, p. 83. 
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celui de leur auteur, même Lise, habitée malgré elle par la fièvre lyrique. Contaminée. La voilà, 
la revanche des Jean-Luc, des Pierre et des Louis, hommes du ressentiment. Dans un étrange 
montage, ils prennent les images du monde et doublent tous les dialogues de leur voix. Ils rendent 
tout poétique. "Des histoires", maugrée Antoine dans Juste la fin du monde (p. 50). Des traces sur 
lesquelles on peut revenir. Un récit à mourir debout que l'on peut se faire encore et encore, en se 
prenant soi-même dans les bras. Parler sans fin, même les petites choses de la pensée les dire car 
tout compte – on s'en fiche de communiquer on a une âme à déplier –, et tenir à distance, en riant, 
la fin du monde, l'oubli, la mort. En riant, car ce lyrisme est désenchanté, il ne prétend à rien, ne 
célèbre rien. Serti dans l'ironie, cette pierre tranchante, il est privé d'élan. Comme le dit Jean-
Michel Maulpoix, "Aujourd'hui, c'est marée basse !"7  Le poète est un hausseur d'épaules 
qui pince la lyre avec désinvolture, mais qui regarde « tout comme la dernière fois »8. 

 
 

Béatrice JONGY 
 
 

																																																								
7 MAULPOIX, Jean-Michel, "Pour un lyrisme critique...", Notes prises en vue d'une intervention à la Comédie de 
Reims, le 14 décembre 2000. Article en ligne : http://www.maulpoix.net/lyrismecrit.html 
8	LAGARCE, Jean-Luc, Journal vidéo, op. cit., p. 32. Les guillemets sont dans le texte.	
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ENTRETIEN AVEC JEAN-CHARLES MOUVEAUX-MAYEUR,  

METTEUR EN SCENE ET COMEDIEN 
 
 
Béatrice Jongy, universitaire, auteure et comédienne (sous le nom de Laura Ley) : 
Jean-Luc Lagarce m'est apparu pour la première fois, dans un éblouissement, grâce à la mise en 
scène de Juste la fin du monde par Jean-Charles Mouveaux-Mayeur, un soir d'automne 2005. 
Jean-Charles y tenait aussi le rôle d'Antoine.   B.J. 
 
Jean-Charles Mouveaux-Mayeur, directeur artistique de la compagnie L’équipe de nuit, met en 
scène Juste la fin du Monde de Jean-Luc Lagarce en 2005. En 2007, L'équipe de Nuit, après avoir 
été officiellement sélectionnée par les organisateurs de « L'année Lagarce », propose l'évènement 
« Présence Lagarce » au Théâtre du Marais à Paris. Au cours de cette manifestation, la 
compagnie présente la création de deux pièces de J.L. Lagarce, Trois récits et Retour à la 
citadelle (qui clôturent le triptyque de Jean-Charles autour de l'œuvre de cet auteur), ainsi que des 
rencontres et lectures publiques de ses textes. Le tryptique a été joué en tournée jusqu'en février 
2009. 
 
Les références pour les oeuvres de Lagarce citées ici sont : 
Juste la fin du monde, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2005. 
Derniers remords avant l'oubli, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2003-2010. 
Journal 1977-1990 et Journal 1990-1995, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2007-2008. 
   
 

I. JUSTE LA FIN DU MONDE AU SEIN DE L'ŒUVRE 
 

BJ : Dans ta note d'intention, tu rappelles la présence du mot "juste". Et cette expression : c'est la 
fin du monde ! Ce terme de "juste" manifeste l'autodérision dowxwxnt Lagarce est capable. Mais 
tu expliques aussi que c'est quitter le monde, renoncer. S'agit-il d'un renoncement à soi, à son 
passé ? 
JCM : Louis renonce à lui-même, c'est la fin d'une vie. Mais l'expression "la fin du monde" est à 
prendre au sens propre, elle renvoie à la croyance d'une Terre plate, et à la notion  d'extrémité. Là 
où il a été élevé, c'est le bout du monde. Il avait prévu un autre titre pour cette pièce, plus serein : 
Et quelques éclaircies.9 
BJ : Dans quelle situation se trouve Lagarce au moment où il écrit ce texte ?  
JCM : En tant qu'homme de théâtre ça va, il a des commandes de mise en scène, des projets 
d'écriture, des aides. 
BJ : Il a appris sa séropositivité en 88 et écrit ce texte en 90…  
JCM : Il y a quelque chose d'inéluctable dans cette nouvelle, surtout à cette époque-là. Il fut l'un 
des premiers malades à vivre aussi longtemps. Juste la fin du monde parle de la fin de soi, de 
cette maladie honteuse à l'époque. De la difficulté de l'annoncer à ses parents qui évoluent dans 
un milieu social et intellectuel différent.  
BJ : L'homosexualité est quasiment absente du texte, à l'exception d'une allusion faite par 
Antoine dans la dernière scène : "des hommes et des femmes, / ceux-là avec qui tu dois vivre 
depuis que tu nous as quittés" (p. 71). C'est beaucoup plus clair dans Le Pays lointain. Dans Juste 
la fin du monde, la maladie jamais n'est évoquée.  
JCM Lagarce a sans doute voulu se démarquer de ce sujet : le sida. N'oublions pas qu'à l'époque 
il y a déjà l'écrivain du sida : Hervé Guibert.  
BJ : Lagarce a déclaré qu'il ne serait pas un auteur du sida. Il y a réussi.  
JCM : Oui et tant mieux, ça universalise son propos. 
BJ : J'y vois une allégorie de la mort. 
																																																								
9 Le premier titre envisagé fut Les Adieux, puis : Et quelques éclaircies. 
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JCM : Lagarce s'interroge sur la possibilité ou non de la représentation. Quand Louis dit " sans 
avoir rien dit de ce qui me tenait à cœur / – c'est juste une idée mais elle n'est pas jouable –" (p. 
61), il faut entendre ce n'est pas représentable, c'est obscène. L'annonce de cette maladie et de sa 
mort à ses proches, ça n'a rien à faire sur scène.  
BJ : Il y a une grande pudeur chez Lagarce, dans l'ensemble de l'œuvre, contrairement au journal 
qui est très cru. Et c'est le cas de cette pièce, où la mort apparaît avec un M majuscule, déréalisée 
par la poésie. Et pourtant, c'est le premier texte qui fût refusé par tous les comités de lecture. 
Qu'est ce qui a pu décevoir ou gêner ? 
JCM : Outre qu'il est en filigrane question du sida, c'est peut-être le classicisme de cette pièce 
qui est en cause. C'est sa pièce la plus simple, même dans l'écriture. Il y a peut-être moins de 
procédés, disons, modernes. 
BJ : Elle est moins théâtrale ? 
JCM : On a moins le style lagarcien (répétitions, incises…). Moins de références théâtrales aussi, 
si l'on compare par exemple à une pièce comme Retour à la citadelle. C'est un texte épuré, très 
lisible. 
BJ : Les comités se sont trompés, elle marche très bien auprès du public. 
JCM : C'est la plus accessible, c'est par elle qu'il faut découvrir Lagarce.  
BJ : J'ai moins aimé Le Pays lointain que Juste la fin du monde.  
JCM : Il y a quelque chose dans Le Pays lointain qui plaît aux gens de théâtre : une somme, une 
avalanche. C'est la dernière pièce ! Mais il y a un excès, de tout, de paroles. Si on la monte en 
totalité, elle dure cinq heures.  
BJ : C'est insolite cette reprise de Juste la fin du monde dans une pièce plus large. 
JCM : Je crois que le projet du Pays lointain est antérieur à celui de Juste la fin du monde10. Au 
départ il y a le désir d'une grande fresque personnelle et littéraire : l'histoire d'un homme de la fin 
du XXe siècle.  
BJ : Qu'est-ce qui t'a intéressé dans ces deux pièces ? 
JCM : C'est le sujet du siècle : la famille. 
BJ : Un jour tu m'as dit "C'est le mal du siècle". 
Ce sont aussi les deux pièces les plus autobiographiques de Lagarce non ? Davantage que 
Derniers remords avant l'oubli. Bien sûr je me dis que Pierre c'est lui. Mais je ne peux l'identifier 
complètement car je sais qu'il n'a pas acheté de maison, vécu en trio etc. Alors que Louis, c'est 
lui.  
JCM : Dans Derniers remords avant l'oubli ce n'est pas clair, que s'est-il exactement passé entre 
ces trois-là ? Juste la fin du monde c'est beaucoup plus simple à comprendre. On s'identifie plus 
facilement, c'est plus universel. 
BJ : Comme un mythe ou une parabole. Du coup on peut le reprendre à notre compte. C'est très 
archétypal.  
JCM : Par exemple la façon dont Lagarce traite Antoine dans Juste la fin du monde est plus 
simple que dans Derniers remords avant l'oubli. 
BJ : Tu as une prédilection pour Juste la fin du monde au sein de l'oeuvre ?  
JCM : Ma préférence va à Retour à la citadelle. Dans Juste la fin du monde on en reste à une 
dimension personnelle. Louis n'est pas un citoyen. 
 
 

II. LES PERSONNAGES  
 

LOUIS 
 

Celui qu'on attend… 
 

																																																								
10 En réalité ils ont la même racine. Lagarce avait initialement prévu (février 88) d'inclure le personnage de l’ami du 
fils et le père, présents dans Le Pays lointain mais pas dans Juste la fin du monde. 
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BJ : La présence de Louis déclenche la parole. Même Suzanne dit qu'habituellement elle est 
plutôt silencieuse (p. 24).  
JCM : Louis est un détonateur. Chacun lui dit : "Je ne sais pas pourquoi tu es venu". 
BJ : Il y a une violence du silence. Quand on ne parle pas, les autres parlent.  
JCM : Le silence fait peur. Pourquoi faire autant de kilomètres et se taire ? Ou pour dire des 
banalités ? Louis pourtant est un beau parleur. Il s'oppose en cela à Antoine. Antoine se retient, 
car à la maison, chez lui, on ne parle pas. C'est une de ces maisons où la télévision est allumée 
toute la journée : on s'empêche de penser. Chez la mère, il y a sans doute la radio. 
BJ : Et Suzanne écoute des disques. Ils n'ont jamais une conversation. Louis introduit le silence. 
Il déclenche presque une hystérie de parole chez les autre. Suzanne, dans sa très longue réplique 
de la scène 3, finit par meubler, raconter des banalités. De même, la mère raconte des choses 
banales, les parties de campagne de jadis etc. Ils sont tous comme aspirés par le silence de Louis.  
JCM : Il ne leur demande rien. La bienséance voudrait qu'il pose des questions après cette 
longue absence. Il est odieux. Et pourtant il fascine. Quand on lit Juste la fin du monde, il y a une 
beauté de Louis. C'est étonnant de ressentir cela juste par les mots. C'est un dandy d'un autre 
temps ; il éveille des fantasmes. 
BJ : Il est séduisant. Comme ça que je l'imagine. Il me fait penser à un autre Louis, celui  
d'Entretien avec un vampire, le roman d'Anne Rice dont Neil Jordan a tiré ce film magnifique en 
94. Ils ont tous deux quelque chose d'élégant, de sombre et de mystérieux. Le Louis de Juste la 
fin du monde se promène également dans rues la nuit. C'est un vampire ; il porte une grande 
charge érotique. 
JCM : On est dans le tableau de Caspar David Friedrich, l'homme de dos en haut de la falaise11. 
BJ : D'ailleurs cette pièce a été écrite en Allemagne, à Berlin, ville énigmatique, romanesque. Et 
Lagarce a sans doute vu la peinture romantique dans les musées de Berlin. 
JCM : Louis lui vient aussi de sa culture personnelle. Il a lu la littérature allemande : Kafka, 
Thomas Bernhard… Tous ses personnages masculins majeurs sont très littéraires. Ne serait-ce 
que leurs prénoms.  
BJ : Louis n'évoque pas que les rois de France. C'est aussi Louis II de Bavière, Beethoven...  
C'est vraiment un personnage romantique. La tentation doit être grande en jouant Louis de le 
rendre plus sympathique qu'il ne l'est. Ce qui est formidable dans ta mise en scène, c'est que tu 
conserves un équilibre. On l'aime mais on le trouve dur. Par exemple son attitude méprisante 
envers Catherine, alors qu'elle déploie des trésors d'amabilité, ou lorsqu'il danse avec Suzanne 
puis la repousse... 
JCM : J'avais déjà développé cette scène dans Le Pays lointain, avec cette même chanson 
d'Aznavour et de Bécaud : "Je t'attends". Pour moi elle raconte Juste la fin du monde.  Une 
histoire d'attente et d'amour. Mais l'amour au sens large : filial, fraternel etc. Tous les 
personnages pourraient chanter cela à Louis. C'est lui qu'on attend. 
BJ : Il viendrait combler tous les manques. Mais lui n'aime personne non ? D'ailleurs il chante 
"La pire des choses, / serait que je sois amoureux…" (p. 56) 
JCM : Je l'ai souvent entendu, et n'en suis pas convaincu. Il prend ses distances avec la vie, avec 
les autres, parce qu'il sait qu'il va mourir.  
BJ : Cette pièce est la plus autobiographique. Louis a l'âge de Lagarce, c'est la même structure 
familiale, et on pourrait être à Besançon. Alors on peut imaginer qu'il va se mettre du côté de 
Louis : et bien non. Il prend parfois parti contre lui même en peignant un Louis arrogant. 
JCM : Au moment du bilan, il se dit : je n'ai peut-être pas été le fils, le frère qu'il aurait fallu. 
Peut-être que je me suis perdu aussi, dans mes pratiques, dans mon écriture. Alors il donne la part 
belle aux autres. Il y a aussi chez Louis quelque chose de doux, de tendre. Peut-être qu'il s'en va 
par peur de leur faire du mal. 
BJ : Avec leur amour, ils sont tous comme des épagneuls, pour reprendre la moquerie d'Antoine 
à l'égard de Suzanne dans la scène 1.  
JCM : Ils l'encerclent. 
BJ : C'est très net dans ta mise en scène. 
																																																								
11 Il s'agit de Voyageur Contemplant une mer de nuages. 
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JCM : C'est dans le texte. Ils l'encerclent par la parole. Quand on met en scène, il ne faut pas 
aller à l'encontre du texte, mais accepter ce qui est proposé, d'autant plus qu'il n'y a pas de 
didascalies chez Lagarce. J'ai vu une autre mise en scène faite au même moment que la nôtre. 
Nous ne nous étions pas consultés, et les comédiens occupaient les mêmes positions dans 
l'espace. Comme si Lagarce était éternellement metteur en scène de ses textes… 
BJ : Tes acteurs sont des voix très particulières. Hugo Dillon, qui fait Louis, a une voix rauque, 
grave, d'outre-tombe. Quelles indications lui avais-tu données ? 
JCM : Ce comédien a une tessiture intéressante. En outre je lui ai demandé de parler lentement, 
intelligiblement. J'avais en tête l'idée du coryphée. Louis devait avoir quelque chose 
d'inébranlable. Ainsi, dans son monologue, il peut aller dans l'affect. Lorsqu'il prononce le 
monologue de la haine (p. 44-45), sa voix devient chevrotante. Avec les autres il est goguenard, 
mais seul, il se laisse aller.  
BJ : Il est à la fois hiératique  et moqueur. C'est ainsi que sont les dieux… 
 
Le fils prodigue…12 
 
JCM : C'est toujours ce même personnage de Louis qui circule de pièce en pièce. On imagine le 
même homme dans Derniers remords avant l'oubli ou J'étais dans ma maison et j'attendais que 
la pluie vienne. 
BJ : C'est le Fils prodigue. Le contexte chrétien est très présent chez Lagarce. Les personnages 
masculins ont des noms d'apôtres qui ont joué un grand rôle dans la fondation du christianisme 
(Paul, Pierre), ou de saints importants (Antoine, Louis). Avec le prénom de Louis, l'Histoire de 
France se confond avec l'Histoire chrétienne. Les prénoms féminins ne sont pas forcément 
chrétiens : Hélène, Suzanne… Les femmes seraient païennes chez Lagarce ? 
JCM : Ce sont les hommes qui portent l'Histoire. Quant aux parents, ils ne sont pas nommés, 
c'est la mère, le père.  Mais on nomme les enfants d'après eux. Louis est le nom du père. 
BJ : Ce sont les enfants qui comptent chez Lagarce. La question de la transmission (et de son 
refus) est au cœur de son écriture. Les personnages de Louis, de Pierre, d'Antoine revendiquent 
leur singularité. C'est quelque chose qui a dû l'intéresser chez Kafka et Bernhard. Ses 
personnages refusent les étiquettes. Pierre, dans Derniers remords avant l'oubli, s'insurge : "Le 
premier d'entre vous qui répète encore une fois, une misérable toute petite fois que « j'ai toujours 
été ainsi », que « je n'ai jamais changé »…" (p. 20), de même qu’Antoine dans Juste la fin du 
monde : "Vous dites que je suis brutal, mais je ne le suis pas et ne l'ai jamais été" (p. 67). Mais 
Antoine n'a pas réussi à partir, il est resté prisonnier de cette étiquette, alors que Louis s'en est en 
partie affranchi. Ici, c'est l'aîné qui est prodigue, même si en lisant la pièce j'ai toujours 
impression qu'Antoine est l'aîné. 
JCM : J'ai la même impression. C'est parce qu'Antoine se comporte en frère ainé.  Il s'est 
responsabilisé, puisqu'il n'avait plus de père, ni de frère aîné. D'ailleurs la mère le dit (p.39).  
BJ : Louis a une forme d'insouciance. 
JCM : Il est parti, il a fait l'artiste. Sur scène, en jouant Antoine, je me sentais chef de famille, 
mais en réalité, c'est Louis. Ce qui explique peut-être qu'Antoine mette du temps à intervenir, à 
s'insurger.  
BJ : Comment imaginer leur réaction à la mort de Louis ? Leur vie après Louis ? Suzanne 
restera. Antoine aura des remords. Il les laissera avec un grand poids. Pourquoi revient-il ? Par 
égoïsme ? Par amour ? 
JCM : Je crois qu'il est revenu par amour. Sinon sa démarche est inutile. Après tant d'années 
d'absence et de silence il est mû par une nécessité intérieure. Et c'est par amour qu'il se tait. 
BJ : Ce Louis romantique en redingote ne fait que passer, il n'ôte jamais ce vêtement. Il est en 
transit. 
JCJ : C'est sa carapace. Il leur dit aussi : "Je suis là mais pas longtemps." 
																																																								
12 Cf "Le Fils prodigue en écrivain : Jean-Luc Lagarce (Juste la fin du monde)", in Le Fils prodigue et les siens (XXe-
XXIe siècles), éd. par Béatrice Jongy avec la collaboration d'Yves Chevrel et de Véronique Léonard-Roques, Paris, 
éditions du CERF, septembre 2009. 



 10 

BJ : Dans tous les textes que tu as montés, on a la figure de Louis – appelons-le comme ça. C'est 
lui qui t'intéresse ? 
JCM : C'est une forme d'identification à ce personnage récurrent, présentée sous trois aspects 
différents : un axe d'écriture (Les Trois Récits, à la première personne), une dimension 
uniquement familiale dans Juste la fin du monde, une dimension familiale, politique et sociale 
dans Retour à la citadelle.  
BJ : C'est étrange que Lagarce ait laissé tomber cet aspect-là alors qu'il a rédigé un mémoire de 
maîtrise intitulé Théâtre et Pouvoir en Occident. 
JCJ : Il a laissé tomber cette idée à un moment. De même, Louis renonce à sa place d'aîné. Il 
baisse les bras, ça ne vaut plus la peine. 
BJ : Refuser d'être l'aîné c'est refuser de prendre un pouvoir. C'est très kafkéen, ce désir 
d'échapper au pouvoir en ne l'exerçant pas, mieux, en étant la victime. Kafka écrit dans son 
Journal (que Lagarce a lu) : "[…] j'aimerais mieux me laisser rouer de coups dans le cercle plutôt 
que d'être celui qui donne les coups à l'extérieur […]."13 Ainsi s'expliquent le silence, le retrait, la 
fuite de Louis. Antoine ne dit-il pas que lorsqu'ils étaient enfants, Louis se laissait battre ? (p. 67) 
JCM : Il y a, chez Lagarce, comme chez Kafka, la question du rapport au père. Dans Le Pays 
lointain il est là mais mort. Dans Juste la fin du monde il est mort. Dans Retour à la citadelle il 
est là mais muet. Et on ne comprend pas bien, dans cette pièce, pourquoi c'est Louis qui devient 
gouverneur, alors que son père est vivant.  
BJ : Le père est évincé. Une génération se dresse contre l'autre. Il y a cette idée chez Lagarce : de 
toutes façons la génération de nos parents n'est pas intéressante. Ce qu'il décrit, par la voix de la 
mère dans Juste la fin du monde, c'est cette génération devenue parents pendant les Trente 
Glorieuses, et qui s'est enlisée dans le confort matériel (la voiture, les sorties du dimanche, les 
liens sociaux réduits à la famille nucléaire etc.) La nôtre l'est, mais elle est décimée par le Sida. 
Dans ses pièces, les personnages principaux ont entre trente et quarante-cinq ans.  
 
L'homme du ressentiment… 
 
BJ : "Le ressentiment contre moi-même". L'expression est dans la bouche d'Antoine (p. 75). 
Lagarce, qui a fait des études de philosophie, a forcément pensé au ressentiment nietzschéen. 
Nietzsche, dans La Généalogie de la morale, écrit que les êtres de ressentiment sont une race 
d'homme pour qui "la véritable réaction, celle de l'action, est interdite et qui ne se dédommagent 
qu'au moyen d'une vengeance imaginaire"14.  
Or celui qui se dédommage au moyen d'une vengeance imaginaire, c'est Louis. Donc lui aussi est 
un homme du ressentiment. Cela se confirme dans cette description de Nietzsche : "Son âme 
louche, son esprit aime les recoins, les faux-fuyants et les portes dérobées, tout ce qui se dérobe 
le charme, c’est là qu’il retrouve son monde, sa sécurité, son délassement ; il s’entend à garder le 
silence, à ne pas oublier, à attendre, à se rapetisser provisoirement, à s’humilier." Cet homme se 
représente un ennemi qui est "sa création propre" et auquel il oppose le bon, c'est-à-dire lui-
même, à qui il attribue une supériorité morale. Ainsi s'expliquerait le sentiment de supériorité de 
Louis, qui se croit victime, donc bon. Antoine le comprend, même s'il ne peut l'intellectualiser. 
"Oh, toi, ça va, « La Bonté même » !", lance-t-il à Louis (p. 65). Et à Suzanne : "il n'est pas 
totalement bon" (p. 68).  
L'homme du ressentiment est plein de "passions rentrées couvant sous la cendre", de "soif de 
vengeance et de haine […] On s’arroge ainsi le droit de demander compte"15. Louis, qui "fai[t] les 
comptes" (p. 44), et avoue : "C'est de cela que je me venge. (Un jour je me suis accordé tous les 
droits)" (p. 62), est dans la morale du ressentiment. Mais il surmonte cet état. Son ironie le place 
																																																								
13 Franz Kafka, Journaux, in Œuvres complètes, vol.3, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, pp. 4-552, 
p. 7 ("[…] ich ließe mich lieber im Kreis prügeln, als außerhalb selbst zu prügeln […]" ; Tagebücher I, 
Francfort/Main, Fischer Taschenbuch, 1994, p. 16). 
14 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, Première dissertation, traduction de Henri Albert, in Œuvres complètes de 
Frédéric Nietzsche, vol. 11, Paris, Mercure de France, 1900, pp. 83-158, § 10. 
15 Ibid., § 13. 
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au-dessus du ressentiment. Il est, selon les critères nietzschéens, un homme fort. "Et même le 
ressentiment, lorsqu’il s’empare de l’homme noble, s’achève et s’épuise par une réaction 
instantanée, c’est pourquoi il n’empoisonne pas. […] Ne pas pouvoir prendre longtemps au 
sérieux ses ennemis, ses malheurs et jusqu’à ses méfaits — c’est le signe caractéristique des 
natures fortes […]16 
JCM : C'en est troublant. Ça raconte aussi quelque chose sur la façon dont Lagarce se juge.  

 
ANTOINE 

 
BJ : Pourquoi t'être donné le rôle d'Antoine ? Et projeter de reprendre ta mise en scène en te 
donnant le rôle de Louis ? C'est un trajet de passer de l'un à l'autre ?  
JCM : Je devais initialement faire Louis, dont je suis plus proche ; mais je voulais comprendre 
Antoine. Tous les comédiens que je pressentais voulaient faire Antoine car c'est un beau 
personnage. Il y a un tel retournement de situation, avec cette soudaine affection pour lui qu'on 
n'a pas au début. C'est un taiseux qui se révèle plus tard. Aujourd'hui je voudrais jouer Louis. Sa 
réserve, je la comprends mieux avec l'âge. 
JCM : Dans Derniers remords avant l'oubli, Antoine est davantage jugé, ça me gêne. C'est un 
plouc. Est-ce que Lagarce voulait qu'on aille vers ça ? C'est un  piège pour les metteurs en scène.  
BJ : La dimension qui lui fait défaut dans Derniers remords avant l'oubli, c'est la souffrance. Un 
plouc qui souffre n'est plus un plouc... 
JCM : Il y a beaucoup de souffrance dans Derniers remords avant l'oubli, en sous-texte. 
BJ : Mais pas cette colère qu'il a dans Juste la fin du monde. Et qui fait qu'on est de son côté… 
JCM : Et qu'on ressent sur scène. Antoine tombe sa veste, desserre sa cravate. Cet agacement, 
cet étouffement, c'est quelque chose qu'on trouve sur le plateau. 
BJ : Antoine est un homme capable de se mettre en colère, Louis non. Peut-être parce que Louis 
est désabusé. D'où vient cette agressivité, cette colère d'Antoine ? Il se définit par le ressentiment, 
alors que Louis se définit plutôt par le regret (son dernier mot). Il me semble qu'à la fin de la 
pièce, Louis quitte tout ressentiment, il n'a plus ni colère ni violence, seulement de la tristesse, de 
la nostalgie. Il est ironique, alors qu'Antoine est dénué d'humour (sa seule plaisanterie dans la 
pièce – les rois de France ; p. 16 – ne fait rire personne). Antoine est plus tragique, et sa peur du 
tragique le rend plus tragique encore. Il se défend du malheur. Il nie le malheur de Suzanne (p. 
58) et de Louis : "Parce que tout ton malheur ne fut jamais qu'un malheur soi-disant" (p. 72). 
JCM : C'est une question d'éducation. Il y a des familles où on te dit que tu n'as pas le droit d'être 
malheureux. 
BJ : Mais tu ne crois pas aussi qu'il veut retenir le tragique ? Il le pressent : "Et je me reproche 
déjà […] du mal [sic] aujourd'hui que je te fais" (p. 74), dit-il à Louis. Mais il le refuse. C'est 
pour ça qu'il empêche Louis de faire son annonce. Si Louis fait son annonce, il les fait tous entrer 
dans tragédie. C'est racinien. 
JCM : Ici se situe le vrai point de bascule de la pièce. Scène 11, Louis est sur le point de le dire. 
Antoine devine ce que Louis va annoncer, mais ne veut pas l'entendre. Il ne veut pas de pas ça sur 
ses épaules.  
BJ : Donc ce sera lui le grand coupable, car la tragédie va se produire. Quand Louis sera mort, 
Antoine aura des remords.  
JCM : Oui, mais je pense qu'il est heureux Antoine actuellement. Il a dit qu'il se ferait des 
reproches, donc il a en quelque sorte demandé pardon. Il a dit les choses.  
BJ : Dans la confrontation finale entre Louis et Antoine, le premier est dans l'ombre et le second 
éclairé de blanc. Hugo est brun, tu es blond. C'est l'opposition du démon et de l'ange ? Ils sont en 
diagonale, donc on voit le dos de Louis et le visage d'Antoine. Ils seraient les deux faces d'un 
même personnage ? 
JCM : Ils se complètent. Ils s'adorent. 
BJ : Ils se définissent l'un par rapport à l'autre. Louis sait très bien qu'il aurait pu devenir 
Antoine. 
																																																								
16 Ibid., § 10. 
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JCM : Est-ce que Louis quelquefois n'aurait pas préféré ? 
BJ : Antoine a une place au moins. Je pense que par moments Louis aimerait être Antoine et 
Antoine aimerait être Louis. Il en a la tentation, comme en témoigne cet aveu : "Et les petites 
fois, elles furent nombreuses, ces petites fois où j'aurais pu me coucher par terre et ne plus jamais 
bouger, / où j'aurais voulu rester dans le noir sans plus jamais répondre" (p. 74). Or c'est Louis 
qui fait ça. Comme son frère, Antoine voudrait s'échapper. Suzanne lui dit : "tu ne réponds jamais 
/ et alors il faut te chercher" (p. 59). Mais ses fuites sont seulement esquissées, il se sauve de 
l'autre côté de la maison. C'est sa tendance Louis. Il n'est pas étonnant que tu hésites entre les 
deux rôles. Ce sont deux destins différents pour un même homme. 
 

LES FEMMES 
 
BJ : Ton personnage de la mère est très effacé, son costume est banal. C'est un personnage assez 
lâche non ?  
JCM : Non, simplement elle ne veut pas prendre parti.  
BJ : Et Suzanne, quel est son point de vue ? J'ai l'impression dans le texte mais davantage encore 
dans ta mise en scène qu'elle est amoureuse de Louis.  
JCM : D'un amour sororal uniquement. Même si elle est charmée. 
BJ : Antoine est jaloux de l'amour de Suzanne pour Louis. Il cherche à préserver une relation à 
deux. Dans l'intermède, où ils s'éclairent avec des lampes de poche, on voit deux enfants qui 
jouent dans un grenier. Or Louis perturbe cette relation, il vient se mettre entre eux sur le plateau. 
Cependant Antoine déclare à Suzanne : "Nous nous entendons." (p. 56) 
JCM : Il cherche à la protéger.  
BJ : Tu as choisi une actrice jolie, sensuelle, qualités rehaussées par le costume et la coiffure. Du 
coup on est sensible au gâchis. On se dit "elle pourrait rayonner". Elle s'est faite belle pour la 
venue de Louis ? 
JCM : C'est une jeune fille de son temps, elle sait se mettre en valeur. Et oui, elle s'est faite belle. 
Elle rayonne à sa manière 
BJ : Mais dans un monde clos. 
JCM : En même temps elle dit : "Tu sais, tout va bien". C'est la vie qu'elle a. Elle peut être mal 
jugée par un Parisien, mais en fin de compte ça va. 
BJ : Catherine aussi est tragique non ? C'est un personnage sans illusions ? Elle a un amour 
absolu pour Antoine, dont on ne sait pas s'il est payé de retour, en tous cas pas pendant la pièce. 
Elle est seule. 
JCM : Il n'est pas comme ça à la maison ; c'est un mari très attentionné. C'est sur ce personnage 
que j'ai été le plus juge, si l'on considère son costume. Il trahit ringardise et mauvais goût. 
Pourtant ce n'est pas une idiote. Elle cerne Louis plus vite que les autres. Au fond elle est peut-
être le personnage le plus fort de la pièce. Elle fait bonne figure à Louis pour son mari, mais elle 
s'en moque. D'ailleurs c'est elle qui dit à la fin "Je voudrais que vous partiez." (p. 66). 
BJ : Elle ne peut être atteinte, détruite par lui. 
En même temps c'est un personnage burlesque. J'ai pensé à Gelsomina dans La Strada, de Fellini.  
JCM : J'ai demandé à Jeanne Arènes de se maquiller très blanc. Cela la démarque des autres 
visuellement. C'est une respiration pour nous ce personnage-là. Les spectateurs guettent ses 
interventions.  
 
 

III. QUEL THEATRE ? 
 

RYTHME ET LANGAGE  
 

BJ : Tes acteurs parlent très vite. Tu ne craignais pas qu'on perde quelque chose du texte ? 
JCM : C'était un risque. Mais Lagarce écrit pour les acteurs. Il nous donne une partition d'une 
grande richesse.  
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BJ : J'ai eu le sentiment que le metteur en scène était un chef d'orchestre et que chacun 
interprètait sa partition. Il y avait de nombreux changements de rythme, des pauses, des silences... 
Par exemple on sentait une décélération dans la scène où ils prennent le café.  
JCM : On est ici dans un point de bascule. C'est un des points névralgiques où tout pourrait 
exploser. En général cette scène se joue très vite. J'ai demandé aux acteurs de compter cinq 
secondes entre les répliques. 
BJ : Cela produit à la fois un effet comique et un malaise. 
JCM : La première fois qu'on l'a fait, ça nous a mis mal à l'aise. C'est tout le poids de la pièce qui 
tombe sur les épaules. C'est un moment de grâce pour l'acteur.  
BJ : C'est un théâtre très écrit, très littéraire (on ne parle pas comme ça), et pourtant en le voyant 
ta mise en scène on n'est pas gêné.  
JCM : On ne parle pas comme ça dans la vie, mais Lagarce écrit tout, ce qu'on pense et les faits. 
Tout ce qu'on se dit il l'écrit. Donc rien ne nous paraît étonnant. Même les petites pauses de la 
conversation il les dit. C'est étrange à lire mais pas à dire. 
BJ : Je me demande s'il n'y a pas quelque chose de suranné dans cette écriture (c'est très 
iconoclaste ce que je dis là), de formellement classique, pour notre époque postmoderne. 
JCM : Louis est un personnage du passé. Il renvoie à un monde qui n'existe plus. On a changé de 
rythme. On est dans un rythme plus rapide que chez Lagarce. On communique plus vite, on 
abrège avec paresse. Et notre théâtre est davantage un théâtre visuel qu'un théâtre de parole.  
BJ : Lagarce revendique ce langage suranné d'ailleurs. Il aime caresser certains mots 
("prévenances" p. 71 ; "comblé", p. 73). C'est très écrit. Une large partie de la pièce est narrative. 
C'est un aspect qui doit t'intéresser puisque ensuite tu es passé aux Trois Récits. 
JCM : Oui, en effet. Mais c'est dommage de lire le théâtre sans le prononcer à voix haute. Et c'est 
fou de dire de quelqu'un il est déjà ringard parce qu'il écrit bien. D'ailleurs Antoine juge Louis 
parce qu'il parle bien. Peut-être est-ce quelque chose dont Lagarce a lui-même souffert.   
BJ : En tous cas il a dû souffrir du langage des autres, celui des médias par exemple. Là-dessus il 
me fait beaucoup penser à Renaud Camus. Ce n'est pas étonnant qu'il ait aimé – qu'il aimât ? – 
Racine, à la langue incomparable. 
JCM : C'est un peu le témoin de notre temps, de comment on traite la parole.  
BJ : Il y a quelque chose de contestataire dans le fait d'écrire comme ça à la fin du XXe siècle. De 
même que chez Olivier Py, c'est assumé dans l'Epître aux jeunes acteurs. 
JCM : Py nous dit : relisez Claudel. 
Il y a une question qu'on n'entend plus : quel livre emporterais-tu sur une île déserte ? Je suis 
d'une génération où l'on posait cette question.  
BJ : La lecture n'est plus un sujet. 
JCM : Si on pouvait reprendre ce temps pour se dire les choses… 
 

COMÉDIE ou TRAGÉDIE ? 
 

BJ : Y a-t-il un trajet de Lagarce de Juste la fin du monde au Pays lointain ? Le titre de cette 
dernière pièce évoque plutôt une terre promise. C'est une pièce plus optimiste ? 
JCM : Quand on a tout dit à tout le monde, à deux doigts de mourir, peut-être est-on plus 
heureux ? En tous cas c'est moins tragique que Juste la fin du monde. Lagarce ne s'attendait sans 
doute pas à être autant monté et avec tant de sérieux.  
BJ : On rit beaucoup dans ta mise en scène. 
JCM : On rit beaucoup en lisant le texte. Mais on a peur de divertir au théâtre.  
BJ : C'est un auteur sérieux. La preuve, il est au programme d'agrégation. 
JCM : Et il est rentré dans la grande maison ! (La Comédie française).  
Quand on plaque aux répliques, avec ce débit de parole, cette urgence, en traitant tout, les 
incidentes, les retours à la ligne, les sauts de ligne, on obtient un effet comique.  
BJ : Et le débit ? 
JCJ : C'est une indication générale que j'ai donnée. Sauf Louis qui, lorsqu'il est seul, a une prise 
de parole lente et didactique. Mais quand il est avec les autres, il est emporté par la cadence. Je 
voulais qu'on ait un sentiment de parole ordinaire, triviale.  
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BJ : Ce procédé rapproche la pièce du genre comique. En même temps, c'est une pièce cruelle, et 
ta mise en scène l'est. La cruauté vient notamment de ce rythme. Quelque chose est en marche, 
comme dans les tragédies shakespeariennes ou raciniennes.  
JCM : Oui, il y a un côté inéluctable. C'est une construction en tourbillon. A la fin on sait qu'on 
va être aspiré. Par la mort, la disparition… 
BJ : Et c'est un huis clos. 
JCM : Cette mise en scène est tragique car elle n'impose pas d'anecdote. Le plateau est nu. On 
est concentré sur le personnage. 
BJ : C'est un rituel tragique. 
JCM : Je souhaitais une grande rigueur scénique, un équilibre. Le plateau de théâtre est un 
bateau qui peut se déséquilibrer. Les chaises, qui sont le seul décor, sont comme les colonnes 
d'un temple. Louis en est le centre.  
BJ : Tout vient buter sur lui. Tout l'amour converge vers lui, mais il n'aime que la mort.  
 

BJ : ELLE EST RETROUVÉE ? 
JCM : QUOI ? 

BJ : L'ÉTERNITÉ. 
 

BJ : Louis nous explique les raisons de sa venue : "pour annoncer, / dire, / seulement dire" (p. 8). 
Il y a une différence notable de sens entre les deux verbes. Annoncer, c'est entamer une nouvelle 
ère (comme dans l'annonce faite à Marie). Dire, ça ne crée rien. 
JCM : C'est Gabriel, l'archange annonciateur.  
BJ : Avant même d'y être allé, il le vit comme un échec, d'où la rectification annoncer/dire. 
JCM : Sans annonce pas de naissance, donc pas de pardon.  
BJ : Pourquoi y aller alors ? Si c'est juste pour dire ? 
JCM : Et pour faire du mal ?  
BJ : On ne peut pas dire une chose pareille, au détour d'une phrase. Et comme il ne veut pas 
annoncer… On comprend sa mélancolie17. 
JC : Hugo Dillon, le comédien qui jouait Louis, se demandait si celui-ci était suicidaire ? On est 
en droit de se poser la question.  
BJ : Si, comme j'ai tendance à le croire, Louis parle d'outre-tombe, se pose la question de la foi. 
Il y a une éternité dans cette pièce où les morts parlent ? Ou c'est juste la fin du monde ? 
JCM : Il est protestant, la rédemption viendra de la grâce de Dieu et d'elle seule. Tout est ouvert.  
 

THEATRUM MUNDI 
 

JCM : J'ai envie de jouer Louis parce que je veux savoir comment on voit les autres personnages 
à travers son regard. 
BJ : Il est le premier spectateur de la pièce. 
JCM : Et son grand ordonnateur. Louis est un homme de théâtre, un marionnettiste. C'est lui qui 
commente les actions, les arrête et les remet en marche. Dans ma mise en scène, il rallume même 
la salle en claquant des mains. 
BJ : On pense tout de suite au montreur de marionnettes en regardant ton travail. Au début on ne 
voit que le visage et les mains de Louis. 
JCM : J'avais en tête le texte de Kleist, l'Essai sur le théâtre des marionnettes. 
BJ : Antoine nous invite à prendre Louis pour un imposteur. Il l'accuse de raconter des histoires 
(p. 48). Et si Louis nous mentait ? S'il n'allait pas mourir ? C'est peu probable, mais pas exclu. 
Comme tu le dis dans ta note d'intention, tout est régi par une volonté unique et un seul point de 
vue. Donc, personne d'autre que Louis ne nous dit qu'il va mourir... 
																																																								
17 Cf. "L'effrayant silence des espaces infinis : Jon Fosse (Le fils) et Jean-Luc Lagarce (Juste la fin du monde)", in 
Personnage de théâtre et espace ludique, dir. par Georges Zaragoza et Didier Souiller, Dijon, éd. du Murmure et 
CPTC, automne 2011. 
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JCM : J'y ai pensé pendant les répétitions : Est-ce que ce garçon ne serait pas complaisant ? 
BJ : Voire mythomane… 
JCM : Pourquoi pas ? Cela renvoie à la fonction  d'auteur : un homme qui raconte des histoires. 
Et puis avec Louis tout prend des proportions lyriques. C'est ce qui agace Antoine. 
BJ : Louis parle-t-il d'outre tombe ou invente-t-il toute l'histoire (y compris sa mort) ? Autrement 
dit, sa mort, pour toi, est-elle fantasmée, anticipée, ou déjà advenue ?  
JCM : J'élimine la dernière proposition. Je pense qu'il n'est pas encore mort. 
BJ : Mais il évoque sa mort au passé, et donne la date : "Plus tard, l'année d'après / – j'allais 
mourir à mon tour –". 
JCM : Lagarce fait cela aussi dans son journal. C'est un joueur, un manipulateur.18  
BJ : Il imagine cette réunion de famille ? S'agit-il pour toi d'un souvenir, d'un fantasme ? Au 
début de ta mise en scène, on ne voit que Louis, puis la lumière révèle les autres. Donc il les 
imagine ?  
JCM : Oui, et la lumière part de Louis pour se diriger vers les autres au moment où il les évoque. 
Je me suis convaincu à la fin que ça n'est pas arrivé. La réunion de famille n'a pas eu lieu. Dans 
l'épilogue, ce regret qu'il évoque, est-ce celui de ne pas leur avoir dit ? Ou de ne pas être allé leur 
dire ? Le gravier sous ses pas (p. 77),  est-ce celui de la voie ferrée ou de la cour de la maison 
parentale ? 
BJ : Ce qui motive cette prise de parole c'est ce qu'il n'a pas fait. Du coup qu'est-ce qui est un 
échec ? 
JCM : C'est un double échec : de ne pas réussir à y aller pour ne pas réussir à dire ce qu'il voulait 
leur dire. 
BJ : Il y a une grande présence des mains dans ta mise en scène, ce qui renforce l'idée d'un 
théâtre de marionnettes. Le monde est un théâtre chez Lagarce. Selon toi, Louis imagine tout ce 
qui suit le prologue. Et si nous, spectateurs, imaginions tout cela ? Louis serait le rêve du 
spectateur ? Et nous, le rêve d'un autre ? 
Dans la salle, je me suis sentie prise vertige face à ta mise en scène. TOUT semblait grevé 
d'irréalité. C'est ça le théâtre. 
JCM : Oui, c'est ça le théâtre ! 
BJ : Tu as beaucoup travaillé le côté onirique. La scène avec les lampes de poche évoque un 
cauchemar. On est perdu, on crie, on ne voit rien. C'est un monde fantomatique. Du coup le 
spectateur se demande s'il n'est pas lui même sur une scène dans le noir. 
JCM : La silhouette de Louis a beaucoup aidé (la forme du personnage). 
BJ : Oui, cette redingote qui n'épouse pas les formes, sa tenue noire lui donnaient l'air d'un 
spectre. Et si je ne m'abuse, vous étiez tous vêtus de blanc et noir. 
JCM : Noir, blanc, gris, bleu. On est dans la nuit 
BJ : Y a –t-il quelque chose d'effrayant dans cette pièce ? 
JCM : Ah oui. C'est effrayant de ne pas réussir à aller au bout d'une telle démarche : partir en 
paix. C'est sans issue, fatal. Mais il y a aussi la possibilité d'un éternel recommencement. La pièce 
peut bien reprendre à la fin. 
BJ : Surtout si tu considères que Louis n'y est pas allé. Il peut refaire ce récit à l'infini. Des 
histoires… 
JCM : J'avais le sentiment d'une boucle quand on jouait la pièce. On pourrait la rejouer tout de 
suite sous un autre angle. Le rêve d'un acte... 
BJ : C'est pour ça qu'il faut la reprendre. 
JCM : Oui, c'est pour ça qu'il faut la reprendre ! 
 

Paris, le 13 juin 2011 

																																																								
18 Extrait du 25 janvier 1986 : "En fait, vous le saviez déjà (que Isherwood est mort...). Incroyable, le nombre de 
choses que je crois vous apprendre et que vous savez déjà, à cause du temps. Et Hockney, maintenant, est mort 
aussi.  Et vous le savez avant moi, et même moi aussi, je suis mort, il n’y a que vous dont on puisse être à peu près 
sûr..." 
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Jean-Luc Lagarce. Une dramaturgie de la parole « trouée » 

La langue en défaut, le réel en défaut. 
Réflexions sur Derniers remords avant l’oubli 

 
 
Note au lecteur : Les œuvres de Lagarce citées ici sont tirées des éditions complètes, à l’exception de 
Juste la fin du monde et de Derniers remords avant l'oubli. 
 
 

L’œuvre de Jean Luc Lagarce témoigne d’une sorte d’« intégrisme du langage »19, par sa 
propension à vouloir « épuiser » la langue, pour reprendre une expression de Gilles Deleuze 
à propos de Beckett20, comme s’il s’agissait d’accéder, derrière les mots, à un insaisissable 
contenu dans l’expérience du réel. L’hypercorrection lexicale et syntaxique, la disposition 
typographique, le recyclage de tous les faits de langue, des lieux communs aux topoï 
littéraires jusqu’à l’écriture-palimpseste, tout concourt à nommer une difficulté, un manque 
inscrit dans le langage, tout en mettant à distance nos représentations du langage, et donc du 
réel. Derniers remords avant l’oubli, en développant – comme une partition musicale – la 
thématique du retour, met en évidence le manque à l’origine de l’écriture, et plus loin, du 
langage.  

Renaud Camus, auteur lu par Lagarce, définit la syntaxe comme  
 
une inadhérence, une inadhésion, une inappartenance, une solution de continuité, un 
défaut de coïncidence, surtout, entre l’homme et sa parole, entre le moi et son expression, 
entre l’être et l’infinité de ses possibles21.  

 
La parole, selon Meschonnic, n’est autre que « l’écriture au sens poétique du mot »22, c’est-à-
dire, comme le souligne Claude Régy reprenant les mots de Meschonnic pour placer le texte 
au centre du dispositif théâtral, que « l’écriture n’est intéressante que par son impuissance à 
exprimer »23.  

Les pièces de Jean Luc Lagarce mettent en jeu, en scène la théâtralité inhérente au 
langage, que Béatrice Jongy qualifie par « le désir du personnage lagarcien de réaliser le 
langage »24. La « parole tremblée »25, ou « parole trouée »26, inscrit ce théâtre dans la 
problématique de l’impuissance à dire, où le retour sur les mots va de pair avec un difficile 
voire impossible retour sur soi. L’exigence de formulation devient le principe d’une 
dramaturgie, car rien n’arrive hors du langage. Ce que jouent les personnages, c’est un drame 
du langage, mais aussi une remise en cause des mots de la tribu, fondatrice d’une poétique. 
Tous les personnages sont porteurs d’une interrogation sur l’acte de dire, et donnent à 
entendre une voix, celle de la figure auctoriale, qui, généralement discrète au théâtre, est ici 
omniprésente.  

Les pièces de Lagarce s’inscrivent dans la littérature de l’échec, en mettant en scène un 
personnage porte-parole de l’écrivain confronté à sa « tribu » et au langage, à l’intérieur d’un 
dispositif qui vise à le mettre à mort symboliquement. Si la logique sacrificielle marque 

																																																								
19 Jongy, Béatrice, « Habiter l’image. Lagarce à la lueur de Kafka », Traduire Lagarce, Besançon, Les Solitaires 
intempestifs, 2008, p.  136. 
20 Deleuze, Gilles, « L’épuisé », Quad, Paris, Minuit, 1992, pp.  57-106.   Merci de placer un espace insécable avajt 
tous les numéros de page. 
21 Camus, Renaud,  La syntaxe ou l’autre dans la langue, Paris, P. O.L, 2004, p. 44. 
22 Meschonnic, Henri, « Ouverture. Traduire le théâtre, c’est traduire l’oralité », Traduire Lagarce, op. cit., p. 11. 
23	Régy,	Claude,	lors	d’un	bord	de	scène	à	Paris,	Théâtre	de	la	Ville,	13	mars	2010,	notes	prises	par	moi-même.	
24 Jongy, Béatrice, op. cit., p. 127. 
25 Talbot, Armelle, Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, Besançon, Les Solitaires intempestifs, p. 265. 
26	Parisse,	Lydie,	La	parole	trouée.	Beckett,	Tardieu,	Novarina,	Caen,	Lettres	Modernes	Minard,	2008.	
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l’intrigue, le texte met à l’oeuvre un principe de dépossession dans la langue, qui caractérise, 
dans une certaine tradition littéraire, le processus créateur. On ne devient pas écrivain 
impunément, et le sacrifice de soi est lié  au déficit des mots, qui recoupe un déficit 
ontologique. Nous évoquerons Derniers remords avant l’oubli à la lueur de la philosophie et 
de la philologie. 
 
 
Le défaut des langues 
 

Dans Madame Bovary, Flaubert écrit : « La parole humaine est comme un chaudron fêlé 
où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles27 
». Le sentiment d’un défaut des langues, lié à une indépassable limite de la nature humaine, 
se traduit, chez les poètes et les dramaturges, par le sentiment d’une aporie de la nomination. 
 
 
L’aporie de la nomination  
 

Selon Novarina, nous ne pouvons pas nommer, nous ne pouvons qu'appeler. Parler, c'est 
appeler, c'est se confronter à une absence :  

 
Nous n'appelons les choses ainsi, que parce que nous ne pouvons pas nommer – nous ne 
faisons qu'appeler. Nous n'appelons les choses que parce qu'elles ne sont pas vraiment là28.  
 
Les personnages de Derniers remords avant l’oubli, comme dans le théâtre de Lagarce en 

général, passent leur temps à s’appeler.  
 
Louis.	Tu	ne	m’entendais	pas	?	J’appelais,	dit	la	Mère	dans	Juste	la	fin	du	monde	(JFM,	60).	

 
Le verbe « appeler » se conjugue à l’intransitif, et souvent, un doute est exprimé sur les noms 
propres :  

 
Anne ou Catherine. Catherine ?, demande Antoine (DRO, 16).  

 
L’hésitation entre deux noms propres  figure dans Premier amour de  Beckett, où le narrateur 
nomme sa partenaire « Loulou », pour ensuite la renommer « Anne », plaçant l’héroïne sous 
le double signe de la « poor Ann » de Thomas de Quincey et de la Lulu de Wedekind – 
auteur également adapté par Lagarce. C’est cet héritage qu’évoque sans doute Antoine :  

 
Anne, ce prénom, oui, j’aime cela, ce n’est pas encore très fréquent, et en même temps, 
vous allez me trouver idiot, c’est presque aristocratique, hein ? (DRO, 16).  
 
Plus tard, Anne lui dira :  
 
Mon prénom est Anne et vous pouvez m’appeler par mon prénom, c’est évident (DRO, 

40).  
 
Nommer l’autre est un acte souvent approximatif chez Lagarce, comme le traduisent ces 
rappels à l’ordre réitérés :  

 

																																																								
27  Flaubert, Gustave, Madame Bovary, Paris, Garnier Flammarion, 2003, p. 226. 
28	Novarina,	Valère,	Vous	qui	habitez	le	temps,	Paris,	P.	O.L,	2000,	p.	85.	
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Ne l’appelle pas l’autre, dit Pierre à Hélène à propos de Paul (DRO, 24), ou Hélène à 
Antoine à propos de la soeur aînée de Lise (DRO, 48), ou encore Anne à Paul à propos de 
Pierre (DRO, 53). 

 
Cette aporie de la nomination souligne une autre faille inscrite dans le langage : l’arbitraire 
du signe linguistique. 

 
 
 

 
L’arbitraire du signe linguistique   
 

Si le langage est cette faculté de mettre en relation, non seulement des interlocuteurs, mais 
ce qui est apparent et ce qui est caché, ce que nous concevons et ce que nous voyons, rien ne 
garantit que ses fondements ne soient entièrement faux, car pour les philosophes, la question 
est de savoir si la mise en relation est naturelle (établissant un lien nécessaire) ou culturelle 
(établissant un lien conventionnel, arbitraire).  

 
J’aime bien t’entendre parler ainsi. Joli. Un peu faux peut-être, dit Lise à sa mère (DRO, 

44). 
 

Dans Le Cratyle de Platon, Cratyle s’oppose à Hermogène : Hermogène est partisan d'un 
langage crée par convention. Cratyle rapproche le langage de l'aspect naturel ; pour lui, les 
noms sont l'exacte représentation des choses. Selon Platon, Cratyle soutenait, comme 
Protagoras, qu'il est impossible de tenir un discours faux, car tenir un tel discours c'est dire ce 
qui n'est pas. Selon Héraclite, on ne peut rien dire de vrai sur le monde sensible, car il est en 
perpétuel mouvement. Cette non-coïncidence du mot et de la chose a une fécondité poétique 
et dramaturgique indéniable. Ionesco  écrit :  

 
Nous donnons des noms qui ne veulent rien dire à des choses dont on ne peut rien dire, à 

des riens dont on ne peut rien dire.29 
 
 Bon. Eh bien comment dire ? (DRO, 30), dit Pierre.  
 
Comment dire ?, dit Suzanne dans Juste la fin du monde (JFM,221) et dans Le pays 

lointain (PL,361), rappelant le titre du dernier poème de Beckett, « Comment dire »30. La 
phrase se mue en questionnement non seulement sur le langage, mais sur les représentations 
du réel qu’il implique. Le divorce entre le mot et la chose est consommé, dans une poétique 
de l’écart – pour reprendre le paradigme de Jakobson –, où les personnages parlent la langue 
française comme s’il s’agissait d’une langue seconde. Ils s’interrogent sur les signifiants :  

 
Cela, cette espèce-là, cela s’appelle plutôt « enseignant » ? C’est ce que vous vouliez 
dire ?, demande Pierre (DRO, 39).  
 
C’est bien oui. Tant mieux, je dis cela comme ça, « tant mieux », c’est idiot, qu’est-ce que 
cela fait ?, dit Antoine (DRO,16), 

 
soulignant l’arbitraire d’un signifiant détaché du signifié tout en s’interrogeant sur le code 
(« c’est bien ») qui constitue les identités séparées. 

 
 
																																																								
29	Ionesco,	Eugène,	Le	Solitaire,	Paris,	Folio,	Gallimard,	1973,	p.	58.	
30 Beckett, Samuel, Poèmes suivi de Mirlitonnades, Paris, Minuit, 1978, p. 26-27. 
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Langage et identité 
 

Or, ce code est déficient et le non-dit s’installe dans l’impasse de la formalisation. Pierre, 
emprisonné dans les formules des autres – ceux qui croient le connaître parce qu’ils l’ont 
aimé par le passé –, ne trouve pas les mots pour finir sa phrase, et la typographie souligne un 
blanc qui contient une menace :   
 

Le premier d’entre vous qui répète encore une fois, une misérable petite fois, que "j’ai 
toujours été ainsi", que "je n’ai jamais changé"... (DRO, 20).  

 
Si le langage ne peut exprimer l’être, il ne peut non plus exprimer la pensée. Le thème du 

mensonge est omniprésent dans les pièces de Lagarce, où l’écrivain est accusé de mentir, où 
tout le monde, à un moment ou un autre, avoue mentir :  

 
Je parle trop mais ce n’est pas vrai, dit Suzanne dans Le Pays lointain (PL, 365).  

 
Pour l’écrivain et philosophe Fritz Mauthner, qui a fortement influencé Hofmannsthal et 
Beckett, le langage humain est un simple moyen de communication doué d'une fonction 
sociale, mais incapable d'être un outil pour la connaissance. Ce scepticisme épistémologique 
selon lequel ni sujet, ni objet ne sont connaissables de manière absolue, en eux-mêmes, a une 
fécondité indéniable sur la langue de Beckett. Quant à Hofmannsthal, il le conduit au 
renoncement à la poésie dans la Lettre à Lord Chandos31, œuvre incontournable pour 
comprendre le rapport du poète au défaut des langues. Pour Mauthner, la seule façon 
d'appréhender la réalité est relationnelle, la particularité essentielle des choses étant de nous 
apparaître toujours et seulement « en relation » : avec nous-mêmes (en tant que sujets 
percevant) ou entre elles. Les personnages de Lagarce interrogent toujours non pas seulement 
la langue, mais ce que le linguiste Gilles Siouffi nomme « le sentiment de la langue »32. En 
témoigne la controverse autour de l’adjectif « taciturne », qu’emploie Hélène pour qualifier 
Pierre, son ex-amant devenu écrivain qu’il est question de déloger de la maison commune. 
La joute verbale commence par un jeu sur les pronoms (elle-tu), qui décale l’adresse à 
l’intérieur d’une même phrase, produisant un effet d’esquive, insistant, dans sa dimension 
métadramatique, sur le caractère daté de la notion de conflit au théâtre :  

 
Le mot qu’elle vient d’employer, ce que tu viens de dire, l’expression, là ?, dit Pierre 
(DRO, 13).  

 
Les adverbes sont l’expression de la mauvaise foi, dans une problématique que n’aurait pas 
désavouée Sartre.  

 
Nous ne voulons pas te mettre à la porte, tu le sais totalement (non, pas « totalement », 
parfaitement), se justifie Paul (DRO, 15).  

 
Dans Premier amour de Beckett, cette expression « mettre à la porte »  est présentée  par le 
narrateur comme un signifiant sonore, vide de sens : 

 
Essayez maintenant de me mettre à la porte, dis-je. Il me sembla que le sens de ces 
paroles, et même le petit bruit qu'elles firent, je n'en pris connaissance que quelques 
secondes après les avoir prononcées. J'avais si peu l'habitude de parler qu'il m'arrivait de 
temps en temps de laisser échapper, par la bouche, des phrases impeccables du point de 

																																																								
31	Von	Hofmannsthal,	Hugo,	Lettre	de	Lord	Chandos,	édition	bilingue,	trad.	Pierre	Deshusses,	Paris	Rivages	
Poche,	Petite	Bibliothèque,	2000.			
32	Voir	Siouffi,	Gilles,	« Du sentiment de la langue aux arts du langage », Éla n°147, Paris, Klincksieck, 2007, pp.  
265-276.	
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vue grammatical mais entièrement dénuées, je ne dirai pas de signification, car à bien les 
examiner, elles en avaient une, et quelquefois plusieurs, mais de fondement. Mais le bruit, 
toujours je l'entendais, au fur et à mesure que je le faisais.33 

 
Les personnages sont tous des adeptes de la maladresse d’expression – ou du lapsus –, car 
tous ont quelque chose à dissimuler dans les mots.   
 

Je suis bête, il n’y a que moi pour faire des gaffes comme cela, dit Antoine, ajoutant : je 
suis un imbécile (DRO, 39).  
 
Excusez-moi je me suis trompée. Je vous prie de bien vouloir m’excuser, dit Anne (DRO, 

41).  
 
Il ne doit pas y avoir de malentendu. Je serais très triste s’il devait y avoir un malentendu 
quelconque. Entre nous, oui, précise Anne (DRO, 26).  
 
Or, comme le souligne la linguiste Nathalie Auger, la notion de malentendu est lié à  
 
l’illusion que le langage est transparent, que nous pouvons nous comprendre, peut-être 
parce que cette pensée nous offre l’économie d’un conflit34.  
 
Anne suggère donc que le malentendu  
 
provient d’un conflit de valeurs plutôt que d’une structure linguistique entraînant une 
divergence d’interprétation (même si on n’exclut pas des calculs d’inférence différents 
dans des cas de variations régionales, sexuelles, générationnelles, de situations, etc).35  
 
Toutes ces interrogations sur le langage en viennent à provoquer un vertige, qui remet en 

cause notre logique rationnelle et conceptuelle reposant sur le dualisme sujet/objet, mot/ 
chose, signifiant/signifié, parole/parlant, regardant/regardé, langage/pensée, etc. 

 
  
Le contournement du dualisme  
 

Tardieu, dans son théâtre et dans sa poésie, semble s’inspirer des théories sur le langage de 
l'égyptologue et philologue allemand Carl Abel (1837-1906), qui, dans son ouvrage Les sens 
opposés dans les mots primitifs36, émet l’hypothèse qu’à la naissance du langage, le même son – à 
l'origine- embrassait les termes contraires du même concept : tous deux se présentaient 
simultanément à l'esprit, en vertu de la loi d'association. Cette nostalgie d’une langue originelle, 
primitive, qui ouvrirait sur d’autres possibles en contournant la logique rationnelle, les 
personnages de Lagarce la mettent constamment en œuvre dans leurs affirmations 
contradictoires, et dans le jeu incessant sur les affirmations et les négations, parfois à l’intérieur 
d’une même phrase :  

 
Je ne me trompe pas. Je me trompe ?, dit Pierre (DRO, 11).  

																																																								
33	Beckett,	Samuel,	Premier	amour,	Paris,	Minuit,	1970,	p.	46.	
34 Auger, Nathalie, « Des malentendus constructifs en didactique des langues-cultures », Le malentendu, actes du 
colloque du Département de français du 15 au 17 avril 2004, Tunis, J. Bacha, G. Larroux, A.Seoud (ed.), Presses 
Internationales de la Faculté des Lettres de Sousse (Tunisie), éditions officielles de la République tunisienne, pp.  
285-292.  
35	Idem.	
36 Abel, Carl, Uber der Gegensinn der Urworte, 1884, Leipzig, ed. Friedrich. Freud s’est inspiré de cet ouvrage pour 
sa théorie de l’interprétation des rêves. 
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Dans les deux dernières pages de Derniers remords avant l’oubli, le rythme s’accélère jusqu’au 
vertige, avec un abus du signifiant « dire », entre négations et dénégations.  
 

Je vous dis au revoir/ elle n’a pas dit au revoir/ elle n’a dit au revoir à personne/ elle dit « ta 
gueule »  à tout le monde/ elle aurait pu dire au revoir/ elle t’a dit au revoir ?/ elle me l’a dit 
tout à l’heure/ elle ne t’a rien dit (DRO, 57-58).  

 
Entre comique et tragique, les personnages rejouent le  drame du langage, à travers une parole 
déréalisée, située dans un impossible présent, indifférenciée, dépersonnalisée, qui les fait accéder 
au statut de marionnettes, ne laissant plus de place qu’à ce que Barthes nomme « le bruissement 
de la langue ». Les personnages, au bord de la disparition, s’assument comme des êtres de 
langage, de pures conventions, et la profusion de leurs paroles renvoie paradoxalement à un vide. 
Beckett, évoquant de manière énigmatique et contradictoire la perte de la fonction référentielle, 
écrivait :  
 

c'est au milieu qu'il faudrait être, là où on souffre, là où on exulte, d'être sans pensée, d'être 
sans parole, là où on ne sent rien, n'entend rien, ne sait rien, ne dit rien, n'est rien, c'est là où il 
ferait bon être, là où on est37.  

 
Usant des déictiques de manière aussi déconcertante que dans cette phrase de Beckett, les 
personnages de Lagarce parlent mais ils ne sont pas vraiment là, on ne sait pas vraiment de quoi 
ils parlent, leur langage est fait de mémoire et d’oubli – comme l’indique le titre : Antoine voit 
surgir en Anne une femme de son passé, Anne sait des choses sur la soeur aînée de Lise, on se 
souvient d’une ancienne relation à trois mais sans savoir ce qui s’est passé. Ce qui importe, c’est 
moins le contenu des échanges que la mise en scène de la parole elle-même, qui tient lieu 
d’action. 
 
 
Une dramaturgie de la parole 
 

Heidegger, dans Unterwegs zur Sprache, fait du langage une entité séparée, et de la parole une 
idole, une essence – das Wesen der Sprache – qui existe hors de nous et qui est dépositaire de la 
totalité de notre expérience – mieux, de notre être.  On trouve dans le théâtre de Lagarce un 
lointain écho à ce que Heidegger nomme « l’adresse dans la langue »38. Toutes les paroles sont 
adressées, mais le destinataire n’est pas toujours identifiable, en vertu notamment de la polysémie 
du texte. De plus, les personnages, perdus dans le travail de mémoire et le processus de la 
réminiscence collective, ne parviennent pas à faire vraiment exister un présent. Ils parlent, 
fantomatiques,  dans une perte de la fonction référentielle qui va se creusant au fur et à mesure 
que le texte se déroule, laissant place à un tissage de voix intérieures plus qu’à un véritable 
dialogue. Mais cette négativité peut être constructive car elle devient le principe d’une poétique, 
et d’une dramaturgie. 
 
 
Le drame du langage 
 

Du défaut des langues, Novarina fait un atout dramaturgique, mettant en scène dans ses pièces 
la manducation de l’invisible, c’est-à-dire la manducation des mots dans la bouche de l’acteur.  
 

																																																								
37 Beckett, Samuel, L'Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 145-146. 
38 Heidegger, Martin, Unterwegs zur Sprache, résumé dans Christian Dubois, Heidegger : Introduction à une lecture, 
Paris, Seuil, Points, 2000, p. 243. 
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Le dialogue dialogue pas. Il ne lie ni ne réunit, il ne rapproche ni ne fait communiquer ; il 
inaugure une lutte et conduit les parleurs au séparement des voix. Par le dialogue nous entrons 
dans la discorde du langage. […]. Entre deux […] apparaît le vide qui n’est pas du tout le 
néant mais le creux vertigineux de l’attraction.39   

 
Même si l’approche de Novarina est très différente de celle de Lagarce, leur théâtre met en scène 
une parole trouée, non pas particulièrement par l’impossibilité à dire l’indicible ou à approcher 
l’ineffable, mais dans sa relation d’étrangeté aux mots et aux choses, caractéristique du rapport 
que tout poète entretient au langage : parler est un acte de séparation et la parole ouvre sur 
l’abîme.  
 

Il vous faut plaisanter, abîmer sans fin, dit Anne dans Derniers remords avant l’oubli (DRO, 
54),  

 
jouant sur la polysémie du verbe « abîmer », qui signifie à la fois dégradation et vertige. 
       Cette démarche, les dramaturgies de la parole le radicalisent, parce qu’elles le mettent à nu. 
Citons une fois de plus Beckett et son ascèse du langage : 
 

Etant donné que nous ne pouvons éliminer le langage d’un seul coup, nous devons au moins 
ne rien négliger de ce qui peut contribuer à son discrédit. Y forer des trous, l’un après l’autre, 
jusqu’au moment où ce qui est tapi derrière, que ce soit quelque chose ou rien du tout, se mette 
à suinter de travers40.   

 
Pour Valère Novarina, la parole est cosmophore et parler est un drame.   
 

La langue est notre terre, notre chair. […] Le langage est matière humaine et matière des 
choses : des forces, un jeu d’énergies. Pas du tout un outil à notre service. Je crois que "tout 
est en langage".41 

 
 
Un theâtre « meta » 
 

Chez Lagarce, ce drame de la parole est inscrit dans le langage quotidien, à la suite du théâtre 
de  

&Tchekhov et de Maeterlinck. Pour ce dernier, écrire c’est voir (l’invisible), d’où la répétition du 
signifiant « voir » :  
 

Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il  s’agirait 
plutôt de faire voir l’existence d’une âme en elle-même, au milieu de puissances qui ne sont 
jamais inactives42. 

 
Cette phrase est extraite du célèbre texte Le tragique quotidien (1886), exprimant une conviction 
à l’origine d’une révolution de l’écriture dramatique, qui supprime l’action pour rendre compte 
des mouvements peu perceptibles de la conscience. À peu près en même temps que Tchékhov, 
Maeterlinck invente le tragique quotidien et le théorise. Selon lui, le vieillard immobile à sa 
fenêtre vit d’une vie plus profonde que celle du criminel. Insistant sur cette dimension du 
quotidien, Maeterlinck écrit :  
																																																								
39 Novarina, Valère, Lumières du corps, Paris, P. O.L, 2006, p. 42. 
40 Beckett, Samuel, Lettre datant de 1937, Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragments, Londres, 
John Calder, 1983, cité par  Gilles Deleuze, Quad, op. cit., p. 70. 
41	Novarina,	Valère,	«	L’homme	hors	de	lui	»,	propos	recueillis	par	Jean-Marie	THOMASSEAU,	in	Europe,	n°880-
881,	août-septembre	2002,	pp.	169-70.	
42 Maeterlinck, Oeuvres I, ed. établie par Paul Gorceix, Bruxelles, Complexe, 1999, p. 487. 
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Il n’y a guère que les paroles qui semblent d’abord inutiles qui comptent dans une œuvre. 
C’est en elles que se trouve son âme 43.  

 
Par « âme », il entend tout ce qui échappe à la pensée rationnelle et conceptuelle. Le travail du 
dramaturge est de « faire descendre dans la vie réelle, dans la vie de tous les jours, l’idée qu’il se 
fait de l’inconnu44 », c’est-à-dire de l’invisible, de l’informulé, de l’incréé :  
 

l’art semble toujours un détour et ne parle jamais face à face. On dirait l’hypocrisie de 
l’infini45, écrit-il.  
 

Le théâtre de Lagarce n’est pas sans lien avec de telles affirmations, par l’inquiétante étrangeté 
qu’il introduit dans le langage quotidien, qui, au premier abord mimétique et familier, finit par 
déconcerter le lecteur-spectateur en le laissant aux prises avec l’énigme du langage, à travers une 
exacerbation de la fonction métalinguistique et métadramatique. 

Le langage nous préexiste. Écrire c'est tenter de renommer le monde après qu'il ait déjà 
été nommé, c'est inscrire dans un langage déjà-là, antériorité plaisamment formulée par le 
poète Jean Tardieu :  

 
Mon langage regarde que le langage regarde le langage ! 46  

 
On ne choisit pas. Je n’ai pas choisi, dit Antoine dans Dernier remords avant l’oubli 
(DRO, 39).  

 
Je ne sais pas pourquoi, je parle, dit Suzanne dans Juste la fin du monde (JFM, 22) et Le 
Pays lointain (PL,363).  

 
À aucun moment je ne sais de quoi je parle, ni de quand, ni d'où, ni avec quoi, ni 

pourquoi47,  écrivait Beckett.  
Marco Baschera48, s’interrogeant sur le phénomène de la traduction pour arriver à la 

langue de Beckett, évoque une phrase de Wilhelm von Humboldt :  
 

L’homme n’est homme que par la langue, mais pour inventer la langue, il lui faudrait 
déjà être homme.49  

 
S’intéressant à L’Innommable de Beckett, Marco Baschera commente  ainsi :  
 

C’est la langue qui ouvre l’homme et qui le sépare de lui-même tout en lui offrant la 
possibilité de comprendre son identité. Une langue n’est jamais donnée d’avance en tant 
qu’instrument de communication. Au contraire, elle précède sa propre utilisation. En 

																																																								
43 Ibid., p. 492. 
44 Ibid., p. 501. 
45 Ibid., p. 456. 
46 Tardieu, Jean, Œuvres, ed. établie par Jean-Yves Debreuille, Paris, Quarto Gallimard, 2003, p. 1005. 
47	Beckett,	Samuel,	L’Innommable,	cité	par	Ludovic	Janvier,	dans	Beckett,	Paris,	Seuil,	coll.	Ecrivains	de	toujours,	1969,		
p.	109.	
48	Baschera,	Marco,		«	La	chair	du	langage.	À	propos	de	l’importance	de	la	traduction	»,	communication	au	
colloque	organisé	par	l’université	de	Zurich,	«	Lingua	al	limite	:	les	limites	des	langues...	Les	langues	aux	
limites	»,	Villa	Garbald,	Castasegna,	Italie,	2-5	juin	2010.	
49 Von Humboldt, Wilhelm, « Essai sur l’étude linguistique comparée selon les diverses époques du développement 
linguistique », in Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le langage, traduits et annoté par Denis 
Thouard, 
Le Seuil, Coll. « Points Essais », Paris 2000, p. 222. 
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parlant, j’ouvre d’entrée de jeu une différence temporelle par rapport à moi-même qu’il 
m’est impossible de rattraper. Cette différence interne qui se creuse dans l’acte de parler 
est due à l’antériorité inatteignable de la langue par rapport à celui qui parle. Par 
conséquent, je suis innommable dans la mesure où je n’arrive jamais à me nommer et à 
dire qui suis. Il y va d’une séparation originelle qui ne me permet jamais de combler la 
faille s’ouvrant entre les deux pronoms personnels « je » et « moi ».  

 
Si le personnage de théâtre est un être de parole, cette parole se glisse dans la brèche de 
l’infinie distance, menaçant par là-même le personnage de disparition. C’est pourquoi les 
personnages créées par Lagarce s’expriment rarement au présent, préférant dire « j’ai dit / il-
elle a dit » à « je dis / il-elle a dit »50, c’est pourquoi sans doute aussi la majorité de leurs 
paroles sont des commentaires qui renvoient à un usage métalinguistique du langage. 
  La mise à distance des stéréotypes est omniprésente dans Derniers remords avant 
l’oubli, dont la langue bégayante est marquée par la répétition des formules mécaniques du 
quotidien : 
 

Je veux dire : vous, tu vas bien ?, dit Paul à Lise (DRO, 22).  
 

Tu vas bien ? Est-ce que tu vas bien ?, dit Hélène à Pierre (DRO, 22).  
 
Dans la première et la dernière scène, la pièce se marque par un piétinement sur les mots, qui 
traduit une difficulté à commencer comme à finir.  
 

Je suis content, répètent Pierre, puis Antoine, à la même page (DRO,9).  
 
Quand Paul dit  « j’explique » (DRO, 14), il définit le contenu du dialogue, voué à mettre à 
jour l’explicite qui se cache derrière l’implicite, mais sans jamais y parvenir. Son effort est 
pathétique quand il se double de mauvaise foi :  
 

Il me croit, j’ai toujours su très bien, très très bien lui expliquer, il m’a toujours cru (DRO, 
19).  
 
Pierre, l’écrivain, se méfie plus que les autres encore des mots de la tribu et se pose en 
ennemi des lieux communs :  
 

gagner ma vie, l’argent, tout ça. Subvenir à mes besoins, c’est comme cela qu’on dit 
(DRO, 43).  

 
Mais il évite soigneusement de faire des mots d’esprit, contournant la tentation de 
l’éloquence : tous les personnages, y compris l’écrivain, ne doivent jamais céder au bonheur 
d’expression, mais demeurer empêtrés dans le langage, d’où la mise entre guillemets 
ironique de certaines formules :  
 

me donner le beau rôle, être "l’homme le plus malheureux de la terre ", scande-t-il (DRO, 
43).  
 
On ne peut échapper au défaut des langues, nécessité quasi-ontologique qui enferme le sujet 
dans des mots : les siens, ceux des autres. Personne n’y échappe, qu’il s’agisse des 
stéréotypes de la vie quotidienne ou des topoï littéraires. 

Par ailleurs, les personnages dévoilent constamment la convention théâtrale, d’où la 
dimension métadramatique, qui repousse le quatrième mur pour s’adresser directement à la 
salle et jouer sur la duplicité du personnage-acteur.  
																																																								
50 Voir les deux dernières pages de Derniers remords avant l’oubli. 
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À quoi est-ce que nous jouons ? Moi je ne joue plus, je ne joue plus, c’est terminé, dit 
Hélène (DRO, 36).  
 
Avant de se quitter, tous les personnages insistent sur la convention sociale et théâtrale en 

jouant sur l’expression « dire au revoir », soulignant l’impasse de la communication – les « au 
revoir » sont en réalité des adieux - et anticipant les saluts au public,  tentant de faire coïncider 
la fin de la pièce avec la fin concrète de la représentation.  

 
Je vous dis au revoir, dit Antoine à Pierre (DRO, 57)  
Elle aurait pu te dire au revoir. Elle t’a dit au revoir ?, dit Pierre à Paul (DRO, 57).  
Dis-leur au revoir, Lise, dit  Antoine (DRO, 58).  
Au revoir, au revoir, au revoir, au revoir et au revoir, conclura Lise,  
 

adressant autant de saluts que la pièce contient de personnages, en dehors d’elle (DRO, 58). À 
d’autres moments, il s’agit de faire passer, de manière résiduelle, les éléments d’un manifeste 
dramatique. Quand Paul dit :  
 

J’explique. On ne fait que parler (DRO, 13),  
 
il minimise l’acte de parole (on parle, on n’agit pas, on évite le conflit) tout en qualifiant le 
type de théâtre dans lequel il s’inscrit (une dramaturgie de la parole, et non de l’action). On 
trouve, chez Lagarce, beaucoup d’affirmations d’un art poétique en faveur d’un « théâtre 
statique »51, dans la lignée du théâtre de Maeterlinck, Tchekhov, Strindberg.   
 

Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai encore dit ? Qu’est-ce qui te prend ? Vous n’allez 
pas me faire, tour à tour, votre petite scène ?, dit Pierre à Hélène (DRO, 46),  

 
évoquant un théâtre du conflit, dépassé. Les personnages sont tour à tour des porte-parole de 
l’écrivain, à travers une mise en scène de la figure auctoriale et du processus créateur. 
 
 
La mythologie de la figure auctoriale et du processus créateur 
 
 

Le titre «  remords » évoque la tradition de la littérature de l’échec inaugurée par Du Bellay et 
poursuivie par Baudelaire. Aux « regrets » correspondent les « remords », qui renvoient à 
l’écriture comme un acte de culpabilité, qui fait de l’écrivain la victime émissaire idéale. Tous les 
personnages proches, qu’ils soient amis ou parents, reprochent à l’écrivain de ne s’être pas 
suffisamment consacré à eux et tentent de le culpabiliser. La pièce met donc en scène un rituel de 
mise à mort symbolique.  Pierre est accusé de n’avoir pas aimé. Dans J’étais dans la maison et 
j’attendais que la pluie vienne, cette faute dégénère en « crime » :  

 
n’avoir que faire de la vie de ceux qui vous aiment, c’est une sorte de crime, dit La Seconde 
(JMM, 255).  

 
Il y a un crime tapi dans le langage, et l’on ne devient pas écrivain impunément. Si parler est un 
acte de séparation, écrire, c’est mentir, déformer.  
 

Je n’ai rien à dire. C’est ce que je souhaite vous faire entendre », dit Pierre (DRO, 13).  

																																																								
51 Voir Kuntz, Hélène, « Aux limites du dramatique », Jean Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, Besançon, 
Les Solitaires intempestifs, 2008, p. 22. 
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Il ajoute : « Je suis peut-être la personne, l’homme, la personne exactement, je suis 
certainement la personne qui fait (qui fasse ?) qui fait le moins d’histoires. Tout le monde sait 
ça. ( DRO, 14).  

 
Les autojustifications du personnage peuvent s’entendre doublement : Pierre se définit comme 
celui qui n’embête pas les autres, refusant un théâtre du conflit. En même temps, il se qualifie 
comme une « personne », notion juridique qui, de plus, a l’avantage de dépasser la bipolarité du 
masculin et du féminin et évoque une forme d’androgynie de l’écriture. « Personne » renvoie, à 
son origine, à la persona, au masque de théâtre.  
 

Au plus profond de la personne : personne 52, écrit Valère Novarina.  
 
Personnalité et impersonnalité se fondent dans l’acte d’écrire.  
 

Au fond du sujet, le langage ; au fond du langage, le verbe ouvert au fond du langage53, 
précise encore Novarina.  

 
L’écrivain se fait le traducteur d’une parole impersonnelle qui le dépasse, c’est inscrit dans les 
mythes (« tout le monde sait ça »). 
 
 
Le bouc émissaire 
 

Il faut bien noter aussi que les autres sont intimidés, en présence du personnage qui joue le 
rôle de l’écrivain, ce qui génère une hypercorrection syntaxique permanente. C’est le cas de La 
Seconde dans J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, de Paul dans Derniers 
remords avant l’oubli, de Suzanne dans Juste la fin du monde et Le pays lointain.   
 

PAUL - Que veux tu que je te dise ? Au fond oui tu n’aimes jamais personne, tu veux toujours 
tout entendre ...Et puis aussi, qu’est-ce que cela fait ?  
PIERRE- Toujours renoncer, rester à l’abri, en deçà. Bien trop peur que cela dégénère. 
Ta voiture, c’est quoi ? (DRO, 56) 

 
Le malaise linguistique est contagieux et « dégénère » en hystérie, provoquant une véritable crise 
du langage, comme l’analyse Armelle Talbot54. Les paroles deviennent agressives à l’encontre de 
l’écrivain, devenu le bouc émissaire idéal.   

Le « renoncement » évoqué par Pierre renvoie à la perte comme principe constitutif de 
l’oeuvre. Le ratage, depuis Baudelaire, est un signe d’élection. L’écrivain accumule les signes 
victimaires, tels que les définit René Girard dans Le Bouc émissaire55, où il transpose le 
fonctionnement du sacrifice archaïque dans les sociétés modernes soucieuses de consolider les 
valeurs d’un groupe. Dans les sociétés archaïques qui pratiquaient les sacrifices humains, la 
victime était choisie parce qu’elle présentait une ou plusieurs variantes par rapport à la moyenne. 
Girard donne l’exemple de personnes choisies pour leur orgueil (l’hubris ) ou parce qu’elles 
avaient commis le parricide ou l’inceste. Ces données, nous les retrouvons partiellement, 
transposées sur le mode symbolique chez Pierre et tous les personnages de Lagarce incarnant des 
écrivains. Mais l’analyse de ce rituel dépasse le cadre de cet article. Ce qui est constant, c’est le 

																																																								
52	Novarina,	Valère,	«	Ouverture	»,	in	Madame	Guyon,	rencontres	autour	de	la	vie	et	l’œuvre	de	Madame	Guyon,	
Grenoble,	Jérôme	Millon,	1997,	p.	12.			
53		Idem.	
54 Talbot, Armelle, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps », Jean-Luc Lagarce dans le 
mouvement dramatique, op. cit., p. 284. 
55 Girard, René, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset & Fasquelle, 1982. 
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choix assumé de la perte de soi. Pierre se désigne explicitement comme victime expiatoire en se 
confiant au personnage-témoin, Lise, âgée de dix sept ans :  
 

C’est moi qui ai écrit des livres, un ou deux, la poésie, elle doit avoir ça, chez vous, quelque 
part (DRO, 31).  

 
C’est elle qui a le dernier mot dans la pièce, concluant à l’impuissance de Pierre à verbaliser :  
 

Si vous avez quelque chose à lui dire, vous lui direz vous-même. (DRO, 59). 
 
 
Le « remords » 
 

La pièce se clôt sur le mythe de l’impuissance lié au processus créateur. Ce thème est un 
leitmotiv chez Lagarce, comme en témoigne un de ses titres : Du luxe et de l’impuissance. Dévoré 
de « remords » face à sa pièce du même nom, il écrit :  
 

Si j’arrive à refaire Derniers remords avant l’oubli, vraiment le rendre clair, les rapports entre 
les gens, dire la vérité et renoncer à l’ellipse, ce sera une grande victoire, et surtout une étape 
décisive.56  

 
  Plus tard, il note : 
 

Travail sérieux. Dire la vérité, vraiment. Parfois, je m’éloigne, je triche. Revenir à la difficulté. 
C’est épuisant. Pourquoi est-ce que je fais ça ? 57 

 
 Inutilité, impossibilité, amertume, sentiment de l’insaisissable, difficulté à fixer un discours, 
telles sont les notions corrélatives de celle d’enthousiasme dans la littérature sacrificielle telle que 
la définit Baudelaire dans Fusées et telle que l’a analysé Jérôme Thélot dans Violence et poésie58. 
Chez le créateur, le manque éprouvé dans le langage recoupe une carence ontologique. Cette 
thématique de l’impuissance a plusieurs aspects : elle décrit le processus créateur comme une 
dépossession de soi, une expérience de l’altérité, un échec – paradoxal puisqu’il est à l’origine de 
l’écriture – ;  un enthousiasme (ou inspiration) à double visage, qui ouvre et emprisonne ;  enfin, 
elle met en scène une victime à l’origine de l’acte créateur. Joachim Du Bellay, dans Les Regrets 
qui, en français moderne, pourraient s’intituler Les Remords, déplore sans cesse la perte de 
l’inspiration poétique, se posant en poète raté face à son rival qui a réussi : Pierre de Ronsard.  
 
 Les Muses de moy, comme estranges, s’enfuyent, écrit-il dans le sonnet VI.  
 
La stérilité devient paradoxalement le principe d’une œuvre féconde. L’impuissance à user des 
mots les rend étrangers (« estranges »), et c’est dans  ce manque éprouvé dans le  langage, c’est 
dans cette perte, cette dépossession, cette fuite (« s’enfuyent ») que se constitue l’œuvre.  
 
 
 
 
 
 Le théâtre de Jean Luc Lagarce s’inscrit dans la problématique du défaut des langues, qui 
donne sans cesse l’impression que les personnages s’expriment dans une langue qui leur est 
étrangère, ou seconde, à l’intérieur même des mots les plus quotidiens, et d’un lexique 
																																																								
56	Lagarce,		Jean-Luc,	Journal	I,	op.	cit.,	7	mars	1987,	p.	255.	
57		Ibid.,	3	août	1987,	p.	282.	
58 Thélot, Jérôme, Violence et poésie, Paris, NRF, Idées Gallimard, 1993. 
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extraordinairement restreint. La conscience des limites du dire et de l’inadéquation fondamentale 
du langage va de pair avec une fécondité littéraire indéniable, qui fait du manque ressenti dans le 
langage le moteur d’une poétique et le fondement d’une dramaturgie de la parole. Une parole qui 
laisse entendre un vide, une lacune, un inconnu au cœur des mots les plus ordinaires. Cette 
démarche paradoxale s’inscrit dans la lignée de la littérature de l’échec. Derniers remords avant 
l’oubli, comme Juste la fin du monde, comme Le pays lointain, comme J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne, place la figure auctoriale au centre du système énonciatif, 
proposant une mise en abyme du mythe de l’impuissance créatrice.  Lagarce est de ces auteurs 
qui réconcilient le théâtre et la littérature, parce qu’ils font du théâtre le lieu de la parole, c’est-à-
dire le lieu du texte, le lieu de l’écriture, comme le souligne Henri Meschonnic :  
 

L’oralité c’est l’écriture, au sens poétique du mot, et le paradoxe de l’écriture, c’est qu’elle est 
la matière même de l’oralité59.  

 
Tout le travail de Claude Régy, par exemple, va dans ce sens. Selon Giorgio Agamben, dans 
Stanze60, la littérature moderne s’illustre par l’expérience, au sein de l’écriture, de la dépossession 
de soi, qui est aussi dénaturation de soi. Selon lui, la création est un processus destructeur qui 
implique d’être dépossédé de son outil – le langage – et de soi-même. Il implique une 
dénaturation, un autre rapport au monde et à soi, une distance de l’écrivain vis-à-vis de son œuvre 
et de son outil. À ces mots de Cap au pire « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux »61, 
Lagarce pourrait substituer le désir de dire mieux encore.  
 
 
 

Lydie Parisse 
Université de Toulouse le 
Mirail 

 
  
 

																																																								
59	Meschonnic,	Henri,	op.	cit.,	p.	12.	
60	Agamben,	Giorgio,	Stanze,	traduit	de	l’italien	par	Yves	Hersaut,	Paris,	Payot	&	Rivages,	Bibliothèque	Rivages,	
1994.	
61 Beckett, Samuel, Cap au pire, traduction Edith Fournier, Paris, Minuit, 1991, p. 8. 
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«	Ce	 que	 je	 voulais,	 ce	 que	 nous	 avions	 voulu,	 ce	 que	 nous	 aurions	 voulu	 »	 :	 les	
attentes	déçues	
	
	
Dans	Derniers	remords	avant	l’oubli	et	Juste	la	fin	du	monde,	 Jean-Luc	Lagarce	déplie	un	

motif	semblable,	celui	du	dimanche	en	famille.	Le	thème	du	retour	auprès	des	proches,	dans	
une	 maison	 chargée	 de	 souvenirs,	 fournit	 la	 trame	 des	 deux	 pièces,	 où	 les	 scènes	 se	
succèdent	 dans	 une	 esthétique	 fragmentée	 qui	 peint	 les	moments	 forts	 d’une	 journée	 de	
retrouvailles,	de	l’arrivée	empressée	au	départ	précipité.	Mais	ce	n’est	pas	à	une	heureuse	
partie	de	campagne	que	Lagarce	convie	son	lecteur,	les	retrouvailles	étant,	comme	de	juste,	
perturbées	par	d’inévitables	querelles	et	d’insolubles	rancœurs.		
Dans	 les	deux	pièces,	donc,	 la	 situation	est	 claire	:	des	gens	qui	ont	été	proches	–	et	 le	

restent	plus	ou	moins	–	se	retrouvent	pour	une	raison	précise	et	tenteront	de	régler	leurs	
comptes,	 financiers	 ou	 affectifs.	 Mais	 le	 drame	 qui	 se	 joue	 réside	 bien	 moins	 dans	 ces	
inévitables	 affrontements	 que	 dans	 l’incapacité,	 pour	 tous	 les	 personnages,	 de	 satisfaire	
leurs	attentes.		
Pour	 chacun,	 les	 retrouvailles	 sont	 déjà	 intérieurement	 jouées,	 et	 ce	 fantasme	ne	peut	

jamais	coïncider	avec	la	situation	effective.	De	ce	décalage	entre	les	désirs	et	la	réalité	naît	
la	déception,	que	Lagarce	utilise	comme	moteur	dramaturgique62.		
La	déception	conditionne	le	temps	du	drame	:	celui-ci	se	trouve	essentiellement	tourné	

vers	 le	 passé,	 que	 le	 présent	 rend	 caduc.	 Tandis	 que	 chaque	 pièce	 suppose	 la	 résolution	
d’un	 conflit,	 l’intrigue	 semble	 ne	 devoir	 jamais	 progresser	 à	 mesure	 qu’avance	 la	
représentation.	 Les	 personnages	 reviennent	 sans	 cesse	 en	 arrière,	 vers	 un	 temps	 où	
s’affichait	le	désir	et	où	l’espoir	était	permis.	A	la	déception,	les	protagonistes	réagissent	sur	
le	mode	amer	ou	de	manière	ironique	et	contribuent	par-là	même	au	ralentissement	d’une	
intrigue	dont	ils	semblent	avoir	anticipé	la	faillite.	
	
LE TEMPS DU DESIR 
	

L’intrigue retardée 
	
	
Dans	Derniers	remords	avant	l’oubli	comme	dans	Juste	la	fin	du	monde,	Jean-Luc	Lagarce	

annonce	 une	 intrigue63	 pour	mieux	 la	 déjouer.	 Pour	 chaque	 pièce,	 il	 existe	 une	 situation	
initiale,	donnant	prise	à	une	intrigue	précise,	qui	fonde	la	pièce	et	qui,	pourtant,	se	trouvera	
constamment	 soumise	 à	 des	 stratégies	 d’évitement	 et	 de	 contournement.	 L’attente	 de	 la	
résolution	d’un	conflit	est	alors	la	première	attente	que	Lagarce	se	plaît	à	décevoir.		

																																																								
62	Sur	l’inefficience	du	désir,	voir	Pascale	Roze,	in	Regards	lointains.	Colloques	Année	[…]	
Lagarce	–	II,	Colloque	de	Paris-Sorbonne,	Besançon,	Les	Solitaires	Intempestifs,	coll.	«	Du	
désavantage	du	vent	»,	2007,	p.	68.	
63	Sur	le	délitement	de	l’intrigue,	voir	Jean-Luc	Lagarce,	Théâtre	et	pouvoir	en	Occident,	
Besançon,	Les	Solitaires	Intempestifs,	coll.	«	Essais	»,	2000,	p.	132-133.	
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Dans	Derniers	 remords,	 une	 intrigue	 vaudevillesque64	 se	 met	 en	 place	 par	 bribes	:	 on	
apprend,	au	fur	et	à	mesure	de	la	discussion,	que	l’enjeu	de	cette	 journée	de	retrouvailles	
est	la	vente	de	la	maison	que	Paul,	Pierre	et	Hélène	possèdent	à	parts	égales.	La	situation	de	
départ	 est	 simple	 :	 des	 années	 après	 la	 fin	 de	 leur	 histoire,	 les	 trois	 amis	 décident	 de	 se	
revoir	 une	 dernière	 fois	 pour	 parler	 de	 la	 vente	 de	 la	maison,	 une	 vente	 qui,	 pressent	 le	
lecteur,	clôturerait	définitivement	leur	relation.	Mais	cette	intrigue,	rapidement	déjouée	par	
les	hésitations	et	les	revirements	constants	des	trois	personnages,	se	double	d’une	histoire	
d’amour	non	complètement	résolue.	Paul,	Pierre	et	Hélène	sont	 liés	par	une	histoire	 faite	
d’amour	 autant	 que	 de	 trahisons	 et	 de	 mensonges,	 qui	 place	 également	 leurs	 nouveaux	
conjoints	dans	une	situation	délicate	:	Lagarce	met	en	scène	un	imbroglio	de	sentiments,	où	
les	liens	unissant	ou	ayant	uni	 les	uns	et	 les	autres	ne	sont	jamais	parfaitement	clairs,	car	
rien	 n’est	 totalement	 terminé.	 Hélène	 a	 quitté	 Pierre	 avec	 Paul,	 puis	 a	 quitté	 Paul	 pour	
Antoine.	 Catherine	 sent	 son	 mari,	 Paul,	 s’éloigner	 d’elle	 pour	 retourner	 vers	 Hélène	 et	
Pierre.	 Pierre	 et	 Paul	 sont	 accusés	 de	 connivence	 par	 Hélène.	 Et	 au	 milieu,	 Lise,	
l’adolescente,	 porte	 un	 regard	 critique	 et	 désabusé	 sur	 ce	monde	 d’adultes.	 La	 tentation	
d’une	 intrigue	 où	 tout	 reposerait	 sur	 des	 jalousies	 et	 des	 non-dits	 est	 renforcée	 par	 les	
brusques	 retours	 des	 questions	 d’argent,	 qui	 viennent	 relancer	 le	 moteur	 défaillant	 de	
l’intrigue.	Mais	Lagarce	brouille	 les	 fils	 et	noue	 ce	matériau	boulevardier,	 à	partir	duquel	
une	progression	narrative	et	dramatique	est	envisageable,	en	une	impénétrable	masse	où	le	
lecteur	se	perd.	Malgré	l’exposition	de	l’intrigue,	malgré	les	annonces	régulières	et	répétées	
d’une	résolution,	 les	choses	stagnent	et	s’enlisent,	et	c’est	cet	enlisement	même	qui	 fait	 la	
force	 de	 la	 dramaturgie	 de	 Lagarce,	 qui	 se	 plaît	 également	 à	 rappeler	 au	 lecteur	 que	
l’intrigue	va	peut-être	progresser.	Voire,	à	emmêler	encore	plus	les	fils	:	
	
	

LISE	–	 Tu	 n’étais	 pas	 vraiment	 venue	 que	 pour	 parler	 toiture	 et	 aménagement	 du	
patrimoine	?	Ça,	la	division	en	trois	parts	égales	?	
HELENE	–	Les	revoir,	faire	un	peu	le	point.	Mais	ce	n’est	pas	une	très	bonne	idée	non	plus.	
LISE	–	C’est	toi	qui	sais.	[DR,	45]	

 
 

Histoire	 d’amour,	 ou	 histoire	 d’argent	?	 Histoire	 qui,	 en	 tous	 cas,	 ne	 connaîtra	 pas	 de	
résolution.	A	 la	 fin	de	 la	pièce,	 chacun	s’en	retourne	de	son	côté,	 sans	qu’aucune	solution	
soit	trouvée,	sans	que	rien	n’ait	été	dit.		
Dans	 Juste	 la	 fin	 du	monde,	 c’est	 Louis	 qui	 annonce	 l’intrigue	 dès	 le	 «	Prologue	»	 de	 la	

pièce	:		
 
 
LOUIS	–	[…]	pour	annoncer,		
dire,		

																																																								
64	Sur	l’influence	du	vaudeville	dans	l’œuvre	de	Jean-Luc	Lagarce,	voir	Marie	Duret-Pujol,	
«	Le	mouvement	vaudevillesque	des	Prétendants	»,	in	Jean-Luc	Lagarce	dans	le	mouvement	
dramatique.	Colloques	Année	[…]	Lagarce	–	IV,	Colloque	de	Paris	III	–	Sorbonne	Nouvelle,	
Besançon,	Les	Solitaires	Intempestifs,	coll.	«	Du	désavantage	du	vent	»,	2008,	p.	123-135.	
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seulement	dire,		
ma	mort	prochaine	et	irrémédiable,		
l’annoncer	moi-même,	en	être	l’unique	messager	[FM,	7]	

 
 

Dans	les	scènes	monologuées,	le	personnage	livre	à	plusieurs	occasions	sa	vision	de	cette	
intrigue	dont	la	faillite	même	est	reprise,	lors	de	l’«	Epilogue	»,	à	l’intérieur	d’une	parabole	
éloquente	:		
	
	

LOUIS	–	[…]	ce	que	je	pense	
(et	c’est	cela	que	je	voulais	dire)	
c’est	que	je	devrais	pousser	un	grand	et	beau	cri,		
[…]	mais	je	ne	le	fais	pas,		
je	ne	l’ai	pas	fait.		
[…]	ce	sont	des	oublis	comme	celui-là	que	je	regretterai.	[FM,	77-78]	

 
Louis	revient	donc	auprès	de	sa	famille,	au	terme	de	longues	années	d’absence,	pour	lui	

annoncer	 sa	maladie	 et	 sa	mort	 prochaine65.	 Pris	 dans	 le	 flot	 des	 rancœurs	 familiales,	 il	
repart	sans	avoir	révélé	son	sort.	Pourtant,	Lagarce	multiplie	ironiquement	pour	Louis	les	
occasions	de	parler,	plaçant	dans	la	bouche	des	autres	personnages	des	invites	à	révéler	son	
secret.	 Les	 personnages	 prévoient	 et	 annoncent	 également	 la	 progression	 de	 l’intrigue,	 y	
compris	la	possibilité	que	rien	n’advienne	:		
	
	

LA	MERE	–	[…]	(Tu	te	dis	peut-être	aussi,	je	ne	sais	pas,		
je	parle,		
tu	te	dis	peut-être	aussi	que	je	me	trompe,		
que	j’invente,		
et	qu’ils	n’ont	rien	à	te	dire	
et	que	la	journée	se	terminera	ainsi	comme	elle	a	commencé,		
sans	nécessité,	sans	importance.	Bien.	Peut-être.)	[FM,	35-36]	

 
 

Et,	de	 fait,	 rien	n’advient	 ici	non	plus.	Quelques	 révélations	 sont	 faites,	mais	pas	 celles	
que	l’on	attendait,	puis	chacun	repart	de	son	côté.		
Dans	les	deux	pièces,	se	dévoile	une	intrigue	qui	aurait	pu	donner	lieu	à	un	drame.	Une	

intrigue	qui	pouvait	connaître	des	péripéties,	un	dénouement,	un	traitement	«	classique	».	
Mais	Lagarce	 évite	 soigneusement	 le	drame,	 laissant	planer	un	doute	 constant	quant	 à	 la	
résolution,	 maintenant	 le	 lecteur	 dans	 l’attente	 de	 l’annonce,	 de	 la	 décision	 qui	 devrait	
tomber	et	qui	n’advient	jamais.		

																																																								
65	Sur	l’intention	initiale	du	personnage	de	Louis,	voir	François-David	Sebbah,	«	S’arranger	
avec	les	vivants	et	les	morts,	in	Regards	lointains.	Colloques	Année	[…]	Lagarce	–	II,	Colloque	
de	Paris-Sorbonne,	Besançon,	Les	Solitaires	Intempestifs,	coll.	«	Du	désavantage	du	vent	»,	
2007,	p.	52-54.	
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Pourtant,	 il	 y	 a	 dans	 les	 textes	 de	 Lagarce	 des	 affrontements,	 des	 disputes,	 des	
révélations.	Ce	n’est	pas	qu’il	ne	se	passe	rien	dans	ses	pièces,	simplement,	ce	qui	s’y	passe	
n’est	 jamais	 ce	 que	 l’on	 attendait	 ni	 ce	 qui	 devait	 arriver.	 Le	 langage,	 comme	 l’intrigue,	
procède	 par	 patinages,	 annonçant	 des	 charges	 qui	 ne	 se	 concrétisent	 jamais	 que	 dans	
l’impulsion	 du	 moment,	 noyées	 par	 la	 suite	 dans	 d’infinies	 corrections.	 Le	 discours	 des	
personnages	 crée	 et	 entretient	 les	 braises	 de	 micro-drames66,	 disputes	 potentielles	 ou	
rêvées,	 par	 le	 biais	 de	 précautions	 inutiles	 qui	 retardent	 et	 empêchent	 l’avancée	 de	
l’intrigue67.		
	
	

CATHERINE	–	[…]	puisque	vous	n’aurez	pas	de	fils,		
il	était	logique	
(logique,	 ce	 n’est	 pas	 un	 joli	mot	 pour	 une	 chose	 à	 l’ordinaire	 heureuse	 et	 solennelle,	 le	
baptême	des	enfants,	bon)	
il	était	logique,	on	me	comprend,		
cela	pourrait	paraître	 juste	des	traditions,	de	 l’histoire	ancienne	mais	c’est	aussi	ainsi	que	
nous	vivons,		
il	paraissait	logique,		
nous	nous	sommes	dit	ça,	que	nous	l’appelions	Louis,	comme	votre	père,	donc,	comme	vous,	
de	fait.		
je	pense	aussi	que	cela	fait	plaisir	à	votre	mère.	
ANTOINE	–	Mais	tu	restes	l’aîné,	aucun	doute	là-dessus.	[FM,	17]	

 
 

Ici,	c’est	le	prénom	du	premier	garçon	d’Antoine	et	Catherine	qui	devient,	par	défaut	et	
momentanément,	 le	 lieu	d’un	drame	qui	 se	déjoue	avant	même	d’advenir	:	 trois	pages	de	
justifications,	d’excuses	et	de	circonlocutions	pour	expliquer	à	Louis	pourquoi	l’enfant	porte	
son	nom,	celui	dévolu	au	premier	héritier	mâle	de	l’aîné	de	la	famille,	donc,	logiquement,	à	
l’enfant	 de	 Louis.	 Digression	 qui	 fait	 diversion,	 éloigne	 temporairement	 la	 menace	 de	
l’intrigue	initiale,	et	montre	aussi	à	quel	point	 le	dialogue	est	difficile,	à	quel	point	chacun	
est	enfermé	dans	son	désir	de	ne	pas	blesser	l’autre.		
C’est	 également	 la	 précaution	 qui	 retarde	 chaque	 annonce,	 chaque	 avancée,	 dans	

Derniers	 remords.	 Précaution	 insidieusement	 parcourue	 de	 marques	 d’impatience	 vite	
gommées,	d’irritations	aussi	soudaines	que	sans	suite.		
	
	

PAUL	 –	 […]	 Ce	 que	 nous	 aurions	 souhaité,	 Hélène	 et	 moi,	 rien	 de	 très	 long	 et	 de	 très	
compliqué,	et	cela	partait	d’un	bon	sentiment,	bon	Dieu,	ne	vois	pas	des	pièges	partout	!	

																																																								
66	Par	exemple,	la	scène	d’explication	entre	Pierre	et	Paul	dans	Derniers	remords	avant	
l’oubli,	p.	46-47.		
67	Sur	la	façon	dont	le	dialogue	contrecarre	l’évolution	de	l’intrigue,	voir	Adèle	Chaniolleau,	
Julie	Sermon,	«	Jean-Luc	Lagarce	–	Le	Pays	lointain	»,	in	Jean-Pierre	Ryngaert	(dir.),	
Nouveaux	territoires	du	dialogue,	Arles,	Actes	Sud-Papiers,	Paris,	Conservatoire	National	
Supérieur	d’Art	dramatique,	coll.	«	Apprendre	»,	2005,	p.	176.	
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[…]	Tu	es	concerné	à	juste	titre,	nous	en	sommes	conscients,	tu	habites	là,	c’est	ta	maison,	ta	
vie	aussi	et	nous	ne	voulons	en	aucun	cas	 te	bousculer,	 te	mettre	devant	 le	 fait	accompli,	
agir	mal	avec	toi,	«	tout	ça	»,	tu	dois	en	être	assuré.	[DR,	15]	

 
 

L’intrigue,	 les	conflits,	 leur	résolution,	entrent	toujours	en	collision	avec	 la	réalité	de	 la	
situation,	 laissant	 au	 loin	 les	 désirs,	 avoués	 ou	 non,	 des	 personnages	 perdus	 dans	 le	
marasme	d’un	présent	qui	leur	dénie	toute	possibilité	d’action68.		
	
	

Le désir au lointain 
	
A	 aucun	 moment	 les	 personnages	 de	 Jean-Luc	 Lagarce	 ne	 profitent	 du	 temps	 des	

retrouvailles	 pour	 mener	 à	 bien	 leur	 projet	 à	 l’égard	 de	 l’autre.	 Ils	 semblent,	 bien	 au	
contraire,	s’avancer	vers	leur	interlocuteur	pour	mieux	défaire	et	dénier	toute	la	valeur	de	
leurs	 ambitions.	 Celles-ci	 relèveraient	 d’un	 temps	 caduc	 où	 les	 souhaits	 et	 les	 décisions	
pouvaient	encore	s’énoncer.	Aussi	 le	désir	ne	se	 formule-t-il	 jamais	au	présent	pour	avoir	
lieu	 dans	 l’avenir	:	 il	 est	 toujours	 renvoyé	 au	 plus	 lointain,	 celui	 du	 conditionnel	 passé.	
L’action	dramatique	prend	à	revers	les	attentes	exprimées	hier	à	l’égard	d’une	situation	qui	
se	révèle	aujourd’hui	indésirable.	Les	protagonistes	s’efforcent	d’effacer	les	traces	de	leurs	
anciennes	velléités	en	revendiquant,	notamment,	une	satisfaction	de	façade.		
Dans	chacune	des	pièces,	les	retrouvailles	vont	à	l’encontre	des	assurances	fondées	par	

les	personnages.	En	dépit	de	 l’attente	générale	et	 forcée,	 le	 retour	de	Louis	prend	 tout	 le	
monde	de	court.	Cette	arrivée	inopinée	semblait	ainsi	relever	de	l’improbable,	notamment	
aux	yeux	de	Catherine	(«	nous	ne	pouvions	pas	savoir	que	vous	viendriez	»	[FM,	10]).	Rien	
ne	 se	 passe	 comme	 les	 protagonistes	 l’avaient	 imaginé	 et	 «	préparé	»	 («	SUZANNE	–	 […]	 je	
voulais	être	heureuse	et	 l'être	avec	 toi	/	–	on	se	dit	 ça,	on	se	prépare	–	/	et	 je	 te	 fais	des	
reproches	»	 [FM,	 19]).	 Dans	 Derniers	 remords,	 Paul	 et	 Hélène	 avaient	 soigneusement	
anticipé	le	déroulement	de	leur	entrevue	avec	Pierre.	Avant	même	qu’elle	ne	commence,	la	
pièce	a	déjà	été	écrite,	et	gare	à	celui	qui	oserait	«	remettre	en	question	»	la	parole	de	ses	
auteurs	:		
	
	

PAUL	–	Tu	ne	te	mêles	pas	de	ça.		
Ce	que	nous	avions	prévu,	ce	que	nous	avions	dit,	on	avait	tout	prévu,	non	?	Je	croyais	cela,	
ce	que	nous	avions	convenu	entre	nous,	 l’argent,	tout	ça,	 la	discussion	sur	l’argent,	ce	que	
nous	avions	prévu,	c’est	assez	simple	–	tu	étais	d’accord	et	tu	ne	dois	pas	remettre	tout	cela	
en	question	[DR,	19]	
	
	

																																																								
68	Sur	le	statut	de	l’action	dans	le	drame	contemporain,	voir	Joseph	Danan,	«	Action(s)	»,	in	
Jean-Pierre	Sarrazac	(dir.),	Poétique	du	drame	moderne	et	contemporain.	Lexique	d’une	
recherche	;	Études	Théâtrales,	22/2001,	p.	17-20.	
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A	plusieurs	reprises	est	évoquée	cette	entente	préalable	quant	à	la	façon	dont	les	choses	
devaient	 se	 passer.	 Aucun	 ne	 se	 décide	 cependant	 à	 mettre	 en	 actes	 un	 scénario	 qui	
demeure	à	l’état	de	canevas.	Celui-ci	s’avère	de	plus	en	plus	incertain	(«	PAUL	–	Nous	avons	
convenu	ça	?	»	 [DR,	10])	et	renvoyé	à	un	passé	 toujours	plus	éloigné	du	temps	de	 l’action	
dramatique	(«	PAUL	–	 […]	c’est	ce	que	nous	avions	convenu.	»	 [DR,	10]).	La	variation	dans	
l’usage	 des	 temps	 de	 la	 conjugaison	 traduit,	 dans	 l’énoncé,	 l’écart	 temporel	 grandissant	
entre	 le	 moment	 où	 le	 projet	 a	 été	 initialement	 formulé	 et	 le	 moment	 de	 la	
confrontation	(«	PAUL	 –	 Ce	 que	 je	 voulais,	 ce	 que	 nous	 avions	 voulu,	 ce	 que	 nous	 aurions	
voulu	 […]	»	 [FM,	 14]).	 Le	 passage	 de	 l’imparfait	 au	 plus-que-parfait	 puis	 au	 conditionnel	
passé	 ne	 renvoie	 pas	 seulement	 la	 réalisation	 du	 projet	 à	 une	 parfaite	 inactualité	;	 il	
transforme	 également	 l’objet	 du	 désir	 en	 l’objet	 d’une	 fiction	 qui	 ne	 deviendra	 jamais	
réalité.		
A	l’heure	de	l’affrontement,	les	personnages	passent	leur	temps	à	revenir	sur	la	décision	

de	leurs	retrouvailles.	Prédisant,	au	détour	d’une	phrase,	le	renoncement	qui	accompagnera	
son	départ	de	la	demeure	familiale	(«	LOUIS	–	[…]	je	voulais	arriver	plus	tôt	et	j’ai	renoncé	en	
cours	de	route	»	[FM,	45]),	Louis	ne	cesse	de	ressasser,	 lors	des	monologues,	 le	processus	
qui	 l’amena	 à	 retourner	 auprès	 des	 siens.	 Antoine	 semble	 percevoir	 le	 chemin	 tortueux	
emprunté	 par	 son	 frère	 en	 livrant,	 à	 son	 insu,	 une	 nouvelle	 interprétation	 du	 discours	
inaugural	de	la	pièce	:		
	
	

ANTOINE	–	Tu	es	venu	parce	que	tu	l’as	décidé,		
cela	t’a	pris	un	jour,		
l’idée,	juste	une	idée.		
[…]	depuis	de	nombreuses	années	maintenant,	tu	te	disais,		
tu	ne	cessais	de	te	le	répéter,	
tu	te	disais	que	tu	devrais	bien	un	jour	revenir	nous	rendre	visite,		
nous	voir,	nous	revoir,		
et	là,	subitement,	tu	t'es	décidé,	je	ne	sais	pas.	[FM,	50]	
	
	
Tandis	 qu’Hélène	 reconsidère,	 à	 l’aune	 des	 retrouvailles	 accomplies,	 le	 projet	 de	 cette	

entrevue	(«	HELENE	–	Ce	n’était	pas	une	très	bonne	 idée	»	[DR,	45]),	est	contredit	dans	 les	
deux	pièces	le	désir	même	de	retour	entre	les	murs	de	l’histoire	passée.	«	Je	ne	voulais	pas	
venir	»	 [DR,	 25],	 confie	 Anne	 à	 plusieurs	 reprises,	 alors	 que	 Pierre	 dénonce	 l’hypocrisie	
d’Hélène,	 qui	 était	 pourtant	 l’initiatrice	 des	 retrouvailles	 («	PIERRE	 –	 Il	 m’a	 dit	 que	 tu	 ne	
voulais	pas	venir	»	[DR,	23]).	Dans	Juste	la	fin	du	monde,	 la	motivation	de	Louis	est	déniée	
par	 les	membres	de	sa	 famille	 («	LA	MERE	–	Tu	étais	à	peine	arrivé	 tu	pensais	déjà	que	 tu	
avais	 commis	 une	 erreur	 et	 tu	 aurais	 voulu	 aussitôt	 repartir	»	 [DR,	 34]).	 Enfin,	 les	 deux	
principaux	 personnages	 féminins	 de	 Derniers	 remords	 récusent	 rétrospectivement	 leur	
propre	 participation	 à	 l’événement	 («	HELENE	–	 J’aurais	 préféré	 ne	 rien	 revoir	»	 [DR,	 26],	
«	ANNE	–Je	n’aurais	pas	dû	venir	»	[DR,	30]).	
A	 tous	moments,	 les	 personnages	 se	 défendent	 de	 vouloir	 quoi	 que	 ce	 soit.	 D’emblée,	

Pierre	 et	 Louis	 font	 valoir	 leur	 absence	 de	 revendication.	 Lorsque	 semble	 poindre	 une	
intention	 derrière	 son	 discours,	 Louis	 se	 reprend	 aussitôt	 («	LOUIS	 –	 […]	 ce	 n’est	 pas	
important	»	[FM,	46]).	Paul	se	prête	à	la	même	entreprise	en	dévalorisant	son	point	de	vue	
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(«	PAUL	 –	Oh	moi,	 ce	 n’est	 pas	 très	 important.	»	 [DR,	 38]).	 Le	discours	d’Hélène	 fait	 écho,	
volontairement	ou	non,	au	peu	de	cas	apporté	par	Pierre	à	son	propre	désir	(«	HELENE	–	[…]	
il	ne	t’a	rien	demandé	de	très	important,	seulement	ce	que	tu	penses,	ce	que	tu	souhaites	»	
[DR,	19]).	
Les	locuteurs	reviennent	parfois	en	toute	mauvaise	foi	sur	leurs	propos	et	projets.	«	Rien	

n’est	fait,	rien	ne	se	décide	»	[DR,	12],	affirme	Hélène	qui	avait	pourtant	convenu	de	«	tout	»	
auparavant	avec	Paul.	Elle-même	annule	l’enjeu	des	retrouvailles	(l’argent	issu	de	la	vente	
éventuelle	 de	 la	 maison)	 lorsque	 tous	 se	 séparent	 à	 nouveau	 («	HELENE	 –	 Nous	 nous	 en	
sommes	passés	jusqu’à	aujourd’hui,	qu’est-ce	que	cela	fait	?	Rien	de	très	vital.	»	[DR,	52]).	
A	mesure	que	la	fin	de	la	pièce	et	de	l’entrevue	approche,	les	protagonistes	prétendent	se	

désintéresser	ou	se	désengager	du	jeu	des	ambitions.	La	plupart	des	personnages	entendent	
se	 soumettre	 d’emblée	 (ou	 finissent	 par	 se	 soumettre)	 aux	 désirs	 de	 l’autre	 et	 ne	 plus	
participer	aux	débats	et	négociations	préalablement	ouverts.	D’entrée	de	jeu,	Lise	et	Anne	
se	placent	à	la	marge	des	«	affaires	»	en	cours	entre	les	trois	anciens	compagnons	:	
	
	

LISE	–	Je	suis	venue	là,	ici,	avec	vous,	avec	toi	et	elle	parce	que	c’est	ce	que	vous	souhaitiez,	
ce	que	tu	m’as	demandé,	mais	je	ne	changerai	pas	d’avis,	cela	ne	me	concerne	pas.		
Ce	sont	leurs	affaires.	[DR,	21]	
	
	
Dans	 Juste	 la	 fin	du	monde,	 la	Mère	croit	 lire	en	son	fils	aîné	un	détachement	 identique	

(«	LA	MERE	–	[…]	ils	peuvent	faire	ce	qu’ils	veulent	de	leur	vie,	/	[…]	cela	t’est	bien	égal	et	ne	
te	concerne	pas.	»	[FM,	36]).	Plus	tard,	Antoine	s’exclut	lui-même	des	discussions	autour	du	
départ	de	Louis	et	laisse	à	son	frère	toute	latitude	d’exprimer	son	désir	en	lieu	et	place	de	
son	 retrait	 («	ANTOINE	–	 […]	 il	 fait	 comme	 il	 veut,	 je	 ne	 veux	 plus	 rien	»	 [FM,	 66]).	 Les	
personnages	masculins	de	Derniers	remords	manifestent	à	tour	de	rôle	la	même	abdication	
en	 faveur	 de	 l’envie	 des	 autres.	 Nul	 ne	 souhaite	 déparer	 de	 l’apparente	 indifférence	 que	
Pierre	semble	avoir	progressivement	imposée	autour	de	lui	:	
	
	

PIERRE	–	Très	 franchement,	 cela	m’est	bien	égal.	 […]	 je	 ferai	 ce	que	 l’on	m’ordonnera	 [DR,	
12]	
	

PAUL	–	[…]	louer	ou	vendre,	cela	m’est	égal	[…].	Je	ferai	ce	que	vous	voulez	[…]	[DR,	38]	
	

ANTOINE–	[…]	l’argent,	toutes	ces	histoires,	la	vente	de	cette	maison.	Cela	nous	est	égal.	[DR,	
51]	
	
	
Les	protagonistes	ne	renoncent	pas	seulement	à	la	possibilité	de	dire	ce	qu’ils	veulent	en	

affichant	une	auguste	 impassibilité	devant	 la	 situation.	 Ils	entendent	 se	mettre	à	 l’abri	de	
toute	 remarque	 concernant	 leurs	 velléités	 en	 se	 déclarant	 d’ores	 et	 déjà	 «	satisfait	 [s],	
comblé	 [s]»	 [FM,	 73]	 par	 leur	 sort.	 L’ironie	 à	 peine	 dissimulée	 de	 pareilles	 déclarations	
vient	 se	heurter	à	 la	 situation	présente	où	chacun	attend	de	 l’autre	qu’il	 exprime	à	haute	
voix	ses	doléances.	«	[…]	 je	ne	peux	rien	reprocher	à	ma	propre	existence	»	[FM,	75],	 finit	
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par	confier	Antoine	à	son	frère	qui	demeure	silencieux	et	qu’il	ne	saurait	blâmer.	«	De	quoi	
est-ce	que	je	me	plains	?	que	puis-je	réclamer	de	plus	?	»	[DR,	27],	demande	Anne	à	Pierre	
sans	espérer	davantage	une	réponse	de	sa	part.	Suzanne,	quant	à	elle,	conclut	par	les	mots	:	
«	tout	 va	 bien	»	 son	 long	 discours	 adressé	 à	 Louis,	 dont	 la	 muette	 placidité	 s’avère	
désarmante.	En	l’absence	de	réponse	ou	de	réclamation	de	la	part	de	l’autre,	le	personnage	
paraît	se	convaincre	lui-même	de	la	non-pertinence	de	ses	revendications.	
Reléguant	 l’expression	 de	 leurs	 ambitions	 en	 un	 lieu	 et	 en	 un	 temps	 «	obscènes	»,	 les	

protagonistes	peinent	à	masquer	l’ambiguïté	de	leur	posture	à	l’intérieur	de	l’intrigue.	Tous	
cherchent	leur	place	à	l’intérieur	d’un	jeu	qui	semble	s’être	déjà	joué.	
	
	
	

AMBIVALENCE DE LA DECEPTION 
	

Un personnage double 
	
PIERRE	–	 […]	Vous	plaisantez,	 je	ne	veux	rien,	 je	ne	voulais	 rien,	 tout	peut	 rester	en	 l’état,	
cela,	moi,	cela	m’est	bien	égal.	[DR,	11]	

 
 

Dans	 chacune	 des	 deux	 pièces,	 l’un	 des	 personnages	 se	 maintient	 constamment	 à	
l’extérieur	 et	 revendique	 une	 absence	 totale	 de	 volonté.	 Pierre,	 dans	 Derniers	 Remords,	
affirme	son	indifférence	et	refuse	de	parler,	préférant	écouter	les	autres,	puisque,	de	toute	
façon,	 leur	dit-il,	 cette	 réunion	 était	 leur	 idée.	Dans	 Juste	 la	 fin	 du	monde,	 c’est	 Louis,	 qui	
était	précisément	venu	pour	dire	 la	 chose	 fondamentale,	qui	ne	dit	plus	 rien	par	 la	 suite.	
Affichant	un	«	petit	sourire	»,	gratifiant	chaque	récit	de	quelques	mots,	Louis	ne	parle	pas	
beaucoup	en	dehors	des	monologues	qu’il	tient	dans	un	temps	différent,	comme	à	l’écart	de	
l’action.	Ironiquement,	il	affirme	«	Je	n’ai	rien	à	dire	ou	ne	pas	dire,	je	ne	vois	pas.	»	[FM,	34],	
consommant	par	sa	position	le	retardement	éternel	de	l’intrigue.	L’aboulie	des	personnages	
se	traduit	également	par	le	retour	sur	le	passé.	Certains	saisissent	l’occasion	que	leur	offre	
la	 réunion	pour	accabler	 les	autres.	Leur	 rancune	 s’oriente	généralement	en	premier	 lieu	
vers	celui	des	personnages	qui	se	tient	à	l’écart.	Hélène	et	Paul	reviennent	ainsi	sur	le	passé,	
enchaînant	les	révélations,	égratignant	Pierre	au	passage,	tandis	que	ce	dernier	évoque	sa	
rancune	suite	à	 leur	départ.	De	 la	même	façon,	Suzanne	et	Antoine	profitent	du	retour	de	
Louis	pour	révéler	tout	ce	qu’ils	n’ont	jamais	osé	dire,	accablant	leur	frère	de	reproches.	Les	
personnages	sont	enfermés	dans	une	posture	rétrospective69,	une	relation	mortifère	à	un	
passé	dont	le	retour	est	toujours	amer70.	Ils	ressassent	leur	déception,	encore	accentuée	par	
																																																								
69	Sur	la	rétrospection,	voir	Marie-Isabelle	Boula	de	Mareuil,	«	Narration,	rétrospection	et	
rêve	dans	De	Saxe,	roman	»,	in	Jean-Luc	Lagarce	dans	le	mouvement	dramatique,	op.	cit.,	p.	
48-52.	
70	Sur	la	relation	des	personnages	au	passé	dans	les	pièces	de	Jean-Luc	Lagarce,	voir	Marie-
Isabelle	Boula	de	Mareuil,	«	Rejouer	“l’histoire	d’avant”	:	étude	des	Serviteurs	et	d’Histoire	
d’amour	(derniers	chapitres),	in	Problématiques	d’une	œuvre.	Colloques	Année	[…]	Lagarce	–	
I,	Colloque	de	Strasbourg,	Besançon,	Les	Solitaires	Intempestifs,	coll.	«	Du	désavantage	du	
vent	»,	2007,	p.	113-131.	
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un	statu	quo	qu’ils	attribuent	toujours	aux	autres,	dans	leur	immuable	incapacité	à	avancer,	
à	changer.	
Pour	renforcer	ces	postures	amères	et	mélancoliques,	Lagarce	travaille,	en	contrepoint,	

des	 figures	 neutres	 –	 Catherine,	 Lise	 –	 qui	 demeurent	 presque	 systématiquement	 à	
l’extérieur	 des	 échanges	 acrimonieux,	 parce	 qu’elles	 sont	 également	 étrangères	 au	 passé	
commun	 qui	 fonde	 les	 querelles	 sous-jacentes	 du	 présent.	 Attendant	 la	 résolution	 des	
conflits,	 ces	 figures	 rappellent	 au	 lecteur	 les	 espoirs	 qui	 avaient	 été	 fondés	 par	 les	
protagonistes,	et	qui	se	trouvent	déçus	par	ces	constants	retours	en	arrière.		
La	 déception	 provoque	 également	 des	 postures	 ironiques	 qui	 soulignent	 l’aporie	 de	

l’action.	 Le	 texte	 est	 ainsi	 pimenté	 de	 saillies,	 où	 les	 personnages	 s’extirpent	 soudain	 de	
l’amertume,	du	doute	et	des	précautions	pour	une	brusque	charge	ironique	ou	sarcastique.	
Ainsi,	alors	que	la	discussion	est	déjà	bien	entamée,	Hélène	annonce	:	«	Je	ne	suis	pas	venue	
jusqu’ici	pour	faire	une	visite	de	courtoisie.	»	[DR,	36].	La	discussion	dégénère	en	dispute,	le	
ton	 s’envenime,	 et	 les	 résolutions	 volent	 en	 éclat.	 Les	 circonlocutions	 des	 personnages	
peinent	 à	 cacher	 les	 charges	 qui,	 souvent	 disproportionnées	 et	 parfois	 hors	 de	 propos,	
frisent	souvent	le	comique71.		
 
 
SUZANNE	–	qu’est-ce	que	ça	a	à	voir	avec	Louis,		
Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	
Ce	n’est	pas	parce	que	Louis	est	là,		
Qu’est-ce	que	tu	dis	?		
Merde,	merde	et	merde	encore	!		
Compris,	entendu,	saisi	?		
Et	bras	d’honneur	si	nécessaire	!	Voilà,	bras	d’honneur	!	[FM,	41-42]	

 

 

L’emportement	 du	 personnage	 se	 heurte	 au	 sarcasme,	 refuge	 et	 rempart	 contre	
l’acrimonie,	mais	qui	empêche	également	l’avancée	de	la	situation.	L’ironie	des	personnages	
les	uns	par	rapport	aux	autres	aboutit	au	blocage	de	la	situation,	enterrée	par	un	humour	
acide.		
 
 
PAUL	 –	 (…)	 nous	 ne	 voulons	 pas	 te	 mettre	 à	 la	 porte,	 tu	 le	 sais	 totalement	 (non,	 pas	
«	totalement	»,	 parfaitement),	 tu	 le	 sais	 parfaitement,	 et	 il	 faut	 que	 tu	 fasses	 du	 bruit,	
refuser	 tout	 en	 bloc,	 tout	 tout	 de	 suite,	 les	 principes,	 nous	 sommes	 d’affreux	 salopards,	
avides	de	gain,	j’imagine	et	nous	te	mettrons	à	la	rue.	
PIERRE	–	C’est	émouvant.	Aux	larmes.	J’en	étais	certain.	
HELENE	–	Je	l’avais	prévu.	J’en	étais	certaine.		
PAUL	–	à	Hélène.	Tu	sais	toujours	mieux	!	[DR,	15]	

 

																																																								
71	Sur	le	comique	lagarcien,	voir	Peter	Vantine,	«	“Riez,	riez,	vous	penserez	plus	tard	!”	:	le	
comique	métacomique	de	Jean-Luc	Lagarce	»,	in	Problématiques	d’une	œuvre,	op.	cit.,	p.	233-
261.		
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Le	 sarcasme	 sert	 de	 bouclier	 pour	 ceux	 qui	 demeurent	 extérieurs	 à	 la	 situation	 –	

conjoints,	enfants,	«	pièces	rapportées	»	au	contentieux	passé	et	enfoui.	Ainsi	d’Anne,	dans	
Derniers	Remords,	admirant	à	s’en	lasser	le	jardin	et	la	maison.		
	

 
PAUL	–	 Je	 ne	 plaisante	 pas.	 Cela	 ne	 se	 passe	 pas	 si	 mal,	 c’est	 moins	 grave	 que	 nous	 ne	
pouvions	l’espérer.	L’espérer	ce	n’est	pas	le	mot.	Ils	sont	gentils,	et…		
Tu	as	vu	le	jardin	?		
ANNE	–	 Je	n’ai	 rien	dit.	 Je	 reste	 là,	 je	ne	suis	pas	 loin.	 Il	y	a	un	 jardin	?	 Je	peux	mesurer	 le	
terrain	si	cela	doit	faire	avancer	le	règlement	des	choses.	[DR,	30]	
	

 
Ainsi	également	Lise,	lorsqu’elle	résume	la	journée	au	moment	de	partir	:		

 
LISE	–	Ce	 fut	une	 journée	 formidable.	La	 campagne,	 le	 jardin,	 les	petits	oiseaux,	vivifiante,	
une	journée	très	vivifiante.	[DR,	57]	

 
 

Le	 comique	 volontaire	 de	 ces	 passages	 souligne	 à	 la	 fois	 la	 place,	 la	 position	 des	
personnages	 et	 l’impossibilité	 d’un	 solde	 de	 tous	 comptes.	 Il	 marque	 une	 déception	 du	
personnage	 quant	 à	 la	 place	 que	 les	 autres	 veulent	 lui	 faire	 occuper,	 mais	 le	 persiflage	
habite	également	les	discussions	sérieuses.	Chacun	décevant	constamment	les	attentes	des	
autres,	l’ironie	souligne	l’impossibilité	d’un	accord.		
 
 
PAUL	–	Toujours	cette	jolie	manière	d’aborder	les	problèmes	par	leur	contraire.		
Elle	va	fouler	aux	pieds,	 je	sens	cela,	 le	temps	passé,	 les	souvenirs.	Réduire	en	cendres	les	
irréductibles	fantômes	de	la	jeunesse…	
PIERRE	–	Laisse-là,	cela	allait	être	drôle.		
HELENE	–	Ce	que	vous	pouvez	être	petits	et	stupides	et	gamins	et	tellement,	tellement…	[DR,	
36]	

 
 

L’ironie	 est	 également	 un	 moyen	 pour	 le	 personnage	 de	 se	 distancier	 de	 la	 situation	
présente,	 d’affirmer	 son	 indifférence.	 L’humour	 des	 personnages	 traduit	 à	 la	 fois	 une	
certaine	distance,	peut-être	feinte,	et	l’amertume	de	l’attente	qui	n’a	pas	été	comblée.		
	
	

L’attente toujours déjà contrariée 
	
Le	vœu	et	 l’attente	projettent	 la	 figure	de	 l’autre	à	 l’intérieur	d’une	relation	 fantasmée.	

Celle-ci	 se	 heurte	 cependant	 aux	 certitudes	 qui	 semblent	 précéder	 l’énoncé	 du	 désir.	 Les	
ambitions	 des	 personnages	 apparaissent	 en	 effet	 toujours	 déçues	 et	 déjouées	 d’avance.	
Nous	 ignorons	 cependant	 si	 le	 prédéterminisme	d’un	projet	 «	nul	 et	 jamais	 à	 venir	»	 naît	
d’une	 considération	 émise	 au	 passé	 ou	 bien	 si	 l’anticipation	 de	 la	 déception	 vient	 d’un	
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discours	 élaboré	a	posteriori.	 Autrement	 dit	:	 le	 personnage	 est-il	 de	 bonne	 foi72	 lorsqu’il	
parle	de	ses	attentes	et	de	sa	déception	?		
Dans	 chacune	 des	 pièces,	 l’intrigue	 s’annonce	 tandis	 que	 les	 relations	 et	 les	

comportements	 des	 protagonistes	 semblent	 déjà	 répondre	 d’un	 ordre	 immuable.	 La	
didascalie	 liminaire	précisant	que	l’action	se	déroule	«	un	dimanche,	évidemment	»	[FM,	4]	
fait	 référence	 aux	 traditionnels	 dimanches	 passés	 en	 famille	 lorsque	 Louis	 et	 Antoine	
étaient	enfants.	Ces	sorties	familiales	étaient	régies	par	les	mêmes	habitudes	qui	paraissent	
orchestrer	ce	dimanche	de	retrouvailles.	La	répétition	à	l’identique	se	rencontre	également	
dans	la	ressemblance	que	remarquent	Catherine	et	la	Mère	entre	Antoine	et	sa	fille.	Celle-ci	
n’est	pas	seulement	le	«	portrait	»	[FM,	11]	de	son	père	puisqu’elle	a,	selon	sa	grand-mère,	
hérité	de	son	«	sale	mauvais	caractère	»	[FM,	11].	L’avenir	de	la	fillette	se	révèle	déjà	tout	
tracé	(«	LA	MERE	–	Comme	il	est	là	aujourd’hui,	elle	sera	plus	tard.	»	[FM,	11])	par	celle	qui	
veille	sur	 la	mémoire	archaïque	des	générations	 («	LA	MERE	–	 […]	 je	sais	comment	cela	se	
passera	et	s’est	toujours	passé	»	[FM,	34]).	
A	l’image	des	lieux	du	passé,	les	personnages	paraissent	voués	à	ne	pas	changer	à	leurs	

yeux	et	aux	yeux	des	autres.	Le	constat	de	l’absence	de	changement	devient	une	constante	
du	dialogue,	comme	si	les	locuteurs	devaient	s’appuyer	en	permanence	sur	l’image	établie	
qu’ils	conservent	du	passé	:	
	
	

SUZANNE	–	Il	ne	change	pas,	je	le	voyais	tout	à	fait	ainsi,		
tu	ne	changes	pas,		
il	ne	change	pas,	comme	ça	que	je	l’imagine,	il	ne	change	pas,	Louis	[FM,	8]	
	
PIERRE	–	[…]	et	pour	ma	part,	«	quant	à	moi	»,	moi,	je	n’ai	pas	changé.	[DR,	14]	
	
	
La	 remarque	 d’Antoine,	 dans	Derniers	 remords,	 contraste	 avec	 le	 portrait	 à	 l’identique	

que	 chacun	 affirme	 retrouver	 en	 l’autre,	 dénonçant	 au	 passage	 la	 complaisance	 de	 cette	
invariabilité	(«	ANTOINE	–	[…]	j’ai	la	volonté	de	ne	pas	rester	tel	que	je	suis,	il	y	a	des	gens	qui	
se	contentent,	c’est	leur	affaire.	»	[DR,	34]).	
A	plusieurs	occasions,	 les	protagonistes	affirment	connaître	par	avance	 le	déroulement	

des	retrouvailles,	et	notamment	leur	issue.	Les	certitudes,	prévisions	et	anticipations	qu’ils	
avouent	 témoignent	 d’un	 même	 pessimisme	 ou	 jugement	 négatif	 à	 l’égard	 des	
comportements	futurs	de	leurs	interlocuteurs.	La	Mère	pressent	ainsi	la	fuite	imminente	de	
Louis	 («	LA	 MERE	–	 […]	 je	 me	 doute	 que	 tu	 ne	 vas	 pas	 traîner	 très	 longtemps	 auprès	 de	
nous	»	[FM,	33],	tandis	que	Pierre	fait	valoir	la	justesse	de	ses	pronostics	quant	à	l’attitude	
de	ses	anciens	compagnons	(«	PIERRE	–	 J’en	étais	certain.	»	 [DR,	15]).	Certains	 font	état	de	
leurs	 aptitudes	 à	 la	 prémonition	 («	LA	 MERE	 –	 […]	 je	 pourrais	 plus	 simplement	 encore	
deviner	»	 [FM,	 33])	 ou	 confient	 une	 intuition	 tenace	 («	ANNE	–	Un	peu	 exclue	 par	 avance,	
inopportune	»	 [DR,	 26]).	 La	 prescience	 de	 l’événement	 dont	 les	 personnages	
s’enorgueillissent	traduit	le	peu	d’espoir	que	chacun	mettait	en	l’autre	:	
																																																								
72	Sur	l’ambivalence	du	désir	et	de	l’attente,	voir	notamment	Christophe	Bident,	
«	L’expérience	du	personnage	»,	in	Europe	–	Jean-Luc	Lagarce,	n°	969-970,	janvier-février	
2010,	p.	57.	
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HELENE	–	C’est	idiot.	Tu	vas	poser	des	problèmes.	J’étais	sûre	qu’il	poserait	des	problèmes,	
qu’il	 ferait	 des	 histoires.	 Je	 l’avais	 dit.	 Je	 te	 l’ai	 dit.	 […]	 Je	 l’avais	 prévu,	 c’était	 prévisible,	
c’était	tellement	prévisible	[DR,	12-13]	
	
	
Les	 retrouvailles	 sont	 houleuses,	 conformément	 aux	 prévisions.	 En	 cela,	 la	 déception	

était	attendue,	sinon	ironiquement	espérée	(«	PAUL	–	Cela	ne	se	passe	pas	si	mal,	c’est	moins	
grave	que	nous	ne	pouvions	 l’espérer.	»	 [DR,	30]).	Dans	 Juste	 la	 fin	du	monde,	 la	 figure	de	
Louis	suscite,	chez	les	membres	de	sa	famille,	un	discours	prophétique	(«	LA	MERE	–	[…]	tu	
répondras	à	peine	deux	ou	trois	mots,	/	ou	tu	souriras	»	[FM,	34]).	Le	silence	et	le	départ	de	
Louis	 apparaissent	 comme	 l’issue	 inéluctable	 des	 retrouvailles,	 donnant	 ainsi	 raison	 à	
l’ultime	 prédiction	 de	 la	 Mère	 («	LA	 MERE	–	 la	 journée	 se	 terminera	 ainsi	 comme	 elle	 a	
commencé	»	 [FM,	 36]).	 Louis	 lui-même	 semble	 avoir	 anticipé	 l’échec	 de	 sa	 propre	
entreprise	et	fait	douter	de	sa	conviction	initiale	:	
	
	

LOUIS	–	[…]	c’est	exactement	ainsi,		
lorsque	j’y	réfléchis,		
que	j’avais	imaginé	les	choses,		
[…]	sans	avoir	rien	dit	de	ce	qui	me	tenait	à	cœur		
[…]	je	repris	la	route	[FM,	61]	
	
	
Le	 dénouement	 (ou	 plutôt	 l’absence	 de	 dénouement)	 de	 la	 pièce	 rejoint	 les	 craintes	

exprimées	 par	 le	 personnage	 lors	 des	monologues.	 Son	 silence	 n’a-t-il	 pas	 effectivement	
«	découragé	»	 [FM,	 28]	 ses	 proches	 qui	 durent	 renoncer,	 par	 amour	 pour	 lui,	 à	 exprimer	
leur	 attachement	 à	 son	 égard	?	 En	 partant	 ainsi,	 Louis	 se	 condamne	 à	 une	 solitude	
inéluctable,	refusant	de	donner	tort	au	destin	qui	l’avait	condamné	d’emblée	(«	LOUIS	–	[…]	
sans	espoir	jamais	de	survivre	»	[FM,	5]).	Il	fait	mentir	en	revanche	la	prévision	involontaire	
d’Antoine	 dont	 la	 tâche	 consistait	 à	 «	jouir	 du	 spectacle	 apaisant	 enfin	 de	 [l]a	 survie	
légèrement	prolongée	»	[FM,	72]	de	son	frère.	
La	 situation	 dramatique	 met	 au	 jour	 la	 façon	 dont	 les	 ambitions	 des	 protagonistes	

paraissent	 systématiquement	 relever	 d’un	 «	arrangement	»	 [FM,	 57]	 avec	 l’histoire73.	
Chacun	a	joué	ou	continue	de	jouer	pour	les	autres	et	pour	lui-même	un	mensonge	que	le	
déroulement	de	l’intrigue	tend	à	effriter,	bon	gré	mal	gré	:	
	
	

PAUL	–	Tu	n’es	pas	un	homme	bien.	J’aurais	tellement	voulu	ne	pas	le	savoir.		
[…]	je	m’en	rendais	compte,	je	ne	voulais	pas	me	l’avouer.	Je	trichais.	[DR,	46]	
	
	

																																																								
73	Sur	«	l’arrangement	»,	voir	François-David	Sebbah,	«	S’arranger	avec	les	vivants	et	les	
morts	»,	op.	cit.,	p.	55-56.	
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Antoine	et	la	Mère	ne	sont	pas	dupes	de	la	tricherie	dans	l’art	de	laquelle	Louis	est	passé	
maître	(«	ANTOINE	–	[…]	tu	es	pris	à	ce	rôle,	/	que	tu	as	et	que	tu	as	toujours	eue	de	tricher	»	
[FM,	72]).	L’ensemble	du	projet	de	Louis	procède	ainsi	de	la	même	«	illusion	»	qui,	bien	que	
dénoncée	d’emblée	par	le	personnage	lors	du	«	Prologue	»,	n’a	pu	être	entièrement	révélée	
qu’a	posteriori,	lorsque	la	Mort	mit	définitivement	bas	les	masques	(«	LOUIS	–	me	donner	et	
donner	aux	autres	une	dernière	fois	l’illusion	d’être	responsable	de	moi-même	»	[FM,	36]).	
Il	 n’y	 aurait	 donc	 eu	 guère	 à	 attendre	 des	 intrigues	 dans	 lesquelles	 les	 protagonistes	
s’avançaient,	d’entrée	de	jeu,	à	l’abri	de	leurs	mensonges.		
	
Une	fois	admise	la	défaite	du	masque,	du	mensonge	et	de	l’illusion,	 les	ressources	pour	

inventer	 un	 nouveau	 jeu	 font	 défaut.	 Aussi,	 la	 déception	 des	 attentes	 souligne-t-elle	 bien	
davantage	 la	 nécessité	 pour	 chacun	 d’assumer	 son	 propre	 deuil.	 La	 désillusion	 offrirait	
opportunément	 aux	 personnages	 le	 moyen	 de	 se	 défaire	 du	 passé	 et	 d’ouvrir	 enfin	 leur	
désir	à	l’avenir.	Le	désenchantement	des	personnages	appellerait	le	théâtre	lui-même	à	se	
jouer	 du	masque	 et	 à	 reprendre	 à	 son	 compte	 la	 force	 d’invention	 que	 les	 protagonistes	
n’auront	pas	su	convertir	à	l’intérieur	de	leur	mensonge	individuel.	Là	s’augure	l’aventure	
collective	et	théâtrale	des	figures	ultérieures	de	l’écriture	de	Jean-Luc	Lagarce	et	le	paysage	
original	du	Pays	lointain.	
	

Anaïs	Bonnier	et	Marie-Isabelle	Boula	de	Mareuil,	
Docteures	en	Etudes	théâtrales	
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