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INTRODUCTION

Générations perdues,
tragédie lyrique (a peine)

Je ris, comme on se console, de moi-méme et de mon sens pratique
au beau milieu de mes « petites tragédies ».

Jean-Luc Lagarce, depuis sa mort en 1995, a acquis une notoriété croissante, jusqu'a devenir
un auteur classique contemporain. Joué autant par les troupes professionnelles qu'amateurs, il est
traduit dans de nombreuses langues, et suscite l'intérét des universitaires, en particulier depuis
I'année Lagarce (2007), qui a vu se succéder colloques, publications et mises en scene. En 2008,
il est entré au répertoire de la Comédie-Frangaise avec Juste la fin du monde. Cette méme ceuvre
était au Baccalauréat 2010 et a présent au programme d'agrégation, avec Derniers remords avant
l'oubli.

Ces deux pieces parlent d'un retour, et mettent en scene la figure du solitaire, Pierre ou Louis,
double de l'auteur. Dans Derniers remords avant l'oubli, un trio amoureux (un homme et deux
femmes) ayant autrefois habité la méme maison (utopie soixante-huitarde) s'y retrouvent apres un
long éloignement. L'un d'entre eux, Pierre, y est demeuré. Les deux autres (Paul et Hélene) se
sont mariés chacun de leur c6té, ont eu des enfants, et viennent accompagnés de leur famille pour
vendre la maison qui a pris de la valeur. Mais il est des silences douloureux a percer, et quand ils
repartiront, rien n'aura été décidé, et bien des ranccoeurs auront €té€ révélées — des remords ?

Dans Juste la fin du monde, un jeune homme, Louis, revient dans la maison de sa mere et de
sa sceur pour annoncer sa mort prochaine. Mais, comme le dit son frere, accompagné de sa
femme :

rien jamais ici ne se dit facilement:.

On parle beaucoup, on se noie, on se révolte, et I'on se quitte sur le lourd secret de Louis, sur le
ressentiment, le regret... Dans les deux pieces on est dimanche, dans une maison, en province. La
qu'on revient sur ses traces...

C’est sur cette piece que porte la conversation que j’ai eue avec Jean-Charles Mouveaux-
Mayeur, qui I’a mise en scéne en 2005. Nous avons évoqué la place de la piece au sein de
I’oeuvre, les personnages, et surtout sa matiere : son rythme, son langage, son genre, sa portée, sa
théatralité.

Anais Bonnier et Marie-Isabelle Boula de Mareuil dressent un portrait comparatif des deux
pieces, montrant qu’elles semblent se dérouler « contre toute attente ». Nous n’assisterons pas
aux reglements de compte augurés par les retours respectifs des protagonistes. Nous ne verrons
pas les promesses tenues s’accomplir en de beaux lendemains. De la déception, il est en revanche
question, & mots couverts, détournés, ironiques.

Lydie Parisse explore le langage lagarcien dans Derniers remords avant ['oubli, montrant
que le retour sur les mots va de pair avec un difficile voire impossible retour sur soi. La piece met
en scene une mythologie de la fonction auctoriale, qui, refusant les codes romantiques de la
littérature inspirée, s’inscrit dans la littérature de 1’échec et de I’impuissance.

Ces deux titres, Derniers remords avant l'oubli et Juste la fin du monde, font référence a un

" LAGARGCE, Jean-Luc, Journal vidéo, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2007, p. 20.
2 LAGARCE, J.-L., Juste la fin du monde, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2005, p. 71.



événement irrémédiable, un point de non-retour, donnant le sentiment de l'urgence et de
lI'inéluctable. D'une part I'oubli, de 1'autre 1'Apocalypse personnelle : la mort. Le tragique vient
flairer les traces des revenants. Mais l'ironie de Lagarce est perceptible dans ces titres. Derniers
remords avant l'oubli renvoie a des personnages distraits, méme quand il s'agit de leur malheur ;
il interdit qu'on puisse les plaindre jusqu'au bout, nous invite — et les invite eux-mémes — a ne pas
trop les prendre au sérieux. Juste la fin du monde fait référence a 1'expression populaire "ca n’est
pas la fin du monde" qui dédramatise le propos. Et 'adverbe "juste" correspond a ce petit sourire
que l'auteur a 1égué a Louis, cette désinvolture de dandy, cette élégance qui interdit 'apitoiement.
Des tragédies qui tournent a la comédie chaque fois que le pathos pourrait s'en méler, voila ce
que propose Lagarce.

Comme souvent dans le théatre contemporain, il ne se passe rien. Dans Derniers remords
avant l'oubli, la décision de vendre la maison a déja été prise, les vies sont déja refaites, on n'est
plus a I'age de 1'embrigadement, on a passé la quarantaine, dissipé les illusions. Dans Juste la fin
du monde la mort ne fait plus événement puisqu'elle a ét€ annoncée, datée méme, des le début de
la piece. Le prologue, comme dans la tragédie antique, nous informe sur la situation, mais
n'annonce aucune intrigue. Il évacue une fois pour toutes I'encombrant bagage narratif et nous
laisse face au discours nu. Le spectateur arrive apres la bataille, comme l'auteur, 4gé de onze ans
en 1968, et qui, jeune adulte, connaitra la fin des Trente Glorieuses, 1'épidémie du Sida, la mort
des grandes figures’, la montée des fascismes en Europe:. C'est cette génération qui avait reproché
a ses parents leur confort matériel, leur perte d'idéaux, et qui s'était juré de ne pas pactiser.
Fauchée en plein vol. Donnant raison au bien-€tre petit bourgeois. Une génération qui ne survivra
pas a ses parents, qui le sait, et ne peut le leur pardonner. Alors elle se moque, des journées en
famille avec la voiture, de la piscine, les loisirs, tout ¢a...

Cependant les héros — héros, un dréle de mot pour des personnages de théatre contemporain —,
les héros de Derniers remords avant l'oubli sont plus un peu plus agés que Lagarce. Ils ont la
quarantaine dans les années 80. Leur échec se lit jusque dans les réves de leurs enfants. Lise, la
fille d'Hélene, agée de dix-sept ans, méprise les trois héros pour leurs utopies avortées
d'intellectuels. Et la plus grande marque de ce mépris, c'est le destin qu'elle se choisit : les métiers
de la communication. C'est 1'inverse du monde de Pierre, professeur de college, qui a sans doute
cru dans les vertus de I'€ducation, 1'école républicaine, le savoir pour le savoir... Un monde
d'avant les "matieres inutiles", grec et latin sur le bout des doigts. Pierre appartient a un monde
disparu, c'est un ermite qui fuit dans les livres la société de communication et de 1'efficacité. A ce
réveur, ce poete, Lise oppose, et assume, l'utilitarisme. Face aux mensonges, aux chemins
tortueux empruntés par la génération qui la précede, elle choisit la surface sans fond,
transparente, de la publicité. Aux pouvoirs symboliques et allusifs du langage, elle préfere ses
fonctions rudimentaires. D'ailleurs, si les autres personnages abondent en circonlocutions, la
Jjeune fille est cassante comme du verre. Son discours n'ouvre vers aucun au-dela, et méme ferme
ce qui avait été€ ouvert. Aux discours elle répond d'une monosyllabe, ou d'une pique sans appel.

Est-ce que je peux vous étre utile a quelque chose ?
Vous souhaitez mon avis sur un point précis ?*

répond-elle a Anne qui vient de se confier a elle.

Lagarce au contraire réinvente un monde métalinguistique qui se plaque sur la réalité. Il ne
délivre aucun message. Les exemples sont 1égion, soulignés par la présence de l'italique et des
guillemets puisque les personnages sont constamment dans le commentaire de la parole des autres
ou de leur propre parole, comme Antoine qui précise dans Juste la fin du monde :

3 Le Journal, sorte de rubrique nécrologique, mentionne notamment Andy Warhol, Cassavetes, Thomas Bernhard,

Koltes, Beckett, Greta Garbo... Cf. Journal 1977-1990 et Journal 1990-1995, Besangon, Les Solitaires intempestifs,
2007-2008.

* Dans son Journal, Lagarce suit pas a pas les progrés du Front National en France et de l'extréme droite en
Allemagne (élections, profanations des cimetiéres juifs etc.)
SLAGARGCE, J.-L., Derniers remords avant l'oubli, Besancon, les solitaires intempestifs, 2003-2010, p. 41.



tu m'accables : on ne peut plus dire ca (p 75)

Le monde est serti dans un décor, un costume de langage, il n'a plus qu'a se rouler dedans.

Quand le lecteur / spectateur rencontre Lise, a cause de son age, il la réve en complice de
Pierre, dans cette adolescence infinie, cette révolte existentielle et rimbaldienne des Pierre et des
Louis. Mais la déception est brutale. La piece s'acheve sur son rejet de la supplique de Pierre (un
message pour Hélene) :

Je ne lui dirai rien du tout. Si vous avez quelque chose a lui dire, vous lui direz vous-
méme. (p.59)

Lise ne fait pas d'histoires. Lise, c'est la fin de la littérature. Elle ne sera pas Louis, malgré la
parenté phonique de leurs prénoms. C'est elle, I'héritiere, car Louis, lui, ne veut pas en étre un. Et,
on le comprend, ne veut pas d'une Lise comme héritiere. Est-ce par peur des Lise que Pierre et
Louis n'ont pas procréé€ ? Ils sont restés d'éternels enfants, comme ces écrivains germanophones
que Lagarce a lu : Walser, Kafka, Bernhard. La forme de révolte la plus radicale, contre la société
a qui on ne fournit pas de citoyen, contre l'espece humaine que 1'on condamne a l'extinction.
L'oubli, la fin du monde, c'est peut-€tre un fantasme lagarcien. Le dramaturge a en tous cas pris
soin de priver ses héros d'avenir. Pierre ne bougera plus, momifi€ dans cette maison, rivé a un
passé qui n'est plus méme commun, qui n'est plus rien du tout. Louis est mort déja, et la piece
s'inscrit dans un non-temps entre celui, abstrait, de I'énonciation, et le souvenir de la derniere
année. Mais qu'est-ce que le souvenir d'un mort ?

Une trace incertaine... Car la réside 1'inquiétude lagarcienne, derriere ses demi-sourires :
laissera-t-on une trace ? Les autres ne font-ils pas écran ? Louis s'interroge : "Que ferez-vous de
moi et de toutes ces choses qui m'appartenaient ?" (p. 45) Hélene et Paul veulent vendre la
maison de leur histoire d'amour, la chambre de Louis est devenue un débarras. "On y met les
vieilleries qui ne servent plus mais qu'on n'ose pas jeter", explique Suzanne (p. 23) Pierre et
Louis, les poetes, sont des chercheurs de traces, LES LEURS, c'est déja bien assez de se
préserver de la décomposition quand les autres s'empressent vers l'avenir. Etre encore capable de
regret, ne pas savoir mdrir, vivre a tout jamais dans un temps personnel puisque 1'autre, le temps
social, est révolu, voila leur combat. Combat de Quichotte sans doute, mais d'ou jaillit le lyrisme.
Car cette écriture lagarcienne aujourd'hui tant admirée renoue avec les origines du lyrisme, quand
résonnait la carapace vide de la tortue ; elle jaillit de I'absence amere et de la dislocation du poete.
Il faut que disparaisse le sujet, et méme si Louis ne cesse de dire "je", ce "je" n'est plus habité.
C'est le "je" d'un mort. La parole n'est plus situable dans le temps, elle n'est plus conjugable. Pas
étonnant que 1'on hésite sur le temps des verbes et les personnes dans tout cet ceuvre. Ainsi la
mere dans Juste la fin du monde :

jamais je n'aurais pu imaginer qu'ils ne se connaissent, / que vous ne vous connaissiez pas
(p- 10)

Pour Max Bilen lecteur de Blanchot, I'écrivain

n'atteint a la neutralit¢ (origine) de [la parole poétique] qu'en devenant impersonnel,
neutre lui-méme, c'est-a-dire en se détournant de son étre et en accédant a 1'absolu de la
mort.c

C'est parce que cette parole est privée d'étre qu'elle peut devenir la langue commune, la
langue des langues. C'est pourquoi chez Lagarce les personnages parlent tous le méme langage,

® BILEN, Max, Le sujet de l'écriture, Paris, Greco, 1989, p. 83.



celui de leur auteur, méme Lise, habitée malgré elle par la fievre lyrique. Contaminée. La voila,
la revanche des Jean-Luc, des Pierre et des Louis, hommes du ressentiment. Dans un étrange
montage, ils prennent les images du monde et doublent tous les dialogues de leur voix. Ils rendent
tout poétique. "Des histoires", maugrée Antoine dans Juste la fin du monde (p. 50). Des traces sur
lesquelles on peut revenir. Un récit a mourir debout que I'on peut se faire encore et encore, en se
prenant soi-méme dans les bras. Parler sans fin, méme les petites choses de la pensée les dire car
tout compte — on s'en fiche de communiquer on a une ame a déplier —, et tenir a distance, en riant,
la fin du monde, 1'oubli, la mort. En riant, car ce lyrisme est désenchanté, il ne prétend a rien, ne
célebre rien. Serti dans l'ironie, cette pierre tranchante, il est privé d'élan. Comme le dit Jean-
Michel Maulpoix, "Aujourd'hui, c'est marée basse ! Le poete est un hausseur d'épaules
qui pince la lyre avec désinvolture, mais qui regarde « tout comme la derniere fois »*.

Béatrice JONGY

" MAULPOIX, Jean-Michel, "Pour un lyrisme critique...", Notes prises en vue d'une intervention a la Comédie de
Reims, le 14 décembre 2000. Article en ligne : http://www.maulpoix.net/lyrismecrit.html

8 LAGARCE, Jean-Luc, Journal vidéo, op. cit., p. 32. Les guillemets sont dans le texte.



ENTRETIEN AVEC JEAN-CHARLES MOUVEAUX-MAYEUR,
METTEUR EN SCENE ET COMEDIEN

Béatrice Jongy, universitaire, auteure et comédienne (sous le nom de Laura Ley) :

Jean-Luc Lagarce m'est apparu pour la premiere fois, dans un éblouissement, grace a la mise en
scene de Juste la fin du monde par Jean-Charles Mouveaux-Mayeur, un soir d'automne 2005.
Jean-Charles y tenait aussi le role d'Antoine. B.J.

Jean-Charles Mouveaux-Mayeur, directeur artistique de la compagnie L’équipe de nuit, met en
scene Juste la fin du Monde de Jean-Luc Lagarce en 2005. En 2007, L'équipe de Nuit, apres avoir
été officiellement sélectionnée par les organisateurs de « L'année Lagarce », propose 1'évenement
« Présence Lagarce » au Théatre du Marais a Paris. Au cours de cette manifestation, la
compagnie présente la création de deux pieces de J.L. Lagarce, Trois récits et Retour a la
citadelle (qui cloturent le triptyque de Jean-Charles autour de l'ceuvre de cet auteur), ainsi que des
rencontres et lectures publiques de ses textes. Le tryptique a été joué en tournée jusqu'en février
2009.

Les références pour les oeuvres de Lagarce citées ici sont :

Juste la fin du monde, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2005.

Derniers remords avant l'oubli, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2003-2010.

Journal 1977-1990 et Journal 1990-1995, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2007-2008.

1. JUSTE 1A FIN DU MONDE AU SEIN DE L'(EUVRE

BJ : Dans ta note d'intention, tu rappelles la présence du mot "juste". Et cette expression : c'est la
fin du monde ! Ce terme de "juste" manifeste I'autodérision dowxwxnt Lagarce est capable. Mais
tu expliques aussi que c'est quitter le monde, renoncer. S'agit-il d'un renoncement a soi, a son
passé ?

JCM : Louis renonce a lui-méme, c'est la fin d'une vie. Mais l'expression "la fin du monde" est a
prendre au sens propre, elle renvoie a la croyance d'une Terre plate, et a la notion d'extrémité. La
ou il a été élevé, c'est le bout du monde. Il avait prévu un autre titre pour cette piece, plus serein :
Et quelques éclaircies

BJ : Dans quelle situation se trouve Lagarce au moment ou il écrit ce texte ?

JCM : En tant qu'homme de théatre ¢a va, il a des commandes de mise en scene, des projets
d'écriture, des aides.

BJ : Il a appris sa séropositivité en 88 et écrit ce texte en 90...

JCM : 1l y a quelque chose d'inéluctable dans cette nouvelle, surtout a cette époque-la. Il fut 1'un
des premiers malades a vivre aussi longtemps. Juste la fin du monde parle de la fin de soi, de
cette maladie honteuse a '€poque. De la difficulté de 'annoncer a ses parents qui évoluent dans
un milieu social et intellectuel différent.

BJ : L'homosexualité est quasiment absente du texte, a l'exception d'une allusion faite par
Antoine dans la derniere scéne : "des hommes et des femmes, / ceux-la avec qui tu dois vivre
depuis que tu nous as quittés" (p. 71). C'est beaucoup plus clair dans Le Pays lointain. Dans Juste
la fin du monde, 1a maladie jamais n'est évoquée.

JCM Lagarce a sans doute voulu se démarquer de ce sujet : le sida. N'oublions pas qu'a I'époque
il y a déja I'écrivain du sida : Hervé Guibert.

BJ : Lagarce a déclaré qu'il ne serait pas un auteur du sida. Il y a réussi.

JCM : Oui et tant mieux, ¢a universalise son propos.

BJ : J'y vois une allégorie de la mort.

9 Le premier titre envisagé fut Les Adieux, puis : Et quelques éclaircies.



JCM : Lagarce s'interroge sur la possibilité ou non de la représentation. Quand Louis dit " sans
avoir rien dit de ce qui me tenait a cceur / — c'est juste une idée mais elle n'est pas jouable —" (p.
61), il faut entendre ce n'est pas représentable, c'est obscene. L'annonce de cette maladie et de sa
mort a ses proches, ¢ca n'a rien a faire sur scene.

BJ : Il y a une grande pudeur chez Lagarce, dans 1'ensemble de I'ceuvre, contrairement au journal
qui est tres cru. Et c'est le cas de cette piece, ou la mort apparait avec un M majuscule, déréalisée
par la poésie. Et pourtant, c'est le premier texte qui fat refusé par tous les comités de lecture.
Qu'est ce qui a pu décevoir ou géner ?

JCM : Outre qu'il est en filigrane question du sida, c'est peut-étre le classicisme de cette piece
qui est en cause. C'est sa piece la plus simple, méme dans 1'écriture. Il y a peut-€tre moins de
procédés, disons, modernes.

BJ : Elle est moins théatrale ?

JCM : On a moins le style lagarcien (répétitions, incises...). Moins de références théatrales aussi,
si 'on compare par exemple a une piece comme Retour a la citadelle. C'est un texte épuré, tres
lisible.

BJ : Les comités se sont trompés, elle marche tres bien aupres du public.

JCM : Clest la plus accessible, c'est par elle qu'il faut découvrir Lagarce.

BJ : J'ai moins aimé Le Pays lointain que Juste la fin du monde.

JCM : 1l y a quelque chose dans Le Pays lointain qui plait aux gens de théatre : une somme, une
avalanche. C'est la derniere piece ! Mais il y a un exces, de tout, de paroles. Si on la monte en
totalité, elle dure cinq heures.

BJ : Cest insolite cette reprise de Juste la fin du monde dans une piece plus large.

JCM : Je crois que le projet du Pays lointain est antérieur a celui de Juste la fin du monde’. Au
départ il y a le désir d'une grande fresque personnelle et littéraire : I'histoire d'un homme de la fin
du XX: siecle.

BJ : Qu'est-ce qui t'a intéressé dans ces deux pieces ?

JCM : Clest le sujet du siecle : la famille.

BJ : Un jour tu m'as dit "C'est le mal du siecle".

Ce sont aussi les deux pieces les plus autobiographiques de Lagarce non ? Davantage que
Derniers remords avant ['oubli. Bien slr je me dis que Pierre c'est lui. Mais je ne peux l'identifier
completement car je sais qu'il n'a pas acheté de maison, vécu en trio etc. Alors que Louis, c'est
lui.

JCM : Dans Derniers remords avant l'oubli ce n'est pas clair, que s'est-il exactement passé entre
ces trois-1a ? Juste la fin du monde c'est beaucoup plus simple a comprendre. On s'identifie plus
facilement, c'est plus universel.

BJ : Comme un mythe ou une parabole. Du coup on peut le reprendre a notre compte. C'est tres
archétypal.

JCM : Par exemple la facon dont Lagarce traite Antoine dans Juste la fin du monde est plus
simple que dans Derniers remords avant l'oubli.

BJ : Tu as une prédilection pour Juste la fin du monde au sein de 'oeuvre ?

JCM : Ma préférence va a Retour a la citadelle. Dans Juste la fin du monde on en reste a une
dimension personnelle. Louis n'est pas un citoyen.

I1. LES PERSONNAGES

LOUIS

Celui qu'on attend...

10 En réalité ils ont la méme racine. Lagarce avait initialement prévu (février 88) d'inclure le personnage de I’ami du
fils et le pére, présents dans Le Pays lointain mais pas dans Juste la fin du monde.



BJ : La présence de Louis déclenche la parole. Méme Suzanne dit qu'habituellement elle est
plutdt silencieuse (p. 24).

JCM : Louis est un détonateur. Chacun lui dit : "Je ne sais pas pourquoi tu es venu".

BJ : Il y a une violence du silence. Quand on ne parle pas, les autres parlent.

JCM : Le silence fait peur. Pourquoi faire autant de kilometres et se taire ? Ou pour dire des
banalités ? Louis pourtant est un beau parleur. Il s'oppose en cela a Antoine. Antoine se retient,
car a la maison, chez lui, on ne parle pas. C'est une de ces maisons ou la télévision est allumée
toute la journée : on s'empéche de penser. Chez la mere, il y a sans doute la radio.

BJ : Et Suzanne écoute des disques. Ils n'ont jamais une conversation. Louis introduit le silence.
Il déclenche presque une hystérie de parole chez les autre. Suzanne, dans sa tres longue réplique
de la scene 3, finit par meubler, raconter des banalités. De méme, la mere raconte des choses
banales, les parties de campagne de jadis etc. Ils sont tous comme aspirés par le silence de Louis.
JCM : 1l ne leur demande rien. La bienséance voudrait qu'il pose des questions apres cette
longue absence. Il est odieux. Et pourtant il fascine. Quand on lit Juste la fin du monde, il y a une
beauté de Louis. C'est étonnant de ressentir cela juste par les mots. C'est un dandy d'un autre
temps ; il éveille des fantasmes.

BJ : Il est séduisant. Comme ¢a que je l'imagine. Il me fait penser a un autre Louis, celui
d'Entretien avec un vampire, le roman d'Anne Rice dont Neil Jordan a tiré ce film magnifique en
94. IIs ont tous deux quelque chose d'élégant, de sombre et de mystérieux. Le Louis de Juste la
fin du monde se promene également dans rues la nuit. C'est un vampire ; il porte une grande
charge érotique.

JCM : On est dans le tableau de Caspar David Friedrich, 'hnomme de dos en haut de la falaise".
BJ : D'ailleurs cette piece a été écrite en Allemagne, a Berlin, ville énigmatique, romanesque. Et
Lagarce a sans doute vu la peinture romantique dans les musées de Berlin.

JCM : Louis lui vient aussi de sa culture personnelle. Il a lu la littérature allemande : Kafka,
Thomas Bernhard... Tous ses personnages masculins majeurs sont tres littéraires. Ne serait-ce
que leurs prénoms.

BJ : Louis n'évoque pas que les rois de France. C'est aussi Louis II de Baviere, Beethoven...

C'est vraiment un personnage romantique. La tentation doit étre grande en jouant Louis de le
rendre plus sympathique qu'il ne I'est. Ce qui est formidable dans ta mise en scene, c'est que tu
conserves un équilibre. On l'aime mais on le trouve dur. Par exemple son attitude méprisante
envers Catherine, alors qu'elle déploie des trésors d'amabilité, ou lorsqu'il danse avec Suzanne
puis la repousse...

JCM : Javais déja développé cette scene dans Le Pays lointain, avec cette méme chanson
d'Aznavour et de Bécaud : "Je t'attends". Pour moi elle raconte Juste la fin du monde. Une
histoire d'attente et d'amour. Mais l'amour au sens large : filial, fraternel etc. Tous les
personnages pourraient chanter cela a Louis. C'est lui qu'on attend.

BJ : Il viendrait combler tous les manques. Mais lui n'aime personne non ? D'ailleurs il chante
"La pire des choses, / serait que je sois amoureux..." (p. 56)

JCM : Je l'ai souvent entendu, et n'en suis pas convaincu. Il prend ses distances avec la vie, avec
les autres, parce qu'il sait qu'il va mourir.

BJ : Cette piece est la plus autobiographique. Louis a 1'dge de Lagarce, c'est la méme structure
familiale, et on pourrait étre a Besancon. Alors on peut imaginer qu'il va se mettre du c6té de
Louis : et bien non. Il prend parfois parti contre lui méme en peignant un Louis arrogant.

JCM : Au moment du bilan, il se dit : je n'ai peut-€tre pas été le fils, le frere qu'il aurait fallu.
Peut-étre que je me suis perdu aussi, dans mes pratiques, dans mon écriture. Alors il donne la part
belle aux autres. Il y a aussi chez Louis quelque chose de doux, de tendre. Peut-étre qu'il s'en va
par peur de leur faire du mal.

BJ : Avec leur amour, ils sont tous comme des épagneuls, pour reprendre la moquerie d'Antoine
a l'égard de Suzanne dans la scene 1.

JCM : IIs I'encerclent.

BJ : Cest tres net dans ta mise en scene.
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JCM : Clest dans le texte. Ils I'encerclent par la parole. Quand on met en scene, il ne faut pas
aller a I'encontre du texte, mais accepter ce qui est proposé, d'autant plus qu'il n'y a pas de
didascalies chez Lagarce. J'ai vu une autre mise en scene faite au méme moment que la notre.
Nous ne nous étions pas consultés, et les comédiens occupaient les mémes positions dans
'espace. Comme si Lagarce €tait éternellement metteur en scéne de ses textes...

BJ : Tes acteurs sont des voix tres particulieres. Hugo Dillon, qui fait Louis, a une voix rauque,
grave, d'outre-tombe. Quelles indications lui avais-tu données ?

JCM : Ce comédien a une tessiture intéressante. En outre je lui ai demandé de parler lentement,
intelligiblement. J'avais en téte 1idée du coryphée. Louis devait avoir quelque chose
d'inébranlable. Ainsi, dans son monologue, il peut aller dans l'affect. Lorsqu'il prononce le
monologue de la haine (p. 44-45), sa voix devient chevrotante. Avec les autres il est goguenard,
mais seul, il se laisse aller.

BJ : Il est a la fois hiératique et moqueur. C'est ainsi que sont les dieux...

Le fils prodigue..."

JCM : Clest toujours ce méme personnage de Louis qui circule de piece en piece. On imagine le
méme homme dans Derniers remords avant l'oubli ou J'étais dans ma maison et j'attendais que
la pluie vienne.

BJ : C'est le Fils prodigue. Le contexte chrétien est trés présent chez Lagarce. Les personnages
masculins ont des noms d'apdtres qui ont joué un grand role dans la fondation du christianisme
(Paul, Pierre), ou de saints importants (Antoine, Louis). Avec le prénom de Louis, I'Histoire de
France se confond avec 1'Histoire chrétienne. Les prénoms féminins ne sont pas forcément
chrétiens : Hélene, Suzanne... Les femmes seraient paiennes chez Lagarce ?

JCM : Ce sont les hommes qui portent I'Histoire. Quant aux parents, ils ne sont pas nommés,
c'est la mere, le pere. Mais on nomme les enfants d'apres eux. Louis est le nom du pére.

BJ : Ce sont les enfants qui comptent chez Lagarce. La question de la transmission (et de son
refus) est au cceur de son écriture. Les personnages de Louis, de Pierre, d'Antoine revendiquent
leur singularité. C'est quelque chose qui a di l'intéresser chez Kafka et Bernhard. Ses
personnages refusent les étiquettes. Pierre, dans Derniers remords avant ['oubli, s'insurge : "Le
premier d'entre vous qui répete encore une fois, une misérable toute petite fois que « j'ai toujours
été ainsi », que « je n'ai jamais changé »..." (p. 20), de méme qu’Antoine dans Juste la fin du
monde : "Vous dites que je suis brutal, mais je ne le suis pas et ne l'ai jamais été" (p. 67). Mais
Antoine n'a pas réussi a partir, il est resté prisonnier de cette étiquette, alors que Louis s'en est en
partie affranchi. Ici, c'est 1'ainé qui est prodigue, méme si en lisant la piece j'ai toujours
impression qu'Antoine est 'ainé.

JCM : J'ai la méme impression. C'est parce qu'Antoine se comporte en frere ainé. Il s'est
responsabilisé, puisqu'il n'avait plus de pere, ni de frere ainé. D'ailleurs la mere le dit (p.39).

BJ : Louis a une forme d'insouciance.

JCM : 1l est parti, il a fait l'artiste. Sur scene, en jouant Antoine, je me sentais chef de famille,
mais en réalité, c'est Louis. Ce qui explique peut-&tre qu'Antoine mette du temps a intervenir, a
s'insurger.

BJ : Comment imaginer leur réaction a la mort de Louis ? Leur vie apres Louis ? Suzanne
restera. Antoine aura des remords. Il les laissera avec un grand poids. Pourquoi revient-il ? Par
égoisme ? Par amour ?

JCM : Je crois qu'il est revenu par amour. Sinon sa démarche est inutile. Apres tant d'années
d'absence et de silence il est ml par une nécessité intérieure. Et c'est par amour qu'il se tait.

BJ : Ce Louis romantique en redingote ne fait que passer, il n'Ote jamais ce vétement. Il est en
transit.

JCJ : Clest sa carapace. Il leur dit aussi : "Je suis 1a mais pas longtemps."

12 Cf "Le Fils prodigue en écrivain : Jean-Luc Lagarce (Juste la fin du monde)", in Le Fils prodigue et les siens (XX*-
XXI° siécles), éd. par Béatrice Jongy avec la collaboration d'Yves Chevrel et de Véronique Léonard-Roques, Paris,
éditions du CERF, septembre 2009.



BJ : Dans tous les textes que tu as montés, on a la figure de Louis — appelons-le comme ¢a. C'est
lui qui t'intéresse ?

JCM : Clest une forme d'identification a ce personnage récurrent, présentée sous trois aspects
différents : un axe d'écriture (Les Trois Récits, a la premiere personne), une dimension
uniquement familiale dans Juste la fin du monde, une dimension familiale, politique et sociale
dans Retour a la citadelle.

BJ : Clest étrange que Lagarce ait laissé tomber cet aspect-la alors qu'il a rédigé un mémoire de
maitrise intitulé Thédtre et Pouvoir en Occident.

JCJ : 1l a laissé tomber cette idée a un moment. De méme, Louis renonce a sa place d'ainé. Il
baisse les bras, ¢ca ne vaut plus la peine.

BJ : Refuser d'étre l'ainé c'est refuser de prendre un pouvoir. C'est tres katkéen, ce désir
d'échapper au pouvoir en ne l'exercant pas, mieux, en étant la victime. Kafka écrit dans son
Journal (que Lagarce a lu) : "[...] j'aimerais mieux me laisser rouer de coups dans le cercle plutot
que d'étre celui qui donne les coups a l'extérieur [...]."* Ainsi s'expliquent le silence, le retrait, la
fuite de Louis. Antoine ne dit-il pas que lorsqu'ils étaient enfants, Louis se laissait battre ? (p. 67)

JCM : 1l y a, chez Lagarce, comme chez Kafka, la question du rapport au pere. Dans Le Pays
lointain 1l est la mais mort. Dans Juste la fin du monde il est mort. Dans Retour a la citadelle il
est la mais muet. Et on ne comprend pas bien, dans cette piece, pourquoi c'est Louis qui devient
gouverneur, alors que son pere est vivant.

BJ : Le pere est évincé. Une génération se dresse contre 'autre. Il y a cette idée chez Lagarce : de
toutes facons la génération de nos parents n'est pas intéressante. Ce qu'il décrit, par la voix de la
mere dans Juste la fin du monde, c'est cette génération devenue parents pendant les Trente
Glorieuses, et qui s'est enlisée dans le confort matériel (la voiture, les sorties du dimanche, les
liens sociaux réduits a la famille nucléaire etc.) La notre 1'est, mais elle est décimée par le Sida.
Dans ses pieces, les personnages principaux ont entre trente et quarante-cing ans.

L'homme du ressentiment...

BJ : "Le ressentiment contre moi-méme". L'expression est dans la bouche d'Antoine (p. 75).
Lagarce, qui a fait des études de philosophie, a forcément pensé au ressentiment nietzschéen.
Nietzsche, dans La Généalogie de la morale, écrit que les €tres de ressentiment sont une race
d'homme pour qui "la véritable réaction, celle de I'action, est interdite et qui ne se dédommagent
qu'au moyen d'une vengeance imaginaire":.

Or celui qui se dédommage au moyen d'une vengeance imaginaire, c'est Louis. Donc lui aussi est
un homme du ressentiment. Cela se confirme dans cette description de Nietzsche : "Son ame
louche, son esprit aime les recoins, les faux-fuyants et les portes dérobées, tout ce qui se dérobe
le charme, c’est l1a qu’il retrouve son monde, sa sécurité, son délassement ; il s’entend a garder le
silence, a ne pas oublier, a attendre, a se rapetisser provisoirement, a s’humilier." Cet homme se
représente un ennemi qui est "sa création propre" et auquel il oppose le bon, c'est-a-dire lui-
méme, a qui il attribue une supériorité morale. Ainsi s'expliquerait le sentiment de supériorité de
Louis, qui se croit victime, donc bon. Antoine le comprend, méme s'il ne peut l'intellectualiser.
"Oh, toi, ¢a va, « La Bont¢é méme » !", lance-t-il a Louis (p. 65). Et a Suzanne : "il n'est pas
totalement bon" (p. 68).

L'homme du ressentiment est plein de "passions rentrées couvant sous la cendre", de "soif de
vengeance et de haine [...] On s’arroge ainsi le droit de demander compte"=. Louis, qui "fai[t] les
comptes" (p. 44), et avoue : "C'est de cela que je me venge. (Un jour je me suis accordé tous les
droits)" (p. 62), est dans la morale du ressentiment. Mais il surmonte cet état. Son ironie le place

13 Franz Kafka, Journaux, in (Euvres compleétes, vol.3, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1984, pp. 4-552,
p-7 ("[...] ich lieBe mich lieber im Kreis priigeln, als auBerhalb selbst zu priigeln [...]" ; Tagebiicher I,
Francfort/Main, Fischer Taschenbuch, 1994, p. 16).

14 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, Premiere dissertation, traduction de Henri Albert, in Euvres complétes de
Fréderic Nietzsche, vol. 11, Paris, Mercure de France, 1900, pp. 83-158, § 10.

15 Jbid., § 13.
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au-dessus du ressentiment. Il est, selon les critéres nietzschéens, un homme fort. "Et méme le
ressentiment, lorsqu’il s’empare de 1’homme noble, s’acheve et s’€puise par une réaction
instantanée, c’est pourquoi il n’empoisonne pas. [...] Ne pas pouvoir prendre longtemps au
sérieux ses ennemis, ses malheurs et jusqu’a ses méfaits — c’est le signe caractéristique des
natures fortes [...]*

JCM : C'en est troublant. Ca raconte aussi quelque chose sur la facon dont Lagarce se juge.

ANTOINE

BJ : Pourquoi t'étre donné le role d'Antoine ? Et projeter de reprendre ta mise en scéne en te
donnant le role de Louis ? C'est un trajet de passer de 1'un a 'autre ?

JCM : Je devais initialement faire Louis, dont je suis plus proche ; mais je voulais comprendre
Antoine. Tous les comédiens que je pressentais voulaient faire Antoine car c'est un beau
personnage. Il y a un tel retournement de situation, avec cette soudaine affection pour lui qu'on
n'a pas au début. C'est un taiseux qui se révele plus tard. Aujourd'hui je voudrais jouer Louis. Sa
réserve, je la comprends mieux avec 1'dge.

JCM : Dans Derniers remords avant l'oubli, Antoine est davantage jugé, ca me géne. C'est un
plouc. Est-ce que Lagarce voulait qu'on aille vers ¢a ? C'est un piege pour les metteurs en scene.
BJ : La dimension qui lui fait défaut dans Derniers remords avant ['oubli, c'est la souffrance. Un
plouc qui souffre n'est plus un plouc...

JCM : Il y a beaucoup de souffrance dans Derniers remords avant l'oubli, en sous-texte.

BJ : Mais pas cette colere qu'il a dans Juste la fin du monde. Et qui fait qu'on est de son cOté...
JCM : Et qu'on ressent sur scene. Antoine tombe sa veste, desserre sa cravate. Cet agacement,
cet étouffement, c'est quelque chose qu'on trouve sur le plateau.

BJ : Antoine est un homme capable de se mettre en colere, Louis non. Peut-€tre parce que Louis
est désabusé. D'ou vient cette agressivité, cette colere d'Antoine ? Il se définit par le ressentiment,
alors que Louis se définit plutdt par le regret (son dernier mot). Il me semble qu'a la fin de la
piece, Louis quitte tout ressentiment, il n'a plus ni colere ni violence, seulement de la tristesse, de
la nostalgie. Il est ironique, alors qu'Antoine est dénué d'humour (sa seule plaisanterie dans la
piece — les rois de France ; p. 16 — ne fait rire personne). Antoine est plus tragique, et sa peur du
tragique le rend plus tragique encore. Il se défend du malheur. Il nie le malheur de Suzanne (p.
58) et de Louis : "Parce que tout ton malheur ne fut jamais qu'un malheur soi-disant" (p. 72).
JCM : C'est une question d'éducation. Il y a des familles ol on te dit que tu n'as pas le droit d'étre
malheureux.

BJ : Mais tu ne crois pas aussi qu'il veut retenir le tragique ? Il le pressent : "Et je me reproche
déja [...] du mal [sic] aujourd'hui que je te fais" (p. 74), dit-il a Louis. Mais il le refuse. C'est
pour ¢a qu'il empéche Louis de faire son annonce. Si Louis fait son annonce, il les fait tous entrer
dans tragédie. C'est racinien.

JCM : Ici se situe le vrai point de bascule de la piece. Scéne 11, Louis est sur le point de le dire.
Antoine devine ce que Louis va annoncer, mais ne veut pas l'entendre. Il ne veut pas de pas ¢a sur
ses épaules.

BJ : Donc ce sera lui le grand coupable, car la tragédie va se produire. Quand Louis sera mort,
Antoine aura des remords.

JCM : Oui, mais je pense qu'il est heureux Antoine actuellement. Il a dit qu'il se ferait des
reproches, donc il a en quelque sorte demand€ pardon. Il a dit les choses.

BJ : Dans la confrontation finale entre Louis et Antoine, le premier est dans I'ombre et le second
éclairé de blanc. Hugo est brun, tu es blond. C'est I'opposition du démon et de 1'ange ? Ils sont en
diagonale, donc on voit le dos de Louis et le visage d'Antoine. Ils seraient les deux faces d'un
méme personnage ?

JCM : IIs se completent. Ils s'adorent.

BJ : Ils se définissent l'un par rapport a l'autre. Louis sait trés bien qu'il aurait pu devenir
Antoine.

16 Ibid., § 10.
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JCM : Est-ce que Louis quelquefois n'aurait pas préféré ?

BJ : Antoine a une place au moins. Je pense que par moments Louis aimerait étre Antoine et
Antoine aimerait &tre Louis. Il en a la tentation, comme en témoigne cet aveu : "Et les petites
fois, elles furent nombreuses, ces petites fois ou j'aurais pu me coucher par terre et ne plus jamais
bouger, / ou j'aurais voulu rester dans le noir sans plus jamais répondre" (p. 74). Or c'est Louis
qui fait ca. Comme son frere, Antoine voudrait s'€chapper. Suzanne lui dit : "tu ne réponds jamais
/ et alors 1l faut te chercher" (p. 59). Mais ses fuites sont seulement esquissées, il se sauve de
l'autre c6té de la maison. C'est sa tendance Louis. Il n'est pas étonnant que tu hésites entre les
deux roles. Ce sont deux destins différents pour un méme homme.

LES FEMMES

BJ : Ton personnage de la mere est tres effacé, son costume est banal. C'est un personnage assez
lache non ?

JCM : Non, simplement elle ne veut pas prendre parti.

BJ : Et Suzanne, quel est son point de vue ? J'ai I'impression dans le texte mais davantage encore
dans ta mise en scene qu'elle est amoureuse de Louis.

JCM : D'un amour sororal uniquement. Méme si elle est charmée.

BJ : Antoine est jaloux de I'amour de Suzanne pour Louis. Il cherche a préserver une relation a
deux. Dans l'intermede, ou ils s'éclairent avec des lampes de poche, on voit deux enfants qui
Jouent dans un grenier. Or Louis perturbe cette relation, il vient se mettre entre eux sur le plateau.
Cependant Antoine déclare a Suzanne : "Nous nous entendons." (p. 56)

JCM : 1l cherche a la protéger.

BJ : Tu as choisi une actrice jolie, sensuelle, qualités rehaussées par le costume et la coiffure. Du
coup on est sensible au gachis. On se dit "elle pourrait rayonner". Elle s'est faite belle pour la
venue de Louis ?

JCM : C'est une jeune fille de son temps, elle sait se mettre en valeur. Et oui, elle s'est faite belle.
Elle rayonne a sa maniere

BJ : Mais dans un monde clos.

JCM : En méme temps elle dit : "Tu sais, tout va bien". C'est la vie qu'elle a. Elle peut étre mal
jugée par un Parisien, mais en fin de compte ca va.

BJ : Catherine aussi est tragique non ? C'est un personnage sans illusions ? Elle a un amour
absolu pour Antoine, dont on ne sait pas s'il est payé de retour, en tous cas pas pendant la piece.
Elle est seule.

JCM : Il n'est pas comme ¢a a la maison ; c'est un mari tres attentionné. C'est sur ce personnage
que j'ai été le plus juge, si l'on consideére son costume. Il trahit ringardise et mauvais gout.
Pourtant ce n'est pas une idiote. Elle cerne Louis plus vite que les autres. Au fond elle est peut-
étre le personnage le plus fort de la piece. Elle fait bonne figure a Louis pour son mari, mais elle
s'en moque. D'ailleurs c'est elle qui dit a la fin "Je voudrais que vous partiez." (p. 66).

BJ : Elle ne peut étre atteinte, détruite par lui.

En méme temps c'est un personnage burlesque. J'ai pensé a Gelsomina dans La Strada, de Fellini.
JCM : J'ai demandé a Jeanne Arenes de se maquiller trés blanc. Cela la démarque des autres
visuellement. C'est une respiration pour nous ce personnage-la. Les spectateurs guettent ses
interventions.

II1. QUEL THEATRE ?
RYTHME ET LANGAGE
BJ : Tes acteurs parlent tres vite. Tu ne craignais pas qu'on perde quelque chose du texte ?

JCM : C'était un risque. Mais Lagarce écrit pour les acteurs. Il nous donne une partition d'une
grande richesse.
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BJ : J'ai eu le sentiment que le metteur en scéne était un chef d'orchestre et que chacun
interpretait sa partition. Il y avait de nombreux changements de rythme, des pauses, des silences...
Par exemple on sentait une décélération dans la scéne ou ils prennent le café.

JCM : On est ici dans un point de bascule. C'est un des points névralgiques ou tout pourrait
exploser. En général cette scéne se joue tres vite. J'ai demandé aux acteurs de compter cinq
secondes entre les répliques.

BJ : Cela produit a la fois un effet comique et un malaise.

JCM : La premiere fois qu'on 1'a fait, ¢ca nous a mis mal a l'aise. C'est tout le poids de la piece qui
tombe sur les épaules. C'est un moment de grace pour l'acteur.

BJ : C'est un théatre tres écrit, tres littéraire (on ne parle pas comme ¢a), et pourtant en le voyant
ta mise en scéne on n'est pas géné.

JCM : On ne parle pas comme ¢a dans la vie, mais Lagarce écrit tout, ce qu'on pense et les faits.
Tout ce qu'on se dit il I'écrit. Donc rien ne nous parait étonnant. Méme les petites pauses de la
conversation il les dit. C'est étrange a lire mais pas a dire.

BJ : Je me demande s'il n'y a pas quelque chose de suranné dans cette écriture (c'est tres
iconoclaste ce que je dis 1a), de formellement classique, pour notre époque postmoderne.

JCM : Louis est un personnage du passé. Il renvoie a un monde qui n'existe plus. On a changé de
rythme. On est dans un rythme plus rapide que chez Lagarce. On communique plus vite, on
abrege avec paresse. Et notre théatre est davantage un théatre visuel qu'un théatre de parole.

BJ : Lagarce revendique ce langage suranné d'ailleurs. Il aime caresser certains mots
("prévenances" p. 71 ; "comblé", p. 73). C'est tres écrit. Une large partie de la piece est narrative.
C'est un aspect qui doit t'intéresser puisque ensuite tu es passé aux Trois Récits.

JCM : Oui, en effet. Mais c'est dommage de lire le théatre sans le prononcer a voix haute. Et c'est
fou de dire de quelqu'un il est déja ringard parce qu'il écrit bien. D'ailleurs Antoine juge Louis
parce qu'il parle bien. Peut-étre est-ce quelque chose dont Lagarce a lui-méme souffert.

BJ : En tous cas il a di souffrir du langage des autres, celui des médias par exemple. La-dessus il
me fait beaucoup penser a Renaud Camus. Ce n'est pas étonnant qu'il ait aimé — qu'il aimat ? —
Racine, a la langue incomparable.

JCM : C'est un peu le témoin de notre temps, de comment on traite la parole.

BJ : Il y a quelque chose de contestataire dans le fait d'écrire comme ¢a a la fin du XX: siecle. De
méme que chez Olivier Py, c'est assumé dans |'Epitre aux jeunes acteurs.

JCM : Py nous dit : relisez Claudel.

Il y a une question qu'on n'entend plus : quel livre emporterais-tu sur une ile déserte ? Je suis
d'une génération ou l'on posait cette question.

BJ : La lecture n'est plus un sujet.

JCM : Si on pouvait reprendre ce temps pour se dire les choses. ..

COMEDIE ou TRAGEDIE ?

BJ : Y a-t-il un trajet de Lagarce de Juste la fin du monde au Pays lointain 7 Le titre de cette
derniere piece évoque plutdt une terre promise. C'est une piece plus optimiste ?

JCM : Quand on a tout dit a tout le monde, a deux doigts de mourir, peut-&tre est-on plus
heureux ? En tous cas c'est moins tragique que Juste la fin du monde. Lagarce ne s'attendait sans
doute pas a étre autant monté et avec tant de sérieux.

BJ : On rit beaucoup dans ta mise en scene.

JCM : On rit beaucoup en lisant le texte. Mais on a peur de divertir au théatre.

BJ : C'est un auteur sérieux. La preuve, il est au programme d'agrégation.

JCM : Et il est rentré dans la grande maison ! (La Comédie francaise).

Quand on plaque aux répliques, avec ce débit de parole, cette urgence, en traitant tout, les
incidentes, les retours a la ligne, les sauts de ligne, on obtient un effet comique.

BJ : Et le débit ?

JCJ : Clest une indication générale que j'ai donnée. Sauf Louis qui, lorsqu'il est seul, a une prise
de parole lente et didactique. Mais quand il est avec les autres, il est emporté par la cadence. Je
voulais qu'on ait un sentiment de parole ordinaire, triviale.
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BJ : Ce procédé rapproche la piece du genre comique. En méme temps, c'est une piece cruelle, et
ta mise en scene l'est. La cruauté vient notamment de ce rythme. Quelque chose est en marche,
comme dans les tragédies shakespeariennes ou raciniennes.

JCM : Oui, il y a un c6té inéluctable. C'est une construction en tourbillon. A la fin on sait qu'on
va étre aspiré. Par la mort, la disparition...

BJ : Et c'est un huis clos.

JCM : Cette mise en scéne est tragique car elle n'impose pas d'anecdote. Le plateau est nu. On
est concentré sur le personnage.

BJ : C'est un rituel tragique.

JCM : Je souhaitais une grande rigueur scénique, un équilibre. Le plateau de théatre est un
bateau qui peut se déséquilibrer. Les chaises, qui sont le seul décor, sont comme les colonnes
d'un temple. Louis en est le centre.

BJ : Tout vient buter sur lui. Tout I'amour converge vers lui, mais il n'aime que la mort.

BJ : ELLE EST RETROUVEE ?
JCM : QUOI ?
BJ : L'ETERNITE.

BJ : Louis nous explique les raisons de sa venue : "pour annoncer, / dire, / seulement dire" (p. 8).
Il y a une différence notable de sens entre les deux verbes. Annoncer, c'est entamer une nouvelle
ere (comme dans I'annonce faite a Marie). Dire, ¢ca ne crée rien.

JCM : C'est Gabriel, I'archange annonciateur.

BJ : Avant méme d'y étre allé, il le vit comme un échec, d'ou la rectification annoncer/dire.

JCM : Sans annonce pas de naissance, donc pas de pardon.

BJ : Pourquoi y aller alors ? Si c'est juste pour dire ?

JCM : Et pour faire du mal ?

BJ : On ne peut pas dire une chose pareille, au détour d'une phrase. Et comme il ne veut pas
annoncer... On comprend sa mélancolie’.

JC : Hugo Dillon, le comédien qui jouait Louis, se demandait si celui-ci était suicidaire ? On est
en droit de se poser la question.

BJ : Si, comme j'ai tendance a le croire, Louis parle d'outre-tombe, se pose la question de la foi.
Il y a une éternité dans cette piece ou les morts parlent ? Ou c'est juste la fin du monde ?

JCM : 1l est protestant, la rédemption viendra de la grace de Dieu et d'elle seule. Tout est ouvert.

THEATRUM MUNDI

JCM : J'ai envie de jouer Louis parce que je veux savoir comment on voit les autres personnages
a travers son regard.

BJ : 1l est le premier spectateur de la piece.

JCM : Et son grand ordonnateur. Louis est un homme de théatre, un marionnettiste. C'est lui qui
commente les actions, les arréte et les remet en marche. Dans ma mise en sceéne, il rallume méme
la salle en claquant des mains.

BJ : On pense tout de suite au montreur de marionnettes en regardant ton travail. Au début on ne
voit que le visage et les mains de Louis.

JCM : J'avais en téte le texte de Kleist, I'Essai sur le thédtre des marionnettes.

BJ : Antoine nous invite a prendre Louis pour un imposteur. Il I'accuse de raconter des histoires
(p- 48). Et si Louis nous mentait ? S'il n'allait pas mourir ? C'est peu probable, mais pas exclu.
Comme tu le dis dans ta note d'intention, tout est régi par une volonté unique et un seul point de
vue. Donc, personne d'autre que Louis ne nous dit qu'il va mourir...

17 Cf. "L'effrayant silence des espaces infinis : Jon Fosse (Le fils) et Jean-Luc Lagarce (Juste la fin du monde)", in
Personnage de thédtre et espace ludique, dir. par Georges Zaragoza et Didier Souiller, Dijon, éd. du Murmure et
CPTC, automne 2011.
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JCM : J'y ai pensé pendant les répétitions : Est-ce que ce garcon ne serait pas complaisant ?

BJ : Voire mythomane...

JCM : Pourquoi pas ? Cela renvoie a la fonction d'auteur : un homme qui raconte des histoires.
Et puis avec Louis tout prend des proportions lyriques. C'est ce qui agace Antoine.

BJ : Louis parle-t-il d'outre tombe ou invente-t-il toute I'histoire (y compris sa mort) ? Autrement
dit, sa mort, pour toi, est-elle fantasmée, anticipée, ou déja advenue ?

JCM : J'élimine la derniere proposition. Je pense qu'il n'est pas encore mort.

BJ : Mais il évoque sa mort au passé, et donne la date : "Plus tard, l'année d'apres / — j'allais
mourir a mon tour —".

JCM : Lagarce fait cela aussi dans son journal. C'est un joueur, un manipulateur.*

BJ : Il imagine cette réunion de famille ? S'agit-il pour toi d'un souvenir, d'un fantasme ? Au
début de ta mise en scene, on ne voit que Louis, puis la lumiere révele les autres. Donc il les
imagine ?

JCM : Oui, et la lumiere part de Louis pour se diriger vers les autres au moment ou il les évoque.
Je me suis convaincu a la fin que ¢a n'est pas arrivé. La réunion de famille n'a pas eu lieu. Dans
'épilogue, ce regret qu'il évoque, est-ce celui de ne pas leur avoir dit ? Ou de ne pas étre allé leur
dire ? Le gravier sous ses pas (p. 77), est-ce celui de la voie ferrée ou de la cour de la maison
parentale ?

BJ : Ce qui motive cette prise de parole c'est ce qu'il n'a pas fait. Du coup qu'est-ce qui est un
échec ?

JCM : C'est un double échec : de ne pas réussir a y aller pour ne pas réussir a dire ce qu'il voulait
leur dire.

BJ : Il y a une grande présence des mains dans ta mise en scene, ce qui renforce l'idée d'un
théatre de marionnettes. Le monde est un théatre chez Lagarce. Selon toi, Louis imagine tout ce
qui suit le prologue. Et si nous, spectateurs, imaginions tout cela ? Louis serait le réve du
spectateur ? Et nous, le réve d'un autre ?

Dans la salle, je me suis sentie prise vertige face a ta mise en scene. TOUT semblait grevé
d'irréalité. C'est ¢a le théatre.

JCM : Oui, c'est ¢a le théatre !

BJ : Tu as beaucoup travaillé le coté onirique. La scene avec les lampes de poche évoque un
cauchemar. On est perdu, on crie, on ne voit rien. C'est un monde fantomatique. Du coup le
spectateur se demande s'il n'est pas lui méme sur une scene dans le noir.

JCM : La silhouette de Louis a beaucoup aidé (la forme du personnage).

BJ : Oui, cette redingote qui n'épouse pas les formes, sa tenue noire lui donnaient l'air d'un
spectre. Et si je ne m'abuse, vous étiez tous vétus de blanc et noir.

JCM : Noir, blanc, gris, bleu. On est dans la nuit

BJ : Y a —t-il quelque chose d'effrayant dans cette piece ?

JCM : Ah oui. C'est effrayant de ne pas réussir a aller au bout d'une telle démarche : partir en
paix. C'est sans issue, fatal. Mais il y a aussi la possibilité d'un éternel recommencement. La piece
peut bien reprendre a la fin.

BJ : Surtout si tu consideres que Louis n'y est pas allé. Il peut refaire ce récit a l'infini. Des
histoires. ..

JCM : J'avais le sentiment d'une boucle quand on jouait la piece. On pourrait la rejouer tout de
suite sous un autre angle. Le réve d'un acte...

BJ : C'est pour c¢a qu'il faut la reprendre.

JCM : Oui, c'est pour ¢a qu'il faut la reprendre !

Paris, le 13 juin 2011

18 Extrait du 25 janvier 1986 : "En fait, vous le saviez déja (que Isherwood est mort...). Incroyable, le nombre de
choses que je crois vous apprendre et que vous savez déja, a cause du temps. Et Hockney, maintenant, est mort
aussi. Et vous le savez avant moi, et méme moi aussi, je suis mort, il n’y a que vous dont on puisse étre a peu pres
sar..."
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Jean-Luc Lagarce. Une dramaturgie de la parole « trouée »
La langue en défaut, le réel en défaut.
Réflexions sur Derniers remords avant I’ oubli

Note au lecteur : Les ceuvres de Lagarce citées ici sont tirées des éditions complétes, a I’exception de
Juste la fin du monde et de Derniers remords avant l'oubli.

L’ceuvre de Jean Luc Lagarce témoigne d’une sorte d’« intégrisme du langage »*, par sa
propension a vouloir « épuiser » la langue, pour reprendre une expression de Gilles Deleuze
a propos de Beckett*, comme s’il s’agissait d’accéder, derriere les mots, a un insaisissable
contenu dans I’expérience du réel. L hypercorrection lexicale et syntaxique, la disposition
typographique, le recyclage de tous les faits de langue, des lieux communs aux fopoi
littéraires jusqu’a I’écriture-palimpseste, tout concourt a nommer une difficulté, un manque
inscrit dans le langage, tout en mettant a distance nos représentations du langage, et donc du
réel. Derniers remords avant [’oubli, en développant — comme une partition musicale — la
thématique du retour, met en évidence le manque a ’origine de I’écriture, et plus loin, du
langage.

Renaud Camus, auteur lu par Lagarce, définit la syntaxe comme

une inadhérence, une inadhésion, une inappartenance, une solution de continuité, un
défaut de coincidence, surtout, entre I’homme et sa parole, entre le moi et son expression,
entre ’étre et I’infinité de ses possibles:.

La parole, selon Meschonnic, n’est autre que « I’écriture au sens poétique du mot »», c’est-a-
dire, comme le souligne Claude Régy reprenant les mots de Meschonnic pour placer le texte
au centre du dispositif théatral, que « I’écriture n’est intéressante que par son impuissance a
exprimer »>.

Les pieces de Jean Luc Lagarce mettent en jeu, en scene la théatralité inhérente au
langage, que Béatrice Jongy qualifie par «le désir du personnage lagarcien de réaliser le
langage ». La « parole tremblée »*, ou « parole trouée »», inscrit ce théatre dans la
problématique de I’impuissance a dire, ou le retour sur les mots va de pair avec un difficile
voire impossible retour sur soi. L’exigence de formulation devient le principe d’une
dramaturgie, car rien n’arrive hors du langage. Ce que jouent les personnages, ¢’est un drame
du langage, mais aussi une remise en cause des mots de la tribu, fondatrice d’une poétique.
Tous les personnages sont porteurs d’une interrogation sur l’acte de dire, et donnent a
entendre une voix, celle de la figure auctoriale, qui, généralement discrete au théatre, est ici
omniprésente.

Les pieces de Lagarce s’inscrivent dans la littérature de 1’échec, en mettant en scene un
personnage porte-parole de 1’écrivain confronté a sa « tribu » et au langage, a I’intérieur d’un
dispositif qui vise a le mettre a mort symboliquement. Si la logique sacrificielle marque

' Jongy, Béatrice, « Habiter 1’image. Lagarce & la lueur de Kafka », Traduire Lagarce, Besangon, Les Solitaires
intempestifs, 2008, p. 136.

20 Deleuze, Gilles, « L’épuisé », Quad, Paris, Minuit, 1992, pp. 57-106. Merci de placer un espace insécable avajt
tous les numéros de page.

2 Camus, Renaud, La syntaxe ou I’autre dans la langue, Paris, P. O.L, 2004, p. 44.

2 Meschonnic, Henri, « Ouverture. Traduire le théatre, c¢’est traduire I’oralité », Traduire Lagarce, op. cit., p. 11.

23 Régy, Claude, lors d’'un bord de scéne a Paris, Théatre de la Ville, 13 mars 2010, notes prises par moi-méme.
* Jongy, Béatrice, op. cit., p. 127.

2 Talbot, Armelle, Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, Besangon, Les Solitaires intempestifs, p. 265.
26 Parisse, Lydie, La parole trouée. Beckett, Tardieu, Novarina, Caen, Lettres Modernes Minard, 2008.
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I’intrigue, le texte met a ’oeuvre un principe de dépossession dans la langue, qui caractérise,
dans une certaine tradition littéraire, le processus créateur. On ne devient pas écrivain
impunément, et le sacrifice de soi est li€ au déficit des mots, qui recoupe un déficit
ontologique. Nous évoquerons Derniers remords avant I’oubli a la lueur de la philosophie et
de la philologie.

Le défaut des langues

Dans Madame Bovary, Flaubert écrit : « La parole humaine est comme un chaudron félé
ou nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles”
». Le sentiment d’un défaut des langues, 1i€ a une indépassable limite de la nature humaine,
se traduit, chez les poetes et les dramaturges, par le sentiment d une aporie de la nomination.

L’aporie de la nomination

Selon Novarina, nous ne pouvons pas nommer, nous ne pouvons qu'appeler. Parler, c'est
appeler, c'est se confronter a une absence :

Nous n'appelons les choses ainsi, que parce que nous ne pouvons pas nommer — nous ne
faisons qu'appeler. Nous n'appelons les choses que parce qu'elles ne sont pas vraiment la>.

Les personnages de Derniers remords avant I’oubli, comme dans le théatre de Lagarce en
général, passent leur temps a s’appeler.

Louis. Tu ne m’entendais pas ? J'appelais, dit la Mere dans Juste la fin du monde (JFM, 60).

Le verbe « appeler » se conjugue a I’intransitif, et souvent, un doute est exprimé sur les noms
propres :

Anne ou Catherine. Catherine ?, demande Antoine (DRO, 16).
L’hésitation entre deux noms propres figure dans Premier amour de Beckett, ou le narrateur
nomme sa partenaire « Loulou », pour ensuite la renommer « Anne », placant 1’héroine sous
le double signe de la « poor Ann » de Thomas de Quincey et de la Lulu de Wedekind —
auteur également adapté par Lagarce. C’est cet héritage qu’évoque sans doute Antoine :

Anne, ce prénom, oui, j’aime cela, ce n’est pas encore tres fréquent, et en méme temps,
vous allez me trouver idiot, c’est presque aristocratique, hein ? (DRO, 16).

Plus tard, Anne lui dira :

Mon prénom est Anne et vous pouvez m’appeler par mon prénom, c’est évident (DRO,
40).

Nommer I’autre est un acte souvent approximatif chez Lagarce, comme le traduisent ces
rappels a I’ordre réitérés :

7 F laubert, Gustave, Madame Bovary, Paris, Garnier Flammarion, 2003, p. 226.
28 Novarina, Valere, Vous qui habitez le temps, Paris, P. 0.L, 2000, p. 85.
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Ne I’appelle pas I’autre, dit Pierre a Hélene a propos de Paul (DRO, 24), ou Héléne a
Antoine a propos de la soeur ainée de Lise (DRO, 48), ou encore Anne a Paul a propos de
Pierre (DRO, 53).

Cette aporie de la nomination souligne une autre faille inscrite dans le langage : I’arbitraire
du signe linguistique.

L’arbitraire du signe linguistique

Si le langage est cette faculté de mettre en relation, non seulement des interlocuteurs, mais
ce qui est apparent et ce qui est caché, ce que nous concevons et ce que nous voyons, rien ne
garantit que ses fondements ne soient entierement faux, car pour les philosophes, la question
est de savoir si la mise en relation est naturelle (établissant un lien nécessaire) ou culturelle
(établissant un lien conventionnel, arbitraire).

J’aime bien t’entendre parler ainsi. Joli. Un peu faux peut-€tre, dit Lise a sa mere (DRO,
44).

Dans Le Cratyle de Platon, Cratyle s’oppose a Hermogene : Hermogene est partisan d'un
langage crée par convention. Cratyle rapproche le langage de I'aspect naturel ; pour lui, les
noms sont l'exacte représentation des choses. Selon Platon, Cratyle soutenait, comme
Protagoras, qu'il est impossible de tenir un discours faux, car tenir un tel discours c'est dire ce
qui n'est pas. Selon Héraclite, on ne peut rien dire de vrai sur le monde sensible, car il est en
perpétuel mouvement. Cette non-coincidence du mot et de la chose a une fécondité poétique
et dramaturgique indéniable. Ionesco écrit :

Nous donnons des noms qui ne veulent rien dire a des choses dont on ne peut rien dire, a
des riens dont on ne peut rien dire.”

Bon. Eh bien comment dire ? (DRO, 30), dit Pierre.

Comment dire ?, dit Suzanne dans Juste la fin du monde (JFM,221) et dans Le pays
lointain (PL,361), rappelant le titre du dernier poeme de Beckett, « Comment dire »*. La
phrase se mue en questionnement non seulement sur le langage, mais sur les représentations
du réel qu’il implique. Le divorce entre le mot et la chose est consommé, dans une poétique
de 1’écart — pour reprendre le paradigme de Jakobson —, ou les personnages parlent la langue
francaise comme s’il s’agissait d’une langue seconde. Ils s’interrogent sur les signifiants :

Cela, cette espece-la, cela s’appelle plutdt « enseignant » ? C’est ce que vous vouliez
dire ?, demande Pierre (DRO, 39).

C’est bien oui. Tant mieux, je dis cela comme ¢a, « tant mieux », c’est idiot, qu’est-ce que
cela fait ?, dit Antoine (DRO,16),

soulignant 1’arbitraire d’un signifiant détaché du signifié tout en s’interrogeant sur le code
(« c’est bien ») qui constitue les identités séparées.

29 Jonesco, Eugene, Le Solitaire, Paris, Folio, Gallimard, 1973, p. 58.
30 Beckett, Samuel, Poémes suivi de Mirlitonnades, Paris, Minuit, 1978, p. 26-27.
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Langage et identité

Or, ce code est déficient et le non-dit s’installe dans 1I’impasse de la formalisation. Pierre,
emprisonné dans les formules des autres — ceux qui croient le connaitre parce qu’ils ’ont
aimé par le passé —, ne trouve pas les mots pour finir sa phrase, et la typographie souligne un
blanc qui contient une menace :

Le premier d’entre vous qui répete encore une fois, une misérable petite fois, que "j’ai
toujours été ainsi", que "je n’ai jamais changé"... (DRO, 20).

Si le langage ne peut exprimer 1’étre, il ne peut non plus exprimer la pensée. Le theme du
mensonge est omniprésent dans les pieces de Lagarce, ou I’écrivain est accusé de mentir, ou
tout le monde, a un moment ou un autre, avoue mentir :

Je parle trop mais ce n’est pas vrai, dit Suzanne dans Le Pays lointain (PL, 365).

Pour I’écrivain et philosophe Fritz Mauthner, qui a fortement influencé Hofmannsthal et
Beckett, le langage humain est un simple moyen de communication doué d'une fonction
sociale, mais incapable d'€tre un outil pour la connaissance. Ce scepticisme €épistémologique
selon lequel ni sujet, ni objet ne sont connaissables de maniere absolue, en eux-mémes, a une
fécondité indéniable sur la langue de Beckett. Quant a Hofmannsthal, il le conduit au
renoncement a la poésie dans la Lettre a Lord Chandos*, ceuvre incontournable pour
comprendre le rapport du poete au défaut des langues. Pour Mauthner, la seule facon
d'appréhender la réalité est relationnelle, la particularité essentielle des choses étant de nous
apparaitre toujours et seulement «en relation » : avec nous-mémes (en tant que sujets
percevant) ou entre elles. Les personnages de Lagarce interrogent toujours non pas seulement
la langue, mais ce que le linguiste Gilles Siouffi nomme « le sentiment de la langue »*. En
témoigne la controverse autour de 1’adjectif « taciturne », qu’emploie Hélene pour qualifier
Pierre, son ex-amant devenu écrivain qu’il est question de déloger de la maison commune.
La joute verbale commence par un jeu sur les pronoms (elle-tu), qui décale I’adresse a
I’intérieur d’'une méme phrase, produisant un effet d’esquive, insistant, dans sa dimension
métadramatique, sur le caractere daté de la notion de conflit au théatre :

Le mot qu’elle vient d’employer, ce que tu viens de dire, I’expression, la ?, dit Pierre
(DRO, 13).

Les adverbes sont 1’expression de la mauvaise foi, dans une problématique que n’aurait pas
désavouée Sartre.

Nous ne voulons pas te mettre a la porte, tu le sais totalement (non, pas « totalement »,
parfaitement), se justifie Paul (DRO, 15).

Dans Premier amour de Beckett, cette expression « mettre a la porte » est présentée par le
narrateur comme un signifiant sonore, vide de sens :

Essayez maintenant de me mettre a la porte, dis-je. Il me sembla que le sens de ces
paroles, et méme le petit bruit qu'elles firent, je n'en pris connaissance que quelques
secondes apres les avoir prononcées. J'avais si peu 1'habitude de parler qu'il m'arrivait de
temps en temps de laisser échapper, par la bouche, des phrases impeccables du point de

31Von Hofmannsthal, Hugo, Lettre de Lord Chandos, édition bilingue, trad. Pierre Deshusses, Paris Rivages
Poche, Petite Bibliotheque, 2000.

32 Voir Siouffi, Gilles, « Du sentiment de la langue aux arts du langage », Ela n°147, Paris, Klincksieck, 2007, pp.

265-276.
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vue grammatical mais entierement dénuées, je ne dirai pas de signification, car a bien les
examiner, elles en avaient une, et quelquefois plusieurs, mais de fondement. Mais le bruit,
toujours je l'entendais, au fur et a mesure que je le faisais.”

Les personnages sont tous des adeptes de la maladresse d’expression — ou du lapsus —, car
tous ont quelque chose a dissimuler dans les mots.

Je suis béte, il n’y a que moi pour faire des gaffes comme cela, dit Antoine, ajoutant : je
suis un imbécile (DRO, 39).

Excusez-moi je me suis trompée. Je vous prie de bien vouloir m’excuser, dit Anne (DRO,
41).

Il ne doit pas y avoir de malentendu. Je serais tres triste s’il devait y avoir un malentendu
quelconque. Entre nous, oui, précise Anne (DRO, 26).

Or, comme le souligne la linguiste Nathalie Auger, la notion de malentendu est lié a

I’illusion que le langage est transparent, que nous pouvons nous comprendre, peut-étre
parce que cette pensée nous offre 1’économie d’un conflit*.

Anne suggere donc que le malentendu

provient d’un conflit de valeurs plutdt que d’une structure linguistique entrainant une
divergence d’interprétation (méme si on n’exclut pas des calculs d’inférence différents
dans des cas de variations régionales, sexuelles, générationnelles, de situations, etc).>

Toutes ces interrogations sur le langage en viennent a provoquer un vertige, qui remet en
cause notre logique rationnelle et conceptuelle reposant sur le dualisme sujet/objet, mot/
chose, signifiant/signifié, parole/parlant, regardant/regardé, langage/pensée, etc.

Le contournement du dualisme

Tardieu, dans son théatre et dans sa poésie, semble s’inspirer des théories sur le langage de
I'égyptologue et philologue allemand Carl Abel (1837-1906), qui, dans son ouvrage Les sens
opposés dans les mots primitifs<, émet I’hypothese qu’a la naissance du langage, le méme son — a
l'origine- embrassait les termes contraires du méme concept: tous deux se présentaient
simultanément a l'esprit, en vertu de la loi d'association. Cette nostalgie d’une langue originelle,
primitive, qui ouvrirait sur d’autres possibles en contournant la logique rationnelle, les
personnages de Lagarce la mettent constamment en coeuvre dans leurs affirmations
contradictoires, et dans le jeu incessant sur les affirmations et les négations, parfois a 1’intérieur
d’une méme phrase :

Je ne me trompe pas. Je me trompe ?, dit Pierre (DRO, 11).

33 Beckett, Samuel, Premier amour, Paris, Minuit, 1970, p. 46.

34 Auger, Nathalie, « Des malentendus constructifs en didactique des langues-cultures », Le malentendu, actes du
colloque du Département de francais du 15 au 17 avril 2004, Tunis, J. Bacha, G. Larroux, A.Seoud (ed.), Presses
Internationales de la Faculté des Lettres de Sousse (Tunisie), éditions officielles de la République tunisienne, pp.
285-292.

35 Idem.

3% Abel, Carl, Uber der Gegensinn der Urworte, 1884, Leipzig, ed. Friedrich. Freud s’est inspiré de cet ouvrage pour
sa théorie de I’interprétation des réves.
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Dans les deux dernieres pages de Derniers remords avant I’oubli, le rythme s’accélere jusqu’au
vertige, avec un abus du signifiant « dire », entre négations et dénégations.

Je vous dis au revoir/ elle n’a pas dit au revoir/ elle n’a dit au revoir a personne/ elle dit « ta
gueule » a tout le monde/ elle aurait pu dire au revoir/ elle t’a dit au revoir 7/ elle me I’a dit
tout a I’heure/ elle ne t’a rien dit (DRO, 57-58).

Entre comique et tragique, les personnages rejouent le drame du langage, a travers une parole
déréalisée, située dans un impossible présent, indifférenciée, dépersonnalisée, qui les fait accéder
au statut de marionnettes, ne laissant plus de place qu’a ce que Barthes nomme « le bruissement
de la langue ». Les personnages, au bord de la disparition, s’assument comme des €tres de
langage, de pures conventions, et la profusion de leurs paroles renvoie paradoxalement a un vide.
Beckett, évoquant de maniere énigmatique et contradictoire la perte de la fonction référentielle,
écrivait :

c'est au milieu qu'il faudrait €tre, 1a ou on souffre, 1a ou on exulte, d'étre sans pensée, d'étre
sans parole, la ou on ne sent rien, n'entend rien, ne sait rien, ne dit rien, n'est rien, c'est 1a ou il
ferait bon €étre, 1a ou on est”.

Usant des déictiques de maniere aussi déconcertante que dans cette phrase de Beckett, les
personnages de Lagarce parlent mais ils ne sont pas vraiment la, on ne sait pas vraiment de quoi
ils parlent, leur langage est fait de mémoire et d’oubli — comme I’indique le titre : Antoine voit
surgir en Anne une femme de son passé, Anne sait des choses sur la soeur ainée de Lise, on se
souvient d’une ancienne relation a trois mais sans savoir ce qui s’est passé. Ce qui importe, c’est
moins le contenu des échanges que la mise en sceéne de la parole elle-méme, qui tient lieu
d’action.

Une dramaturgie de la parole

Heidegger, dans Unterwegs zur Sprache, fait du langage une entité séparée, et de la parole une
idole, une essence — das Wesen der Sprache — qui existe hors de nous et qui est dépositaire de la
totalit¢ de notre expérience — mieux, de notre €tre. On trouve dans le théatre de Lagarce un
lointain écho a ce que Heidegger nomme « I’adresse dans la langue »*. Toutes les paroles sont
adressées, mais le destinataire n’est pas toujours identifiable, en vertu notamment de la polysémie
du texte. De plus, les personnages, perdus dans le travail de mémoire et le processus de la
réminiscence collective, ne parviennent pas a faire vraiment exister un présent. Ils parlent,
fantomatiques, dans une perte de la fonction référentielle qui va se creusant au fur et a mesure
que le texte se déroule, laissant place a un tissage de voix intérieures plus qu’a un véritable
dialogue. Mais cette négativité peut étre constructive car elle devient le principe d’une poétique,
et d’'une dramaturgie.

Le drame du langage

Du défaut des langues, Novarina fait un atout dramaturgique, mettant en scene dans ses pieces
la manducation de I’invisible, c’est-a-dire la manducation des mots dans la bouche de I’acteur.

37 Beckett, Samuel, L'Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 145-146.
¥ Heidegger, Martin, Unterwegs zur Sprache, résumé dans Christian Dubois, Heidegger : Introduction a une lecture,
Paris, Seuil, Points, 2000, p. 243.
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Le dialogue dialogue pas. Il ne lie ni ne réunit, il ne rapproche ni ne fait communiquer ; il
inaugure une [utte et conduit les parleurs au séparement des voix. Par le dialogue nous entrons
dans la discorde du langage. [...]. Entre deux [...] apparait le vide qui n’est pas du tout le
néant mais le creux vertigineux de 1’attraction.®

Méme si I’approche de Novarina est tres différente de celle de Lagarce, leur théatre met en scéne
une parole trouée, non pas particulierement par 1I’impossibilité a dire 1’indicible ou a approcher
I’ineffable, mais dans sa relation d’étrangeté aux mots et aux choses, caractéristique du rapport
que tout poete entretient au langage : parler est un acte de séparation et la parole ouvre sur
I’abime.

Il vous faut plaisanter, abimer sans fin, dit Anne dans Derniers remords avant I’oubli (DRO,
54),

jouant sur la polysémie du verbe « abimer », qui signifie a la fois dégradation et vertige.
Cette démarche, les dramaturgies de la parole le radicalisent, parce qu’elles le mettent a nu.
Citons une fois de plus Beckett et son ascese du langage :

Etant donné que nous ne pouvons éliminer le langage d’un seul coup, nous devons au moins
ne rien négliger de ce qui peut contribuer a son discrédit. Y forer des trous, I’un apres 1’autre,
Jjusqu’au moment ou ce qui est tapi derriere, que ce soit quelque chose ou rien du tout, se mette
a suinter de travers~.

Pour Valere Novarina, la parole est cosmophore et parler est un drame.

La langue est notre terre, notre chair. [...] Le langage est matiere humaine et matiere des
choses : des forces, un jeu d’énergies. Pas du tout un outil a notre service. Je crois que "tfout

L

est en langage".

Un thedtre « meta »

Chez Lagarce, ce drame de la parole est inscrit dans le langage quotidien, a la suite du théatre
de
&Tchekhov et de Maeterlinck. Pour ce dernier, écrire c’est voir (I’invisible), d’ou la répétition du
signifiant « voir » :

Il s’agirait plutdt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il s’agirait
plut6t de faire voir I’existence d’une ame en elle-méme, au milieu de puissances qui ne sont
jamais inactives*.

Cette phrase est extraite du célebre texte Le tragique quotidien (1886), exprimant une conviction
a I’origine d’une révolution de I’écriture dramatique, qui supprime I’action pour rendre compte
des mouvements peu perceptibles de la conscience. A peu pres en méme temps que Tchékhov,
Maeterlinck invente le tragique quotidien et le théorise. Selon lui, le vieillard immobile a sa
fenétre vit d’une vie plus profonde que celle du criminel. Insistant sur cette dimension du
quotidien, Maeterlinck écrit :

39 Novarina, Valére, Lumiéres du corps, Paris, P. O.L, 20006, p. 42.

40 Beckett, Samuel, Lettre datant de 1937, Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragments, Londres,
John Calder, 1983, cité par Gilles Deleuze, Quad, op. cit., p. 70.

41 Novarina, Valere, « L’homme hors de lui », propos recueillis par Jean-Marie THOMASSEAU, in Europe, n°880-
881, aolt-septembre 2002, pp. 169-70.

42 Maeterlinck, Oeuvres I, ed. établie par Paul Gorceeix, Bruxelles, Complexe, 1999, p. 487.
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Il n’y a guere que les paroles qui semblent d’abord inutiles qui comptent dans une ceuvre.
C’est en elles que se trouve son ame *.

Par « ame », 1l entend tout ce qui échappe a la pensée rationnelle et conceptuelle. Le travail du
dramaturge est de « faire descendre dans la vie réelle, dans la vie de tous les jours, I’idée qu’il se
fait de I’inconnu* », c’est-a-dire de 1’invisible, de I’informulé€, de 1’incréé :

I’art semble toujours un détour et ne parle jamais face a face. On dirait ’hypocrisie de
I’infini», écrit-il.

Le théatre de Lagarce n’est pas sans lien avec de telles affirmations, par I’inquiétante étrangeté
qu’il introduit dans le langage quotidien, qui, au premier abord mimétique et familier, finit par
déconcerter le lecteur-spectateur en le laissant aux prises avec 1’énigme du langage, a travers une
exacerbation de la fonction métalinguistique et métadramatique.

Le langage nous préexiste. Ecrire c'est tenter de renommer le monde apres qu'il ait déja
été¢ nommé, c'est inscrire dans un langage déja-la, antériorité plaisamment formulée par le
poete Jean Tardieu :

Mon langage regarde que le langage regarde le langage ! «

On ne choisit pas. Je n’ai pas choisi, dit Antoine dans Dernier remords avant 1’oubli
(DRO, 39).

Je ne sais pas pourquoi, je parle, dit Suzanne dans Juste la fin du monde (JFM, 22) et Le
Pays lointain (PL,363).

A aucun moment je ne sais de quoi je parle, ni de quand, ni d'oll, ni avec quoi, ni
pourquoi”, écrivait Beckett.

Marco Baschera#, s’interrogeant sur le phénomene de la traduction pour arriver a la
langue de Beckett, évoque une phrase de Wilhelm von Humboldt :

L’homme n’est homme que par la langue, mais pour inventer la langue, il lui faudrait
déja étre homme .

S’intéressant a L’Innommable de Beckett, Marco Baschera commente ainsi :
C’est la langue qui ouvre ’homme et qui le sépare de lui-méme tout en lui offrant la

possibilité de comprendre son identité. Une langue n’est jamais donnée d’avance en tant
qu’instrument de communication. Au contraire, elle précede sa propre utilisation. En

® Ibid., p. 492.

* Ibid., p. 501.

* Ibid., p. 456.

46 Tardieu, Jean, Euvres, ed. établie par Jean-Yves Debreuille, Paris, Quarto Gallimard, 2003, p. 1005.

47 Beckett, Samuel, L’Innommable, cité par Ludovic Janvier, dans Beckett, Paris, Seuil, coll. Ecrivains de toujours, 1969,
p. 109.

48 Baschera, Marco, « La chair du langage. A propos de I'importance de la traduction », communication au
colloque organisé par l'université de Zurich, « Lingua al limite : les limites des langues... Les langues aux
limites », Villa Garbald, Castasegna, Italie, 2-5 juin 2010.

* Von Humboldt, Wilhelm, « Essai sur I’étude linguistique comparée selon les diverses époques du développement
linguistique », in Sur le caractere national des langues et autres écrits sur le langage, traduits et annoté par Denis
Thouard,

Le Seuil, Coll. « Points Essais », Paris 2000, p. 222.
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parlant, j’ouvre d’entrée de jeu une différence temporelle par rapport a moi-méme qu’il
m’est impossible de rattraper. Cette différence interne qui se creuse dans 1’acte de parler
est due a l’antériorité inatteignable de la langue par rapport a celui qui parle. Par
conséquent, je suis innommable dans la mesure ou je n’arrive jamais a me nommer et a
dire qui suis. Il y va d’une séparation originelle qui ne me permet jamais de combler la
faille s’ouvrant entre les deux pronoms personnels « je » et « moi ».

Si le personnage de théatre est un étre de parole, cette parole se glisse dans la breche de
I’infinie distance, menagant par la-méme le personnage de disparition. C’est pourquoi les
personnages créées par Lagarce s’expriment rarement au présent, préférant dire « j’ai dit / il-
elle a dit» a «je dis/ il-elle a dit »*, c’est pourquoi sans doute aussi la majorité de leurs
paroles sont des commentaires qui renvoient a un usage métalinguistique du langage.

La mise a distance des stéréotypes est omniprésente dans Derniers remords avant
I’oubli, dont la langue bégayante est marquée par la répétition des formules mécaniques du
quotidien :

Je veux dire : vous, tu vas bien ?, dit Paul a Lise (DRO, 22).
Tu vas bien ? Est-ce que tu vas bien ?, dit Hélene a Pierre (DRO, 22).

Dans la premiere et la derniere scene, la piece se marque par un piétinement sur les mots, qui
traduit une difficulté a commencer comme a finir.

Je suis content, répetent Pierre, puis Antoine, a la méme page (DRO)9).

Quand Paul dit « j’explique » (DRO, 14), il définit le contenu du dialogue, voué a mettre a
Jour I’explicite qui se cache derriere I’implicite, mais sans jamais y parvenir. Son effort est
pathétique quand il se double de mauvaise foi :

Il me croit, j’ai toujours su tres bien, tres trés bien lui expliquer, il m’a toujours cru (DRO,
19).

Pierre, ’écrivain, se méfie plus que les autres encore des mots de la tribu et se pose en
ennemi des lieux communs :

gagner ma vie, I’argent, tout ca. Subvenir a mes besoins, c’est comme cela qu’on dit
(DRO, 43).

Mais il évite soigneusement de faire des mots d’esprit, contournant la tentation de
I’éloquence : tous les personnages, y compris 1’écrivain, ne doivent jamais céder au bonheur
d’expression, mais demeurer empétrés dans le langage, d’ou la mise entre guillemets
ironique de certaines formules :

me donner le beau role, étre "I’homme le plus malheureux de la terre ", scande-t-il (DRO,
43).

On ne peut échapper au défaut des langues, nécessité quasi-ontologique qui enferme le sujet
dans des mots : les siens, ceux des autres. Personne n’y échappe, qu’il s’agisse des
stéréotypes de la vie quotidienne ou des topoi littéraires.

Par ailleurs, les personnages dévoilent constamment la convention théatrale, d’ou la
dimension métadramatique, qui repousse le quatrieme mur pour s’adresser directement a la
salle et jouer sur la duplicité du personnage-acteur.

50 . N . .
Voir les deux derniéres pages de Derniers remords avant [’oubli.



A quoi est-ce que nous jouons ? Moi je ne joue plus, je ne joue plus, c’est terminé, dit
Hélene (DRO, 36).

Avant de se quitter, tous les personnages insistent sur la convention sociale et théatrale en
jouant sur I’expression « dire au revoir », soulignant I’impasse de la communication — les « au
revoir » sont en réalité des adieux - et anticipant les saluts au public, tentant de faire coincider
la fin de la piece avec la fin concrete de la représentation.

Je vous dis au revoir, dit Antoine a Pierre (DRO, 57)

Elle aurait pu te dire au revoir. Elle t’a dit au revoir ?, dit Pierre a Paul (DRO, 57).
Dis-leur au revoir, Lise, dit Antoine (DRO, 58).

Au revoir, au revoir, au revoir, au revoir et au revoir, conclura Lise,

adressant autant de saluts que la piece contient de personnages, en dehors d’elle (DRO, 58). A
d’autres moments, il s’agit de faire passer, de maniere résiduelle, les éléments d’un manifeste
dramatique. Quand Paul dit :

J’explique. On ne fait que parler (DRO, 13),
il minimise I’acte de parole (on parle, on n’agit pas, on évite le conflit) tout en qualifiant le
type de théatre dans lequel il s’inscrit (une dramaturgie de la parole, et non de 1’action). On
trouve, chez Lagarce, beaucoup d’affirmations d’un art poétique en faveur d’un « théatre
statique »*, dans la lignée du théatre de Maeterlinck, Tchekhov, Strindberg.

Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai encore dit ? Qu’est-ce qui te prend ? Vous n’allez
pas me faire, tour a tour, votre petite scene ?, dit Pierre a Hélene (DRO, 46),

évoquant un théitre du conflit, dépassé. Les personnages sont tour a tour des porte-parole de
I’écrivain, a travers une mise en scene de la figure auctoriale et du processus créateur.

La mythologie de la figure auctoriale et du processus créateur

Le titre « remords » évoque la tradition de la littérature de I’échec inaugurée par Du Bellay et
poursuivie par Baudelaire. Aux «regrets » correspondent les «remords », qui renvoient a
I’écriture comme un acte de culpabilité, qui fait de I’écrivain la victime €missaire idéale. Tous les
personnages proches, qu’ils soient amis ou parents, reprochent a 1’écrivain de ne s’étre pas

suffisamment consacré a eux et tentent de le culpabiliser. La piece met donc en sceéne un rituel

de

mise a mort symbolique. Pierre est accusé de n’avoir pas aimé. Dans J’étais dans la maison et

J attendais que la pluie vienne, cette faute dégénere en « crime » :

n’avoir que faire de la vie de ceux qui vous aiment, c’est une sorte de crime, dit La Seconde

(JMM,, 255).

Il y a un crime tapi dans le langage, et I’on ne devient pas écrivain impunément. Si parler est
acte de séparation, écrire, c’est mentir, déformer.

Je n’ai rien a dire. C’est ce que je souhaite vous faire entendre », dit Pierre (DRO, 13).

un

517 1 . . )
Voir Kuntz, Héléne, « Aux limites du dramatique », Jean Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, Besangon,

Les Solitaires intempestifs, 2008, p. 22.
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Il ajoute: «Je suis peut-€tre la personne, ’homme, la personne exactement, je suis
certainement la personne qui fait (qui fasse ?) qui fait le moins d’histoires. Tout le monde sait
ca.(DRO, 14).

Les autojustifications du personnage peuvent s’entendre doublement : Pierre se définit comme
celui qui n’embéte pas les autres, refusant un théatre du conflit. En méme temps, il se qualifie
comme une « personne », notion juridique qui, de plus, a ’avantage de dépasser la bipolarité du
masculin et du féminin et évoque une forme d’androgynie de 1’écriture. « Personne » renvoie, a
son origine, a la persona, au masque de théatre.

Au plus profond de la personne : personne *, écrit Valere Novarina.
Personnalité et impersonnalité se fondent dans I’acte d’écrire.

Au fond du sujet, le langage ; au fond du langage, le verbe ouvert au fond du langage-,
précise encore Novarina.

L’écrivain se fait le traducteur d’une parole impersonnelle qui le dépasse, c’est inscrit dans les
mythes (« tout le monde sait ¢a »).

Le bouc émissaire

Il faut bien noter aussi que les autres sont intimidé€s, en présence du personnage qui joue le
role de I’écrivain, ce qui génere une hypercorrection syntaxique permanente. C’est le cas de La
Seconde dans J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, de Paul dans Derniers
remords avant ’oubli, de Suzanne dans Juste la fin du monde et Le pays lointain.

PAUL - Que veux tu que je te dise ? Au fond oui tu n’aimes jamais personne, tu veux toujours
tout entendre ...Et puis aussi, qu’est-ce que cela fait ?

PIERRE- Toujours renoncer, rester a I’abri, en deca. Bien trop peur que cela dégénere.

Ta voiture, c’est quoi ? (DRO, 56)

Le malaise linguistique est contagieux et « dégénere » en hystérie, provoquant une véritable crise
du langage, comme 1’analyse Armelle Talbot*. Les paroles deviennent agressives a 1’encontre de
I’écrivain, devenu le bouc émissaire idéal.

Le «renoncement » évoqué par Pierre renvoie a la perte comme principe constitutif de
I’oeuvre. Le ratage, depuis Baudelaire, est un signe d’élection. L’écrivain accumule les signes
victimaires, tels que les définit René Girard dans Le Bouc émissaire”, ou il transpose le
fonctionnement du sacrifice archaique dans les sociétés modernes soucieuses de consolider les
valeurs d’un groupe. Dans les sociét€s archaiques qui pratiquaient les sacrifices humains, la
victime était choisie parce qu’elle présentait une ou plusieurs variantes par rapport a la moyenne.
Girard donne I’exemple de personnes choisies pour leur orgueil (I’hubris ) ou parce qu’elles
avaient commis le parricide ou l'inceste. Ces données, nous les retrouvons partiellement,
transposées sur le mode symbolique chez Pierre et tous les personnages de Lagarce incarnant des
écrivains. Mais 1’analyse de ce rituel dépasse le cadre de cet article. Ce qui est constant, c’est le

52 Novarina, Valére, « Ouverture », in Madame Guyon, rencontres autour de la vie et I'ccuvre de Madame Guyon,
Grenoble, Jéréme Millon, 1997, p. 12.

53 Idem.

* Talbot, Armelle, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps », Jean-Luc Lagarce dans le
mouvement dramatique, op. cit., p. 284.

55 Girard, René, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset & F asquelle, 1982.
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choix assumé de la perte de soi. Pierre se désigne explicitement comme victime expiatoire en se
confiant au personnage-témoin, Lise, agée de dix sept ans :

C’est moi qui ai écrit des livres, un ou deux, la poésie, elle doit avoir ¢a, chez vous, quelque
part (DRO, 31).

C’est elle qui a le dernier mot dans la piece, concluant a I’impuissance de Pierre a verbaliser :

Si vous avez quelque chose a lui dire, vous lui direz vous-méme. (DRO, 59).

Le « remords »

La piece se clot sur le mythe de I'impuissance lié au processus créateur. Ce théme est un
leitmotiv chez Lagarce, comme en témoigne un de ses titres : Du luxe et de I’impuissance. Dévoré
de « remords » face a sa piece du méme nom, il écrit :

Si j’arrive a refaire Derniers remords avant [’oubli, vraiment le rendre clair, les rapports entre
les gens, dire la vérité et renoncer a 1’ellipse, ce sera une grande victoire, et surtout une étape
décisive.”

Plus tard, il note :

Travail sérieux. Dire la vérité, vraiment. Parfois, je m’éloigne, je triche. Revenir a la difficulté.
C’est épuisant. Pourquoi est-ce que je fais ¢ca ? ¥

Inutilité, impossibilité, amertume, sentiment de 1’insaisissable, difficulté a fixer un discours,
telles sont les notions corrélatives de celle d’enthousiasme dans la littérature sacrificielle telle que
la définit Baudelaire dans Fusées et telle que 1’a analysé Jérome Thélot dans Violence et poésie*.
Chez le créateur, le manque éprouvé dans le langage recoupe une carence ontologique. Cette
thématique de I'impuissance a plusieurs aspects : elle décrit le processus créateur comme une
dépossession de soi, une expérience de 1’altérité, un échec — paradoxal puisqu’il est a I’origine de
I’écriture — ; un enthousiasme (ou inspiration) a double visage, qui ouvre et emprisonne ; enfin,
elle met en scene une victime a 1’origine de 1’acte créateur. Joachim Du Bellay, dans Les Regrets
qui, en francais moderne, pourraient s’intituler Les Remords, déplore sans cesse la perte de
I’inspiration poétique, se posant en poete raté face a son rival qui a réussi : Pierre de Ronsard.

Les Muses de moy, comme estranges, s’enfuyent, écrit-il dans le sonnet VI.

La stérilité devient paradoxalement le principe d’une ceuvre féconde. L’ impuissance a user des
mots les rend étrangers (« estranges »), et ¢’est dans ce manque €prouvé dans le langage, c’est
dans cette perte, cette dépossession, cette fuite (« s’enfuyent ») que se constitue I’ceuvre.

Le théatre de Jean Luc Lagarce s’inscrit dans la problématique du défaut des langues, qui
donne sans cesse 1’impression que les personnages s’expriment dans une langue qui leur est
étrangere, ou seconde, a l’'intérieur méme des mots les plus quotidiens, et d’un lexique

56 Lagarce, Jean-Luc, Journal I, op. cit., 7 mars 1987, p. 255.
57 Ibid., 3 aolit 1987, p. 282.
58 Thélot, Jérome, Violence et poésie, Paris, NRF, Idées Gallimard, 1993.
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extraordinairement restreint. La conscience des limites du dire et de 1’inadéquation fondamentale
du langage va de pair avec une fécondité littéraire indéniable, qui fait du manque ressenti dans le
langage le moteur d’une poétique et le fondement d’une dramaturgie de la parole. Une parole qui
laisse entendre un vide, une lacune, un inconnu au cceur des mots les plus ordinaires. Cette
démarche paradoxale s’inscrit dans la lignée de la littérature de I’échec. Derniers remords avant
I’oubli, comme Juste la fin du monde,comme Le pays lointain, comme J’étais dans ma maison et
Jj'attendais que la pluie vienne, place la figure auctoriale au centre du systeme énonciatif,
proposant une mise en abyme du mythe de I’impuissance créatrice. Lagarce est de ces auteurs
qui réconcilient le théatre et la littérature, parce qu’ils font du théatre le lieu de la parole, c’est-a-
dire le lieu du texte, le lieu de I’écriture, comme le souligne Henri Meschonnic :

L’oralité c’est ’écriture, au sens poétique du mot, et le paradoxe de 1’écriture, c’est qu’elle est
la matiere méme de I’oralité».

Tout le travail de Claude Régy, par exemple, va dans ce sens. Selon Giorgio Agamben, dans
Stanze, la littérature moderne s’illustre par I’expérience, au sein de I’écriture, de la dépossession
de soi, qui est aussi dénaturation de soi. Selon lui, la création est un processus destructeur qui
implique d’étre dépossédé de son outil — le langage — et de soi-méme. Il implique une
dénaturation, un autre rapport au monde et a soi, une distance de I’écrivain vis-a-vis de son ceuvre
et de son outil. A ces mots de Cap au pire « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux »-,
Lagarce pourrait substituer le désir de dire mieux encore.

Lydie Parisse
Université de Toulouse le
Mirail

59 Meschonnic, Henri, op. cit,, p. 12.

60 Agamben, Giorgio, Stanze, traduit de 'italien par Yves Hersaut, Paris, Payot & Rivages, Bibliotheque Rivages,
1994.

61 Beckett, Samuel, Cap au pire, traduction Edith Fournier, Paris, Minuit, 1991, p. 8.
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« Ce que je voulais, ce que nous avions voulu, ce que nous aurions voulu » : les
attentes dégues

Dans Derniers remords avant l'oubli et Juste la fin du monde, Jean-Luc Lagarce déplie un
motif semblable, celui du dimanche en famille. Le théme du retour aupres des proches, dans
une maison chargée de souvenirs, fournit la trame des deux piéces, ou les scénes se
succedent dans une esthétique fragmentée qui peint les moments forts d'une journée de
retrouvailles, de 'arrivée empressée au départ précipité. Mais ce n’est pas a une heureuse
partie de campagne que Lagarce convie son lecteur, les retrouvailles étant, comme de juste,
perturbées par d’inévitables querelles et d’'insolubles rancceurs.

Dans les deux piéces, donc, la situation est claire : des gens qui ont été proches - et le
restent plus ou moins - se retrouvent pour une raison précise et tenteront de régler leurs
comptes, financiers ou affectifs. Mais le drame qui se joue réside bien moins dans ces
inévitables affrontements que dans l'incapacité, pour tous les personnages, de satisfaire
leurs attentes.

Pour chacun, les retrouvailles sont déja intérieurement jouées, et ce fantasme ne peut
jamais coincider avec la situation effective. De ce décalage entre les désirs et la réalité nait
la déception, que Lagarce utilise comme moteur dramaturgique®2.

La déception conditionne le temps du drame : celui-ci se trouve essentiellement tourné
vers le passé, que le présent rend caduc. Tandis que chaque piéce suppose la résolution
d’'un conflit, l'intrigue semble ne devoir jamais progresser a mesure qu’avance la
représentation. Les personnages reviennent sans cesse en arriére, vers un temps ou
s’affichait le désir et ou I'espoir était permis. A la déception, les protagonistes réagissent sur
le mode amer ou de maniére ironique et contribuent par-la méme au ralentissement d’'une
intrigue dont ils semblent avoir anticipé la faillite.

LE TEMPS DU DESIR

L’intrigue retardée

Dans Derniers remords avant I'oubli comme dans Juste la fin du monde, Jean-Luc Lagarce
annonce une intrigue®® pour mieux la déjouer. Pour chaque piece, il existe une situation
initiale, donnant prise a une intrigue précise, qui fonde la piéce et qui, pourtant, se trouvera
constamment soumise a des stratégies d’évitement et de contournement. L’attente de la
résolution d’un conflit est alors la premiére attente que Lagarce se plait a décevoir.

62 Sur l'inefficience du désir, voir Pascale Roze, in Regards lointains. Colloques Année |[...]
Lagarce - 11, Colloque de Paris-Sorbonne, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du
désavantage du vent », 2007, p. 68.

63 Sur le délitement de l'intrigue, voir Jean-Luc Lagarce, Thédtre et pouvoir en Occident,
Besangon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Essais », 2000, p. 132-133.
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Dans Derniers remords, une intrigue vaudevillesque®* se met en place par bribes: on
apprend, au fur et a mesure de la discussion, que I’enjeu de cette journée de retrouvailles
est la vente de la maison que Paul, Pierre et Hélene possédent a parts égales. La situation de
départ est simple : des années apres la fin de leur histoire, les trois amis décident de se
revoir une derniere fois pour parler de la vente de la maison, une vente qui, pressent le
lecteur, cloturerait définitivement leur relation. Mais cette intrigue, rapidement déjouée par
les hésitations et les revirements constants des trois personnages, se double d’une histoire
d’amour non complétement résolue. Paul, Pierre et Hélene sont liés par une histoire faite
d’amour autant que de trahisons et de mensonges, qui place également leurs nouveaux
conjoints dans une situation délicate : Lagarce met en scene un imbroglio de sentiments, ou
les liens unissant ou ayant uni les uns et les autres ne sont jamais parfaitement clairs, car
rien n’est totalement terminé. Hélene a quitté Pierre avec Paul, puis a quitté Paul pour
Antoine. Catherine sent son mari, Paul, s’éloigner d’elle pour retourner vers Hélene et
Pierre. Pierre et Paul sont accusés de connivence par Hélene. Et au milieu, Lise,
I'adolescente, porte un regard critique et désabusé sur ce monde d’adultes. La tentation
d’une intrigue ou tout reposerait sur des jalousies et des non-dits est renforcée par les
brusques retours des questions d’argent, qui viennent relancer le moteur défaillant de
'intrigue. Mais Lagarce brouille les fils et noue ce matériau boulevardier, a partir duquel
une progression narrative et dramatique est envisageable, en une impénétrable masse ou le
lecteur se perd. Malgré I’exposition de I'intrigue, malgré les annonces régulieres et répétées
d’une résolution, les choses stagnent et s’enlisent, et c’est cet enlisement méme qui fait la
force de la dramaturgie de Lagarce, qui se plait également a rappeler au lecteur que
I'intrigue va peut-étre progresser. Voire, a emméler encore plus les fils :

LISE- Tu n’étais pas vraiment venue que pour parler toiture et aménagement du
patrimoine ? Ca, la division en trois parts égales ?

HELENE - Les revoir, faire un peu le point. Mais ce n’est pas une tres bonne idée non plus.
LISE - C’est toi qui sais. [DR, 45]

Histoire d’amour, ou histoire d’argent ? Histoire qui, en tous cas, ne connaitra pas de
résolution. A la fin de la piece, chacun s’en retourne de son c6té, sans qu’aucune solution
soit trouvée, sans que rien n’ait été dit.

Dans Juste la fin du monde, c’est Louis qui annonce l'intrigue des le « Prologue » de la
piece :

Louis - [...] pour annoncer,
dire,

64 Sur l'influence du vaudeville dans I'ceuvre de Jean-Luc Lagarce, voir Marie Duret-Pujol,
« Le mouvement vaudevillesque des Prétendants », in Jean-Luc Lagarce dans le mouvement
dramatique. Colloques Année [...] Lagarce - IV, Colloque de Paris Il - Sorbonne Nouvelle,
Besangon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent », 2008, p. 123-135.
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seulement dire,
ma mort prochaine et irrémédiable,
I’annoncer moi-méme, en étre I'unique messager [FM, 7]

Dans les scénes monologuées, le personnage livre a plusieurs occasions sa vision de cette
intrigue dont la faillite méme est reprise, lors de I'« Epilogue », a I'intérieur d'une parabole
éloquente :

Louis - [...] ce que je pense

(et c’est cela que je voulais dire)

c’est que je devrais pousser un grand et beau cri,

[...] mais je ne le fais pas,

je ne I'ai pas fait.

[...] ce sont des oublis comme celui-la que je regretterai. [FM, 77-78]

Louis revient donc aupres de sa famille, au terme de longues années d’absence, pour lui
annoncer sa maladie et sa mort prochaine®. Pris dans le flot des rancceurs familiales, il
repart sans avoir révélé son sort. Pourtant, Lagarce multiplie ironiquement pour Louis les
occasions de parler, placant dans la bouche des autres personnages des invites a révéler son
secret. Les personnages prévoient et annoncent également la progression de l'intrigue, y
compris la possibilité que rien n’advienne :

LA MERE - [...] (Tu te dis peut-étre aussi, je ne sais pas,

je parle,

tu te dis peut-étre aussi que je me trompe,

que j'invente,

et qu’ils n’ont rien a te dire

et que la journée se terminera ainsi comme elle a commencé,
sans nécessité, sans importance. Bien. Peut-étre.) [FM, 35-36]

Et, de fait, rien n’advient ici non plus. Quelques révélations sont faites, mais pas celles
que I'on attendait, puis chacun repart de son coté.

Dans les deux pieces, se dévoile une intrigue qui aurait pu donner lieu a un drame. Une
intrigue qui pouvait connaitre des péripéties, un dénouement, un traitement « classique ».
Mais Lagarce évite soigneusement le drame, laissant planer un doute constant quant a la
résolution, maintenant le lecteur dans l'attente de I'annonce, de la décision qui devrait
tomber et qui n’advient jamais.

65 Sur I'intention initiale du personnage de Louis, voir Francois-David Sebbah, « S’arranger
avec les vivants et les morts, in Regards lointains. Colloques Année [...] Lagarce - 11, Colloque

de Paris-Sorbonne, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du vent »,
2007, p. 52-54.
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Pourtant, il y a dans les textes de Lagarce des affrontements, des disputes, des
révélations. Ce n’est pas qu'’il ne se passe rien dans ses pieces, simplement, ce qui s’y passe
n’'est jamais ce que I'on attendait ni ce qui devait arriver. Le langage, comme l'intrigue,
procede par patinages, annon¢ant des charges qui ne se concrétisent jamais que dans
I'impulsion du moment, noyées par la suite dans d’infinies corrections. Le discours des
personnages crée et entretient les braises de micro-drames®®, disputes potentielles ou
révées, par le biais de précautions inutiles qui retardent et empéchent l'avancée de
'intrigue®’.

CATHERINE - [...] puisque vous n’aurez pas de fils,

il était logique

(logique, ce n’est pas un joli mot pour une chose a 'ordinaire heureuse et solennelle, le
baptéme des enfants, bon)

il était logique, on me comprend,

cela pourrait paraitre juste des traditions, de I'histoire ancienne mais c’est aussi ainsi que
nous vivons,

il paraissait logique,

nous nous sommes dit ¢a, que nous 'appelions Louis, comme votre pere, donc, comme vous,
de fait.

je pense aussi que cela fait plaisir a votre mere.

ANTOINE - Mais tu restes I'ainé, aucun doute la-dessus. [FM, 17]

Ici, c’est le prénom du premier garcon d’Antoine et Catherine qui devient, par défaut et
momentanément, le lieu d’'un drame qui se déjoue avant méme d’advenir : trois pages de
justifications, d’excuses et de circonlocutions pour expliquer a Louis pourquoi I'’enfant porte
son nom, celui dévolu au premier héritier male de 'alné de la famille, donc, logiquement, a
I'enfant de Louis. Digression qui fait diversion, éloigne temporairement la menace de
I'intrigue initiale, et montre aussi a quel point le dialogue est difficile, a quel point chacun
est enfermé dans son désir de ne pas blesser 'autre.

C’est également la précaution qui retarde chaque annonce, chaque avancée, dans
Derniers remords. Précaution insidieusement parcourue de marques d’impatience vite
gommeées, d’irritations aussi soudaines que sans suite.

PAUL - [..] Ce que nous aurions souhaité, Héléne et moi, rien de trés long et de tres
compliqué, et cela partait d’'un bon sentiment, bon Dieu, ne vois pas des pieges partout !

66 Par exemple, la scéne d’explication entre Pierre et Paul dans Derniers remords avant
loubli, p. 46-47.

67 Sur la fagon dont le dialogue contrecarre I'évolution de I'intrigue, voir Adele Chaniolleau,
Julie Sermon, « Jean-Luc Lagarce - Le Pays lointain », in Jean-Pierre Ryngaert (dir.),
Nouveaux territoires du dialogue, Arles, Actes Sud-Papiers, Paris, Conservatoire National
Supérieur d’Art dramatique, coll. « Apprendre », 2005, p. 176.
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[...] Tu es concerné a juste titre, nous en sommes conscients, tu habites 13, c’est ta maison, ta
vie aussi et nous ne voulons en aucun cas te bousculer, te mettre devant le fait accompli,
agir mal avec toi, « tout ¢a », tu dois en étre assuré. [DR, 15]

L’intrigue, les conflits, leur résolution, entrent toujours en collision avec la réalité de la
situation, laissant au loin les désirs, avoués ou non, des personnages perdus dans le
marasme d’un présent qui leur dénie toute possibilité d’action®s,

Le désir au lointain

A aucun moment les personnages de Jean-Luc Lagarce ne profitent du temps des
retrouvailles pour mener a bien leur projet a I'égard de l'autre. Ils semblent, bien au
contraire, s’avancer vers leur interlocuteur pour mieux défaire et dénier toute la valeur de
leurs ambitions. Celles-ci releveraient d’'un temps caduc ou les souhaits et les décisions
pouvaient encore s’énoncer. Aussi le désir ne se formule-t-il jamais au présent pour avoir
lieu dans l'avenir: il est toujours renvoyé au plus lointain, celui du conditionnel passé.
L’action dramatique prend a revers les attentes exprimées hier a 'égard d’une situation qui
se révele aujourd’hui indésirable. Les protagonistes s’efforcent d’effacer les traces de leurs
anciennes velléités en revendiquant, notamment, une satisfaction de facade.

Dans chacune des pieces, les retrouvailles vont a I’encontre des assurances fondées par
les personnages. En dépit de I'attente générale et forcée, le retour de Louis prend tout le
monde de court. Cette arrivée inopinée semblait ainsi relever de I'improbable, notamment
aux yeux de Catherine (« nous ne pouvions pas savoir que vous viendriez » [FM, 10]). Rien
ne se passe comme les protagonistes I'avaient imaginé et « préparé » (« SUZANNE - [...] je
voulais étre heureuse et I'étre avec toi / - on se dit ¢a, on se prépare - / et je te fais des
reproches » [FM, 19]). Dans Derniers remords, Paul et Héléne avaient soigneusement
anticipé le déroulement de leur entrevue avec Pierre. Avant méme qu’elle ne commence, la
piece a déja été écrite, et gare a celui qui oserait « remettre en question » la parole de ses
auteurs :

PAUL - Tu ne te méles pas de ca.

Ce que nous avions prévu, ce que nous avions dit, on avait tout prévu, non ? Je croyais cela,
ce que nous avions convenu entre nous, l'argent, tout ¢a, la discussion sur I'argent, ce que
nous avions prévu, c’est assez simple - tu étais d’accord et tu ne dois pas remettre tout cela
en question [DR, 19]

68 Sur le statut de I'action dans le drame contemporain, voir Joseph Danan, « Action(s) », in
Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique d’une
recherche ; Etudes Thédtrales, 22/2001, p. 17-20.
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A plusieurs reprises est évoquée cette entente préalable quant a la facon dont les choses
devaient se passer. Aucun ne se décide cependant a mettre en actes un scénario qui
demeure a I'état de canevas. Celui-ci s’avere de plus en plus incertain (« PAUL - Nous avons
convenu ¢a ? » [DR, 10]) et renvoyé a un passé toujours plus éloigné du temps de l'action
dramatique (« PAUL - [...] c’est ce que nous avions convenu. » [DR, 10]). La variation dans
I'usage des temps de la conjugaison traduit, dans I'énoncé, I'écart temporel grandissant
entre le moment ou le projet a été initialement formulé et le moment de la
confrontation (« PAUL - Ce que je voulais, ce que nous avions voulu, ce que nous aurions
voulu [...] » [FM, 14]). Le passage de l'imparfait au plus-que-parfait puis au conditionnel
passé ne renvoie pas seulement la réalisation du projet a une parfaite inactualité; il
transforme également l'objet du désir en l'objet d'une fiction qui ne deviendra jamais
réalité.

A T'heure de I'affrontement, les personnages passent leur temps a revenir sur la décision
de leurs retrouvailles. Prédisant, au détour d’une phrase, le renoncement qui accompagnera
son départ de la demeure familiale (« Louis - [...] je voulais arriver plus t6t et j’ai renoncé en
cours de route » [FM, 45]), Louis ne cesse de ressasser, lors des monologues, le processus
qui 'amena a retourner aupres des siens. Antoine semble percevoir le chemin tortueux
emprunté par son frere en livrant, a son insu, une nouvelle interprétation du discours
inaugural de la piece :

ANTOINE - Tu es venu parce que tu I'as décidé,

cela t’a pris un jour,

'idée, juste une idée.

[...] depuis de nombreuses années maintenant, tu te disais,

tu ne cessais de te le répéter,

tu te disais que tu devrais bien un jour revenir nous rendre visite,
nous voir, nous revoir,

et 13, subitement, tu t'es décidé, je ne sais pas. [FM, 50]

Tandis qu’Hélene reconsidere, a I'aune des retrouvailles accomplies, le projet de cette
entrevue (« HELENE - Ce n’était pas une trés bonne idée » [DR, 45]), est contredit dans les
deux pieces le désir méme de retour entre les murs de I'histoire passée. « Je ne voulais pas
venir » [DR, 25], confie Anne a plusieurs reprises, alors que Pierre dénonce I'hypocrisie
d’Héléne, qui était pourtant l'initiatrice des retrouvailles (« PIERRE - Il m’a dit que tu ne
voulais pas venir » [DR, 23]). Dans Juste la fin du monde, la motivation de Louis est déniée
par les membres de sa famille (« LA MERE — Tu étais a peine arrivé tu pensais déja que tu
avais commis une erreur et tu aurais voulu aussitét repartir » [DR, 34]). Enfin, les deux
principaux personnages féminins de Derniers remords récusent rétrospectivement leur
propre participation a I'événement (« HELENE - J'aurais préféré ne rien revoir » [DR, 26],
« ANNE -Je n’aurais pas dii venir » [DR, 30]).

A tous moments, les personnages se défendent de vouloir quoi que ce soit. D’emblée,
Pierre et Louis font valoir leur absence de revendication. Lorsque semble poindre une
intention derriere son discours, Louis se reprend aussitét (« Louis - [..] ce n’est pas
important » [FM, 46]). Paul se préte a la méme entreprise en dévalorisant son point de vue
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(« PAUL - Oh moi, ce n’est pas tres important. » [DR, 38]). Le discours d’Héléne fait écho,
volontairement ou non, au peu de cas apporté par Pierre a son propre désir (« HELENE - [...]
il ne t'a rien demandé de trés important, seulement ce que tu penses, ce que tu souhaites »
[DR, 19]).

Les locuteurs reviennent parfois en toute mauvaise foi sur leurs propos et projets. « Rien
n’est fait, rien ne se décide » [DR, 12], affirme Héléne qui avait pourtant convenu de « tout »
auparavant avec Paul. Elle-méme annule I’enjeu des retrouvailles (I'argent issu de la vente
éventuelle de la maison) lorsque tous se séparent a nouveau (« HELENE - Nous nous en
sommes passés jusqu’a aujourd’hui, qu’est-ce que cela fait ? Rien de tres vital. » [DR, 52]).

A mesure que la fin de la piece et de 'entrevue approche, les protagonistes prétendent se
désintéresser ou se désengager du jeu des ambitions. La plupart des personnages entendent
se soumettre d’emblée (ou finissent par se soumettre) aux désirs de 'autre et ne plus
participer aux débats et négociations préalablement ouverts. D’entrée de jeu, Lise et Anne
se placent a la marge des « affaires » en cours entre les trois anciens compagnons :

LISE - Je suis venue 13, ici, avec vous, avec toi et elle parce que c’est ce que vous souhaitiez,
ce que tu m’as demandé, mais je ne changerai pas d’avis, cela ne me concerne pas.
Ce sont leurs affaires. [DR, 21]

Dans Juste la fin du monde, 1a Meére croit lire en son fils ainé un détachement identique
(« LA MERE - [...] ils peuvent faire ce qu’ils veulent de leur vie, / [...] cela t'est bien égal et ne
te concerne pas. » [FM, 36]). Plus tard, Antoine s’exclut lui-méme des discussions autour du
départ de Louis et laisse a son frere toute latitude d’exprimer son désir en lieu et place de
son retrait (« ANTOINE - [...] il fait comme il veut, je ne veux plus rien» [FM, 66]). Les
personnages masculins de Derniers remords manifestent a tour de réle la méme abdication
en faveur de I'envie des autres. Nul ne souhaite déparer de I'apparente indifférence que
Pierre semble avoir progressivement imposée autour de lui :

PIERRE - Tres franchement, cela m’est bien égal. [...] je ferai ce que 'on m’ordonnera [DR,
12]

PAUL - [...] louer ou vendre, cela m’est égal [...]. Je ferai ce que vous voulez [...] [DR, 38]

ANTOINE- [...] 'argent, toutes ces histoires, la vente de cette maison. Cela nous est égal. [DR,
51]

Les protagonistes ne renoncent pas seulement a la possibilité de dire ce qu’ils veulent en
affichant une auguste impassibilité devant la situation. Ils entendent se mettre a I'abri de
toute remarque concernant leurs velléités en se déclarant d’ores et déja « satisfait [s],
comblé [s]» [FM, 73] par leur sort. L’ironie a peine dissimulée de pareilles déclarations
vient se heurter a la situation présente ou chacun attend de I'autre qu’il exprime a haute
voix ses doléances. « [...] je ne peux rien reprocher a ma propre existence » [FM, 75], finit
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par confier Antoine a son frere qui demeure silencieux et qu’il ne saurait blamer. « De quoi
est-ce que je me plains ? que puis-je réclamer de plus ? » [DR, 27], demande Anne a Pierre
sans espérer davantage une réponse de sa part. Suzanne, quant a elle, conclut par les mots :
«tout va bien» son long discours adressé a Louis, dont la muette placidité s’avere
désarmante. En I'absence de réponse ou de réclamation de la part de l'autre, le personnage
parait se convaincre lui-méme de la non-pertinence de ses revendications.

Reléguant I'expression de leurs ambitions en un lieu et en un temps « obscénes », les
protagonistes peinent a masquer I'ambiguité de leur posture a I'intérieur de l'intrigue. Tous
cherchent leur place a I'intérieur d’un jeu qui semble s’étre déja joué.

AMBIVALENCE DE LA DECEPTION
Un personnage double

PIERRE - [...] Vous plaisantez, je ne veux rien, je ne voulais rien, tout peut rester en 'état,
cela, moi, cela m’est bien égal. [DR, 11]

Dans chacune des deux pieces, 'un des personnages se maintient constamment a
I'extérieur et revendique une absence totale de volonté. Pierre, dans Derniers Remords,
affirme son indifférence et refuse de parler, préférant écouter les autres, puisque, de toute
facon, leur dit-il, cette réunion était leur idée. Dans Juste la fin du monde, c’est Louis, qui
était précisément venu pour dire la chose fondamentale, qui ne dit plus rien par la suite.
Affichant un « petit sourire », gratifiant chaque récit de quelques mots, Louis ne parle pas
beaucoup en dehors des monologues qu'’il tient dans un temps différent, comme a I'écart de
'action. Ironiquement, il affirme « Je n’ai rien a dire ou ne pas dire, je ne vois pas. » [FM, 34],
consommant par sa position le retardement éternel de I'intrigue. L’aboulie des personnages
se traduit également par le retour sur le passé. Certains saisissent I'occasion que leur offre
la réunion pour accabler les autres. Leur rancune s’oriente généralement en premier lieu
vers celui des personnages qui se tient a I'écart. Hélene et Paul reviennent ainsi sur le passé,
enchainant les révélations, égratignant Pierre au passage, tandis que ce dernier évoque sa
rancune suite a leur départ. De la méme fagon, Suzanne et Antoine profitent du retour de
Louis pour révéler tout ce qu’ils n’ont jamais osé dire, accablant leur frere de reproches. Les
personnages sont enfermés dans une posture rétrospective®®, une relation mortifére a un
passé dont le retour est toujours amer70. IIs ressassent leur déception, encore accentuée par

69 Sur la rétrospection, voir Marie-Isabelle Boula de Mareuil, « Narration, rétrospection et
réve dans De Saxe, roman », in Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit., p.
48-52.

70 Sur la relation des personnages au passé dans les piéces de Jean-Luc Lagarce, voir Marie-
I[sabelle Boula de Mareuil, « Rejouer “I'histoire d’avant” : étude des Serviteurs et d’Histoire
d’amour (derniers chapitres), in Problématiques d’une ceuvre. Colloques Année [...] Lagarce -
I, Colloque de Strasbourg, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Du désavantage du
vent», 2007, p. 113-131.
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un statu quo qu'’ils attribuent toujours aux autres, dans leur immuable incapacité a avancer,
a changer.

Pour renforcer ces postures ameéres et mélancoliques, Lagarce travaille, en contrepoint,
des figures neutres - Catherine, Lise - qui demeurent presque systématiquement a
I'extérieur des échanges acrimonieux, parce qu’elles sont également étrangeres au passé
commun qui fonde les querelles sous-jacentes du présent. Attendant la résolution des
conflits, ces figures rappellent au lecteur les espoirs qui avaient été fondés par les
protagonistes, et qui se trouvent décus par ces constants retours en arriere.

La déception provoque également des postures ironiques qui soulignent I'aporie de
'action. Le texte est ainsi pimenté de saillies, ou les personnages s’extirpent soudain de
I'amertume, du doute et des précautions pour une brusque charge ironique ou sarcastique.
Ainsi, alors que la discussion est déja bien entamée, Héléne annonce : « Je ne suis pas venue
jusqu’ici pour faire une visite de courtoisie. » [DR, 36]. La discussion dégénere en dispute, le
ton s’envenime, et les résolutions volent en éclat. Les circonlocutions des personnages
peinent a cacher les charges qui, souvent disproportionnées et parfois hors de propos,
frisent souvent le comique’l.

SUZANNE - qu’est-ce que ¢a a a voir avec Louis,

Qu’est-ce que tu racontes ?

Ce n’est pas parce que Louis est 13,

Qu’est-ce que tu dis ?

Merde, merde et merde encore !

Compris, entendu, saisi ?

Et bras d’honneur si nécessaire ! Voila, bras d’honneur ! [FM, 41-42]

L’emportement du personnage se heurte au sarcasme, refuge et rempart contre
I'acrimonie, mais qui empéche également I'avancée de la situation. L'ironie des personnages
les uns par rapport aux autres aboutit au blocage de la situation, enterrée par un humour
acide.

PAUL - (..) nous ne voulons pas te mettre a la porte, tu le sais totalement (non, pas
« totalement », parfaitement), tu le sais parfaitement, et il faut que tu fasses du bruit,
refuser tout en bloc, tout tout de suite, les principes, nous sommes d’affreux salopards,
avides de gain, j'imagine et nous te mettrons a la rue.

PIERRE - C’est émouvant. Aux larmes. J’en étais certain.

HELENE - Je I'avais prévu. J’en étais certaine.

PAUL - a Hélene. Tu sais toujours mieux ! [DR, 15]

71 Sur le comique lagarcien, voir Peter Vantine, « “Riez, riez, vous penserez plus tard !" : le
comique métacomique de Jean-Luc Lagarce », in Problématiques d’une ceuvre, op. cit., p. 233-
261.
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Le sarcasme sert de bouclier pour ceux qui demeurent extérieurs a la situation -
conjoints, enfants, « piéces rapportées » au contentieux passé et enfoui. Ainsi d’Anne, dans
Derniers Remords, admirant a s’en lasser le jardin et la maison.

PAUL - Je ne plaisante pas. Cela ne se passe pas si mal, c’est moins grave que nous ne
pouvions 'espérer. L’espérer ce n’est pas le mot. IIs sont gentils, et...

Tu as vu le jardin ?

ANNE - Je n’ai rien dit. Je reste 13, je ne suis pas loin. Il y a un jardin ? Je peux mesurer le
terrain si cela doit faire avancer le reglement des choses. [DR, 30]

Ainsi également Lise, lorsqu’elle résume la journée au moment de partir :

LISE - Ce fut une journée formidable. La campagne, le jardin, les petits oiseaux, vivifiante,
une journée tres vivifiante. [DR, 57]

Le comique volontaire de ces passages souligne a la fois la place, la position des
personnages et I'impossibilité d’'un solde de tous comptes. Il marque une déception du
personnage quant a la place que les autres veulent lui faire occuper, mais le persiflage
habite également les discussions sérieuses. Chacun décevant constamment les attentes des
autres, I'ironie souligne I'impossibilité d'un accord.

PAUL - Toujours cette jolie maniere d’aborder les problémes par leur contraire.

Elle va fouler aux pieds, je sens cela, le temps passé, les souvenirs. Réduire en cendres les
irréductibles fantomes de la jeunesse...

PIERRE - Laisse-13, cela allait étre drole.

HELENE - Ce que vous pouvez étre petits et stupides et gamins et tellement, tellement... [DR,
36]

L’ironie est également un moyen pour le personnage de se distancier de la situation
présente, d’affirmer son indifférence. L’humour des personnages traduit a la fois une
certaine distance, peut-étre feinte, et 'amertume de I'attente qui n’a pas été comblée.

L attente toujours déja contrariée

Le veeu et I'attente projettent la figure de I'autre a l'intérieur d’une relation fantasmée.
Celle-ci se heurte cependant aux certitudes qui semblent précéder I'énoncé du désir. Les
ambitions des personnages apparaissent en effet toujours décues et déjouées d’avance.
Nous ignorons cependant si le prédéterminisme d’un projet « nul et jamais a venir » nait
d’'une considération émise au passé ou bien si I'anticipation de la déception vient d'un
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discours élaboré a posteriori. Autrement dit : le personnage est-il de bonne foi’? lorsqu’il
parle de ses attentes et de sa déception ?

Dans chacune des pieces, l'intrigue s’annonce tandis que les relations et les
comportements des protagonistes semblent déja répondre d'un ordre immuable. La
didascalie liminaire précisant que l'action se déroule « un dimanche, évidlemment » [FM, 4]
fait référence aux traditionnels dimanches passés en famille lorsque Louis et Antoine
étaient enfants. Ces sorties familiales étaient régies par les mémes habitudes qui paraissent
orchestrer ce dimanche de retrouvailles. La répétition a 'identique se rencontre également
dans la ressemblance que remarquent Catherine et la Mére entre Antoine et sa fille. Celle-ci
n’est pas seulement le « portrait » [FM, 11] de son pére puisqu’elle a, selon sa grand-mere,
hérité de son « sale mauvais caractere » [FM, 11]. L’avenir de la fillette se révele déja tout
tracé (« LA MERE - Comme il est la aujourd’hui, elle sera plus tard. » [FM, 11]) par celle qui
veille sur la mémoire archaique des générations (« LA MERE - [...] je sais comment cela se
passera et s’est toujours passé » [FM, 34]).

A I'image des lieux du passé, les personnages paraissent voués a ne pas changer a leurs
yeux et aux yeux des autres. Le constat de I'absence de changement devient une constante
du dialogue, comme si les locuteurs devaient s’appuyer en permanence sur l'image établie
qu'ils conservent du passé :

SUZANNE - Il ne change pas, je le voyais tout a fait ainsi,
tu ne changes pas,
il ne change pas, comme ¢a que je I'imagine, il ne change pas, Louis [FM, 8]

PIERRE - [...] et pour ma part, « quant a moi », moi, je n’ai pas changé. [DR, 14]

La remarque d’Antoine, dans Derniers remords, contraste avec le portrait a I'identique
que chacun affirme retrouver en l'autre, dénongant au passage la complaisance de cette
invariabilité (« ANTOINE - [...] j’ai la volonté de ne pas rester tel que je suis, il y a des gens qui
se contentent, c’est leur affaire. » [DR, 34]).

A plusieurs occasions, les protagonistes affirment connaitre par avance le déroulement
des retrouvailles, et notamment leur issue. Les certitudes, prévisions et anticipations qu’ils
avouent témoignent d'un méme pessimisme ou jugement négatif a I'égard des
comportements futurs de leurs interlocuteurs. La Mere pressent ainsi la fuite imminente de
Louis (« LA MERE - [...] je me doute que tu ne vas pas trainer trés longtemps aupres de
nous » [FM, 33], tandis que Pierre fait valoir la justesse de ses pronostics quant a 'attitude
de ses anciens compagnons (« PIERRE - J’en étais certain. » [DR, 15]). Certains font état de
leurs aptitudes a la prémonition (« LA MERE - [...] je pourrais plus simplement encore
deviner » [FM, 33]) ou confient une intuition tenace (« ANNE - Un peu exclue par avance,
inopportune » [DR, 26]). La prescience de I'événement dont les personnages
s’enorgueillissent traduit le peu d’espoir que chacun mettait en I'autre :

72 Sur I'ambivalence du désir et de I'attente, voir notamment Christophe Bident,
« L’expérience du personnage », in Europe - Jean-Luc Lagarce, n° 969-970, janvier-février
2010, p. 57.
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HELENE - C’est idiot. Tu vas poser des problémes. J’étais slire qu’il poserait des problemes,
qu'il ferait des histoires. Je 'avais dit. Je te I'ai dit. [...] Je I'avais prévu, c’était prévisible,
c’était tellement prévisible [DR, 12-13]

Les retrouvailles sont houleuses, conformément aux prévisions. En cela, la déception
était attendue, sinon ironiquement espérée (« PAUL - Cela ne se passe pas si mal, c’est moins
grave que nous ne pouvions l'espérer. » [DR, 30]). Dans Juste la fin du monde, la figure de
Louis suscite, chez les membres de sa famille, un discours prophétique (« LA MERE - [...] tu
répondras a peine deux ou trois mots, / ou tu souriras » [FM, 34]). Le silence et le départ de
Louis apparaissent comme l'issue inéluctable des retrouvailles, donnant ainsi raison a
I'ultime prédiction de la Mére (« LA MERE - la journée se terminera ainsi comme elle a
commencé » [FM, 36]). Louis lui-méme semble avoir anticipé l'échec de sa propre
entreprise et fait douter de sa conviction initiale :

Louis - [...] c’est exactement ainsi,

lorsque j'y réfléchis,

que j'avais imaginé les choses,

[...] sans avoir rien dit de ce qui me tenait a coeur
[...] je repris la route [FM, 61]

Le dénouement (ou plutot I'absence de dénouement) de la piece rejoint les craintes
exprimées par le personnage lors des monologues. Son silence n’a-t-il pas effectivement
« découragé » [FM, 28] ses proches qui durent renoncer, par amour pour lui, a exprimer
leur attachement a son égard? En partant ainsi, Louis se condamne a une solitude
inéluctable, refusant de donner tort au destin qui I'avait condamné d’emblée (« Louis - [...]
sans espoir jamais de survivre » [FM, 5]). Il fait mentir en revanche la prévision involontaire
d’Antoine dont la tache consistait a «jouir du spectacle apaisant enfin de [I]a survie
légerement prolongée » [FM, 72] de son frere.

La situation dramatique met au jour la facon dont les ambitions des protagonistes
paraissent systématiquement relever d'un «arrangement» [FM, 57] avec I'histoire’3.
Chacun a joué ou continue de jouer pour les autres et pour lui-méme un mensonge que le
déroulement de l'intrigue tend a effriter, bon gré mal gré :

PAUL - Tu n’es pas un homme bien. J’aurais tellement voulu ne pas le savoir.
[...] je m’en rendais compte, je ne voulais pas me 'avouer. Je trichais. [DR, 46]

73 Sur « 'arrangement », voir Frangois-David Sebbah, « S’arranger avec les vivants et les
morts », op. cit., p. 55-56.
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Antoine et la Mére ne sont pas dupes de la tricherie dans I'art de laquelle Louis est passé
maitre (« ANTOINE - [...] tu es pris a ce role, / que tu as et que tu as toujours eue de tricher »
[FM, 72]). L’ensemble du projet de Louis procede ainsi de la méme « illusion » qui, bien que
dénoncée d’emblée par le personnage lors du « Prologue », n’a pu étre entierement révélée
qu’a posteriori, lorsque la Mort mit définitivement bas les masques (« Louis - me donner et
donner aux autres une derniére fois 'illusion d’étre responsable de moi-méme » [FM, 36]).
Il n’y aurait donc eu guere a attendre des intrigues dans lesquelles les protagonistes
s’avancaient, d’entrée de jeu, a I'abri de leurs mensonges.

Une fois admise la défaite du masque, du mensonge et de l'illusion, les ressources pour
inventer un nouveau jeu font défaut. Aussi, la déception des attentes souligne-t-elle bien
davantage la nécessité pour chacun d’assumer son propre deuil. La désillusion offrirait
opportunément aux personnages le moyen de se défaire du passé et d’ouvrir enfin leur
désir a I'avenir. Le désenchantement des personnages appellerait le théatre lui-méme a se
jouer du masque et a reprendre a son compte la force d’'invention que les protagonistes
n’auront pas su convertir a l'intérieur de leur mensonge individuel. La s’augure I'aventure
collective et théatrale des figures ultérieures de I'écriture de Jean-Luc Lagarce et le paysage
original du Pays lointain.

Anais Bonnier et Marie-Isabelle Boula de Mareuil,
Docteures en Etudes théatrales
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