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SILVINA	OCAMPO	Y	LUCRECIA	MARTEL:	DEPENDENCIAS	Y	PROMESAS	

	

Laurence	Mullaly	

Université	Bordeaux	Montaigne	

	

Introducción	

Silvina	Ocampo	falleció	el	14	de	diciembre	de	1993	a	los	90	años	y	fue	una	joven	aprendiz	cineasta	
salteña,	Lucrecia	Martel,	quien,	con	apenas	27	años	(1966)	rodó	el	capítulo	del	programa	
televisivo	Historias	de	vida	que	le	fue	dedicado.	Poco	antes	de	dar	el	salto	a	la	pantalla	grande	con	
su	primer	largo	de	ficción,	La	ciénaga	(2001),	el	documental	Silvina	Ocampo,	las	dependencias	
(1999)	puede	considerarse,	por	un	lado,	como	un	paratexto	fílmico	original	sobre	la	trayectoria	de	
esa	artista	tan	importante	como	discreta	que	fue	Silvina	Ocampo,	y	por	otro	lado,	como	el	anuncio	
de	una	nueva	promesa	del	Cine	Argentino	de	finales	de	los	años	90:	Lucrecia	Martel.	

“No	tengo	vida	propia,	tengo	sentimientos.	Mis	experiencias	no	tuvieron	importancia	ni	a	
lo	largo	de	la	vida	ni	aun	al	borde	de	la	muerte,	en	cambio	la	vida	de	los	otros	se	vuelve	mía”	(16,	
énfasis	mío)	confiesa	la	narradora	de	La	promesa,	un	relato	de	Silvina	Ocampo	que	ella	llevaba	25	
años	hilvanando	y	que	se	publicó	a	los	8	años	de	su	muerte	en	1993.		

A	su	vez,	Lucrecia	Martel	contaba	en	una	entrevista:	“Cuando	uno	hace	cine	quiere	
compartir	algo	con	otro,	y	para	hacerlo	necesitás	ubicar	al	otro	en	tu	cuerpo.	Quiero	poner	al	
espectador	dentro	de	la	protagonista.	Yo	soy	la	gestora	de	ese	encuentro”	(Minghetti,	énfasis	
mío).		

	 Ambas	artistas	son	las	gestoras	de	encuentros	extraños,	a	veces	inquietantes,	siempre	
fascinantes	y	des-familiarizantes1,	según	el	concepto	acuñado	por	Zygmunt	Bauman,	ya	que	parten	
de	lo	más	trivial	y	hasta	de	lo	trillado	para	abrir	brechas	en	el	lenguaje,	literario	o	cinematográfico.	

Me	propongo	evocar	algunas	convergencias	entre	Ocampo	y	Martel,	dos	artistas	
fomentadoras	de	perturbaciones	narrativas	ancladas	en	lo	familiar,	lo	rutinario	y	lo	invisible2.	

																																																													
1 “De pronto la forma de vida habitual es puesta en tela de juicio; y desde ese momento parece ser sólo una de 
las formas de vida posibles, no la ‘natural’ y tampoco la única” (Bauman 20-23). 
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1.	Se	recomienda	pasar	por	la	puerta	de	servicio	

Conviene	por	ello	transcribir	aquí	el	inicio	del	documental	porque	presenta	y	anuncia	tanto	a	la	
escritora	homenajeada	como	a	la	joven	cineasta.	Este	fragmento	híbrido	retoma	elementos	del	
guión	y	del	guión	técnico	con	el	propósito	de	señalar	los	pliegues	de	unas	coincidencias.		

 
Suena el teléfono. Exterior día: panorámica en contrapicado de la calle Posadas en un barrio 
residencial de Buenos Aires.  
Interior día: panorámica del interior de la cocina, y voz en off: “Vinieron a filmar para la 
señora Silvina Ocampo y como yo hace cincuenta años que la conocí, y estuve toda la vida 
con ella, estuve grabando toda la mañana y todavía estoy acá… Sí. No, no… van a hacer un 
documental…”  
Se detiene la cámara en una mujer de espaldas y de pie, que está llamando por un antiguo 
teléfono colgado de la pared y se opera así el proceso de desacusmatización [Se le devuelve 
el cuerpo a esa voz que oíamos]. 
Fondo en negro en el cual se lee: “Silvina Ocampo/ Las dependencias”. 
Interior cocina de día: dos mujeres cuya función descubrimos enseguida porque cada una se 
presenta con los objetos que la representan: la secretaria y el ama de llaves, Elena Ivulich 
trajo hojas de papel y Jovita Iglesias de Monti, su kit de costura. Ambas proponen re-crear 
una escena cotidiana, cuando se reunían, cada una con su máquina, la de coser y la de escribir 
en la cocina donde acudía “su señora”. 
A continuación, aparece un plano del cuarto de plancha y sólo después, como irrumpiendo en 
ese marco familiar y trivial, planos en blanco y negro, más convencionales y esperados, del 
salón y del escritorio del departamento de Silvina Ocampo y su marido Adolfo Bioy Casares.  

	

Esas	imágenes	de	archivos	filmadas	por	Julita	Bullrich	de	Saint,	productora	de	cine,	amiga	de	
las	Ocampo	y	de	María	Luisa	Bemberg,	le	devuelven	al	retrato	una	solemnidad	más	clásica,	que	no	
tenía	al	arrancar	el	documental	de	Martel	y	que	no	se	impondrá	sino	como	tela	de	fondo.	

	 Esa	apertura	no	convencional,	por	lo	que	va	de	la	localización	y	de	la	narración,	aclara	el	
nexo	que	une	la	escritora	y	la	cineasta.	En	efecto,	Lucrecia	Martel	inaugura	su	retrato	desde	un	
ángulo	inhabitual	para	subrayar	la	postura	transgresora	de	Silvina	Ocampo,	más	dada	a	vincularse	
con	las	que	siempre	se	quedaron	en	segundo	plano,	lo	cual	no	le	correspondía	dada	su	posición	
social.	Es	sabido	que	no	le	gustaba	lucir	entre	sus	colegas	y	familiares	del	famoso	grupo	Sur,	del	
que	siempre	fue	la	más	discreta	y	la	menos	valorada.	Se	la	solía	identificar	o	recordar	como	“la	
hermana	menor	de”	Victoria	Ocampo,	“la	mujer	de”	Bioy,	“la	amiga	de”	Borges,	etc.,	como	si	no	
tuviera	identidad,	existencia	y	talento	propios.	

	 Se	penetra	pues	en	el	universo	de	Silvina	Ocampo	por	las	dependencias,	o	sea	los	cuartos	
de	atrás.	Y	gracias	a	los	comentarios	de	sus	fieles	criadas,	que	no	reparan	en	exhibir	su	

																																																																																																																																																																																										
2 Este artículo significa un reencuentro puesto que en 2005 les había dedicado a Ocampo y Martel un trabajo 
redactado en francés y titulado “Silvina en el espejo de Lucrecia: Ocampo-Martel, regards croisés entre 
cinéma et littérature (1)”. Disponible en http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/mullaly.pdf. 
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complicidad	e	intimidad,	afloja	un	retrato	subjetivo	de	“su	señora”,	poetisa,	escritora	y	traductora,	
acomplejada	y	tierna,	elegante	e	irónica,	una	mujer	que,	desde	su	posición	de	poder,	transgredió	a	
su	manera	los	códigos	y	las	normas	sociales	y	culturales	de	su	época	y	de	su	clase.	

	 Martel	apuesta	por	(re)descubrir	a	Ocampo	desde	la	posición	marginal	que	ocupó	en	su	
vida	de	letras,	al	mismo	tiempo	que	parece	señalar,	de	manera	anticipada,	su	propia	filiación	con	
respecto	de	esa	extraña	artista.	

	 El	hecho	de	entrar	por	la	puerta	de	atrás	destaca	el	interés	y	la	preocupación	de	ambas	
artistas	por	la	otredad.	Desde	muy	niñas,	ambas	observaron	el	mundo,	sus	extraños	habitantes,	
sus	costumbres,	sus	modales	y	su	habla.	Hijas	menores	de	familias	numerosas,	tanto	Ocampo	
como	Martel,	dentro	de	sus	respectivas	circunstancias	históricas	y	de	clase,	se	interesaron	en	los	
márgenes	y	las	relaciones	de	subordinación	con	un	sentido	agudo	de	la	observación	que	se	
plasmaron	en	sus	relatos	de	manera	extraña	y	desbordante. 

	 Si	no	fuese	por	la	censura	maternal,	Silvina	Ocampo	–que	fue	alumna	en	París	de	Giorgio	
Chirico	y	conoció	a	Fernand	Léger,	entre	otr@s–	hubiera	podido	ser	pintora.	Cambió	de	rumbo	y	
dedicó	su	vida	a	abordar	la	narración	con	imágenes	visuales	y	un	lenguaje	trivial	que	no	encajaban	
con	los	cánones	literarios	valorados	entonces.	

Si	no	fuese	por	sus	padres	que,	de	niña,	le	entregaron	una	cámara	que	costaba,	según	
recuerda,	el	precio	de	un	coche,	Lucrecia	–cuyo	nombre	parece	haberla	destinado	a	integrar	el	
universo	de	Silvina–	tal	vez	no	se	hubiese	dedicado	al	cine.		

	

	 En	la	obra	de	Ocampo	conviven	poesía	y	prosa	en	una	rara	combinación	que	suele	
perturbar	a	l@s	lector@s	y	que,	más	allá	de	una	dimensión	fantástica	y	surrealista	regocijante	y	
cuerdamente	estudiada,	cobra	un	matiz	autobiográfico:		

 
La indecisión de la escritora en la elección de una lengua responde, en cierta medida, a la 
educación que recibían las niñas de su clase. Institutrices extranjeras dan a las hermanas 
Ocampo una formación muy temprana con predominio de la cultura europea. El inglés y el 
francés desplazan a la lengua materna, y el español queda destinado a la relación con las 
niñeras, sirvientes y criadas de la casa quienes, en esa época, principios del siglo XX, 
provenían de distintas zonas de España con el acervo de sus lenguas dialectales. 
Finalmente, el inglés o el francés de los primeros textos de Ocampo dan paso al español del 
Río de la Plata, un idioma tolerante con las palabras inventadas y permisivo con los desvíos 
en las estructuras sintácticas y normas gramaticales; en definitiva, el idioma en formación 
que Ocampo consideraba ideal porque le ofrecía la libertad que necesitaba su escritura 
(Mancini 229-251, énfasis mío). 

	

Ese	comentario	de	Adriana	Mancini	a	propósito	de	la	escritura	de	Silvina	Ocampo	que	
calificó	de	“Literatura	Del	Dudar	Del	Arte”,	señala	por	un	lado	la	localización	flotante	desde	la	cual	
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emerge	la	escritura	de	la	niña	que	nunca	dejó	de	ser	Ocampo,	y	por	otro	lado,	su	fidelidad	a	las	
dependencias	que	colmaron	tantas	necesidades	suyas.	

En	“La casa natal”,	así	recordaba	su	infancia:	

 
Yo huía de la sala, de la gran escalera, / del comedor severo con oro en la dulcera, / del 
mueble, de los cuadros de orgullosas presencias, / porque a mí me gustaban sólo las 
dependencias / que estaban destinadas para la servidumbre. / Trasladada en el último piso sin 
pesadumbre entre maderas claras y deshechas cosas, me aproximaba a un mundo de prendas 
milagrosas, a la blancura nueva de la ropa lavada, al cuarto con maltosas donde esperaban 
planchadas, al vidrio sin cortinas brillante como el hielo. […] Yo amaba sólo el pan con 
sabor arpillera, azúcar de la bolsa, no de la azucarera (Lo amargo por dulce 201). 

	

De	esa	fascinación	por	es@s	otr@s	sociales	da	fe	el	caleidoscopio	armado	por	Lucrecia	
Martel	y	protagonizado	por	sus	dos	criadas,	Elena	Iluvitch	y	Jovita	Iglesias	de	Monti,	las	únicas,	al	
parecer,	susceptibles	de	brindarle	a	Silvina	Ocampo	el	amparo	y	la	complicidad	que	tanto	
anhelaba.	Secreta	y	misteriosa,	intrusa	en	su	propia	casa,	celosa,	sensible	y	original,	Silvina	
Ocampo	encontró	en	el	cuarto	de	plancha	y	en	la	cocina	“su	cuarto	propio”,	según	el	famoso	
ensayo	de	Virginia	Woolf	(1929):	ahí,	mimada	y	adorada,	se	autorizaba	a	un	trato	trivial	desde	el	
cual	explorar	los	pliegues	de	los	seres	humanos.	Al	conferirle	el	protagonismo	de	sus	relatos	a	las	
criadas,	a	l@s	desclasad@s	–según	l@s	calificaba	Victoria,	su	hermana	mayor–	y	a	los	niños,	
asumía	también	su	propia	marginalidad	frente	a	las	asignaciones	y	los	dogmas	de	su	clase	y	del	
microcosmos	artístico	e	intelectual	en	el	que	ella	vagaba.		

	

2.	De	la	subordinación	y	otros	poderes		

En	su	escritura,	Silvina	Ocampo	rompe	los	moldes	de	una	heterodesignación3	limitadora	y	les	
restituye	un	lugar	y	unas	voces	a	unos	seres	considerados	como	subalternos4	pero	que	a	ella	le	
brindaron	la	posibilidad	de	escribir.	Se	halla	a	lo	largo	de	su	obra,	y	en	particular	en	La	promesa,	
una	reciprocidad	en	la	dependencia:	la	devolución	del	poder	creador	que	encontró	en	los	
márgenes	y	que	le	permitió	existir	literariamente.	Su	escritura	dependía	de	la	lealtad	y	del	cariño,	
del	cuidado	y	entregamiento	de	unas	personas	subordinadas	a	las	que	sus	cuentos,	a	su	vez,	
confirieron	una	capacidad	de	actuar,	agency	según	el	concepto	desarrollado	por	Judith	Butler	
(Gender	Trouble).	Las	dependencias	conforman	pues	la	materia	prima	de	una	escritura	en	la	que	

																																																													
3 Según sostiene Amelia Valcárcel, la heterodesignación o designación patriarcal, es decir, el rol que el 
patriarcado asigna a las mujeres (madre, hija, esposa, puta…) y que éstas han de asumir para ocupar un lugar 
en la sociedad que ellos han configurado. Así pues, el denominador común de todas ellas, lo que comparten es 
su posición funcional (la sumisión) distinta a la de los hombres. Presentación de la obra, sin autor, de la 
filósofa disponible en http://www.ciudaddemujeres.com/mujeres/Filosofia/Valcarcel.htm (última consulta el 
15/06/2015). 
4	Teoría	desarrollada,	entre	otr@s,	por	Gayatri	Spivak.	
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l@s	subordinad@s	–en	su	mayoría	mujeres	y	niños–	son	también	los	portavoces	de	su	propia	
intimidad,	una	intimidad	imaginada,	fantasmada,	tan	temida	como	deseada.		

	 A	modo	de	introducción,	la	narradora	advierte	que	se	sitúa	fuera	del	marco	legitimador,	lo	
cual	parece	anunciador	de	su	propia	condena	“Soy	analfabeta.	¡Cómo	podría	publicar	este	texto!	
¡Qué	editorial	lo	recibiría!”	(15).	Pero	no	tarda	en	retractarse	en	una	vuelta	de	tuerca	familiar	de	
l@s	aficionad@s	a	la	lectura	de	sus	textos,	y	siempre	regocijante:	“Creo	que	sería	imposible,	a	
menos	que	suceda	un	milagro.	Creo	en	los	milagros”	(15).	

	 En	la	segunda	página,	la	narradora	califica	La	promesa	así:	“este	diccionario	de	recuerdos	a	
veces	vergonzosos,	humillantes,	[que]	significaría	dar	mi	intimidad	a	cualquiera”(16).	Se	nos	avisa,	
desde	la	orilla	del	texto,	del	modus	operandi	enunciativo	y	narrativo:	un	libre	vaivén	entre	
distintas	dimensiones	y	registros,	una	circulación	no	razonada	entre	distintos	juegos	sobre	la	
ficción	y	la	realidad,	lo	verosímil	y	la	fantasía,	siempre	desde	una	paradójica	línea	entre	ironía	y	
cierta	ternura.	Así,	los	fantasmas	de	la	narradora	y	los	de	la	propia	escritora	se	combinan,	
superponen	y	sobretodo	se	corresponden	–en	el	sentido	de	las	correspondencias	de	Baudelaire–	
con	total	libertad,	recogiendo	fragmentos	de	la	vida	de	Ocampo	y	alcanzando	un	clímax	literario	
que	hará	las	mieles	de	l@s	especialistas	en	genética	literaria	así	como	en	intertextualidad.	

	 En	efecto,	hallamos	en	esta	novela	póstuma	–pero	premonitoria	en	el	momento	de	su	
escritura–	una	dimensión	autobiográfica,	latente	en	toda	su	obra	y	aquí	asumida.	Esta	postura	se	
funda	en	la	reafirmación	de	una	enunciación	flotante	e	inclusiva	que	parece	desvanecerse	y	
recomponerse	al	ritmo	de	las	olas	en	las	que	se	cayó	la	narradora.	Náufraga	en	el	océano:	

 
Para no dormirme, impuse un orden a mis pensamientos, una suerte de itinerario que ahora 
aconsejo seguir también a los presos, a los enfermos que no pueden moverse o a los 
desesperados que están por suicidarse. (…) Como Shahrazad al rey Shariar, en cierto modo 
conté cuentos a la muerte para que me perdonara la vida a mí y a mis imágenes, cuentos que 
parecía que no iban a terminar nunca (19-20). 

	

Marina	Dongui,	la	vendedora	de	fruta,	es	“la	primera	persona	que	se	[l]e	presentó	
involuntariamente	en	el	recuerdo”	(21),	y	la	recuerda	porque	sintió	celos	por	lo	que	la	muchacha	
inspiraba	a	Mingo,	el	hermano	de	la	protagonista:	“La	humillación	de	los	celos	es	no	poder	elegir	el	
objeto	que	los	inspira”	(21).	

	 Las	criaturas	que	pueblan	La	promesa,	ese	relato	sin	acabar,	son,	como	era	de	esperar,	
niñ@s,	gente	de	extracción	social	inferior	a	la	de	la	narradora,	y	familiares	como	la	hermana	
fallecida,	pero	más	presente	desde	la	memoria	que	lo	fue	en	vida.	Se	suceden	así	de	manera	
aleatoria	Leandro,	el	enamorado	cansado	de	Irene,	Gabriela,	la	hija	de	Irene	vestida	de	varón,	Lilia	
y	Lilian	las	inseparables,	Aldo	Bindo,	el	sastre,	del	que	recuerda	la	narradora:	

 
En el espejo, con el tailleur que yo ya tenía puesto, me miraba llena de alfileres, arrodillado a 
mis pies. (…) Cuando tomaba las medidas de mi pecho, con satisfacción tocaba ciertas 
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protuberancias de la solapa sabiamente colocadas de un modo indecente, pero cuyos 
pormenores pertenecían a su profesión (…) Su mujer, junto al espejo, con una cara blanca y 
blanda como una informe miga de pan, le alcanzaba los alfileres y la tiza… (22-23). 

	

	 Como	en	La	furia	y	otros	cuentos,	el	ajuste	de	cuentas	con	la	cobardía	de	l@s	adult@s	no	
se	perdona	ni	olvida.	Los	temores,	las	frustraciones,	lo	no	dicho,	los	traumas	y	las	obsesiones	
vuelven	a	emerger	y	se	evocan	en	medio	del	desierto	líquido	en	el	que	ella	nada:	reunidos	en	una	
celebración	al	parecer	sin	rumbo	ni	estructura.	Pero	la	fragmentación	y	la	subjetividad	de	la	
memoria	constituyen	el	hilo	conductor	de	esos	recuerdos,	como	fotografías	que	irrumpen,	al	
compás	de	los	movimientos	y	de	las	sensaciones	de	su	cuerpo	hundido	o	flotando	en	el	mar.	El	
sentido	viene	de	los	sentidos	y	los	brotes	de	memoria	acogidos	tal	cual,	sin	jerarquía	ni	orden,	sin	
lógica	ni	censura,	desdibujan	círculos	–algunos	concéntricos.	Un	ejemplo	de	ello:	“Leandro.	Las	
caras	de	Leandro	son	infinitas.	¿Cómo	describir	una	de	sus	caras	sin	destruir	las	otras?	Por	eso	
vuelvo	a	nombrarlo.”	[…]	“Leandro,	Gabriela,	Verónica	y	unas	más	son	las	caras	recurrentes	de	esa	
galería	íntima.”	(61-66).	

	 La	novela	obedece	a	una	fidelidad	caótica	urgida	por	la	muerte:	momentos	álgidos	del	
despertar	sexual,	emociones	inolvidables,	fascinación	por	el	aspecto	físico	y	la	(in)adecuación	con	
el	ser	que	habita	ese	cuerpo5,	desamores	y	complicidades:	“Rodolfa,	Norah	y	Ceferina,	eran	las	
mujeres	que	cosían	a	máquina	todo	el	día,	algunas	eran	amigas	mías”	(71).	A	lo	largo	de	La	
promesa,	se	reconoce	como	algo	familiar	la	descarada	crueldad	de	sus	criaturas	y	la	ironía	de	sus	
narrador@s	anteriores,	esas	criaturas	que	pueblan	la	poesía	y	la	cuentística	de	Ocampo6.		

 

Qué parecido a una fiesta es un velorio. Hay olor a flores, se come a todas horas y las 
personas se abrazan todo el tiempo. En las fiestas se abrazan bailando, pero en los velorios se 
abrazan llorando, es la única diferencia. Pero yo no puedo llorar. Envidio a las personas que 
lloran, ostentan las lágrimas como collares. Me siento muy pobre, muy despojada sin ellas –
dijo Verónica y, haciéndose la interesante, se acercó a la persiana. Luego, al ver el sol y la 
cara de Leandro, exclamó: –¡Parece mentira, con un día tan lindo! –y apoyando la cabeza 
sobre el brazo, como una actriz, dijo: –Yo hubiera debido morir. 

Verónica tal vez sentía que la mirada de Leandro sobre su nuca la desnudaba, como la sentí 
yo cuando lo vi por primera vez (La promesa 59).	

	

																																																													
5 “Sonia Giménez / Sonia tenía cara de pez atónito, pelo desteñido, boca sin labios. / ¿Era desdichada? A 
juzgar por sus risas era feliz. / La única ventaja de ser niño es poseer un tiempo de doble ancho como los 
géneros de tapicería. El tiempo, que no alcanzaba para nada, era infinito como un desierto para Sonia” (60).  
6 Desde sus primeros versos hasta los últimos: Viaje olvidado (1937), que renegó la propia escritora, 
Enumeración de la patria (1942), Espacios métricos (1945), Poemas de amor desesperado (1949), Los 
nombres (1953), Pequeña antología (1954), Lo amargo por lo dulce (1962), Amarillo celeste (1972), y en 
toda su cuentística: Autobiografía de Irene (1948), La furia y otros cuentos (1959), Las invitadas (1961), El 
pecado mortal y otros cuentos (1966), Informe del cielo y del infierno (1969), Los días de la noche (1970), Y 
así sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), e incluso en la novela policíaca titulada Los que 
aman odian (1946) que escribió con su marido Adolfo Bioy Casares. 
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Aquí	por	ejemplo	se	entremezclan	varias	voces,	varios	momentos,	varias	sensaciones	y	
observaciones	que	en	su	conjunto	no	dan	cabida	a	una	moral	o	una	interpretación	unívoca,	sino	
que	se	abre	el	texto	literalmente,	tragándose	enunciaciones	que	desbordan	el	marco	discursivo	e	
interpelan	a	l@s	lector@s	para	que	re-signifiquen	ese	armazón	enunciativo.	

	 La	memoria	errática	de	la	narradora	–alter	ego	de	la	escritora,	muy	enferma	cuando	se	
dedicó	a	terminar	esa	novela	iniciada	en	los	años	60–,	está	habitada	–como	la	“Casa	tomada”	de	
Cortázar–	por	unas	presencias	que	la	acompañaron	o	la	acosaron	a	lo	largo	de	su	vida.	En	el	
umbral	de	la	muerte,	narradora	y	escritora	se	autorizan	a	reconfigurar	sensualmente	los	contornos	
de	su	vida.	Coincido	con	Alicia	Genovese	cuando	escribe:	

 
La segunda voz, dejando en la superficie textual las marcas de un sujeto que disuelve una 
identidad social sobrecargada de mandatos y deberes para proyectarse en otra distinta que es 
básicamente reformulación. Un sujeto que niega pero también afirma, que va constituyendo a 
través de la escritura una identidad propia como lugar tentativo, demasiado inestable para ser 
considerado una esencia. Zona de vacilación e intemperie, de carencia y tambaleo, de 
embozada o abierta reacción; lugar titubeante el de esta identidad que no es una sino posible 
y múltiple (16). 

	

Esa	rebelión	desde	lo	interior,	esa	voz	clandestina	que	corroe	las	convenciones	sociales	y	
literarias,	de	género	y	genéricas,	encuentra	un	eco,	una	promesa	en	el	cine	de	Lucrecia	Martel. 

	

3.	Las	transgresiones	de	Lucrecia	

En	una	larga	cita,	la	joven	cineasta	evoca	otro	tema	que	aborda	desde	las	paradojas	y	la	
experiencia	propia	y	que	conversa	con	la	obra	de	Ocampo:		

 
Hablo de religión, la católica que es la mía, porque es donde aprendí una forma de pensar. 
Un sistema de pensamiento que define una “naturaleza” para las cosas, y un sentido a la 
existencia. Un sistema que confía en que Dios ha dispuesto todo en forma de plan, ha 
organizado las cosas hacia un fin. Pero cuando, por distintos caminos, alguien llega a la 
conclusión de que tal Arquitecto no existe, al menos en esos términos de “voluntad divina”, 
el mundo se revela en su misterio, en su injustificada existencia. Es inevitable sentir cierto 
desamparo, que de ninguna manera es triste ni paralizante, sino inmenso y maravilloso. 
Y es el desamparo divino, el abandono de las criaturas a su suerte, sobre lo que he preferido 
construir mi propio pensamiento (“entrevista”, énfasis mío).  

	

La	ciénaga	(2001)	y	aún	más	La	niña	santa	(2004)	giran	en	torno	a	eso	y	apuntan	hacia	una	
posible	herencia,	una	filiación	entre	Ocampo	y	Martel,	como	lo	ilustran	estos	fragmentos	de	la	
sinopsis	de	La	niña	santa:	
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Es invierno en la ciudad de La ciénaga. Después de los ensayos de coro las chicas se reúnen 
en la iglesia a discutir temas doctrinarios. Por esos días las conversaciones giran en torno a la 
vocación. ¿Qué quiere Dios de mí? ¿Cómo distinguir entre la tentación del Diablo y el 
llamado de Dios? Las adolescentes Amalia y Josefina, cuando no participan acaloradamente 
de la discusión, hablan en secreto de los besos de lengua. […] Amalia en cambio, vive en el 
Hotel Termas, que pertenece a su familia y donde vive con su madre Helena y su tío Freddy.  
Durante esos días se está llevando a cabo un congreso de otorrinolaringología. El hotel está 
lleno de médicos. En la calle, la gente se arremolina para ver a un hombre que ejecuta un 
instrumento estrafalario: un thereminvox. Entre la multitud está Amalia. Un hombre, detrás, 
se apoya sexualmente sobre ella. Más tarde, en el hotel, descubre que ese hombre es el Dr. 
Jano, uno de los prestigiosos otorrinolaringólogos del congreso. […] 
Amalia anuncia a su amiga Josefina que ya tiene una misión: salvar a un solo hombre.   

	

Las	inquietudes	y	exploraciones	de	las	adolescentes	filmadas	por	Martel	parecen	
reencarnaciones	de	las	niñas	traviesas	de	Ocampo.	¿Compartiría	la	escritora	esa	observación	de	la	
cineasta?	:	“Lo	religioso	es	una	cuestión	extremadamente	actual	para	mí.	Nos	obliga	a	pensar	en	
nosotros,	abandonados	en	esta	tierra	a	nuestras	propias	guerras,	a	nuestras	propias	cárceles,	sin	
embargo,	capaces	de	ser	inmensamente	libres”	(Oubiña	45).	Apuesto	que	sí	porque	ambas	
experimentaron	muy	temprano	en	su	existencia	otra	paradoja	más:	la	conciencia	de	una	
discontinuidad	irreductible	entre	las	generaciones.	

	 Hija	menor	de	una	familia	numerosa	de	la	clase	media	salteña,	Martel	sentía	a	menudo	
que	convivía	con	los	adultos,	sin	llegar	a	ser	partícipe	de	su	vida,	por	ser	niña.	Cuenta	que	cuando	
escuchaba	los	cuentos	que	pretendían	inmovilizar	a	las	numerosas	criaturas	de	su	casa	a	la	hora	de	
la	siesta,	o	cuando	acompañaba	a	su	abuela	a	visitar	a	enfermos,	ella	estaba	presente,	observaba	y	
oía,	a	veces	clandestinamente.	Esa	percepción	aguda	la	convirtió	en	testiga	privilegiada.	Estuvo	
siempre	muy	atenta	a	lo	que	se	decía,	y	sobretodo	a	cómo	se	expresaba	la	gente,	a	lo	que	se	
admitía	o	no,	a	los	dictámenes	excluyentes	pero	nunca	formulados,	a	esos	códigos	secretos	que	
aflojaban	por	debajo	de	los	lugares	comunes	y	a	los	múltiples	matices	del	habla	cotidiana	y	de	la	
comunicación	no	verbal	de	las	personas	que	la	rodeaban:	niños,	ancianos,	adultos,	criados,	
familiares,	amigos,	forenses,	etc.	

	 Adquirió	una	lucidez	precoz	de	los	mecanismos	de	exclusión	o	separación	naturalizada,	
que	se	expresa	en	la	cuentística	de	Ocampo	en	sus	aristas	más	sensuales,	o,	dicho	de	otro	modo,	
desde	una	conciencia	fenomenóloga.	Los	seres	subalternos,	olvidados,	menospreciados	o	
desatendidos	y	a	veces	incluso	maltratados,	colocados	en	los	márgenes	de	las	representaciones	
cobran	en	el	cine	de	Martel	un	lugar	central.	

	 Al	considerar	su	existencia	fuera	de	las	relaciones	jerarquizadas,	les	suelta	las	riendas	a	
l@s	niñ@s	y	adolescentes,	cuyas	pulsiones,	preocupaciones	y	emociones	compiten	con,	e	incluso	
superan	las	metas	de	los	adultos,	cuya	intolerancia	e	indiferencia	los	relega	en	un	territorio	
reducido.	Igual	que	en	la	escritura	de	Ocampo,	los	detentores	del	orden	pasan	en	segundo	plano	
mientras	se	abren	brechas	y	espacios	a	l@s	niñ@s	y	criad@s,	que,	en	el	cine	de	Martel	se	hallan	
en	medio	de	una	naturaleza	salteña	que	lo	intensifica	todo.	
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	 Así,	en	la	secuencia	de	apertura	de	La	ciénaga,	el	desacato	de	éstos	responde	al	ominoso	
olvido	de	los	adultos	ebrios	que	se	tambalean	alrededor	de	la	pileta	–la	piscina	en	castellano–,	
tales	unos	zombis.	Luego,	esa	atmósfera	empalagosa	culmina	a	la	hora	de	la	siesta	cuando	los	
cuerpos	adolescentes	se	amontonan	en	los	lechos	o	alrededor	de	la	pileta.	Varias	largas	secuencias	
de	La	ciénaga	transcurren	al	borde	de	una	pileta,	y	casi	todo	el	relato	de	La	niña	santa	se	
desarrolla	en	un	establecimiento	termal	al	que	acudía	la	propia	cineasta	de	niña.	De	hecho,	el	
espacio	húmedo	se	vuelve	protagonista.	En	ambas	películas	el	agua	(de	la	pileta,	de	la	lluvia,	de	las	
termas,	del	sudor	de	los	cuerpos	a	la	hora	de	la	siesta	y	de	la	humedad	climática)	está	
omnipresente	e	influye	sobre	el	comportamiento	y	la	percepción	de	los	seres	reunidos	en	unos	
encuadres	muy	reducidos.		

	 La	limitación	de	los	encuadres	y	la	utilización	de	la	cámara	al	hombro,	la	promiscuidad	de	
la	cámara	con	los	cuerpos	y	la	yuxtaposición	–sea	mediante	el	montaje	simultáneo,	sea	dentro	del	
mismo	plano–	de	dos	tempos	distintos,	el	de	los	adultos	y	el	de	los	niños	y	de	los	criados,	crean	
una	saturación	del	espacio	físico	y	del	espacio	sonoro.	Martel	logra	así,	tanto	en	las	escenas	
exteriores	como	en	las	escenas	interiores	–que	muchas	veces	transcurren	en	uno	de	los	cuartos	
del	hotel–	crear	una	confusión	sensorial	que	realza	las	tensiones.	

	 La	originalidad	de	Lucrecia	Martel	se	expresa	también	en	la	exploración	de	ese	material	
cinematográfico	que	es	el	sonido	y	que	ella	pretende	revalorizar.	El	sonido	es	un	elemento	central	
de	su	dispositivo	fílmico	porque,	como	lo	cuenta	ella:	

 
Una sala de cine es como una pileta: el sonido en el cine se propaga en la sala y nos atraviesa 
el cuerpo y toca todo lo que se oponga en su camino, y en una sala de cine nosotr@s l@s 
espectadores somos esos obstáculos. Podemos cerrar los ojos pero no tenemos párpados para 
el oído. No podemos obturar el sonido que es entonces lo inevitable en una sala de cine 
(“Lucrecia Martel: El sonido…”). 

	

Contribuyendo	a	la	disolución	espacio-temporal,	el	sonido	genera	un	desbordamiento	del	
sentido	y	de	los	sentidos	y	participa	de	la	resignificación	de	la	experiencia	de	los	cuerpos	y	de	su	
lenguaje.	Además,	Martel	valora	y	recuerda	siempre	la	influencia	y	el	impacto	de	la	construcción	
oral	de	los	cuentos	e	historias	que	oyó	de	niña	y	que	pueblan	los	cuentos	de	su	madrina	artística.	

La	directora	se	interesa	en	reformular	los	lugares	comunes	y	las	relaciones	supuestamente	
inalterables	del	orden	social	que	las	criaturas	ocampianas	venían	saboteando	con	crueldad.	Igual	
que	su	parangón	literario,	ella	es	reacia	a	estructurar	sus	relatos	fílmicos	a	partir	de	una	trama	
lineal,	la	psicología	de	los	personajes	y	una	intriga,	pero	gusta	de	los	temas	musicales	y	la	
circularidad,	de	la	ambigüedad	y	lo	elusivo.	

	 L@s	niñ@s,	lejos	de	ser	unos	ángeles	idealizados,	o	unas	víctimas,	superan	la	maldad	y	la	
pasividad	de	los	adultos.	Sus	reacciones	excesivas	–desde	el	punto	de	vista	normativo–	realzan	la	
singularidad	de	sus	descubrimientos:	los	celos,	el	despertar	sexual,	la	curiosidad	y	la	fascinación	
que	suscita	el	otro	o	la	otra.	Prueba	de	ello	es	la	adoración	que	siente	la	adolecente	que	
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protagoniza	La	ciénaga	por	su	criada	indígena:	“‘¡Gracias	por	darme	Isabel!’	le	reza	en	voz	baja	a	
Dios”.	La	sexualidad	agita	los	cuerpos	adolescentes	y	produce	cierto	malestar	o	inquietud	en	l@s	
espectadores	porque	ell@s	se	sitúan	en	la	inmediatez	de	sus	sensaciones,	más	allá	o	por	debajo	de	
lo	ya	establecido	por	la	moral.	Ocampo	no	dice	otra	cosa	cuando	afirma:	“En	cada	ser	está	el	
infierno	y	el	cielo.	El	infierno	se	ve	más	claramente”	(La	promesa	122).		

	 La	tormenta	tropical	que	acosa	La	Mandrágora	condiciona	y	acompaña	más	allá	de	su	
dimensión	metafórica	el	estallar	de	los	cuerpos,	cuya	identidad	tarda	en	ser	conocida,	lo	cual	
participa	de	la	confusión	y	la	perplejidad.		

	 Los	personajes	de	La	ciénaga	se	mueven	dentro	de	unas	fronteras	naturales	donde	las	
sensaciones	superan	los	diálogos,	donde	las	fronteras	de	clase	y	género,	de	edad	y	raza	vienen	
alteradas	por	l@s	verdader@s	protagonistas,	esas	criaturas	subalternas	que	conforman	las	
promesas	de	un	caos.	

	 A	modo	de	conclusión,	La	promesa	de	Silvina	Ocampo	y	La	ciénaga	de	Lucrecia	Martel,	nos	
sumergen	en	las	aguas	turbias	de	unos	relatos	indómitos	que	nos	dejan	perplej@s	y	
desorientad@s.	

La	insubordinación	formal	de	ambas	artistas	se	traduce	por	una	radical	vuelta	de	tuerca	a	
nivel	de	la	enunciación	y	una	serie	de	desbordamientos	narrativos.	Los	adultos	quedan	excluidos	
de	su	territorio	por	haberse	desconectado	de	la	compleja	sensibilidad	infantil	–que	es	una	parte	de	
su	propia	identidad	y	memoria–	para	someterse	al	orden	y	al	olvido.		

	 Cada	una	a	su	manera,	la	escritora	y	la	cineasta	hilvanan	una	tela	de	araña	alrededor	de	
esa	identidad	primaria,	de	sus	dones	y	dotes	extraños.	Los	tradicionales	personajes	menores	y	
secundarios,	subalternos	e	invisibles,	emergen	y	producen	un	tumultuoso	entramado	de	voces	
que	figuran	las	promesas	de	una	transgresión,	por	el	mero	hecho	de	desbordar	las	líneas	
delimitadas	por	los	representantes	de	su	alienación.	

	 Las	tensiones,	los	conflictos	y	las	desestabilizaciones	que	generan	esa	condición	de	
subalternidad	y	esa	conciencia	de	la	otredad	oprimida	hacen	hincapié,	en	las	obras	de	Ocampo	y	
Martel,	en	la	emergencia	de	algo	impensable	dentro	de	lo	hegemónico.		
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