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SILVINA OCAMPO Y LUCRECIA MARTEL: DEPENDENCIAS Y PROMESAS

Laurence Mullaly

Université Bordeaux Montaigne

Introduccion

Silvina Ocampo fallecio el 14 de diciembre de 1993 a los 90 afios y fue una joven aprendiz cineasta
saltefa, Lucrecia Martel, quien, con apenas 27 afios (1966) rodo el capitulo del programa
televisivo Historias de vida que le fue dedicado. Poco antes de dar el salto a la pantalla grande con
su primer largo de ficcidn, La ciénaga (2001), el documental Silvina Ocampo, las dependencias
(1999) puede considerarse, por un lado, como un paratexto filmico original sobre la trayectoria de
esa artista tan importante como discreta que fue Silvina Ocampo, y por otro lado, como el anuncio
de una nueva promesa del Cine Argentino de finales de los afios 90: Lucrecia Martel.

“No tengo vida propia, tengo sentimientos. Mis experiencias no tuvieron importancia ni a
lo largo de la vida ni aun al borde de la muerte, en cambio la vida de los otros se vuelve mia” (16,
énfasis mio) confiesa la narradora de La promesa, un relato de Silvina Ocampo que ella llevaba 25
anos hilvanando y que se publicd a los 8 afios de su muerte en 1993.

A su vez, Lucrecia Martel contaba en una entrevista: “Cuando uno hace cine quiere
compartir algo con otro, y para hacerlo necesitas ubicar al otro en tu cuerpo. Quiero poner al
espectador dentro de la protagonista. Yo soy la gestora de ese encuentro” (Minghetti, énfasis
mio).

Ambas artistas son las gestoras de encuentros extrafios, a veces inquietantes, siempre
. T . 1 ’ ~
fascinantes y des-familiarizantes”, segun el concepto acufiado por Zygmunt Bauman, ya que parten
de lo mas trivial y hasta de lo trillado para abrir brechas en el lenguaje, literario o cinematografico.

Me propongo evocar algunas convergencias entre Ocampo y Martel, dos artistas
fomentadoras de perturbaciones narrativas ancladas en lo familiar, lo rutinario y lo invisible”.

' “De pronto la forma de vida habitual es puesta en tela de juicio; y desde ese momento parece ser solo una de
las formas de vida posibles, no la ‘natural’ y tampoco la inica” (Bauman 20-23).
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1. Se recomienda pasar por la puerta de servicio

Conviene por ello transcribir aqui el inicio del documental porque presenta y anuncia tanto a la
escritora homenajeada como a la joven cineasta. Este fragmento hibrido retoma elementos del
guion y del guidn técnico con el propdsito de sefialar los pliegues de unas coincidencias.

Suena el teléfono. Exterior dia: panoramica en contrapicado de la calle Posadas en un barrio
residencial de Buenos Aires.

Interior dia: panoramica del interior de la cocina, y voz en off: “Vinieron a filmar para la
sefiora Silvina Ocampo y como yo hace cincuenta afios que la conoci, y estuve toda la vida
con ella, estuve grabando toda la mafiana y todavia estoy aca... Si. No, no... van a hacer un
documental...”

Se detiene la camara en una mujer de espaldas y de pie, que estd llamando por un antiguo
teléfono colgado de la pared y se opera asi el proceso de desacusmatizacion [Se le devuelve
el cuerpo a esa voz que oiamos].

Fondo en negro en el cual se lee: “Silvina Ocampo/ Las dependencias”.

Interior cocina de dia: dos mujeres cuya funcion descubrimos enseguida porque cada una se
presenta con los objetos que la representan: la secretaria y el ama de llaves, Elena Ivulich
trajo hojas de papel y Jovita Iglesias de Monti, su kit de costura. Ambas proponen re-crear
una escena cotidiana, cuando se reunian, cada una con su maquina, la de coser y la de escribir
en la cocina donde acudia “su sefiora”.

A continuacion, aparece un plano del cuarto de plancha y sélo después, como irrumpiendo en
ese marco familiar y trivial, planos en blanco y negro, mas convencionales y esperados, del
salon y del escritorio del departamento de Silvina Ocampo y su marido Adolfo Bioy Casares.

Esas imagenes de archivos filmadas por Julita Bullrich de Saint, productora de cine, amiga de
las Ocampo y de Maria Luisa Bemberg, le devuelven al retrato una solemnidad mas clasica, que no
tenia al arrancar el documental de Martel y que no se impondra sino como tela de fondo.

Esa apertura no convencional, por lo que va de la localizacion y de la narracién, aclara el
nexo que une la escritora y la cineasta. En efecto, Lucrecia Martel inaugura su retrato desde un
angulo inhabitual para subrayar la postura transgresora de Silvina Ocampo, mas dada a vincularse
con las que siempre se quedaron en segundo plano, lo cual no le correspondia dada su posicidn
social. Es sabido que no le gustaba lucir entre sus colegas y familiares del famoso grupo Sur, del
gue siempre fue la mas discreta y la menos valorada. Se la solia identificar o recordar como “la
hermana menor de” Victoria Ocampo, “la mujer de” Bioy, “la amiga de” Borges, etc., como si no
tuviera identidad, existencia y talento propios.

Se penetra pues en el universo de Silvina Ocampo por las dependencias, o sea los cuartos
de atrds. Y gracias a los comentarios de sus fieles criadas, que no reparan en exhibir su

? Este articulo significa un reencuentro puesto que en 2005 les habia dedicado a Ocampo y Martel un trabajo
redactado en francés y titulado “Silvina en el espejo de Lucrecia: Ocampo-Martel, regards croisés entre
cinéma et littérature (1)”. Disponible en http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/t12/mullaly.pdf.
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complicidad e intimidad, afloja un retrato subjetivo de “su sefora”, poetisa, escritora y traductora,
acomplejada y tierna, elegante e irdnica, una mujer que, desde su posicion de poder, transgredio a
su manera los cddigos y las normas sociales y culturales de su época y de su clase.

Martel apuesta por (re)descubrir a Ocampo desde la posicidn marginal que ocupd en su
vida de letras, al mismo tiempo que parece sefialar, de manera anticipada, su propia filiacion con
respecto de esa extraifa artista.

El hecho de entrar por la puerta de atras destaca el interés y la preocupacién de ambas
artistas por la otredad. Desde muy nifias, ambas observaron el mundo, sus extranos habitantes,
sus costumbres, sus modales y su habla. Hijas menores de familias numerosas, tanto Ocampo
como Martel, dentro de sus respectivas circunstancias histéricas y de clase, se interesaron en los
margenes y las relaciones de subordinacion con un sentido agudo de la observacion que se
plasmaron en sus relatos de manera extrana y desbordante.

Si no fuese por la censura maternal, Silvina Ocampo —que fue alumna en Paris de Giorgio
Chirico y conocio a Fernand Léger, entre otr@s— hubiera podido ser pintora. Cambid de rumbo y
dedico su vida a abordar la narracidén con imagenes visuales y un lenguaje trivial que no encajaban
con los canones literarios valorados entonces.

Si no fuese por sus padres que, de nifia, le entregaron una camara que costaba, segun
recuerda, el precio de un coche, Lucrecia —cuyo nombre parece haberla destinado a integrar el
universo de Silvina— tal vez no se hubiese dedicado al cine.

En la obra de Ocampo conviven poesia y prosa en una rara combinacion que suele
perturbar a |@s lector@s y que, mas alld de una dimensidn fantastica y surrealista regocijante y
cuerdamente estudiada, cobra un matiz autobiografico:

La indecision de la escritora en la eleccion de una lengua responde, en cierta medida, a la
educacion que recibian las nifias de su clase. Institutrices extranjeras dan a las hermanas
Ocampo una formaciéon muy temprana con predominio de la cultura europea. El inglés y el
francés desplazan a la lengua materna, y el espaiiol queda destinado a la relacion con las
nifieras, sirvientes y criadas de la casa quienes, en esa época, principios del siglo XX,
provenian de distintas zonas de Espafia con el acervo de sus lenguas dialectales.
Finalmente, el inglés o el francés de los primeros textos de Ocampo dan paso al espafiol del
Rio de la Plata, un idioma tolerante con las palabras inventadas y permisivo con los desvios
en las estructuras sintdcticas y normas gramaticales; en definitiva, el idioma en formacion
que Ocampo consideraba ideal porque le ofrecia la libertad que necesitaba su escritura
(Mancini 229-251, énfasis mio).

Ese comentario de Adriana Mancini a propdsito de la escritura de Silvina Ocampo que
calificé de “Literatura Del Dudar Del Arte”, sefiala por un lado la localizacidn flotante desde la cual



emerge la escritura de la nifia que nunca dejé de ser Ocampo, y por otro lado, su fidelidad a las
dependencias que colmaron tantas necesidades suyas.

En “La casa natal”, asi recordaba su infancia:

Yo huia de la sala, de la gran escalera, / del comedor severo con oro en la dulcera, / del
mueble, de los cuadros de orgullosas presencias, / porque a mi me gustaban sélo las
dependencias / que estaban destinadas para la servidumbre. / Trasladada en el ultimo piso sin
pesadumbre entre maderas claras y deshechas cosas, me aproximaba a un mundo de prendas
milagrosas, a la blancura nueva de la ropa lavada, al cuarto con maltosas donde esperaban
planchadas, al vidrio sin cortinas brillante como el hielo. [...] Yo amaba s6lo el pan con
sabor arpillera, azicar de la bolsa, no de la azucarera (Lo amargo por dulce 201).

De esa fascinacion por es@s otr@s sociales da fe el caleidoscopio armado por Lucrecia
Martel y protagonizado por sus dos criadas, Elena lluvitch y Jovita Iglesias de Monti, las Unicas, al
parecer, susceptibles de brindarle a Silvina Ocampo el amparo y la complicidad que tanto
anhelaba. Secreta y misteriosa, intrusa en su propia casa, celosa, sensible y original, Silvina
Ocampo encontro en el cuarto de plancha y en la cocina “su cuarto propio”, segun el famoso
ensayo de Virginia Woolf (1929): ahi, mimada y adorada, se autorizaba a un trato trivial desde el
cual explorar los pliegues de los seres humanos. Al conferirle el protagonismo de sus relatos a las
criadas, a |@s desclasad@s —segun |@s calificaba Victoria, su hermana mayor—y a los nifios,
asumia también su propia marginalidad frente a las asignaciones y los dogmas de su clase y del
microcosmos artistico e intelectual en el que ella vagaba.

2. De la subordinacién y otros poderes

En su escritura, Silvina Ocampo rompe los moldes de una heterodesignacién® limitadora y les
restituye un lugar y unas voces a unos seres considerados como subalternos” pero que a ella le
brindaron la posibilidad de escribir. Se halla a lo largo de su obra, y en particular en La promesa,
una reciprocidad en la dependencia: la devolucién del poder creador que encontrd en los
margenes y que le permitio existir literariamente. Su escritura dependia de la lealtad y del carifio,
del cuidado y entregamiento de unas personas subordinadas a las que sus cuentos, a su vez,
confirieron una capacidad de actuar, agency segun el concepto desarrollado por Judith Butler
(Gender Trouble). Las dependencias conforman pues la materia prima de una escritura en la que

? Seglin sostiene Amelia Valcarcel, la heterodesignacion o designacién patriarcal, es decir, el rol que el
patriarcado asigna a las mujeres (madre, hija, esposa, puta...) y que éstas han de asumir para ocupar un lugar
en la sociedad que ellos han configurado. Asi pues, el denominador comun de todas ellas, lo que comparten es
su posicion funcional (la sumision) distinta a la de los hombres. Presentacion de la obra, sin autor, de la
filésofa disponible en http://www.ciudaddemujeres.com/mujeres/Filosofia/Valcarcel.htm (Gltima consulta el
15/06/2015).

* Teorfa desarrollada, entre otr@s, por Gayatri Spivak.
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|@s subordinad@s —en su mayoria mujeres y nifios— son también los portavoces de su propia
intimidad, una intimidad imaginada, fantasmada, tan temida como deseada.

A modo de introduccion, la narradora advierte que se sitla fuera del marco legitimador, lo
cual parece anunciador de su propia condena “Soy analfabeta. iComo podria publicar este texto!
iQué editorial lo recibirial” (15). Pero no tarda en retractarse en una vuelta de tuerca familiar de
|@s aficionad@s a la lectura de sus textos, y siempre regocijante: “Creo que seria imposible, a
menos que suceda un milagro. Creo en los milagros” (15).

En la segunda pagina, la narradora califica La promesa asi: “este diccionario de recuerdos a
veces vergonzosos, humillantes, [que] significaria dar mi intimidad a cualquiera”(16). Se nos avisa,
desde la orilla del texto, del modus operandi enunciativo y narrativo: un libre vaivén entre
distintas dimensiones y registros, una circulacion no razonada entre distintos juegos sobre la
ficcion y la realidad, lo verosimil y la fantasia, siempre desde una paraddjica linea entre ironia 'y
cierta ternura. Asi, los fantasmas de la narradora y los de la propia escritora se combinan,
superponen y sobretodo se corresponden —en el sentido de las correspondencias de Baudelaire—
con total libertad, recogiendo fragmentos de la vida de Ocampo y alcanzando un climax literario
gue hara las mieles de |@s especialistas en genética literaria asi como en intertextualidad.

En efecto, hallamos en esta novela pdstuma —pero premonitoria en el momento de su
escritura— una dimensidn autobiografica, latente en toda su obra y aqui asumida. Esta postura se
funda en la reafirmacion de una enunciacion flotante e inclusiva que parece desvanecerse y
recomponerse al ritmo de las olas en las que se cayd la narradora. Naufraga en el océano:

Para no dormirme, impuse un orden a mis pensamientos, una suerte de itinerario que ahora
aconsejo seguir también a los presos, a los enfermos que no pueden moverse o a los
desesperados que estan por suicidarse. (...) Como Shahrazad al rey Shariar, en cierto modo
conté cuentos a la muerte para que me perdonara la vida a mi y a mis imagenes, cuentos que
parecia que no iban a terminar nunca (19-20).

Marina Dongui, la vendedora de fruta, es “la primera persona que se [l]e presentd
involuntariamente en el recuerdo” (21), y la recuerda porque sinti6 celos por lo que la muchacha
inspiraba a Mingo, el hermano de la protagonista: “La humillacién de los celos es no poder elegir el
objeto que los inspira” (21).

Las criaturas que pueblan La promesa, ese relato sin acabar, son, como era de esperar,
nin@s, gente de extraccion social inferior a la de la narradora, y familiares como la hermana
fallecida, pero mas presente desde la memoria que lo fue en vida. Se suceden asi de manera
aleatoria Leandro, el enamorado cansado de Irene, Gabriela, la hija de Irene vestida de vardn, Lilia
y Lilian las inseparables, Aldo Bindo, el sastre, del que recuerda la narradora:

En el espejo, con el tailleur que yo ya tenia puesto, me miraba llena de alfileres, arrodillado a
mis pies. (...) Cuando tomaba las medidas de mi pecho, con satisfaccion tocaba ciertas
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protuberancias de la solapa sabiamente colocadas de un modo indecente, pero cuyos
pormenores pertenecian a su profesion (...) Su mujer, junto al espejo, con una cara blanca y
blanda como una informe miga de pan, le alcanzaba los alfileres y la tiza... (22-23).

Como en La furia y otros cuentos, el ajuste de cuentas con la cobardia de |@s adult@s no
se perdona ni olvida. Los temores, las frustraciones, lo no dicho, los traumas y las obsesiones
vuelven a emerger y se evocan en medio del desierto liquido en el que ella nada: reunidos en una
celebracion al parecer sin rumbo ni estructura. Pero la fragmentacion y la subjetividad de Ia
memoria constituyen el hilo conductor de esos recuerdos, como fotografias que irrumpen, al
compas de los movimientos y de las sensaciones de su cuerpo hundido o flotando en el mar. El
sentido viene de los sentidos y los brotes de memoria acogidos tal cual, sin jerarquia ni orden, sin
I6gica ni censura, desdibujan circulos —algunos concéntricos. Un ejemplo de ello: “Leandro. Las
caras de Leandro son infinitas. ¢ Cdmo describir una de sus caras sin destruir las otras? Por eso
vuelvo a nombrarlo.” [...] “Leandro, Gabriela, Verdnica y unas mas son las caras recurrentes de esa
galeria intima.” (61-66).

La novela obedece a una fidelidad cadtica urgida por la muerte: momentos algidos del
despertar sexual, emociones inolvidables, fascinacion por el aspecto fisico y la (in)adecuacion con
el ser que habita ese cuerpo®, desamores y complicidades: “Rodolfa, Norah y Ceferina, eran las
mujeres que cosian a maquina todo el dia, algunas eran amigas mias” (71). A lo largo de La
promesa, se reconoce como algo familiar la descarada crueldad de sus criaturas y la ironia de sus
narrador@s anteriores, esas criaturas que pueblan la poesia y la cuentistica de Ocampos.

Qué parecido a una fiesta es un velorio. Hay olor a flores, se come a todas horas y las
personas se abrazan todo el tiempo. En las fiestas se abrazan bailando, pero en los velorios se
abrazan llorando, es la inica diferencia. Pero yo no puedo llorar. Envidio a las personas que
lloran, ostentan las lagrimas como collares. Me siento muy pobre, muy despojada sin ellas —
dijo Veronica y, haciéndose la interesante, se acerco a la persiana. Luego, al ver el sol y la
cara de Leandro, exclamo: —jParece mentira, con un dia tan lindo! =y apoyando la cabeza
sobre el brazo, como una actriz, dijo: =Y o hubiera debido morir.

Verodnica tal vez sentia que la mirada de Leandro sobre su nuca la desnudaba, como la senti
yo cuando lo vi por primera vez (La promesa 59).

3 “Sonia Giménez / Sonia tenia cara de pez atonito, pelo destefiido, boca sin labios. / (Era desdichada? A
juzgar por sus risas era feliz. / La unica ventaja de ser nifio es poseer un tiempo de doble ancho como los
géneros de tapiceria. El tiempo, que no alcanzaba para nada, era infinito como un desierto para Sonia” (60).

® Desde sus primeros versos hasta los Gltimos: Viaje olvidado (1937), que renegd la propia escritora,
Enumeracion de la patria (1942), Espacios métricos (1945), Poemas de amor desesperado (1949), Los
nombres (1953), Pequeria antologia (1954), Lo amargo por lo dulce (1962), Amarillo celeste (1972), y en
toda su cuentistica: Autobiografia de Irene (1948), La furia y otros cuentos (1959), Las invitadas (1961), El
pecado mortal y otros cuentos (1966), Informe del cielo y del infierno (1969), Los dias de la noche (1970), Y
ast sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), e incluso en la novela policiaca titulada Los que
aman odian (1946) que escribié con su marido Adolfo Bioy Casares.
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Aqui por ejemplo se entremezclan varias voces, varios momentos, varias sensaciones y
observaciones que en su conjunto no dan cabida a una moral o una interpretacion univoca, sino
gue se abre el texto literalmente, tragandose enunciaciones que desbordan el marco discursivo e
interpelan a |@s lector@s para que re-signifiquen ese armazdén enunciativo.

La memoria erratica de la narradora —alter ego de la escritora, muy enferma cuando se
dedicé a terminar esa novela iniciada en los afios 60—, esta habitada —como la “Casa tomada” de
Cortazar— por unas presencias que la acompanaron o la acosaron a lo largo de su vida. En el
umbral de la muerte, narradora y escritora se autorizan a reconfigurar sensualmente los contornos
de su vida. Coincido con Alicia Genovese cuando escribe:

La segunda voz, dejando en la superficie textual las marcas de un sujeto que disuelve una
identidad social sobrecargada de mandatos y deberes para proyectarse en otra distinta que es
basicamente reformulacion. Un sujeto que niega pero también afirma, que va constituyendo a
través de la escritura una identidad propia como lugar tentativo, demasiado inestable para ser
considerado una esencia. Zona de vacilacion e intemperie, de carencia y tambaleo, de
embozada o abierta reaccion; lugar titubeante el de esta identidad que no es una sino posible
y multiple (16).

Esa rebelidn desde lo interior, esa voz clandestina que corroe las convenciones sociales y
literarias, de género y genéricas, encuentra un eco, una promesa en el cine de Lucrecia Martel.

3. Las transgresiones de Lucrecia

En una larga cita, la joven cineasta evoca otro tema que aborda desde las paradojas y la
experiencia propia y que conversa con la obra de Ocampo:

Hablo de religion, la catélica que es la mia, porque es donde aprendi una forma de pensar.
Un sistema de pensamiento que define una “naturaleza” para las cosas, y un sentido a la
existencia. Un sistema que confia en que Dios ha dispuesto todo en forma de plan, ha
organizado las cosas hacia un fin. Pero cuando, por distintos caminos, alguien llega a la
conclusion de que tal Arquitecto no existe, al menos en esos términos de “voluntad divina”,
el mundo se revela en su misterio, en su injustificada existencia. Es inevitable sentir cierto
desamparo, que de ninguna manera es triste ni paralizante, sino inmenso y maravilloso.
Y es el desamparo divino, el abandono de las criaturas a su suerte, sobre lo que he preferido
construir mi propio pensamiento (“entrevista”, énfasis mio).

La ciénaga (2001) y aun mas La nifia santa (2004) giran en torno a eso y apuntan hacia una
posible herencia, una filiacion entre Ocampo y Martel, como lo ilustran estos fragmentos de la
sinopsis de La nifia santa:



Es invierno en la ciudad de La ciénaga. Después de los ensayos de coro las chicas se reunen
en la iglesia a discutir temas doctrinarios. Por esos dias las conversaciones giran en torno a la
vocacion. ;[Qué quiere Dios de mi? ;Cémo distinguir entre la tentacion del Diablo y el
llamado de Dios? Las adolescentes Amalia y Josefina, cuando no participan acaloradamente
de la discusion, hablan en secreto de los besos de lengua. [...] Amalia en cambio, vive en el
Hotel Termas, que pertenece a su familia y donde vive con su madre Helena y su tio Freddy.
Durante esos dias se esta llevando a cabo un congreso de otorrinolaringologia. El hotel esta
lleno de médicos. En la calle, la gente se arremolina para ver a un hombre que ejecuta un
instrumento estrafalario: un thereminvox. Entre la multitud estda Amalia. Un hombre, detras,
se apoya sexualmente sobre ella. Mas tarde, en el hotel, descubre que ese hombre es el Dr.
Jano, uno de los prestigiosos otorrinolaring6logos del congreso. [...]

Amalia anuncia a su amiga Josefina que ya tiene una mision: salvar a un solo hombre.

Las inquietudes y exploraciones de las adolescentes filmadas por Martel parecen
reencarnaciones de las nifias traviesas de Ocampo. ¢ Compartiria la escritora esa observacion de la
cineasta? : “Lo religioso es una cuestion extremadamente actual para mi. Nos obliga a pensar en
nosotros, abandonados en esta tierra a nuestras propias guerras, a nuestras propias carceles, sin
embargo, capaces de ser inmensamente libres” (Oubifia 45). Apuesto que si porque ambas
experimentaron muy temprano en su existencia otra paradoja mas: la conciencia de una
discontinuidad irreductible entre las generaciones.

Hija menor de una familia numerosa de la clase media saltefia, Martel sentia a menudo
gue convivia con los adultos, sin llegar a ser participe de su vida, por ser nifia. Cuenta que cuando
escuchaba los cuentos que pretendian inmovilizar a las numerosas criaturas de su casa a la hora de
la siesta, o cuando acompanaba a su abuela a visitar a enfermos, ella estaba presente, observabay
oia, a veces clandestinamente. Esa percepcidn aguda la convirtio en testiga privilegiada. Estuvo
siempre muy atenta a lo que se decia, y sobretodo a cdmo se expresaba la gente, a lo que se
admitia o no, a los dictdmenes excluyentes pero nunca formulados, a esos codigos secretos que
aflojaban por debajo de los lugares comunes y a los multiples matices del habla cotidiana y de la
comunicacion no verbal de las personas que la rodeaban: nifios, ancianos, adultos, criados,
familiares, amigos, forenses, etc.

Adquirid una lucidez precoz de los mecanismos de exclusion o separacion naturalizada,
gue se expresa en la cuentistica de Ocampo en sus aristas mas sensuales, o, dicho de otro modo,
desde una conciencia fenomendloga. Los seres subalternos, olvidados, menospreciados o
desatendidos y a veces incluso maltratados, colocados en los margenes de las representaciones
cobran en el cine de Martel un lugar central.

Al considerar su existencia fuera de las relaciones jerarquizadas, les suelta las riendas a
|@s nin@s y adolescentes, cuyas pulsiones, preocupaciones y emociones compiten con, e incluso
superan las metas de los adultos, cuya intolerancia e indiferencia los relega en un territorio
reducido. Igual que en la escritura de Ocampo, los detentores del orden pasan en segundo plano
mientras se abren brechas y espacios a |@s nifi@s y criad@s, que, en el cine de Martel se hallan
en medio de una naturaleza saltefia que lo intensifica todo.



Asi, en la secuencia de apertura de La ciénaga, el desacato de éstos responde al ominoso
olvido de los adultos ebrios que se tambalean alrededor de la pileta —la piscina en castellano—,
tales unos zombis. Luego, esa atmdsfera empalagosa culmina a la hora de la siesta cuando los
cuerpos adolescentes se amontonan en los lechos o alrededor de la pileta. Varias largas secuencias
de La ciénaga transcurren al borde de una pileta, y casi todo el relato de La nifia santa se
desarrolla en un establecimiento termal al que acudia la propia cineasta de nifia. De hecho, el
espacio humedo se vuelve protagonista. En ambas peliculas el agua (de la pileta, de la lluvia, de las
termas, del sudor de los cuerpos a la hora de la siesta y de la humedad climatica) esta
omnipresente e influye sobre el comportamiento y la percepcién de los seres reunidos en unos
encuadres muy reducidos.

La limitacidn de los encuadres y la utilizacion de la cdmara al hombro, la promiscuidad de
la cdmara con los cuerpos y la yuxtaposicion —sea mediante el montaje simultaneo, sea dentro del
mismo plano— de dos tempos distintos, el de los adultos y el de los nifios y de los criados, crean
una saturacion del espacio fisico y del espacio sonoro. Martel logra asi, tanto en las escenas
exteriores como en las escenas interiores —que muchas veces transcurren en uno de los cuartos
del hotel- crear una confusion sensorial que realza las tensiones.

La originalidad de Lucrecia Martel se expresa también en la exploracion de ese material
cinematografico que es el sonido y que ella pretende revalorizar. El sonido es un elemento central
de su dispositivo filmico porque, como lo cuenta ella:

Una sala de cine es como una pileta: el sonido en el cine se propaga en la sala y nos atraviesa
el cuerpo y toca todo lo que se oponga en su camino, y en una sala de cine nosotr@s 1@s
espectadores somos esos obstaculos. Podemos cerrar los ojos pero no tenemos parpados para
el oido. No podemos obturar el sonido que es entonces lo inevitable en una sala de cine
(“Lucrecia Martel: El sonido...”).

Contribuyendo a la disolucidn espacio-temporal, el sonido genera un desbordamiento del
sentido y de los sentidos y participa de la resignificacion de la experiencia de los cuerpos y de su
lenguaje. Ademas, Martel valora y recuerda siempre la influencia y el impacto de la construccion
oral de los cuentos e historias que oyd de nifia y que pueblan los cuentos de su madrina artistica.

La directora se interesa en reformular los lugares comunes y las relaciones supuestamente
inalterables del orden social que las criaturas ocampianas venian saboteando con crueldad. Igual
gue su parangon literario, ella es reacia a estructurar sus relatos filmicos a partir de una trama
lineal, la psicologia de los personajes y una intriga, pero gusta de los temas musicales y la
circularidad, de la ambigliedad y lo elusivo.

L@s nifi@s, lejos de ser unos angeles idealizados, o unas victimas, superan la maldad y la
pasividad de los adultos. Sus reacciones excesivas —desde el punto de vista normativo— realzan la
singularidad de sus descubrimientos: los celos, el despertar sexual, la curiosidad y la fascinacion
gue suscita el otro o la otra. Prueba de ello es la adoracidn que siente la adolecente que



“i.

protagoniza La ciénaga por su criada indigena: “‘iGracias por darme Isabel!’ le reza en voz baja a
Dios”. La sexualidad agita los cuerpos adolescentes y produce cierto malestar o inquietud en |@s
espectadores porque ell@s se sittan en la inmediatez de sus sensaciones, mas alla o por debajo de
lo ya establecido por la moral. Ocampo no dice otra cosa cuando afirma: “En cada ser esta el
infierno y el cielo. El infierno se ve mas claramente” (La promesa 122).

La tormenta tropical que acosa La Mandragora condiciona y acompafa mas alla de su
dimensidén metafdrica el estallar de los cuerpos, cuya identidad tarda en ser conocida, lo cual
participa de la confusidn y la perplejidad.

Los personajes de La ciénaga se mueven dentro de unas fronteras naturales donde las
sensaciones superan los dialogos, donde las fronteras de clase y género, de edad y raza vienen
alteradas por |@s verdader@s protagonistas, esas criaturas subalternas que conforman las
promesas de un caos.

A modo de conclusidn, La promesa de Silvina Ocampo y La ciénaga de Lucrecia Martel, nos
sumergen en las aguas turbias de unos relatos indomitos que nos dejan perplej@sy
desorientad @s.

La insubordinacion formal de ambas artistas se traduce por una radical vuelta de tuerca a
nivel de la enunciacion y una serie de desbordamientos narrativos. Los adultos quedan excluidos
de su territorio por haberse desconectado de la compleja sensibilidad infantil —que es una parte de
su propia identidad y memoria— para someterse al orden y al olvido.

Cada una a su manera, la escritora y la cineasta hilvanan una tela de arafia alrededor de
esa identidad primaria, de sus dones y dotes extrafios. Los tradicionales personajes menoresy
secundarios, subalternos e invisibles, emergen y producen un tumultuoso entramado de voces
gue figuran las promesas de una transgresion, por el mero hecho de desbordar las lineas
delimitadas por los representantes de su alienacion.

Las tensiones, los conflictos y las desestabilizaciones que generan esa condicion de
subalternidad y esa conciencia de la otredad oprimida hacen hincapié, en las obras de Ocampo y
Martel, en la emergencia de algo impensable dentro de lo hegemonico.
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