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version avant expertise 
 
version publiée : L'Invention de soi : Rilke, Kafka, Pessoa, Francfort-
sur-le-Main / Paris etc., Peter Lang, 2011. 
https://www.peterlang.com/abstract/title/11714?rskey=q5D2JU&resu
lt=1 
 
Essai tiré de la thèse soutenue en 2004 à l'Université de Paris III / 
Sorbonne Nouvelle sous la direction de Gerald Stieg : 
  
« L'écriture de soi au tournant du siècle : une quête ontologique, chez 
Rilke (Les Carnets de Malte Laurids Brigge), Kafka (Le Journal) et 
Pessoa (Le Livre de l'intranquillité) » 

 
Dans une Europe en crise, à la même période, au même âge, 

Rilke écrit Les Carnets de Malte Laurids Brigge, Kafka son Journal 
et Pessoa Le Livre de l’intranquillité. C’est un « je » personnage, 
plus ou moins fictif, qui tient son journal, qu’il s’appelle Malte, 
Soares ou simplement Franz. Pour qui habite mélancoliquement le 
monde, l’écriture de soi est bien plus qu’un instrument de 
connaissance, c’est une tentative de renaissance, d’autogenèse. 
Naître littérature, puisque la littérature est Tout… 

La fiction de soi mène ces grands découvreurs des espaces 
intérieurs à travers les limbes, où la mélancolie côtoie la mort et la 
folie. 

Leurs livres rendent les mouvements mêmes de l’âme et 
inventent un nouveau lyrisme. Inquiéteur du genre humain, l’Orphée 
moderne est animé d’une conscience à la fois tragique et ironique. 
Ivres de leurs métamorphoses, créateurs de mythes, Rilke, Kafka et 
Pessoa pressentent qu’ils seront des précurseurs. Car si le diable est 
l’inventeur de l’absurde, il est aussi, tel le poète, le porteur de 
lumière… 

Cette étude, pour la première fois, fait se croiser les feux de 
ces trois « phares inutiles dans l’Océan désert », selon le mot de 
Robert Bréchon, poète et éminent spécialiste de Pessoa dont il a édité 
les oeuvres. Lue à la lumière des deux autres, chacune des œuvres 
jette des reflets inattendus, où miroitent les fondements même de 
l’écriture contemporaine de soi. 
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Préface 

 Quand, il y a quelques années, j’ai lu pour la première fois la 
thèse de doctorat qui est à l’origine de ce livre et que j’ai assisté à sa 
soutenance devant un jury, cela a été pour moi une révélation. En 
mettant en rapport, pour la première fois, les figures de Rilke, de Kafka 
et de Pessoa, Béatrice Jongy faisait le portrait du héros de notre temps – 
de mon temps en tout cas puisque, contrairement à elle, je suis presque 
leur contemporain. J’étais déjà né quand ils sont morts, tous les trois 
assez jeunes : Kafka en 1924 à 41 ans, Rilke en 1926 à 51 ans, Pessoa 
en 1935 à 47 ans. Je les avais découverts, admirés, aimés alors que leur 
gloire était encore toute neuve. J’avais lu Rilke avant la guerre, à 
l’adolescence, avec émerveillement ; Kafka, à la fin de la guerre, à l’âge 
d’homme, avec effroi ; Pessoa, presque vingt ans après, à l’âge mûr, 
avec une véritable affection. Mais je les avais aimés séparément, et pour 
d’autres raisons que celles qui aujourd’hui, grâce à Béatrice, me les font 
aimer ensemble. Ce qui, de Rilke, m’avait fasciné, c’était les Elégies et 
les Sonnets, dans l’admirable traduction de Maurice Betz. Ma première 
lecture de Kafka, foudroyante, c’était traduit par Vialatte Le Procès. 
J’avais découvert Pessoa dans les poèmes du Gardeur de troupeaux de 
son hétéronyme Alberto Caeiro, avec l’aide d’Armand Guibert : des 
poèmes, un roman ; de la fiction, de l’imagination, tout autre chose que 
la vie quotidienne. C’est bien plus tard que j’ai lu les Carnets de Malte 
Laurids Brigge, le Journal de Kafka, le Livre de Bernardo Soares ; mais 
je n’aurais sans doute pas vu, sans Béatrice, ce qui les unit à l’aube du 
siècle. Ce héros qu’à eux trois ils incarnent est tragique, puisqu’il ne 
désire rien d’autre au fond que la mort ; mais il est en même temps un 
conquérant de l’espace du dedans, dont l’exemple est exaltant. Tout, en 
lui, en eux, se passe à une très grande altitude spirituelle, à cet étage de 
la conscience où l’homme est en relation avec Dieu, ou les dieux, ou les 
puissances inconnues dont l’exigence trace notre destin. 

 En lisant ce livre, on se rend mieux compte que les trois artistes, 
créateurs de ces objets de langage que sont les poèmes et les romans, 
avec leur forme achevée, leur composition, leurs croisements et leurs 
retours possibles, ont été aussi des « diaristes », auteurs de textes 
informes, sans fin, qui vont droit devant eux, d’un jour à l’autre, à 
l’aveugle ; textes qui ne se constituent pas en « œuvres » véritables, 
encore moins en « livres ». Avec l’autobiographie et les confessions, le 
journal intime relève du genre qu’on appelle aujourd’hui « l’écriture de 
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soi » (l’expression, selon Philippe Lejeune, serait de Michel Foucault). 
Tenir un journal, c’est, au lieu d’imaginer ou de se souvenir, dire le vrai, 
ce que l’on fait, ce que l’on pense, ce que l’on est, sur le moment, sans 
le recul que donne habituellement l’écriture. Le contenu du journal, c’est 
ce que désigne le mot que Montaigne (qui n’est pourtant pas, dans les 
Essais, un diariste) avait donné pour titre au chapitre final de son livre : 
l’expérience. 

 
 Les trois « journaux » qu’étudie Béatrice Jongy n’ont pas le 

même statut. Rilke attribue les Carnets à un jeune poète danois, qui vit 
dans un galetas à Paris. Pessoa donne pour auteur à son Livre un petit 
employé de bureau de la Baixa à Lisbonne. Ils ont l’un et l’autre fait de 
l’écriture de soi une fiction. Ils auraient pu mettre en exergue, comme 
Charles Plisnier à ses Faux-passeports : « Le je de ce livre n’est pas 
moi ». Ils ne l’ont pas fait, car ni les Carnets de Malte ni le Livre de 
Soares ne sont des romans. Malte est Rilke, Soares est Pessoa, mais un 
Rilke ou un Pessoa qui a pris de la distance avec lui-même, qui est à tu 
et à toi avec lui. Cette distance est celle de la conscience de soi. 

 
 Quand Kafka, lui, dit je, ce je est bien lui. Pourtant, il lui arrive 

de dire tu à ce je, ou à ce je de lui dire tu. Qu’est alors le je, qui est le 
tu ? Béatrice montre bien que, même dans son journal, il y a cette 
distance, cette sorte de flottement, qui lui permet, par l’écriture, de 
circuler en lui-même. Ecrire de soi, c’est, par la force des choses, se 
séparer de soi, passer derrière soi ou s’élever au-dessus de soi. Rilke, 
Kafka, Pessoa, diaristes, écrivent comme au second degré, à la fois 
acteurs, témoins et juges de leur propre être. 

 
∗∗∗ 

 
 Eduardo Lourenço, dans le livre qui, en 1973, a renouvelé 

l’image de Pessoa, prévient le lecteur que son essai n’a de sens que si 
l’on admet, une fois pour toutes, que le poète qu’il étudie est un génie. 
Le mot n’est pas lancé au hasard. Pessoa a lui-même proposé dans 
Erostrate une théorie du génie, qu’il oppose au talent. Le talent, c’est 
l’habileté d’exécution, le don de s’adapter au public. « Le génie est fait 
de folie assagie par dilution dans l’abstrait, comme un poison changé en 
remède par mélange. L’essence du génie est l’inadaptation à 
l’environnement ». 
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 J’appartiens à une confrérie internationale informelle de dévots 
de Pessoa, comme il y a en aussi de Rilke et de Kafka. Notre passion 
pour eux est paradoxale. Nous exaltons des hommes qui ont refusé le 
succès. Béatrice montre bien qu’à la source de leur inspiration, 
nourrissant leur écriture et orientant leur vie, il y a le désir fou à la fois 
de l’échec et de la gloire, comprise tout autrement que comme la 
notoriété, celle que donnent aujourd’hui les mass media. Un fragment 
(n°4) du Livre de l’intranquillité révèle le secret de leur obscur éclat. La 
vérité de Pessoa, mais aussi celle de Rilke et de Kafka, se trouve dans 
l’accord parfait entre la conscience de n’être rien et la certitude d’être 
tout. Avoir tout raté, être un poète « maudit » (comme Verlaine appelait 
ses amis), un « vaincu de la vie » (comme s’appelaient les écrivains 
portugais de la génération de 1870) n’empêche pas de se sentir habité 
par toute la grandeur humaine possible. 

 
 Tenir un journal intime, pour eux, ce n’est donc pas, comme dans 

la sagesse traditionnelle, mieux se connaître, mais se faire autre. Non 
pas savoir qui l’on est, comme le voulait Socrate ou Montaigne, mais le 
devenir, comme l’enseigne Nietzsche. C’est un travail sur soi, qui doit 
provoquer un changement en soi. Chacun d’eux sait, comme Malte, que 
« de grandes choses » l’attendent. Il s’agit de les faire advenir. Le 
journal, ainsi conçu, est un processus de transfiguration, au sens 
évangélique (quand Jésus, dans la « nuée de lumière », dit aux fidèles 
disciples : « Eveillez-vous, n’ayez pas peur »). Dans chacun des cas, en 
Rilke, en Kafka, en Pessoa, un homme apparemment et peut-être 
réellement insignifiant devient un être supérieur à l’humain ordinaire. 
Chacun, en vivant sa saison en enfer, car cette ascèse de l’écriture est 
une souffrance, construit son propre mythe, qui lui renvoie une image de 
lui magnifiée. 

 
 Au cours de cette évolution, il y a un moment central que 

Béatrice analyse magistralement en empruntant à Roland Barthes l’idée 
du « neutre ». A ce moment de son parcours, l’écrivain tente de se nier, 
de s’oublier, de disparaître à lui-même. Le neutre, c’est l’opacité et le 
silence de l’être. Une sorte de mort expérimentale, pour qu’une vie 
nouvelle en surgisse. Si le grain ne meurt… Béatrice dit 
magnifiquement, à propos de Kafka, que « l’artiste est celui qui met fin 
à la musique du monde », mais j’ajoute que c’est pour retrouver, au-delà 
de la sensation brute, le véritable chant du monde, tel que le font 
entendre les êtres privilégiés qui, dans les religions monothéistes, ont 
une présence sans existence : les anges. On est là bien au-delà ou au-
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dessus de la littérature, ou bien n’est-ce pas la littérature elle-même qui, 
en Rilke, en Kafka, en Pessoa, s’est transfigurée ? 

 
∗∗∗ 

 
 J’ai parlé de notre commune dévotion à ces trois écrivains. Le 

commentateur, quand il aime à ce point ce qu’il tente d’expliquer, fait 
lui-même œuvre d’écrivain. L’exégète n’a pas sur les textes le regard du 
comptable ou du notaire. Si le livre de Béatrice a gardé quelque chose de 
son origine, une thèse, on y sent, d’un bout à l’autre, une ferveur qui 
intègre tous les éléments de l’analyse au projet global d’exaltation de ce 
que j’ai appelé la Transfiguration. Elle a un style qui n’est pas toujours 
celui de l’agrégée, docteur ès lettres, maître de conférences à 
l’Université, qu’elle est aussi. Peut-être est-il utile au lecteur de savoir 
que Béatrice a  un double, qui est, elle, pure créatrice... On ne côtoie pas 
jour et nuit pendant des années un Rilke, un Kafka, un Pessoa, si l’on 
n’a pas en soi quelque écho ou reflet de leur singulière grandeur. 

 
 Pessoa a écrit : « La vie ne suffit pas ». J’ai connu jadis un 

homme extraordinaire : Michael Fraenkel, l’ami d’Henry Miller et 
d’Anais Nin, qui pensait, lui, que la mort non plus ne suffit pas. Death is 
not enough, c’est le titre d’un de ses livres. En fait, au niveau d’être où 
se situent des hommes comme ceux-là, rien ne suffit. L’exigence 
spirituelle est infinie. Mais en même temps, puisqu’elle est sans limite, 
il faut se résigner à n’aller au bout de rien : je trouve même quelque 
chose de tonique dans cette mesure de ce qui est démesuré. Même eux, 
ces génies, ces géants, ces phares, sont, tout comme nous, seulement de 
passage. Mais comme il est beau, chez eux, le passage ! Je me récite 
sans cesse ces derniers vers d’un poème de Pessoa sur la mort, où il 
exprime sereinement, au cœur même de son enfer, sa paradoxale 
espérance : 

  La terre est faite de ciel 

  Le mensonge n’a pas de nid, 

  Jamais personne ne s’est perdu 

  Tout est vérité et chemin. 

 
 Au dernier chapitre de ce livre, Béatrice, à propos 

particulièrement de Kafka, mais cela s’applique aussi à Rilke et à 
Pessoa, écrit : « c’est le geste et non l’acte qui assure au poète l’éternité. 
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C’est le chemin et non le but ». Tout est vérité et chemin, mais il n’y a 
pas d’autre vérité que le chemin. Eux, les génies, nos maîtres, qui nous 
ont précédés, nous le montrent. Et nous, leurs disciples, qui les suivons, 
nous sommes, grâce à eux, nous aussi en chemin. 
 

 
 

      Robert Bréchon 
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INTRODUCTION 
 
 

Les Carnets de Malte Laurids Brigge [Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge] de Rainer Maria Rilke sont un journal tenu par un 
narrateur fictif : un jeune poète danois, lors de son séjour à Paris. Malte 
vit dans une chambre au cinquième étage, pauvre et solitaire, et souhaite 
devenir écrivain. Pour cela, il doit apprendre un nouveau regard sur les 
choses. Mais l'expérience se révèle dangereuse, et il devra faire face à 
une réalité où plane ce qu'il appelle la Grande Chose, c'est-à-dire la 
mort. Des souvenirs d'enfance au Danemark, à Ulsgaard et Urnekloster 
remontent à sa mémoire ; ils se rapportent à la découverte de la précarité 
du moi et de l'existence du Terrible. Sa tentative échoue, et la seconde 
partie de l’œuvre est une fuite dans l'imaginaire, à travers l'Histoire et la 
parabole du fils prodigue. Le sujet s'efface sans que l’œuvre ait été 
écrite. Malte, vaincu par l'angoisse, finit par se taire. 

Le Journal [Tagebücher] de Franz Kafka a été tenu par son auteur 
parallèlement au reste de son œuvre, et ne cesse d'interférer avec celle-
ci, dans la mesure où de nombreux récits sont élaborés dans le cadre de 
cette écriture diaristique. L'aspect anecdotique disparaît très tôt de ces 
notes. C'est son portrait intime que l'écrivain nous livre, celui d'une âme 
accablée par l'angoisse. Le regard qu'il porte sur le monde qui l'entoure, 
la difficulté de ses relations avec son entourage et lui-même l'affligent 
d'une grande insécurité existentielle. Il écrit pour tâcher de remédier à 
cette défaillance ontologique. Mais il ne parvient pas à modifier son 
rapport à l'existence. Comme le dit Philippe Lacoue-Labarthe, « on peut 
très bien lire le Journal comme un compte permanent que Kafka règle 
avec ses difficultés insurmontables à vivre. »1 Cette œuvre, si elle n'est 
pas attribuée à un hétéronyme, élabore une telle mise en fiction du « je » 
qu’on peut l’apparenter au processus des Carnets de Malte Laurids 
Brigge et du Livre de l'intranquillité. Kafka voit cette écriture 
quotidienne comme un processus devant mener à l’œuvre. Il commence 
son journal à peu près au même âge que Rilke-Malte et Pessoa-Soares. Il 
habite chez ses parents mais vit en retrait. C’est un citadin, qui, de 
surcroît, partage avec Soares la condition d’employé de bureau. 

                                                             
1 De la tête aux pieds, émission de France Culture, 3 août 2003. 
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Le Livre de l'intranquillité [Livro do Desassossego], écrit par Pessoa 
à Lisbonne entre 1913 et 1935, est le journal d'un personnage fictif, que 
Pessoa lui-même désigne comme son semi-hétéronyme : Bernardo 
Soares. Leur rencontre, telle qu'elle a été imaginée par l'auteur, aurait eu 
lieu dans un restaurant que tous deux fréquentaient à la même heure ; 
l'hétéronyme est présenté par Pessoa lui-même au début de l'ouvrage : 
« C'était un homme d'environ trente ans, assez grand, exagérément voûté 
en position assise, mais un peu moins une fois debout, et vêtu avec une 
certaine négligence qui n'était pas, cependant, entièrement négligée. »2 
Aide-comptable dans une maison de commerce de la rue des 
Douradores, logé dans un deux-pièces au quatrième étage, il consacre 
son temps libre à l'écriture de son journal. Il ne quitte jamais Lisbonne, à 
moins d'y être contraint par son travail, ni même son quartier. Comme 
Kafka, il est un solitaire. Il fait très peu d'allusions à sa vie passée, et ne 
raconte pour ainsi dire rien : « […] je raconte avec indifférence mon 
autobiographie sans événements […] »3, écrit-il.  

Il est difficile de définir le genre des Carnets de Malte Laurids 
Brigge et du Livre de l'intranquillité. Comme l’a prouvé une partie de la 
critique, les Carnets peuvent être considérés comme un roman, et Le 
Livre de l'intranquillité comme une sorte de recueil de poèmes en prose. 
Ces œuvres répondent pourtant en grande partie à la définition que 
donne Alain Girard du journal intime4. Celui-ci est écrit au jour le jour ; 
il ne s’agit pas d’une écriture rétroactive. L'auteur est présent 
personnellement ; il dit « je ». L'accent est mis par l'auteur « sur sa 
propre personne » : « Ce n'est pas l'événement, ni l'autre, en eux-mêmes, 
qui intéressent le rédacteur, mais seulement leur résonance, ou encore 
leur réfraction dans sa conscience. »5 Les Carnets et Le Livre de 
l'intranquillité se présentent comme des notes prises sur le vif, des 
fragments déclinés jour après jour, même s’ils ne sont pas ou peu datés. 
Certes, l'identité auteur-narrateur-personnage qui est le pacte 
autobiographique formulé par Philippe Lejeune6 est absente des Carnets 
et du Livre. Malte et Soares sont en effet des hétéronymes, selon le mot 
de Pessoa, qui prend quelques libertés avec le sens exact du terme. 
L'expression « auteur hétéronyme » désigne en effet un « auteur qui 

                                                             
2 LI, p. 35 (« Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, 

curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido com um 
certo desleixo não inteiramente desleixado » ; LD, p. 39). 

3 Ibid., p. 48 (« […] narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos […] »,  
 p. 54). 
4 Girard, Alain, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963, p. 4-5. 
5  Ibid., p. 4. 
6  Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Points Seuil, 1996, p. 15. 
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publie un livre sous le nom véritable d'une autre personne » (Littré). 
Pessoa transforme cet adjectif qualificatif, attesté depuis 1866, en 
substantif, pour désigner les auteurs fictifs de ses ouvrages, dont la 
biographie et le style ne se confondent pas avec les siens – ce qui les 
distingue de pseudonymes. Néanmoins, la forme est bien celle de 
journaux intimes. De plus, la proximité du narrateur et de l’auteur est 
trop grande pour les ranger dans la catégorie de la fiction. Il est possible, 
sur de nombreux points, de confondre Rilke et Malte. Le poète pragois, 
dans sa correspondance, a maintes fois affirmé leur parenté. Pessoa 
qualifiait Soares de semi-hétéronyme. Richard Zénith, sans identifier 
Soares à son créateur, considère cependant que le Livre « recouvre 
presque entièrement l’univers personnel » de Pessoa7. Pour Angel 
Crespo, il s'agit du journal intermittent de Pessoa, son « portrait 
intérieur »8. Il va plus loin que Zénith, affirmant que Soares est un 
pseudonyme. Eduardo Lourenço fustige avec raison une telle 
interprétation, qui réduirait le Livre à une duperie9. Pour notre part, nous 
préférons, concernant le Livre et Les Carnets de Malte Laurids Brigge, 
parler, avec Antonio Tabucchi, de pseudo-journaux10.  

Le journal de Kafka pose un problème en raison de sa disparité. Les 
manuscrits laissés par l'écrivain comportent en effet des cahiers de 
différents formats, des liasses de feuilles et des feuillets isolés11, sans 
souci de chronologie, mêlant écriture intime et romanesque. Entraîné par 
l'inspiration, l'écrivain n'a pas changé de support d'écriture pour rédiger 
tel ou tel récit. L'édition Fischer de 1990 (que nous utilisons pour le 
texte original)12 présente les cahiers dans l'ordre de rédaction, en 
excluant donc tous les textes intimes qui n'y figurent pas, mais 
conservant les récits. Aussi, je choisis comme texte de référence 
l'édition de la Pléiade établie par Claude David (1984), d'après l'édition 
de Max Brod (1951) et celle en langue anglaise, plus complète, parue à 
New York chez Schocken Books (1974). J'ai exclu du journal intime les 
textes narratifs qui n'y figurent que par commodité. D'autre part, 
conformément à l'édition de la Pléiade, j'ai étudié des textes absents des 
                                                             
7 Cf Introduction à LI, p. 17. 
8 Crespo, Angel, A Vida plural de Fernando Pessoa, Lisbonne, Bertrand, 1990, p. 315. 

Je traduis. 
9 Lourenço, Eduardo, Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, Paris, éd. Chandeigne, 

1997, p. 188-119. 
10 Tabucchi, Antonio, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini, Paris, Seuil, 1998, p. 78. 
11 Cf Kafka, Franz, Das Schloß, Apparatband, dir. par Malcolm Pasley, Introduction, in 

Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Aufgabe, dir. par Jürgen Born, Gerhard 
Neumann, Malcolm Pasley et Jost Schillermeit, 1982.  

12 Kafka, F., Tagebücher, dir. par Hans Gerd Koch, Michael Müller et M. Pasley, 
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1990. 
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cahiers, mais qui relèvent bien du journal intime13, ainsi que les 
aphorismes. En revanche, à l'inverse de la Pléiade, je n'intègre pas au 
Journal les récits de voyage, qui ont un tour anecdotique et quittent le 
terrain de l'introspection.  

Les Carnets de Malte Laurids Brigge ont été rédigés en Italie, en 
Allemagne et en France, entre 1904 et 1910. Malte a vingt-huit ans lors 
du début de la rédaction, Rilke vingt-neuf. Kafka commence son 
Journal, écrit essentiellement à Prague, en 1909, à l'âge de vingt-sept 
ans, et l'interrompt en 1923, quelques mois avant sa mort. Le Livre de 
l'intranquillité a été écrit par Pessoa à Lisbonne entre 1913 et 1935. 
Soares a trente ans, Pessoa vingt-cinq lors du début de la rédaction.  

Le parallèle, en ce qui concerne Les Carnets de Malte Laurids 
Brigge et Le Livre de l'intranquillité, est évident. Il s'agit de journaux 
intimes fictifs, dont l'auteur porte un nom différent de celui des deux 
écrivains, mais leur ressemble comme un frère. Ce sont deux livres 
fragmentaires, rédigés par un personnage qui se veut écrivain, et 
considère ce journal comme un essai de son œuvre. Ils ont sensiblement 
le même âge, et leurs conditions de vie – deux solitaires repliés sur eux-
mêmes et leur écriture dans une grande ville, logés dans une chambre à 
l'étage élevé d'un immeuble – sont quasiment identiques. Mais le journal 
de Kafka, comme nous le verrons, s'il n'est pas attribué à un 
hétéronyme, élabore une telle mise en fiction du « je » qu’on peut 
l’apparenter au processus des deux autres œuvres. Lui aussi voit cette 
écriture quotidienne comme un chemin vers l’œuvre. Il commence son 
journal à peu près au même âge que Rilke-Malte et Pessoa-Soares. Il 
habite chez ses parents mais vit en retrait. C’est un citadin, qui, de 
surcroît, partage avec Soares la condition d’employé de bureau. 

Seuls Rilke et Kafka, tous deux originaires de Prague, et évoluant 
dans une sphère culturelle commune, avaient connaissance l’un de 
l’autre. D’après Malcolm Pasley, Rilke a pu rencontrer Kafka en 1916, 
lorsque ce dernier fit une lecture publique de La Colonie pénitentiaire à 
Munich. Il connaît son œuvre pour avoir probablement lu La 
métamorphose un peu plus tôt dans les Weissen Blätter. La lettre de 
Kafka à Felice du 7 décembre 1916 montre que Rilke connaissait ce 
récit14. Une autre lettre que le poète adresse à Kurt Wolff en 1922, après 
réception du recueil de nouvelles Un médecin de campagne [Ein 
Landarzt. Kleine Erzählungen], témoigne de l’admiration qu’il portait à 
leur auteur : « Je n'ai jamais lu une ligne de cet auteur qui ne m'ait 
                                                             
13 H-G. Koch a regroupés ces textes dans quatre volumes, par ordre chronologique, de 

1897 à 1915, de 1916 à 1918, de 1919 à 1922. 
14 Pasley, M., Die Schrift ist unveränderlich, Francfort-sur-le-Main, Fischer 

Taschenbuch, 1995, p. 50. 
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concerné ou étonné de la façon la plus singulière. »15 Il prie son 
correspondant de mettre de côté pour lui tout ce qu'il recevra de Kafka, 
car, écrit-il, il n’est « pas son plus mauvais lecteur » (« nicht sein 
schlechtester Leser »). 

Rilke et Kafka n'ont jamais entendu parler de Pessoa et 
réciproquement. Il n'y a aucune étude sur Rilke et Pessoa. Toutefois, 
Almeida Faria et Antonio Tabucchi ont rapproché, dans des articles, Les 
Carnets de Malte Laurids Brigge et Le Livre de l'intranquillité. Ils 
évoquent l'environnement dans lequel ces œuvres prennent naissance, à 
savoir le renouvellement de la littérature du moi à la lumière de la 
psychanalyse, et le statut de cette écriture fragmentaire. Almeida Faria 
s'attache en particulier à ce soupçon qui pèse sur le moi dans Les 
Carnets et Le Livre : « Chez tous les deux, le vide du Moi trouve dans 
l'écriture sa compensation possible. »16 Elle souligne le lien étroit qui 
unit les auteurs et leurs hétéronymes et s'intéresse à la forme narrative 
des deux ouvrages. Antonio Tabucchi met également l'accent sur les 
affinités formelles et thématiques entre ces deux romans anti-
romanesques : « Ces deux pseudo-journaux, écrits dans notre siècle par 
deux écrivains s'ignorant l'un l'autre, présentent des ressemblances 
stupéfiantes. » 17 

Aucune étude, à ce jour, n’a établi de parallèle entre Kafka et Pessoa. 
Robert Bréchon, toutefois, a perçu leurs affinités, dans un poème intitulé 
« Franz Pessoa et Fernando Kafka »18. 

 
Ces œuvres font écho à la crise du sujet qui affecte l'Europe au 

tournant du siècle. Nietzsche annonce la mort de Dieu et sape par là-
même la certitude que pouvait avoir le sujet de sa propre existence. Les 
découvertes de Freud en psychanalyse ont mis à jour la complexité et la 
fragilité du moi, que le romantisme avait érigé en forteresse imprenable, 
en fondement de tout rapport au monde. Aux grandes certitudes succède 
une remise en cause angoissée de la nature et de la structure du sujet. Le 
moi n'est plus posé comme inaltérable, mais comme une entité qui se 
creuse, s'évide, fragile et mouvante. Il apparaît comme protéiforme, et 
pour cette raison le lieu de l'inquiétude, un sujet d'étude, l’occasion 
d'une expérience. La littérature du début du XXe siècle se fait l'écho de 
                                                             
15 Lettre du 17 février 1922 à Kurt Wolff (« Ich habe nie eine Zeile von diesem Autor 

gelesen, die mir nicht auf das eigentümlichste mich angehend oder erstaunend 
gewesen wäre. »). Je traduis. 

16 Faria, Almeida, « Rilke/Pessoa : L’Ère du soupçon », in Magazine 
littéraire :Fernando Pessoa, n° 291, septembre 1991, p. 53. 

17 Tabucchi, A., Une malle pleine de gens, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 79. 
18 Bréchon, Robert, L'Innombrable, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 343. 
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cette crise. Le genre romanesque, en particulier, transforme sa vision du 
monde et du sujet, et cherche de nouvelles formes pour exprimer ce 
désarroi. C'est ainsi qu'est né le topos littéraire de la « mort du sujet ». 
Au même moment, à la fin du XIXe siècle, de nombreux journaux 
posthumes sont publiés, amorçant l'explosion éditoriale que connaîtra le 
XXe siècle dans ce domaine. 

Les trois œuvres sont donc filles de leur époque. Leurs affinités 
relèvent donc à la fois de l’histoire littéraire – la fondation de la 
modernité dans la littérature – et d'un projet commun : celui d’une 
invention de soi. Il s’agit en effet, pour ces trois diaristes, non de se 
connaître, mais d’échapper au moi qui leur a été attribué pour révéler 
dans l’écriture leur être authentique. Pour Rilke, Kafka et Soares, le 
journal doit être un acte de naissance dans le langage. Ils espèrent à la 
fois recréer le monde et accoucher de leur être – se tirer soi-même hors 
du marécage, comme le baron de Münchhausen. Le moi est ce qui 
constitue l'individualité d’un être, une forme monolithique, figée, qui 
régit ses relations avec le monde extérieur. L’être est une singularité 
plastique, apte à toutes les métamorphoses, forme ouverte qui n’est plus 
séparée des choses et implique un nouveau rapport au monde et à 
l’écriture. Il s’agit de trouver un sujet du sujet, qui serait aussi sujet de 
l’écriture. Les œuvres qui pouvaient prendre place dans un tel contexte 
devaient donc obéir à ces trois critères fondateurs de l’écriture de la 
modernité : une redéfinition des rapports entre sujet et objet, une quête 
d’un langage pour exprimer ces nouveaux rapports, et l’expression 
d’une situation existentielle caractéristique de l'homme contemporain. 



L’invention de soi 
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CHAPITRE 1 

Se tirer soi-même hors du marécage 

A. Mouvement dans la pénombre 
 

La Décadence 
« […] être homme, c’est savoir qu’on ne comprend pas l’univers. »1

  

 
Rilke, Kafka et Pessoa sont d’une génération née dans l’angoisse 

métaphysique d’avoir perdu cette fusion avec les choses qu’enseignait le 
paganisme du monde antique. Ils vivent dans un monde qui a oublié le 
sens du mystère, c’est-à-dire le destin commun des hommes et des 
choses. Au début du XXe siècle, Max Weber développe un concept 
promis à une grande postérité, celui de « désenchantement du monde »2, 
c’est-à-dire le retrait de Dieu du monde humain et naturel. Désormais, la 
rationalisation remplace la vision magique. En 1881-1882, Nietzsche 
proclame : « Le plus grand événement récent – à savoir que « Dieu est 
mort », que la croyance au Dieu chrétien est tombée en discrédit –
 commence dès maintenant à étendre son ombre sur l’Europe. »3 Georges 
Lukács, dans La Théorie du roman (1914), écrit que l’époque 
contemporaine a brisé le « cercle métaphysique » à l’intérieur duquel 
vivaient les Grecs, et que nous nous sommes par conséquent trouvés 
dans un monde trop vaste4.  

Malte Laurids Brigge vit dans l’univers de la rupture et de la 
séparation. Dressant le bilan de la civilisation, il constate que l’on en est 
resté « à la surface de la vie »5. L’histoire, qui n’a pas tenu compte des 

                                                             
1 LI, p. 116 (« […] ser homem é saber que se não compreende [o universo] » ; p. 116). 
2 Weber, Max, Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (L'Éthique 

protestante et l'esprit du capitalisme) in Gesammelte Aufsätze zur 
Religionssoziologie I, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1963, p. 114. 

3 Nietzsche, Friedrich, Le Gai Savoir, Paris, Gallimard, 1982, p. 237. 
4 Lukács, Georges, La Théorie du roman, Paris, Gonthier, 1971, p. 24-25.  
5 CM, p. 448 (« an der Oberfläche des Lebens » ; AM, p. 23). 
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individus, est fausse. Les hommes du monde moderne se sont coupés à 
la fois des objets et des bêtes. Ils ne savent plus prendre soin des 
premiers, détruisant même ceux qu’ils offrent au jeune Malte pour son 
anniversaire, au fragment 42. Quant aux Schulin, auxquels la famille 
Brigge rend visite, ils sont incapables de voir le fantôme de leur maison 
disparue dans un incendie, car « ils n’y vont naturellement que 
lorsqu’elle n’est pas là. »6 L’ignorance du mystère se manifeste, lors de 
la mort du chambellan, par le bris d’objets, au fragment 8. Alors que ces 
collections, comme dans les cabinets de curiosité, ont été rassemblées 
afin de refléter et comprendre l’univers, les hommes de l’époque de 
Rilke entrent dans cette « Wunderkammer » et la saccagent (CM 440-
441). Non contents de briser les objets, les hommes les pervertissent. 
Aux fragments 49 et 50, Malte déplore la dégénérescence des choses qui 
imitent la vie absurde des hommes. À cette décadence, Malte oppose au 
fragment 40 une époque antérieure, à travers la figure de La Dame à la 
Licorne, qu’il contemple au musée de Cluny. Celle-ci est en effet 
représentée avec des objets symboliques, attentive à sa parure, à la 
coupe, aux fleurs et aux bijoux qu’on lui tend, ou au miroir qu’elle tient. 
Les jeunes filles présentes dans le musée ont perdu la lenteur hiératique 
des gestes de la Dame. Elles se jettent dans des actions sans valeur 
symbolique, se contentant de reproduire, par le dessin, ce qui les 
entoure, au lieu de se laisser imprégner par les choses. La Dame est 
entourée d’animaux héraldiques. Les animaux, pour Rilke, ont partie 
liée avec le mystère. Les chiens sont présents dans la chambre du 
chambellan lorsqu’il meurt, et le chien Cavalier sait voir le fantôme 
d’Ingeborg (CM 492). Malte rêve d’une harmonie entre l’homme et 
l’animal, comme sur les tapisseries et les portraits. Le cavalier qu’il 
dessine, lors de l’épisode de la main, témoigne de cette nostalgie. Mais 
l’échec symbolique se manifeste dans le fait que le jeune garçon, qui 
était juché sur sa chaise comme sur une monture, doit en descendre pour 
aller à la recherche de son crayon. Les hommes sont donc l’instrument 
de cette perte de l’unité. Lorsque le Secret pourrait leur être révélé, par 
l’intermédiaire d’une actrice tragique dont le cœur devenait « une réalité 
immense »7, ignorants, ils éclatent en applaudissements « comme s’ils 
voulaient détourner l’ultime moment, qui les aurait contraints à changer 
leur vie. »8 Comparant le théâtre antique au théâtre moderne, Malte 
dénigre le second au profit du premier qui seul permettait d’accéder au 
                                                             
6  Ibid., p. 526 (« die gehen natürlich nur hin, wenn es nicht da ist » ; p. 115). 
7  Ibid., p. 588 (« zu einer immensen Wirklichkeit » ; p. 183). Il s'agit de la tragédienne 

Eleonora Duse. 
8  Ibid. (« wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen 

würde, ihr Leben zu ändern »).  
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Mystère. Le masque y revêt une valeur positive, car ce qu’il cache fait 
sens. Au théâtre d’Orange, envahi par un profond bonheur, Brigge en 
attribue la cause à la présence du « grand masque antique, qui 
dissimulait toutes choses et derrière lequel le monde se concentrait en 
une vision. »9 Dans le monde moderne, l’homme erre en étranger. 
« Nous ne sommes pas si confiants que cela sous nos toits / dans 
l’univers expliqué »10, écrira Rilke dans la première Élégie. À propos 
des Carnets, il écrit à Lotte Hepner qu’il a voulu exprimer « cela : 
comment peut-on vivre, quand tous les éléments de cette vie nous 
restent absolument impénétrables ? »11 
L’ensemble du fragment 14 des Carnets est une Kulturkritik. En une 
genèse inversée, il décline sept versets qui remettent en cause tous les 
fondements de la civilisation, le septième étant consacré, non au repos 
de Dieu, mais à sa réfutation en tant que créateur universel. Ce n’est pas 
seulement le monde moderne que Malte critique, mais les millénaires 
qui se sont écoulés, et qu’a marqués la présence de l’homme sur la 
Terre. Il reproche à la civilisation, à la religion, à la philosophie, d’avoir 
camouflé jusqu’à la surface des choses. Malte regrette la dégénérescence 
des grandes lignées aristocratiques, l’éclatement des familles (CM 519). 
Les jeunes filles portent des robes qui ne sont pas boutonnées dans le 
dos, car celles-ci n’avaient pas été conçues pour la solitude des grandes 
villes (CM 520). Elles veulent changer, et se perdent dans la recherche 
de plaisirs : « Elles ont déjà commencé à regarder autour d’elles et à 
chercher ; elles dont la force a toujours consisté à être trouvées. »12 
L’homme moderne se perd dans des occupations qui l’éloignent de son 
destin. Il est semblable à un couvercle, qui, posé de travers sur une 
boîte, roule à terre avec un bruit de ferraille. Ce mouvement perpétuel de 
la modernité, cette instabilité de tout est cause d’un vacarme 
épouvantable (CM 553-554). 
Chez Rilke l’homme a perdu tout « toit métaphysique »13, comme l’écrit 
Gerald Stieg, qui explique que « le jeune Rilke est hanté par la ruine de 

                                                             
9 Ibid., p. 586 (« starke, alles verstellende antikische Maske, hinter der die Welt zum 

Gesicht zusammenschoss » ; p. 181).  
10 Élégies de Duino, in R. M. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1997, p. 525-582, p. 527 (« Wir nicht sehr verläßlich zu 
Haus sind in der gedeuteten Welt. » Duineser Elegien, in Sämtliche Werke I, dir. par 
Ernst Zinn, Francfort-sur-le-Main, Insel, 1955, p. 685). 

11 Lettre du 8 novembre 1915 : « [...] Dies, wie ist es möglich zu leben, wenn doch die  
 Elemente dieses Lebens uns völlig unfaßlich sind? » Je traduis. 
12 CM, p. 521 (« Sie haben schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen ; sie, deren 

Stärke immer darin bestanden hat, gefunden zu werden. » ; p. 109). 
13 Ibid., p. XVII.  
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Dieu, par sa destinée mortelle, son historicité […] »14. Avec le Christ a 
disparu le monde de la fusion magique dont rêve le poète15. Malte met 
en accusation le christianisme, qui fausse la mort, car il en fait une 
rupture entre le visible et l’invisible. Il se demande « comment sont nés 
le ciel et la mort »16, et reproche aux hommes d’avoir éloigné d’eux leur 
« bien le plus précieux »17, de l’avoir oublié et d’être aujourd’hui 
accablés par son immensité. Ce bien, c’est « cette précoce unité du 
monde »18 de l’Antiquité, « civilisation cohérente, qui sut en quelque 
sorte rendre visible l’entière totalité »19. L’ajustement était alors parfait 
entre « la moitié céleste de la vie » et « la coupe semi-circulaire de 
l’existence »20.  
La famille est coupable de ne plus transmettre de valeurs spirituelles 
dignes de ce nom. « […] les familles ne mènent plus à Dieu »21, déplore 
Malte. Le christianisme qui a été transmis à celui-ci par sa mère n’est 
qu’une théâtralisation de la religion. Elle fut incapable de lui apprendre 
à prier. Sa religion est un rituel sans fondement spirituel. D’ailleurs les 
parents de Malte n’ont aucun respect pour le pasteur Jespersen. Il faut 
dire que celui-ci incarne également une forme toute sociale de la 
religion. Malte lui reproche entre autres d’exercer un pouvoir sur ses 
fidèles. Il le décrit comme un « fonctionnaire dans le rayon de l’âme »22, 
qui bénéficie de la complaisance de son entourage.  

À vingt-huit ans, Kafka découvre les racines du judaïsme. Pour lui, 
l’assimilationnisme de son père est un « fantôme de judaïsme »23. 
Hermann ne lui a pas réellement donné d’identité juive, et voit d’un 
mauvais œil les tentatives de son fils pour se rapprocher de cette 
                                                             
14 Stieg, Gerald, Introduction aux Œuvres poétiques et théâtrales de Rilke, op. cit., 

p. XIV. 
15 Jaccottet, Philippe, Rilke, Paris, Seuil, 1998, p. 46.  
16 CM, p. 543 (« wie der Himmel entstanden ist und der Tod » ; p. 133). 
17 Ibid., p. 543 (« Kostbarstes » ; p. 133). 
18 Ibid., p. 591 (« jener frühen Welteinheit » ; p. 187). 
19 Ibid., p. 591 (« konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen vollzähligen 

Versichtbarungen. » ; p. 187).  
20 Ibid., p. 591 (« des Lebens himmlische Hälfte » « die halbrunde Schale des 

Daseins » ; p. 187). 
21 Ibid., p. 520 (« […] Familien können nicht mehr zu Gott. » ; p. 108). 
22 Ibid., p. 505 (« im Seelenfach angestellt » ; p. 90). 
23 Kafka, F., « Lettre à son père » in Œuvres complètes, vol. 4, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 861 (« Nichts von Judentum » Brief an den 
Vater, in Zur Frage der Gesetze und andere Schriften aus dem Nachlaß, in 
Gesammelte Werke in zwölf Bänden..., Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch, 
1994, p. 42). 
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communauté. Le 31 octobre 1911, il traite Max Brod de 
« "meschuggener Ritoch" »24, et reproche à Franz de recevoir dans sa 
chambre un étranger en la personne de Löwy25. Quelques jours plus tard, 
il fait preuve de plus de virulence, déclarant à Franz : « "Qui couche 
avec les chiens attrape des punaises." »26 Kafka fils critique la religion 
des juifs assimilés. Le 24 décembre 1911, il assiste à la circoncision de 
son neveu. À cette date-là, il connaît déjà mieux les pratiques du 
judaïsme de l’Est, grâce à Löwy, qu’il fréquente depuis plus de deux 
mois. Observant l’ennui qui saisit les assistants pendant la prière, il 
conclut que le judaïsme d’Europe occidentale en est à une « période de 
transition manifeste »27. À Milena, il écrit qu’il est le plus typique des 
juifs occidentaux, car il doit tout acquérir, « non seulement le présent et 
l’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme reçoit 
gratuitement en partage »28. Il attribue sa faiblesse, son impossibilité de 
faire face à l’existence, à la rupture que le judaïsme occidental a faite 
avec son passé. Toute action implique pour lui le même effort que s’il 
devait se mettre au monde, parce que son milieu n’a pas pu lui donner sa 
place dans l’existence. La décadence est un déclin des valeurs 
spirituelles dans tous les domaines, y compris le champ social et 
politique. Le journal de Kafka aborde peu les questions sociales. Il 
exprime néanmoins le sentiment d’une décadence de la société dans 
laquelle il vit, qui se serait amorcée avec la génération de son père. 
Comme pour une grande partie des Allemands de Prague, ce sentiment, 
écrit Jacques Le Rider, est sans doute dû à un « effet d’irréalité » produit 
par le contraste entre « l’illusion de l’hégémonie autrichienne et la 
réalité de l’émancipation de la culture nationale tchèque. »29 Si Kafka 
s’intéresse aussi peu, comme nous le verrons, à la situation socio-
politique de l’Empire, c’est parce que l’Histoire, à ses yeux, n’existe 
pas. Benjamin note en effet que « l’époque où vit Kafka ne représente 
pour lui aucun progrès par rapport aux premiers commencements. »30 Né 

                                                             
24 J, p. 136. La note de Claude David explicite cette expression yiddish : « excité sans 

cervelle. » 
25 Acteur d'une troupe de comédiens du théâtre yiddish venue des pays de l'Est. 
26 J, p. 142 (« Wer sich mit Hunden zu Bett legt steht mit Wanzen auf. » ; I, p. 174). 
27  Ibid., p. 193-194 (« deutlichen unabsehbaren Übergang » ; I, p. 242). 
28  Kafka, F., Lettres à Milena, in Œuvres complètes, vol. 4 , novembre 1920, p. 1107 

(« […] nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch noch die Vergangenheit, etwas 
das doch jeder Mensch vielleicht mitbekommen hat […] » ). 

29 Le Rider, Jacques, « Prague à l'époque de Kafka », in Le Rider, J. et Rinner, Fridrun 
(dir.), Littératures de langue allemande. Des lumières à nos jours, Paris, PUF, 1998, 
p. 107. 

30 Benjamin, Walter, « Franz Kafka, Pour le dixième anniversaire de sa mort », in 
Œuvres II, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 2000, p. 439. 
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dans l’empire moribond des Habsbourg, il appartient à un monde quasi 
disparu, et presque irréel, impression qu’il partage avec toute la 
génération décadentiste, notamment Pessoa. 

Soares déplore l’oubli du sens du Secret, et même cette ignorance 
des hommes qu’il puisse y avoir un Secret : « Le mystère de la vie nous 
meurtrit et nous effraie de multiples manières. […] Il se trouve derrière 
nous, visible seulement si l’on ne se retourne pas pour voir, et c’est la 
vérité tout entière qui révèle son horreur insondable – celle de nous 
rester inconnue. »31 La plupart des hommes se contentent d’une vie 
superficielle. « […] le quotidien frôle le mystère […] »32, mais l’homme 
ne le voit pas. Le garçon de café et le commis sont les représentants de 
cette humanité inconsciente, qu’amuse le spectacle de l’existence. Chez 
Rilke, ils rient au passage de l’épileptique (CM 476-477). Chez Pessoa, 
le garçon de café est le symbole de cette humanité qui vit sans angoisse 
métaphysique. Au fragment 171, il mène sa vie monotone, déposant des 
cafés sur d’innombrables tables. Le coiffeur, le cuisinier, sont autant 
d’avatars de ce premier personnage. Le cuisinier, quant à lui, se laisse 
distraire par le spectacle de la rue. Soares constate que c’est cette 
humanité-là qui vit dans le bonheur. Lui-même a le sentiment d’avoir 
passé la plus grande partie de sa vie dans cette inconscience : 
« L’impression que j’ai de moi-même, c’est celle d’un homme se 
réveillant d’un sommeil peuplé de rêves réels […] »33. Il a vécu, comme 
la plupart des hommes, dans « la pénombre du cachot »34. Cette image 
évoque la misère pascalienne de l’homme sans Dieu. L’humanité prend 
rarement conscience de sa condition. « Nous dormons la vie, éternels 
enfants du Destin […] »35, écrit le lisboète. Les êtres humains ne sont 
alors que des « fantoches mus par des ficelles »36. Les différences qui les 
séparent, qu’elles soient intellectuelles ou physiques, ne sont rien à 
l’aune de ce destin commun. La fraternité se constitue par le négatif.  
Si, chez Kafka il y a peut-être un secret que nous ne savons pas 
découvrir, la position de Soares est plus ambiguë. D’un côté, il déplore 
la perte du lien spirituel avec le monde. D’un autre côté, il nie 

                                                             
31 LI, p. 74 (« O mistério da vida dói-nos e apavora-nos de muitos modos. [...] está atrás 

de nós, visível só quando nos não voltamos para ver, e é a verdade toda no seu horror 
profundíssimo de a desconhecermos. » ; p. 78). 

32 Ibid., p. 430 (« […] as coisas quotidianas roçam mistérios […] » ; p. 400). 
33 Ibid., p. 68 (« A minha sensação de mim é a de quem acorda depois de um sono 

cheio de sonhos reais […] » ; p. 73). 
34 Ibid., p. 69 (« luz pouca do cárcere » ; p. 73). 
35 Ibid., p. 101 (« Dormimos a vida, eternas crianças do Destino […] » ; p. 102). 
36 Ibid., p. 101 (« fantoches movidos pelas cordas » ; p. 102). 
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l’existence du Mystère. Sa conception est plus désespérante, car elle 
suppose une absence de transcendance. Le seul secret révélé par la 
conscience, c’est notre condition mortelle. Soares voit dans la modernité 
l’émergence de la conscience réflexive. L’incrédulité moderne a laissé 
l’individu livré à lui-même, avec la conscience tragique de sa condition 
humaine, « avec le désespoir de se sentir vivre »37. L’intuition centrale 
de Pessoa, selon Robert Bréchon,  

c’est que le phénomène qui a fondé la culture européenne et en a fait la 
grandeur a fini par causer son malheur. Ce phénomène, c’est celui de la 
conscience réflexive […]. En Pessoa, c’est toute une culture, la nôtre, qui 
parvenue à l’extrême du possible se retourne contre elle-même pour se 
contester.38  

Les précurseurs de Pessoa ont pour nom Socrate, Hamlet, Faust. 
« Socrate illustre l’avènement triomphal de la conscience de soi ; 
Hamlet se situe au moment de rupture de son équilibre ; Faust en 
consomme la perversion et le déclin. » Ne pouvant se reposer ni dans le 
passé ni dans l’avenir, sa génération n’a plus d’autre refuge, d’ »autre 
toit »39 que le présent. Le sujet qui prend conscience de son destin se 
trouve séparé du monde et des significations familières. Il ne coïncide 
plus avec l’univers qui l’entoure, et tout lui semble étranger, comme s’il 
naissait brusquement et n’avait pu faire l’apprentissage de son 
environnement : « Je suis, écrit Soares, comme un voyageur se 
retrouvant soudain dans une ville inconnue, sans savoir comment il y est 
parvenu. »40 Ce qui est perdu, c’est la connivence que des siècles de 
civilisation et l’éducation d’un individu lui ont permis d’établir avec le 
monde dans lequel il vit. Soares est semblable à « ces gens qui perdent 
la mémoire, et qui deviennent un autre pendant très longtemps. »41 Et 
d’ajouter : « J’ai été moi-même un autre pendant très longtemps –
 depuis ma naissance, depuis la conscience […] »42. Ici, Soares redevient 
comme un enfant, et s’étonne de tout, saisi par « une stupeur 
métaphysique »43. Or prendre conscience, c’est s’apercevoir qu’on est 
étranger. « Éternel nomade »44, le sujet ne sait plus habiter l’univers, 
comme le faisait l’homme de l’âge classique, qui connaissait « le 
                                                             
37 Ibid., p. 308 (« na desolação de se sentir viver » ; p. 289). 
38 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 67-68. Et suivante. 
39 LI, p. 518 (« outra casa » ; p. 469). 
40 Ibid., p. 69 (« Sou como um viajante que de repente se encontre numa vila estranha 

sem saber como ali chegou. » ; p. 74). 
41 Ibid. (« esses casos dos que perdem a memória, e são outros durante muito tempo. »). 
42 Ibid. (« Fui outro durante muito tempo – desde a nascença e a consciência… » ). 
43 Ibid., p. 68 (« um pasmo metafísico » ; p. 73). 
44 Ibid., p. 383 (« hóspede e peregrino » ; p. 357). 
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langage des fleurs et des choses muettes »45, pour reprendre le vers 
baudelairien, et à qui le monde, rempli de présences divines à son 
image, parlait. « Tout ce que nous sommes est une impression étrangère 
à nous-mêmes […] »46. La vie humaine est « une note en marge d’un 
texte totalement effacé. »47 Ce qui a été perdu, c’est le sens. « Nous ne 
nous accomplissons jamais », écrit Soares. « Nous sommes deux abîmes 
face à face – un puits contemplant le Ciel. »48 Cette image très 
pascalienne fait référence à la condition humaine, mais chez Pascal, le 
Ciel est habité, tandis que chez Pessoa il s’agit d’un abîme. Amère 
parodie de représentations antiques et humanistes de l’homme comme 
miroir de la création, reflet du cosmos, cette formule renvoie dos à dos 
un univers vide et une humanité misérable. Comme le Lenz de Büchner, 
que la négation du Dieu et de la création entraîne dans le gouffre49, le 
sujet pessoen est suspendu dans le vide50. Tout est néant, et reflet du 
néant. S’il y a une transcendance, ce ne peut être qu’un « subterfuge »51. 
À la place de Dieu, Soares suppose un « monstre immanent aux 
choses »52, qui donne sa loi arbitraire au chaos du monde. La « salade 
collective de l’existence »53 lui apparaît lors de ses déambulations dans 
Lisbonne. Le monde, comme dans les « Correspondances » de 
Baudelaire, est peuplé de « confuses paroles »54, mais, chez Pessoa, elles 
ne sont l’expression d’aucun symbole. Il n’y a aucun sens à déchiffrer : 
« Le monde entier est confus, comme des voix perdues dans la nuit. »55 
Pour Soares, la perte du « toit métaphysique » résulte de la critique de la 
Bible qui a sapé les fondements métaphysiques que la science est 
impuissante à restaurer : « Ce criticisme fruste de nos pères, cependant, 

                                                             
45 Baudelaire, Charles, « Élévation », in Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, Paris, 

Seuil, 1968, p. 46. 
46 LI, p. 49-50 (« Tudo que somos é uma impressão alheia […] » ; p. 55).Traduction 

modifiée. 
47 Ibid., p. 169 (« Tudo quanto o homem expõe ou exprime é uma nota à margem de um 

texto apagado de todo. » ; p. 164). 
48 Ibid., p. 48 (« Nós nunca nos realizamos. / Somos dois abismos – um poço fitando o 

Céu. » ; p. 54). 
49 Büchner, Georg, Lenz, in Sämtliche Werke und Briefe, Hamburg (Hamburger 

Ausgabe), Christina Wegner Verlag, 1967, p. 94. 
50 « Il fut saisi, dans ce néant, d'une peur indicible, il était dans le vide » ; Büchner, G., 

Lenz, op. cit., p. 80). Je traduis.  
51 LI, p. 95 (« subterfúgio » ; p. 95). 
52 Ibid., p. 157 (« O monstro imanente nas coisas » ; p. 153). 
53 Ibid., p. 42 (« salada colectiva da vida » ; p. 48). 
54 Baudelaire, C., « Correspondances », in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 46. 
55 LI, p. 95 (« Todo o mundo é confuso, como vozes na noite. » ; p. 97). 
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nous a légué l’impossibilité d’être chrétiens, mais sans la satisfaction 
que nous aurions pu en tirer »56. Le monde apparaît quelquefois à 
Soares, héritier de Nietzsche, comme orphelin de Dieu : « La nuit était 
le tombeau de Dieu […] »57. Le christianisme est assimilé à un désastre 
qui ne s’est révélé qu’après la disparition de cette religion ; c’est 
pourquoi Soares date les effets négatifs du XVIIIe siècle, époque où la 
raison porta les premières atteintes à la religion. De la même manière, 
Pessoa rejette le romantisme qu’il considère comme un « christianisme 
sans illusions et sans mythes »58. Or le mythe, on le verra, est essentiel. 
Mais Pessoa, pétri de contradictions, s’en prend aussi directement au 
christianisme, véritable « corruption du paganisme transcendantal »59. 
Pour Leyla Perrone-Moisés60 l’œuvre pessoen est à envisager comme 
une recherche de la santé. La hantise de la maladie qui l’habite se place 
dans un contexte plus large, présent à la fin du XIXe siècle : la pensée 
de la décadence. Au christianisme qui « n’est que la dégénérescence 
abâtardie du néoplatonisme rabaissé », correspond « notre époque, 
sénile et cancérigène »61. La métaphore de la maladie et de la sénilité est 
directement inspirée de Nordau et de Nietzsche. Comme le Nietzsche du 
Crépuscule des Idoles62, Pessoa déplore cette décadence de notre 
civilisation qui instaure la division en un monde vrai et un monde 
apparent, et fustige cet enfer moderne où l’homme est l’« habitant d’un 
temps sans magie », pour reprendre une expression d’Eduardo 
Lourenço63. Il déplore que la civilisation moderne ait perdu certains 
aspects de l’existence64. Il oppose à cet excès de conscience qui nous 
plonge dans l’angoisse métaphysique la sérénité de la culture antique, et 
il a « la nostalgie d’une santé de l’esprit qui, en d’autres temps, 

                                                             
56 Ibid., p. 196 (« Mas o criticismo frustre dos nossos pais, se nos legou a 

impossibilidade de ser cristão, não nos legou o contentamento com que a 
tivéssemos » ; p. 188). 

57 Ibid., p. 63 (« A noite era o túmulo de Deus […] » ; p. 68). 
58 Ibid., p. 82 (« cristianismo sem ilusões… sem mitos » ; p. 86). 
59 Pessoa, F., Textos Filosóficos, dir. par António de Pina Coelho, Lisbonne, Ática, 

1968, vol. 2, p. 93. Je traduis. 
60 Perrone-Moisés, Leyla, « Pessoa et la maladie de l’Occident », in Colloque de Cerisy. 

Pessoa, Unité, diversité, obliquité, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 480-481. 
61 LI, p. 115 (« não foi senão a degeneração bastarda do neoplatonismo abaixado », 

« nossa época, senil e cancerígena » ; p. 115). 
62 Pour Nietzsche, il est en effet impossible de prouver une autre réalité que ce monde-

ci. 
63  Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 94. 
64 Pessoa, F., Páginas de estética e de teoria e crítica literárias, dir. par Georg Rudolf 

Lind et Jacinto do Prado Coelho, Lisbonne, Ática, 1966, p. 165. 
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permettait la relation immédiate avec la nature. »65 Le païen vivait en 
harmonie avec le monde et lui-même, ignorant « ce sens maladif des 
choses et de soi-même. »66 Soares attribue au christianisme le sens 
réflexif. En effet, c’est chez Saint-Augustin que nous trouvons les 
premières traces du moi tel que le connaît l’époque moderne. Le 
créateur de Soares a sans doute lu Le Disciple de Paul Bourget, 
théoricien de la décadence, roman dans lequel le héros fait son 
autoanalyse et du même coup l’expérience du dédoublement de la 
conscience67. Soares constate que seuls les initiés, chez les païens, 
étaient confrontés au mystère, à la notion de « vide du monde »68. Le 
lisboète rêve de fonder un néo-paganisme :  

On a vu, depuis le milieu du XVIIIe siècle, une terrible maladie s’abattre peu 
à peu sur notre civilisation. Dix-sept siècles d’aspiration chrétienne 
perpétuellement déçue, cinq siècles d’aspiration païenne perpétuellement 
ajournée – le catholicisme échouant en tant que christianisme, la 
Renaissance échouant en tant que paganisme, la Réforme, enfin, échouant 
en tant que phénomène universel. […] Tout cela tomba dans nos âmes et les 
empoisonna.69  

Un hétéronyme pessoen, António Mora, lui-même disciple d’un autre 
hétéronyme, qui a redécouvert le paganisme, Caeiro, se prononce pour 
la « repaganisation du monde moderne »70.  
Soares fait partie de ces mystiques ratés, ces êtres décadents vivent dans 
l’insatisfaction et la tristesse, enfermés dans leur chambre, privés de 
volonté. Pessoa reprend la critique formulée par Nietzsche, qui fait dans 
La Volonté de puissance le portrait du « parfait nihiliste »71. Il a 
également lu Freud et Max Nordau. Son hétéronyme estime qu’il 
appartient à la Race de la Fin, de ceux qui « n’eurent pas même le 

                                                             
65 Bréchon, R., « Fernando Pessoa et ses hétéronymes. Le Cas Pessoa ». Préface au 

Cancioneiro de Fernando Pessoa, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 18.  
66 LI, p. 83 (« este sentido doente das coisas e de si mesmo » ; p. 86). 
67 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 110-113. 
68 LI, p.83 (« vácuo do mundo » ; p. 86). 
69 Ibid., p. 256-257 (« Desde o meio do século dezoito que uma doença terrível baixou 

progressivamente sobre a civilização. Dezassete séculos de aspiração cristã 
constantemente iludida, cinco séculos de aspiração pagã perenemente postergada – o 
catolicismo que falira como cristismo, a renascença que falira como paganismo, a 
reforma que falira como fenómeno universal. […] Isto caiu nas almas e envenenou-
as. » ; p. 242-243). 

70 Pessoa, F., Pessoa inédito, dir. par Teresa Rita Lopes, Lisbonne, Livros Horizonte, 
1993, p. 272 (« a repaganisação do mundo moderno » ). 

71 Nietzsche, F., La Volonté de puissance, Paris, Gallimard, 1948, p. 42. 
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courage de tout refuser, ni celui de trouver refuge en eux-mêmes. »72 
Pour lui, l’Histoire a cessé d’exister, note Baltrusch. Le lecteur se trouve 
plongé dans un univers où la destruction de toutes les valeurs a déjà eu 
lieu, et où la civilisation est en ruines73. Le portrait que le lisboète fait de 
lui-même comme un archétype de sa génération est très proche de celui 
que dresse Huysmans à travers des Esseintes. Triste roi déchu d’un 
domaine perdu, Soares a pour destin la décadence (LI 354). Il considère 
les hommes de sa génération comme des convalescents, « des gens qui 
n’apprennent aucun art ni aucun métier, pas même l’art de jouir de la 
vie »74. Le monde est abâtardi à la fois sur le plan spirituel et politique : 
« Nous sommes nés en pleine angoisse métaphysique et morale, en 
pleine agitation politique […] »75. Ce texte de Soares rappelle le constat 
que fait Valéry en 1919 :  

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale? – De la libre 
coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, 
des principes de vie et de connaissance les plus opposés. C’est là ce qui 
caractérise une époque moderne. […] Chaque cerveau d’un certain rang 
était un carrefour pour toutes les races de l’opinion ; tout penseur, une 
exposition universelle de pensées.76  

Le « desassossego » du monde est à l’origine de celui de l’individu. Et 
en effet, la période où a vécu Pessoa est très troublée. Les années 1908-
1933 voient la décadence de la monarchie, l’échec de la démocratie et 
l’instauration d’un régime totalitaire. La jeune République, proclamée 
en 1910, connaîtra deux dictatures avant de s’effondrer en 1926. Soares 
aborde dans son journal la question politique. Mais celle-ci occupe peu 
de place, et encore est-elle toujours liée à une réflexion esthétique. Il lie 
comme deux fléaux romantisme et démocratie (LI 527-258). Puisque 
chacun a des sentiments, chacun peut devenir artiste. Dans un fragment 
esthétique77, Pessoa reproche au romantisme d’avoir fait croire que 
l’inappétence devant la vie était la condition suffisante du génie. Soares 
                                                             
72 LI, p. 309 (« Raça do Fim », « nem tiveram a coragem da negação e do asilo em si 

próprios » ; p. 290). 
73 Baltrusch, Burghard, Bewußtsein und Erzählungen der Moderne im Werk Fernando 

Pessoas, Francfort-sur-le-Main / Paris, etc., Peter Lang, 1997, p. 313. 
74 LI, p. 518 (« criaturas que não aprendemos nenhuma arte ou ofício, nem sequer o de 

gozar a vida » ; p. 470). 
75 Ibid., p. 196-197 (« Nascemos já em plena angústia metafísica, em pleno 

desassossego político […] » ; p. 187). 
76 Valéry, Paul, « La crise de l'esprit », Variétés, Essais quasi politiques, première 

lettre, in Œuvres, vol. 1, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 991-
992. 

77 Pessoa, F., Páginas sobre literatura e estética, in Obra em prosa, dir. par António 
Quadros, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1986, p. 96. 



Se tirer soi-même hors du marécage 
 
 

 31  
 

se déclare partisan d’une aristocratie de l’esprit, qui ne peut plus exister 
dans ce monde moderne. Il blâme le romantisme d’avoir donné la 
primauté à l’expression des sentiments, alors que le classicisme reposait 
sur une construction de l’intellect. Rousseau, en tant que précurseur du 
romantisme, est l’homme moderne par excellence, qui a tiré de ses 
faiblesses, c’est-à-dire de sa sensibilité, des forces qui lui assurèrent la 
victoire. Mais cette victoire fut en même temps une défaite, car elle est 
née du refus de régner, du flot démocratique des sentiments. La pensée 
politique de Pessoa s’inspire de la République de Platon : le 
gouvernement des hommes ne peut se confier qu’à une minorité de 
personnes capables de l’assumer, en vertu d’une hiérarchie spirituelle et 
intellectuelle. Dans une lettre à José Pacheco datée de 1922, l’écrivain 
portugais fustige l’incapacité de la démocratie à produire une classe 
cultivée78. Il y a chez lui un pessimisme culturel, la conviction de vivre 
un règne de barbares nommé démocratie. Sa théorie politique est très 
proche du dandysme baudelairien. 
 

Si les diaristes ont une telle conscience du déclin des valeurs et de 
l’émergence de la modernité, c’est parce qu’ils sont tous trois citadins. 
Ils écrivent dans le contexte, évoqué par Dorothea Lauterbach, de 
« l’intérêt anthropologique des contemporains pour les phénomènes de 
la vie sociale » (Max Weber), des « faits sociaux » (Émile Durkheim) 
exerçant une contrainte sur l’individu, des « relations entre individus et 
la masse des grandes villes modernes » (Georg Simmel)79. 

Des trois villes, Paris est la plus grande et la plus moderne. Elle a 
connu, dans la seconde moitié du XIXe siècle, d’importantes 
transformations, grâce aux travaux entrepris par Haussmann. Roswitha 
Kant note que le Préfet de la Seine a fait de Paris la métropole de la 
culture visuelle. Cependant, bien que Malte y vienne pour la première 
fois, il ne regarde pas les monuments, mais suit son chemin à travers ses 
propres impressions visuelles désordonnées80. Il en reste à une vision au 
sol, labyrinthique81. Il perçoit d’abord l’objet, puis le déréalise en 
cherchant son nom : « Plus loin, rue Saint-Jacques, un grand bâtiment 
                                                             
78 Cf. Correspondência inédita, dir. par Manuela Parreira da Silva Lisbonne, Livros 

Horizonte, 1996, p. 77. 
79 Lauterbach, Dorothea, « Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge », in Engel, 

Manfred (dir.), Rilke Handbuch: Leben, Werk, Wirkung, Stuttgart, J.B. Metzler, 
2004, p. 325. Je traduis. 

80 Kant, Roswitha M., Visualität in Rainer Maria Rilkes « Die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge » Eine Untersuchung zum psychoanalytischen Symbolbegriff, 
Peter Lang, Francfort-sur-le-Main / Paris etc., 2002, p. 62-78. 

81 Ibid., p. 77. 
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avec un dôme. Le plan m’indique : Val-de-Grâce, Hôpital militaire. »82 
Mais le nom n’indique rien, le langage ne permet pas de s’orienter dans 
la ville moderne. « Je n’avais pas absolument besoin de savoir cela, 
mais cela ne fait rien »83, conclut Malte. Malgré le plan, la ville apparaît 
comme un lieu chaotique, dont on ne peut rendre compte que par une 
énumération hasardeuse, ainsi que le fait le jeune Danois. « Et quoi 
d’autre encore ? » (« Und sonst? ») Tel est le principe organisationnel de 
la ville, et donc de son discours. Dans un autre fragment, le narrateur 
s’égare dans cette ville trop grande : « Je me perdis dans ces régions 
inconnues […] »84. Ce monde est indéchiffrable. De hauts murs longeant 
des boulevards infinis, empêchent le regard panoramique. Les rues, au 
lieu de s’ouvrir, font barrage. Paris est le lieu de l’angoisse, dépeint par 
Rilke dans les lettres datant de son premier séjour. La grande cité hésite 
encore entre misère et opulence. En marge des grands boulevards percés 
par Haussmann subsiste la misère. Les rues sont sales, pleines d’odeurs 
nauséabondes, mais aussi certains lieux, comme la Salpêtrière, où 
s’entassent les malades enveloppés de pansements sales, crachant par 
terre, dans une odeur de vêtements et d’haleines (CM 4 69). Il n’est pas 
jusqu’au Louvre qui ne soit épargné par la présence des miséreux, assis 
partout sur les banquettes de velours rouge (CM 462). Cette ville est 
avant tout pour Malte un lieu difficile, épuisant. Paris est un travail, 
constate Rilke en 1907, pendant son séjour à Capri85. Néanmoins, il écrit 
à plusieurs reprises, l’année suivante, le besoin qu’il a de rester dans la 
capitale française : « Paris m’est nécessaire […] »86. Dans un projet de 
lettre, Malte avoue : « Je suis à Paris, ceux qui l’apprennent en sont 
heureux, la plupart m’envient. Ils ont raison. C’est une grande ville, 
grande et pleine d’étranges tentations. »87 Malte ne fait pas allusion aux 
divertissements, mais à une tentation spirituelle, la possibilité d’un 
bouleversement des catégories mentales du sujet. « J’ai succombé à ces 
tentations, explique-t-il, et cela a eu divers changements pour 

                                                             
82 CM, p. 435 (« Weiter, rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer Kuppel. Der 

Plan gab an Val-de-grâce, Hôpital militaire. » ; p. 9). 
83 Ibid., p. 435 (« Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet 

nicht. » ; p. 9). Et suivante. 
84 Ibid., p. 474 (« Ich verirrte mich in der fremden Gegend […] » ; p. 54). 
85 Lettre du 29 mars 1907 à Thora Holmström. 
86 Cf. lettres du 5 avril, 20 juillet et 19 août à Mathilde Vollmoeller. (« Paris thut 

noth […] » lettre du 19 août). 
87 CM, p. 480 (« Ich bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten beneiden mich. 

Sie haben recht. Es ist eine große Stadt, groß, voll merkwürdiger 
Versuchungen. » ; p. 62). 
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conséquence [...] dans ma façon de voir les choses […] »88. En lui 
donnant une « conception totalement nouvelle de toutes les choses »89, 
Paris le fait entrer dans la modernité. La ville moderne est une véritable 
Babylone, pleine de bruit et de fureur. Dès le second fragment des 
Carnets, Malte se plaint du vacarme des tramways, des automobiles, des 
voix, des portes et fenêtres qui claquent. Il souffre aussi du bruit 
intérieur de l’immeuble. Les voisins sont des ennemis irréductibles qui, 
par leur tapage, pénètrent insidieusement, tels des « pneumocoques »90, 
jusqu’au cerveau. Au fragment 50, Malte est nerveusement terrassé par 
le bruit qu’il attribue à un couvercle de boîte en fer-blanc tombant sur le 
sol. La foule participe de ce désordre épuisant, en se déversant à torrents 
dans les rues, cherchant à entraîner tous les individus qu’elle rencontre 
(CM 465). La vitesse participe également de ce chaos : « Des tramways 
me dépassaient parfois à toute vitesse, dans un excès de lumière en 
m’assourdissant de leurs sonneries. »91 La conception moderne du temps 
ne prend en compte que le temps comptable, pas le temps subjectif, ce 
qui ne laisse pas de provoquer des troubles chez le citadin, comme le 
montre le cas de Nicolai Kusmitch, qui cherche à comptabiliser son 
temps intérieur (fragment 49). Le monde moderne est organisé de façon 
fonctionnelle, et, fait remarquer Tanja Dembski, « nivelle de ce fait la 
possibilité, pour l’homme, d’une expérience individuelle de 
l’existence »92. En ville, la solitude est tragique. L’homme moderne a 
perdu les formes traditionnelles de communauté, comme le souligne 
Martin Buber93. Cette femme que Malte aperçoit, le visage dans les 
mains, et que personne ne semble remarquer (CM 437), ou cet homme 
épileptique, dont se moquent les passants, enfin Malte lui-même, sont 
victimes de l’anonymat. En ville, même le silence est une menace ; loin 
d’être le repos des choses, il annonce un désastre94. Dans une lettre de 
1903 adressée à Otto Modersohn, Rilke décrit Paris comme une des 
« villes de la Bible, derrière lesquelles monta la colère de Dieu pour les 

                                                             
88 Ibid. (« Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Veränderungen 

zur Folge gehabt... in meiner Weltanschauung […] »). 
89  Ibid. (« Eine vollkommen andere Auffassung aller Dinge » ). 
90 Ibid., p. 544 (« Pneumokokken » ; p. 134). 
91 Ibid., p. 474 (« Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell und mit hartem, 

klopfendem Geläute heran und vorbei. » ; p. 54). 
92 Dembski, Tanja, Paradigmen der Romantheorie zu Beginn des 20. Jahrhunderts. 

Lukács, Bachtin und Rilke, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2000, p. 170. 
93 Buber, Martin, Le Problème de l'homme, Paris, Aubier-Montaigne, 1962, p. 60. 
94 CM, p. 436. 
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engloutir et les bouleverser »95. La musique même y est corrompue. Les 
gens l’écoutent dans les salles de musique, mais leur ouïe est 
« infertile » (« unfruchtbar », CM 484). Aussi Malte déplore-t-il que 
Beethoven n’ait pas joué dans la Thébaïde, comme un moine du désert. 
Dans une lettre à Lou, Rilke décrit Paris comme une « épreuve » 
(« Prüfung ») qu’il n’a pas surmontée96.  

À Prague, c’est surtout le quartier de la Nouvelle Ville (Nove Mesto) 
qui connut de profondes restructurations au XIXe siècle. Nombre de 
demeures anciennes disparurent en effet pour céder la place à des 
édifices plus modernes, souvent très prestigieux. La floraison, au 
tournant du siècle, de l’Art Nouveau, qui se caractérise par des lignes 
fluides et sensuelles, donne naissance à de nombreux édifices. Il est 
impossible de savoir, en lisant le journal de Kafka, à quoi ressemblait 
Prague. La ville est observée d’en haut, depuis sa fenêtre, et il n’en 
donne que quelques traits, pour l’essentiel des figures géométriques. 
Pour lui aussi elle est une sorte de lieu abstrait, à déchiffrer. Par 
exemple, le 28 octobre 1911 (J 132), il décrit le triangle de la rampe de 
l’escalier du pont Čech, puis le mouvement vertical de cet escalier, et 
enfin la ligne horizontale de l’échelle étendue dans l’herbe. La 
fascination de Kafka pour certains traits de la modernité le rattachent à 
l’univers urbain. Il y a en effet chez lui un intérêt profond pour la 
machine. Il assiste, enthousiaste, au grand meeting aérien de Brescia, en 
Italie du Nord, le 11 septembre 1909, comme en témoigne l’article qu’il 
consacra à cet événement97. Il s’intéressait également au téléphone, au 
gramophone, aux débuts du cinéma, et même au parlographe (l’outil de 
travail de sa fiancée). La ville, en tant qu’elle est le lieu où s’utilisent les 
machines, lieu de la vitesse et de la communication, le fascine. Mais elle 
l’inquiète également. L’éclairage lui permet de décrire un univers 
expressionniste, fait d’ombres et de lumières, et de formes insolites. 
Ainsi évoque-t-il un pont de Prague : « Éclairée de l’intérieur par une 
lampe électrique, l’une des piles de l’arche qui sortait du pont Élisabeth 
apparaissait comme une masse sombre au milieu de la lumière coulant à 
flots des deux côtés et avait l’air d’une cheminée d’usine ; au-dessus 
d’elle, le coin d’ombre qui se dilatait en direction du ciel était comme 
une fumée qui monte. À côté du pont, les flaques de lumière verte, 

                                                             
95  Lettre du 31 décembre 1903 (« die Städte [...] , von denen die Bibel erzählt, daß der 

Zorn Gottes hinter ihnen emporstieg, um sie zu überschütten und zu erschüttern. » ). 
96 Lettre du 30 juin 1903 à Lou. 
97 « Les Aéroplanes à Brescia » article paru le 19 septembre dans Bohemia, le quotidien 

allemand de Prague. 
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strictement délimitées. »98 La ville moderne est le lieu d’étranges 
métamorphoses...  
Kafka est comme Rilke constamment assailli par les bruits urbains. 
D’abord, tant qu’il vit avec ses parents, jusqu’en 1914, il évoque le 
« tapage » (« Lärm ») qu’il doit subir (J 125-126). Sa chambre est placée 
entre celle des parents et la salle commune. Ainsi, le 7 janvier 1912, 
alors qu’il essaie de se reposer sur son canapé, il est environné par des 
voix s’élevant des deux côtés (J 222). Il lui semble alors être assailli par 
des créatures sauvages. Dans la chambre qu’il loue en 1914, il se plaint 
dès le premier soir du bruit qui l’empêche d’écrire : « Désespoir total. 
Est-ce ainsi dans tous les appartements ? Pareille détresse, aussi ridicule 
et absolument mortelle, m’attend-elle dans toutes les villes et chez 
toutes les logeuses ? »99 Les cloisons des vieux immeubles pragois sont 
trop minces, le moindre chuchotement le gêne100. Il rêve d’un silence 
total, où il pourrait oublier la présence des autres. Il loue alors une autre 
chambre, dans laquelle il est tout aussi persécuté par le bruit qui lui met 
« les nerfs littéralement à vif »101. Il se fait envoyer de Berlin le remède 
Ohropax (l’ancêtre des boules Quies), constate que le bruit est étouffé, 
mais non supprimé. Début 1917, le problème du logement persiste. Il 
souffre à la fois du bruit de la rue, de l’immeuble et des maisons du 
voisinage. 

Soares ne semble rien connaître d’autre que Lisbonne, où les travaux 
de modernisation ont eu lieu plus tôt. La Ville basse (a Baixa) a été 
reconstruite suite au tremblement de terre de 1755, sous l’impulsion du 
Marquis de Pombal, Premier ministre de 1756 à 1770. Le plus grand 
aménagement urbain de l’époque fut ainsi réalisé. Les rues sont 
rectilignes et se coupent à angle droit. L’architecture des maisons est 
uniforme, ainsi que le dessin des portes, des fenêtres et des balcons. 
Capitale européenne, rationnelle et moderne, la Lisbonne pombaline, 
tournant le dos aux principes de l’art et de l’architecture baroques, est 
ainsi devenue une véritable ville des Lumières. Or c’est dans la Ville 
Basse, moderne, que vit et travaille Soares. Le tracé géométrique de ses 
                                                             
98 J, p. 182 (« Der eine Pfeiler des auf der Elisabethbrücke sich erhebenden innen von 

einer elektr. [sic] Lampe beleuchteten Bogens sah als dunkle Masse zwischen seitlich 
hervorströmendem Licht wie ein Fabrikskamin aus und der über ihm zum Himmel 
sich ausspannende dunkle Schattenkeil war wie steigender Rauch. Die scharf 
begrenzten grünen Lichtflächen zur Seite der Brücke. » ; I, p. 228). 

99 Ibid., p. 383 (« Reine Verzweiflung. Ist es so in jeder Wohnung? Erwartet mich eine 
solche lächerliche und unbedingt tötliche Not bei jeder Vermieterin, in jeder 
Stadt? » ; III, p. 77). 

100 Cf. lettre à Felice du 11 février 1915. 
101 J, p. 386 (« mit förmlich zerrissenen Nerven » ; III, p. 82). 
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rues renforce le sentiment de vide : « Je m’enfonce, par ces longues 
soirées, dans leur réseau solitaire. »102 Cette image évoque un 
labyrinthe, – non le dédale tumultueux de la cité ancienne, où l’on se 
perd géographiquement, mais la ville moderne où l’on perd le lien 
social. La Lisbonne décrite par Soares est toujours le lieu d’une solitude 
abyssale. Il évoque son désir de fuir sa « Ville Basse aux rues étroites 
entre leurs hautes façades »103, image de l’enfermement, et fustige « la 
nappe civilisée » qui « fait oublier le bois de pin, dûment verni, sur 
lequel elle repose »104. Soares a conscience de vivre le syndrome de 
nombreux habitants des grandes villes : « Je ne sais si ce phénomène ne 
concerne que moi, ou bien tous ceux à qui la civilisation a donné une 
seconde naissance [...] Pour tous ceux qui sentent comme moi, 
l’artificiel est devenu le naturel, et c’est le naturel qui devient 
étrange. »105 Il se passionne pour les changements de perception 
engendrés par la modernité. Dans un tramway, il s’entraîne à séparer 
l’idée du véhicule de celle de vitesse, et à ressentir la « Vitesse Pure »106. 
Il a vécu cette tendance futuriste107 à travers son hétéronyme Alvaro de 
Campos. Ce ne sont pas les produits de la modernité qui le fascinent, 
mais l’existence même de la ville, la coexistence d’éléments urbains et 
naturels, et la métamorphose que subit cette dernière au contact de la 
civilisation. Ce qu’aime Soares, c’est le fleuve et le ciel vus de 
Lisbonne, le jeu de lumière de la lune ou du soleil sur les toits de la 
ville. Celle-ci est alors comme un prisme merveilleux de la nature. La 
ville est un lieu ambigu : le moi s’y perd, mais elle offre aussi un abri 
contre l’angoisse, car elle distrait de la pensée du néant. Robert Bréchon 
note que Lisbonne est dans le Livre une « cité familière, domestique, 
intime : une demeure »108. Cet amour pour sa ville, qui a poussé Pessoa à 
écrire un guide touristique109, culmine dans ce cri de Soares : « Ô ma 
Lisbonne, mon foyer ! »110 Chez lui aussi, la ville est un texte à lire, car 
elle est composée de lignes. Elle est, comme chez Kafka, une ville de 
panoramas, ainsi que le note Robert Bréchon : « Ce que Pessoa aime 
                                                             
102 LI, p. 41 (« me insiro, por essas tardes, na solidão do seu conjunto » ; p. 47). 
103 Ibid. (« em baixo, entre as ruas estreitas de casas altas » ; p. 83). 
104 Ibid. (« o pano de mesa da civilização faz esquecer o pinho já pintado em que 

assenta » ). 
105 Ibid., p. 80 (« Não sei se é a mim que acontece, se a todo os que a civilização fez 

nascer segunda vez [...] para os que sentem como eu, o artificial passou a ser o 
natural, e é o natural que é estranho. » ). 

106 Ibid., p. 105 (« Mera-Velocidade » ; p. 106). 
107 Le futurisme était connu au Portugal, où le manifeste de Marinetti était paru en 1909. 
108 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 261. 
109 Pessoa, F., Lisbonne, Paris, éditions Anatolia, 1995. 
110 LI, p. 105 (Oh, Lisboa, meu lar! » ; p. 105). 
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dans les panoramas, c’est leur construction, ce qu’il y a d’intellectuel 
dans les rapports des lignes, des surfaces, des volumes, des tons. C’est 
ce qui convient le mieux à son génie d’abstraction. »111  

Ce qui est frappant chez ces citadins, c’est qu’ils n’évoquent que 
rarement les plaisirs de la ville. Malte ne se rend ni au spectacle, ni au 
cinéma, ne noue aucune relation galante. Kafka fréquente quelques cafés 
pragois, et, brièvement semble-t-il, les bordels, mais n’y est pas à son 
aise. Il va au théâtre, mais s’intéresse surtout aux mauvaises 
représentations des troupes yiddish. Soares n’a aucune vie sociale, et 
n’évoque pas les activités de sa ville, à part quelques petits métiers. À 
lire ces journaux, on serait bien en peine de reconstituer la vie citadine 
de l’époque. 

 
 

« La vie est un songe » (Calderón) 
 

Ce monde et ses métamorphoses se déréalise aux yeux des auteurs. 
Dans La Vie est un songe de Calderón, Sigismond112 découvre dès la 
seconde journée que la vie n’est qu’une chimère. Elle est un théâtre, où 
l’homme sait qu’il joue un rôle, le joue quand même, et se regarde le 
jouer… Dans les œuvres qui nous occupent, l’univers est ce theatrum 
mundi. Les trois diaristes sont d’ailleurs fascinés par le théâtre. Malte est 
ébloui par le théâtre antique, Soares le considère « comme une 
figuration exacte de la vie »113, Kafka se passionne pour le théâtre 
yiddish. 

Le monde dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge apparaît 
comme une illusion. Théâtres, maisons et villes sont les éléments du 
décor d’un théâtre plus vaste, où Sein et Schein se confondent. Malte dit 
avoir lu Calderón, dans sa jeunesse (CM 565). La vie des hommes est 
une vaste mascarade. Ignorants de la réalité, ils mènent une vie qui n’est 
« reliée à rien, comme une horloge dans une chambre vide »114. Malte, 
en plein carnaval, court sans avancer : il a perdu sa place dans ce monde 
instable, carrousel devenu fou, point fixe habité par « un seul vertige, 

                                                             
111 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 264. 
112 Emprisonné, Sigismond est endormi et introduit au palais, où, à son réveil, on lui 

révèle ses origines royales. Puis on l'endort à nouveau, et, à son second réveil, il croit 
avoir rêvé. 

113 LI, p. 342 (« à perfeita figuração da vida » ; p. 320). 
114 Ibid., p. 448 (« mit nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer » ; p. 24). 
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qui faisait tout tourner »115. À peine arrivé à Paris, il tente d’ordonner ce 
monde en constituant son cabinet de curiosités. La première page des 
Carnets est une énumération des éléments insolites de la ville, de ses 
bâtiments et des créatures qui la peuplent. Car la cité est un microcosme 
du monde ; tout s’y superpose : l’odeur d’iodoforme et celle de pommes 
frites, la morgue et la maison d’accouchement, le mourant et la femme 
enceinte… Mais la tentative baroque de connaître le monde entier en 
classifiant ses éléments échoue ici. Rilke, l’auteur pragois, se fait 
l’héritier de Rodolphe II, dont l’illustre cabinet de curiosités fut décrié 
par ses détracteurs, qui lui reprochaient d’être le lieu d’une « confusion 
babylonienne »116. Les créatures rilkéennes évoquent poupées et 
marionnettes, qui fascinaient le poète117. Comme chez son contemporain 
expressionniste James Ensor118, Rilke décrit un monde où l’intérieur et 
l’extérieur s’inversent en un bal masqué, où les masques sont les 
visages : « Il y a une quantité de gens, mais il y a encore beaucoup plus 
de visages, car chacun en a plusieurs. »119 Même leurs chiens peuvent les 
revêtir, car « un visage en vaut un autre »120. Une des scènes-clé des 
Carnets se situe en plein carnaval, où les visages apparaissent comme 
des masques grimaçants. Au fragment suivant, à l’hôpital, Malte a de 
nouveau l’occasion d’être confronté à ces visages et ces corps déguisés. 
Les gens qui l’entourent sont à peine humains, soit en raison de leurs 
difformités, soit parce qu’ils sont enveloppés de pansements comme des 
momies. Le narrateur est entouré d’êtres aux yeux malades, comme son 
cousin Erik Brahe (CM 451-452), borgne malingre dont un œil semble 
avoir été « vendu » (« verkauft »), ou encore, parmi les monstres de 
l’hôpital du fragment 19, une jeune fille aux yeux exorbités et un 
homme cyclopéen dont un seul œil émerge des pansements. Le narrateur 
lui-même, à la fin de ce fragment, devient borgne puis aveugle, puisque 
la grande chose qui le terrifie envahit son « dernier œil » (« letzte 

                                                             
115 Ibid., p. 465 (« ein Schwindel [...] , der alles zu drehen schien » ; p. 44). 
116 Rodolphe II de Habsbourg, empereur du Saint Empire Romain Germanique (1576-

1612), roi de Hongrie et de Bohême. C'est sans doute dans le but de déchiffrer le 
mystère de l'univers qu'il a constitué à Prague un cabinet de curiosités 
(Wunderkammer) devenu célèbre. Rilke et Kafka ne l'ont pas visité, puisque la 
collection avait été dispersée en 1612, mais ont pu en prendre connaissance par des 
gravures. L'empereur étant atteint de troubles mentaux, sa collection reflétait plus le 
chaos du monde que son harmonie… 

117 Cf. l'essai Poupées (Die Puppen), in Œuvres en prose, op. cit., p. 613-620. 
118 James Ensor (1860-1949). Dans ses tableaux, la foule apparaît comme une menace, 

un cauchemar. 
119 CM, p. 437 (« Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn 

jeder hat mehrere. » ; p. 11). 
120 Ibid., p. 437 (« Gesicht ist Gesicht. » ; p. 11). 
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Auge », CM 474). De même, la mère de Malte, en mourant, perd en 
premier lieu la vue (CM 506). Enfin, le voisin de Malte, étudiant en 
médecine névrosé, est affecté d’un tic à la paupière droite, qui se ferme 
en dépit de sa volonté (fragment 50). La bouche a également quelque 
chose d’effrayant. Celle des passants du carnaval ressemble à une 
blessure (offene Stellen, CM 465). La jeune fille de l’hôpital a la bouche 
ouverte, « si bien qu’on apercevait ses gencives blanches couvertes de 
mucosité ainsi que de vieilles dents gâtées »121. Or les yeux et la bouche 
sont les deux lieux du masque, qui, laissés vides, lui confèrent son 
caractère inquiétant. 
La mort est au centre de cet univers. La matière inerte prend le pas sur la 
vie. Ainsi, la femme enceinte du premier fragment s’appuie-t-elle sur un 
mur « haut et chaud »122 dont la présence la rassure. Or ce mur est isolé, 
comme cette femme, et ne peut représenter qu’un soutien illusoire. Rilke 
appartient à cette génération d’esthètes viennois et pragois fascinés par 
la mort123. La femme enceinte fait son apparition juste après le mourant. 
La grossesse est présentée comme une maladie dont la femme doit être 
délivrée. Le récit commence là où tout semble déjà terminé : par les 
mourants de l’Hôtel-Dieu. Birgit Giloy124 a montré comment Malte 
tente, dès la première phrase, d’opposer son opinion à l’opinion 
générale : « C’est donc ici que les gens viennent pour vivre ? Je serais 
plutôt tenté de croire que l’on meurt ici. »125 Malte a une autre 
conception de la vie. Il va chercher à préserver son individualité dans ce 
monde que rien ne détermine. On retrouve cette même atmosphère de 
fin du monde dans l’épisode du carnaval, passage du monde des vivants 
à celui des morts, période de réjouissance avant la pénitence du mercredi 
des cendres, célébration du corps avant sa dissolution. Ce monde est 
victime du passage du temps126. Même les visages s’usent, et l’on en voit 
la trame (CM 437). À la Salpêtrière, les malades semblent déjà en voie 
de décomposition : « Des pansements qu’on avait ouverts et dans 
lesquels on apercevait, comme dans un lit sale, une main qui n’en était 
                                                             
121 Ibid., p. 470 (« so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, 

verkümmerten Zähnen » ; p. 50). 
122 Ibid., p. 435 (« hohen, warmen » ; p. 9). 
123 Johnston, William M., L'Esprit viennois, Paris, PUF, 1985, p. 207-208. 
124 Giloy, Birgit, Die Aporie des Dichters. Rainer Maria Rilkes « Aufzeichnungen des 

Malte Laurids Brigge », Munich, Ars Una, 1992, p. 16. 
125 CM, p. 11 (« So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher 

meinen, es stürbe sich hier » ; p. 7). 
126 Cf. Jongy, Béatrice, « Le Temps dans Humus de Raul Brandão et Les Carnets de 

Malte Laurids Brigge de R.M. Rilke : du chaos à l'extase. », in Schnyder, Peter (dir.), 
Temps et roman, Strasbourg, PUS, 2007. 
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plus une […] »127. Les bâtiments sont sales, délabrés, comme ces 
maisons éventrées du fragment 18. Le regard s’attarde longuement sur la 
décomposition de ces carcasses citadines, où la vie subsiste encore, 
tenace, à travers des couleurs fanées, des tissus déchirés et des odeurs 
rances : « Elle était encore là, accrochée aux clous encore en place, 
enfoncée dans les bouts de plancher larges comme la main qui 
subsistaient, recroquevillée dans ce qui restait des recoins, et là où 
s’était conservé un peu d’intimité. »128 À la Salpêtrière, même l’air est 
corrompu et la lumière, verdâtre, a pris la couleur du cadavre. Le Paris 
rilkéen est un monde en putréfaction. 

Chez Kafka, l’univers est une illusion d’optique : « Tout autour de 
nous, créés par le trouble ou l’hypersensibilité de nos sens, nous n’avons 
rien que des monstres et un jeu kaléidoscopique […] »129. « La seule 
possibilité que l’on ait, c’est de regarder le spectacle en oubliant que 
c’est avec nous qu’on joue, confie-t-il à Janouch »130. Dans le Journal, il 
évoque la condition humaine comme celle de voyageurs dans un train 
arrêté au milieu d’un tunnel, dont ils n’aperçoivent plus le début et 
distinguent à peine la fin. Le fragment se poursuit par une remarque plus 
inquiétante encore : « Cependant que commencement et fin ne sont 
même pas sûrs. »131 Derrière l’absurdité de notre existence, due à un 
événement aussi dérisoire qu’un accident de chemin de fer, il y a une 
absurdité impensable : il est possible qu’il n’y ait aucun sens à l’univers, 
et que toutes les questions de la religion et de la science ne soient que 
des élucubrations. Le monde n’existe pas, il est un point sur le néant, 
une stagnation du rien, et le jeu kaléidoscopique n’a peut-être aucune 
source visuelle ; il est un jeu d’optique purement mental. Kafka est 
spiritualiste : « Il n’y a rien d’autre qu’un monde spirituel […] »132, écrit-
il en 1917. Hartmut Binder rappelle que l’écrivain a suivi 

                                                             
127 Ibid., p. 470 (« Verbände, die man geöffnet hatte und in denen nun, wie in einem 

schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war […] » ; p. 50). 
128 CM, p. 463 (« Es war noch da, es hielt sich an den Nägeln, die geblieben waren, es 

stand auf dem bandbreiten Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen der Ecken, 
wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. » ; p. 42). 

129 J, p. 442 (« Rings um uns aber haben wir in der Verwirrung der Sinne oder in der 
Höchstempfindlichkeit der Sinne lauter Ungeheuer und ein [...] kaleidoskopisches 
Spiel. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer und andere Schriften 
aus dem Nachlaß, in Gesammelte Werke in zwölf Bänden..., op. cit., p. 163.). 

130 Janouch, Gustav, Conversations avec Franz Kafka, Paris, Les Lettres 
Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, p. 234.  

131 J, p. 442 (« wobei Anfang und Ende nicht einmal sicher sind. » ; [Oktavheft G] in 
Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 163). 

132 Ibid., p. 456 (« Es gibt nur eine geistige Welt […] » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der 
chinesischen Mauer..., op. cit., p. 183). 
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l’enseignement du penseur Brentano133, alors très en vogue à Prague et 
qui développa une philosophie subjectiviste, énonçant que les 
phénomènes n’existent pas en dehors de nous. La mort règne sur ce 
monde. « La caractéristique décisive de ce monde, selon Kafka, est sa 
caducité. […] Le fait qu’une vie nouvelle fleurit sur les ruines prouve 
moins la ténacité de la vie que celle de la mort. »134 Le thème des 
bâtiments délabrés apparaît comme chez Rilke. Dans un rêve du 9 
octobre 1911, Kafka passe par une série de maisons au bord de 
l’écroulement. Il encourt le risque de tomber dans le vide béant (J 102). 
L’écrivain précise que le mur est inachevé. Mais l’escalier est dit 
« délabré » (« baufällig »). Difficile de distinguer l’inachevé de la ruine. 
Les deux se confondent, dans un univers où le temps a cessé de 
s’écouler. Le Journal déploient une véritable galerie des monstres, 
symptôme d’un univers de dérision et d’épouvante. Il fait même 
référence à Siegmund Breitbart135, et s’inspira, pour son Artiste du jeûne, 
de Glenn Pulley136. L’écrivain commence en octobre 1911 à fréquenter 
le café Savoy où se produisent des troupes yiddish. Il est fasciné par le 
monde du spectacle – acteurs, danseurs, artistes de cabarets –, mais aussi 
par les prostituées. Les descriptions qu’il fait des artistes mettent 
l’accent sur les extrémités et articulations du corps, comme en témoigne 
le portrait de la danseuse Odys : « Hanches raides. Vraiment décharnée. 
Ses genoux rouges ne vont qu’avec la danse : État d’âme 
printanier […] »137. Cette silhouette saccadée donne aux figures 
kafkaïennes l’aspect de marionnettes, voire d’automates, alors très 
répandus138. Les visites de Kafka au bordel sont aussi pour lui l’occasion 

                                                             
133 Binder, Hartmut, Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Bonn, Bouvier, 1966, 

p. 60-61. Il a notamment écouté ses disciples qui se réunissaient au café Louvre, que 
Kafka fréquentait. 

134 J, p. 477 (« Das entscheidend Charakteristische dieser Welt ist ihre 
Vergänglichkeit. [...] daß neues Leben aus den Ruinen blüht beweist weniger die 
Ausdauer des Lebens als des Todes. » ; [Oktavheft H], in Beim Bau der chinesischen 
Mauer..., op. cit., p. 210). 

135 Sigmund Breitbart : juif américain surnommé « le roi du fer » il fut l'un des hommes 
les plus forts de la première décennie du XXe siècle. Cf Bauer-Wabnegg, Walter, 
« Monster und Maschinen », in Kittler, Wolf et Neumann G. (dir.), Franz Kafka: 
Schriftverkehr, Freiburg, Rombach, 1990, p. 327-328. 

136 Glenn Pulley, surnommé l’ « homme squelette » était d'une maigreur extrême. Il se 
produisait dans les foires et dans les cirques. 

137 J, p. 84 (« Steife Hüften. Richtige Fleischlosigkeit. Rote Knie passen mir zum Tanz 
Frühlingsstimmung […] » ; I, p. 38). 

138 Les années 1850-1914 marquent un véritable âge d'or de l'automate qui, comme la 
poupée, devint une industrie avec la révolution industrielle. Rilke et Kafka ont sans 
doute vu à Paris les automates inspirés de la vie parisienne et du monde du spectacle. 
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d’évoquer les prostituées qu’il désigne explicitement comme des 
marionnettes, vêtues de faux vêtements, images même de l’imposture de 
ce monde :  

« Quelques-unes sont habillées ici comme des marionnettes qu’on vend pour 
les théâtres d’enfants à la foire de Noël, c’est-à-dire que leurs robes sont 
faites de ruches et d’ors collés et cousus à points lâches, de sorte qu’on peut 
les découdre d’un seul coup et qu’elles se disloquent entre vos doigts. »139  

Tout le monde, chez le diariste pragois, a l’air costumé, y compris les 
passants. Leurs vêtements ne s’ajustent pas au corps et entretiennent 
avec lui un rapport d’étrangeté. Ainsi, une belle enfant peut-elle devenir 
« une grosse petite fille vêtue de robes raides »140. Kafka décrit son 
propre père malade comme une sorte de monstre blessé, qui gémit, 
baille et se cure le nez (J 36-37), et se dit lui-même atteint par une lèpre 
interne (J 101), se rangeant au nombre des monstres de foire en vogue 
au XIXe siècle141. Chez lui, le corps ne va pas de soi, il fait l’objet d’une 
observation interrogative, il provoque un choc visuel et existentiel. À 
propos du visage d’une marieuse qui leur rend visite, il écrit : « Je 
songeai à l’ébahissement que les animaux devraient ressentir en 
contemplant de pareils visages humains […] »142. Comme chez Rilke, 
les hommes font l’objet d’une dégradation. L’inspecteur du 
gouvernement, « homme lamentable »143, est atteint d’un tic qui lui 
contracte le visage, lequel est « complètement ruiné »144. Le corps 
humain, chez Kafka, est fragmentaire. Il est toujours blasonné ; l’autre 
n’est jamais perçu dans sa globalité. L’homme moderne est vieux et las. 
Lui-même est l’habitant des ruines, comme en témoigne le titre d’un de 
ses récits145.  

Chez Rilke surgit l’image du carrousel, chez Kafka celle du 
kaléidoscope. Soares, lui, a recours à celle du tourbillon : « Remoinhos, 

                                                             
139 J, p. 87 (« Einige hier und früher angezogen wie die Marionetten für Kinderteater 

[sic], wie man sie auf dem Christmarkt verkauft d.h. mit Rüschen und Gold beklebt 
und lose benäht, so daß man sie mit einem Zug abtrennen kann und daß sie einem 
dann in den Fingern zerfallen » ; I, p. 41). 

140 Ibid., p. 89 (« ein dickes steif angezogenes kleines Mädchen » ; I, p. 43). 
141 Le cirque américain Barnum, notamment, produisait, dans des freaks shows, ces 

phénomènes. Une tournée eut lieu en Europe entre 1887 et 1902. Il est possible que 
Rilke et Kafka y ait assisté ; ils en ont tout au moins eu connaissance par la presse.  

142 J, p. 135 (« Ich [...] dachte, mit welchem Tiere solche Menschengesichter anschauen 
müßten […] » ; I, p. 167). 

143 Ibid., p. 95 (« kläglicher Mensch » ; I, p. 50). 
144 Ibid. (« ganz verfallenen »). 
145 « Le Petit Habitant des ruines » (titre qui n'apparaît pas dans l'édition) in Œuvres 

complètes, vol. 2, op. cit., p. 134-142 (« Der kleine Ruinenbewohner » ; I, p. 89-94). 
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redemoinhos, na futilidade fluida da vida ! » (« Tourbillons, 
tournoiements, dans la fluide futilité de la vie ! »)146 Les sonorités 
miment cette vanité de tout par la quasi-répétition du même terme. En 
effet les lettres du mot « remoinhos » sont incluses dans 
« redemoinhos », celles du mot « fluida » dans « futilidade », celles de 
« da » dans ces deux derniers, et si l’on remplace la consonne sonore 
« v » par sa correspondante sourde « f », on constate que le mot « vida » 
se retrouve lui aussi dans ces deux termes précédents. Les trois images 
convoquées par les diaristes ont en commun la notion de mouvement 
circulaire, c’est-à-dire le mouvement terrestre, mais déprécié, réduit à 
une ronde absurde et mensongère. La vie est une mort, le sommeil de la 
vie réelle (fragment 178), le monde un théâtre de guignol (LI 306). La 
vie équivaut à la mort : « Nous sommes la mort […] »147. L’aide-
comptable se dit « environné d’ombres vivantes »148. Comme chez 
Pindare, dans le monde pessoen, « l’homme est le rêve d’une ombre »149. 
Noyée dans le brouillard, la brume, ou la pluie, la ville, dans Le Livre, se 
perd dans l’indistinct. Les cafés, par exemple, sont vus au fragment 410 
comme des scènes de théâtre sur lesquelles s’agitent des fantoches. 
« Tout cela n’est que songe et fantasmagorie […] »150, écrit Soares, qui 
fait jouer la comédie humaine par une troupe théâtrale sans envergure 
qui se produirait dans une petite bourgade : Nous sommes un 
« mélodrame dont nous sommes tout à la fois les acteurs, les spectateurs 
actifs et les dieux mêmes, par une autorisation spéciale du conseil 
municipal »151. Retraçant ses promenades dans les jardins publics, qui 
sont pour lui « comme des cages »152, il expérimente sa condition 
d’homme comme celle d’un « enfant au cirque »153, attendant la venue 
des premiers acteurs. « Toute la vie est un songe […] »154, déclare-t-il à 
la suite de Sigismond, car il a, lui aussi, lu Calderon. Mais il ajoute : 
« […] non pas dans un sens métaphorique ou poétique, mais dans un 
sens véritable […] »155. Le monde, semblable aux Mille et une nuits, est 
                                                             
146 LD, p. 112 ; LI, p. 112.  
147 LI, p. 198 (« Somos morte […] » ; p. 189). Traduction modifiée. 
148 Ibid., p. 113 (« sombras que me cercam » ; p. 113). 
149 Pindare, « Le Sort de l'homme » in Hymne Pythique, p. 95-100. 
150 LI, p. 49 (« Tudo isto é sonho e fantasmagoria […] » ; p. 55). 
151 Ibid., p. 50 (« melodrama de nós, que, sentindo-nos, nos constituímos nossos próprios 

espectadores activos, nossos deuses por licença da Câmara » ; p. 55). 
152 Ibid., p. 67 (« como gaiolas » ; p. 100). 
153 Ibid., p. 68 (« criança no circo » ; p. 100). 
154 Ibid., p. 100 (« Toda a vida é um sonho […] » ; p. 102). 
155 Ibid., p. 198 (« […] não num sentido metafórico ou poético, mas num sentido 

verdadeiro […] » ; p. 189). 
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« une histoire contenant d’autres histoires et se déroulant, mensongère, 
dans la nuit éternelle »156. Son maître est Omar Khayam, poète persan du 
XIe siècle, lui-même disciple de l’incrédule Lucrèce, et qui, dans ses 
Rubayat, compare le monde à une lanterne chinoise, les hommes étant 
« les figures passant par cette lampe »157. Le scepticisme de Soares 
s’étend à toutes les croyances, car l’initié n’est peut-être que la proie 
« d’une nouvelle facette de l’illusion »158. Il en vient à mettre en doute sa 
propre existence dans cet univers évanescent. Soares va plus loin que le 
traditionnel theatrum mundi. Dans son cirque, les acteurs ne sont pas 
encore là, et si le monde est un spectacle, nous-mêmes n’en sommes ni 
les acteurs ni les spectateurs, mais « quelque chose qui se déroule 
pendant l’entracte. »159 L’existence est une « tragédie de la négation » 
(LI 73) car elle se joue sans nous. Le monde, écrit l’aide-comptable, est 
une « tragi-comédie » (LI 98), à laquelle il participe comme figurant. Le 
terme est ici péjoratif, car dans ce genre théâtral créé par les baroques, 
les personnages frôlent le malheur, mais tout se termine bien et ils 
n’atteignent pas, aux yeux de Soares, la dignité des personnages 
tragiques. Ce theatrum mundi se double d’une conscience angoissée : et 
si, derrière les apparences trompeuses, il y avait le néant ? Quand vient 
la nuit, l’illusion du spectacle du monde se dissipe, « comme si la 
lumière du jour était un rideau de théâtre s’écartant pour moi seul » 
(LI 99), confie le lisboète. Est-ce le monde réel qui va surgir alors ? 
Non, c’est un autre décor, celui des étoiles. Le monde pessoen n’est 
qu’une succession de décors, la prétérition d’un spectacle qui n’a jamais 
lieu, et qui serait celui où l’on tiendrait un véritable rôle. Derrière le 
rideau de théâtre, il y a une autre scène. Le Livre se situe dans un théâtre 
plus inquiétant que le théâtre baroque, car il est sans coulisses. Le 
monde, selon une expression lourencienne, est « un rêve sans 
rêveur »160. Aussi Soares ne comprend-il pas ceux qui s’engagent par 
leurs actions, car « la seule réalité, pour chacun d’eux, c’est son âme, 
et […] le reste – le monde extérieur et les autres –, n’est qu’un 
cauchemar inesthétique, semblable au résultat, dans les rêves, d’une 
indigestion de l’esprit. »161 « Mieux vaut rêver que d’être », écrit le 
                                                             
156 Ibid., p. 292 (« uma história com histórias [...], decorrendo falsa na noite 

eterna » ; p. 275). 
157 Khayam, Omar, Rubayat, Paris, NRF/Gallimard, 1994, p. 87.  
158 LI, p. 424 (« da nossa nova face da ilusão » ; p. 385). 
159 Ibid., p. 95 (« Somos qualquer coisa que se passa no intervalo de um 

espectáculo » ; p. 97). 
160 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 191. 
161 LI, p. 70 (« a única realidade para cada um é a sua própria alma, e o resto – o mundo 

exterior e os outros – um pesadelo inestético, como um resultado nos sonhos de uma 
indigestão de espírito. » ; p. 71). 
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baron de Teive, un temps narrateur du Livre162. Pessoa est, comme 
Kafka, un spiritualiste au sens où il n’y a pas, pour lui, d’autre réalité 
que l’Esprit. Aussi Soares déclare-t-il qu’il est erroné d’attribuer aux 
choses beauté, couleur, forme « et peut-être même existence »163. On 
sent dans ces lignes l’inspiration humienne. Pour Hume, l’homme 
attribue une certaine existence aux choses, mais en fait, « tous les 
matériaux de la pensée sont tirés de nos sens »164. Ainsi, la proposition 
« Le soleil ne se lèvera pas demain »165 n’est pas plus fausse que 
l’affirmation contraire. Nous ne procédons que par extension du connu : 
« Nous attribuons généralement à nos idées sur l’inconnu la couleur de 
nos conceptions sur le connu […] »166, écrit Soares après Hume, qui 
expliquait ainsi l’idée de Dieu. Mais par un retournement caractéristique 
de la pensée pessoenne, Soares affirme soudain le matérialisme le plus 
brutal : « Tout vient du dehors, et l’âme humaine à son tour n’est peut-
être rien d’autre que le rayon de soleil qui brille et isole, du sol où il gît, 
ce tas de fumier qu’est notre corps. »167 Aussi n’y a-t-il rien à « retirer de 
la vie »168, car où l’emporterions-nous ? Ce monde-ci est une toile peinte 
sur un abîme… La pensée pessoenne est plus radicale que le « Dieu est 
mort » nietzschéen. Chez lui, c’est le cosmos tout entier qui semble 
avoir disparu. La peur que suscite chez l’homme moderne le passage du 
temps n’est compensée par aucun espoir en la résurrection. De plus, 
comme l’ont explicité les théories bergsoniennes, le temps lui-même est 
arbitraire, subjectif, et ne semble pas résulter d’un ordre universel. Le 
temps n’existe pas, et pourtant nous mourons. Tel est l’amer constat du 
diariste lisboète : « Quelle est cette chose, pourtant, qui nous mesure 
sans avoir de mesure, et qui nous tue sans exister ? »169 Le destin humain 
est une torture (LI 323) parce qu’à chaque instant peut fondre sur nous 
un malheur, dont le pire est la mort.  

                                                             
162 Pessoa, F., L’Education du stoïcien, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 30 (« Mais 

vale sonhar que ser. » Barão de Teive, A educação do estóico, Lisbonne, Assírio & 
Alvim, 1999, p. 25). 

163 LI, p. 89 (« porventura até ser » ; p. 91). 
164 Hume, David, Enquête sur l'entendement humain, Paris, Flammarion, 1983, p. 65. 
165 Ibid., p. 85. 
166 LI, p. 96 (« Damos comummente às nossas ideias do desconhecido a cor das nossas 

noções do conhecido […] » ; p. 98). 
167 Ibid., p. 89 (« Tudo vem de fora e a mesma alma humana não é porventura mais que 

o raio de sol que brilha e isola do chão onde jaz o monte de estrume que é o 
corpo » ; p. 92). 

168 Ibid., p. 172 (« levar da vida » ; p. 167). 
169 Ibid., p. 343 (« Que coisa, porém, é esta que nos mede sem medida e nos mata sem 

ser? » ; p. 322). 
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Le monde est mauvais. Dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge, 

le monde semble une œuvre du diable. Les membres de la famille Brahe 
sont tous inquiétants : l’oncle alchimiste, le grand-père aimant à vivre au 
milieu des fantômes, Erik enfin, personnage diabolique, effraie Malte 
dans la galerie, puis lui avoue qu’il apporte un miroir au fantôme de 
Christine Brahe. Il éteint la chandelle de son cousin le pince, et se 
moque de lui (fragment 34). Véritable démon, il semble vouloir initier 
Malte à ses maléfices. À Paris, véritable « lieu de damnation »170, la 
foule semble possédée par le diable. Le carnaval est présenté comme un 
Sabbat, l’occasion d’une horrible luxure : « [Les gens] allaient de par les 
rues ; se frottant les uns contre les autres […] et le rire coulait de leur 
bouche comme le pus d’une blessure ouverte. […] Il n’y avait plus 
qu’un mol et lent va-et-vient parmi eux comme s’ils s’accouplaient 
debout. »171 Ces démons ont aussi leurs grotesques instruments de 
torture : « Quelqu’un m’envoya une poignée de confetti dans les yeux, 
qui me brûla comme un coup de fouet. »172 L’univers est une nuit de 
Walpurgis. L’épisode de la Salpêtrière met en scène un étrange tribunal. 
Malte attend que les médecins daignent le recevoir. Mais il semble déjà 
jugé, puisqu’il est cité à comparaître parmi ces réprouvés monstrueux, 
semblables aux damnés. Le couloir de l’hôpital représente le Purgatoire. 
D’ailleurs, Malte remarque que l’air y est « mauvais et lourd »173. 
Ensuite, les médecins sont assis autour d’une table et le pressent 
d’exposer brièvement son cas, autrement dit de passer aux aveux 
(CM 471). Le docteur qu’il avait consulté, affublé d’une barbichette 
noire, rappelle les représentations populaires du diable. Les assistants 
qui l’entourent font figure de démons. La Salpêtrière est un enfer 
moderne. Du couloir, on entend ronfler les machines, qui remplacent le 
feu et les fourches des démons. Derrière les nombreuses portes qui font 
face à Malte, se trouvent autant de cellules de l’enfer, où les médecins 
torturent les patients, notamment en les obligeant à rire. Or le rire dans 
les Carnets est l’instrument d’initiation démoniaque. Lorsque Malte 
manque de périr étouffé sous son masque, l’assemblée des domestiques, 
autour de lui, rit, ignorante de ses suppliques. « Leur cruauté était sans 
bornes »174, commente-t-il. Erik, à plusieurs reprises, dans la scène de la 
                                                             
170 Lettre du 27 décembre 1913 à Marie de la Tour et Taxis (« Ort der Verdammnis ». 
171 CM, p. 465 (« trieben umher und rieben sich einer am andern. [...] und das Lachen 

quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen. [...] Es war [...] nur ein leises, 
weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. » ; p. 43-44). 

172 Ibid., p. 465 (« Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie 
eine Peitsche. » ; p. 44). 

173 Ibid., p. 469 (« schlecht, schwer » ; p. 49). 
174 Ibid., p. 504 (« Ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. » ; p. 89). 



Se tirer soi-même hors du marécage 
 
 

 47  
 

galerie, manifeste sa sournoiserie, en « ricanant »175. Le rire du carnaval, 
qui transforme les visages en masques, est tentateur. Y céder revient à 
annihiler sa propre personnalité. Aussi Brigge s’y refuse-t-il : « Les gens 
m’arrêtèrent en riant ; je sentis que j’aurais dû rire, moi aussi, mais je 
n’y parvenais pas. »176 À l’hôpital, il cède à la tentation. Lorsque les 
médecins, de l’autre côté de la cloison, ordonnent à un patient de rire, 
c’est Malte qui s’exécute. Et quand Erik tente de l’initier à ses pratiques 
démoniaques, Malte a peine à s’empêcher de rire (CM 510). Les objets 
« dégénérés » (« entarteten ») participent eux aussi de ce monde 
infernal. Ils s’allient pour pervertirs le solitaire : « Ils se font signe les 
uns aux autres et alors commence la scène de tentation, qui grandit 
jusqu’à l’infini et qui veut entraîner tous les êtres et Dieu lui-même 
contre le seul qui soit peut-être capable de ne pas y succomber : contre 
le saint. »177 

Le monde chez Kafka et Pessoa a tout d’une sinistre farce, créée par 
un malin génie. Notre monde sensible « est le Mal dans le monde 
spirituel et ce que nous appelons Mal n’est que la nécessité d’un instant 
de notre évolution éternelle »178, écrit Kafka. Comme l’a montré 
Benjamin, l’auteur pragois reprend la conception juive du péché. « Le 
prophète voit l’avenir sous l’aspect de la punition. »179 L’essayiste 
rappelle que « la punition est plus importante que celui qui punit, la 
prophétie plus importante que Dieu. » Le monde de Kafka est celui de la 
faute sans Dieu. « Être maudit sans l’être par personne, c’est le dernier 
degré de la malédiction »180, commente Ricœur. Certains critiques, 
comme Anders181, ont souligné l’affiliation de Kafka à la pensée 

                                                             
175 Ibid., p. 510 et 511 (« kicherte » ; p. 95). 
176 Ibid., p. 465 (« Die Leute hielten mich auf und lachten, und ich fühlte, daß ich auch 

lachen sollte, aber ich konnte es nicht. » ; p. 43-44). 
177 Ibid., p. 554 (« Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die Verführung an, die dann ins 

Unermessene weiter wächst und alle Wesen und Gott selber hinreißt gegen den 
Einen, der vielleicht übersteht: den Heiligen. » ; p. 146). 

178 J, p. 456 (« Was wir sinnliche Welt nennen ist das Böse in der geistigen und was wir 
böse nennen ist nur eine Notwendigkeit eines Augenblicks unserer ewigen 
Entwicklung. » Aphorismus 54, [Aphorismen] in Beim Bau der chinesischen 
Mauer..., op. cit., p. 228-248, p. 236). 

179 [Benjamin, W.], Benjamin über Kafka, dir. par Hermann Schweppenhäuser, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1981, p. 117. 

180 Ricoeur, Paul, Finitude et culpabilité, vol. 2 : La Symbolique du mal, Paris, 
Aubier/Montaigne, 1960, p. 139. 

181 Anders, Günther, Kafka. Pour et contre, Paris, Strasbourg, Circé, 1990, pp. 123-128. 
Cf. aussi Johnston, W. M., L'Esprit viennois, op. cit., p. 318-320. 
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marcionite182. Le philosophe constate que l’auteur pragois croit en des 
forces mauvaises, en un Dieu mauvais. L’homme kafkaïen183 se sent 
coupable d’être au monde, parce qu’il aurait pu ne pas être. Kafka fait 
une peinture désespérante de la condition humaine : 

 Vus avec l’œil souillé qui est le nôtre en ce monde, nous sommes dans la 
situation de voyageurs de chemin de fer retenus dans un long tunnel par un 
accident, et ceci à un endroit où l’on ne voit plus la lumière du 
commencement et où la lumière de la fin est si minuscule que le regard doit 
sans cesse la chercher et la perd sans cesse […]184. 

Ainsi l’être humain est-il non seulement impur mais encore perdu dans 
un monde où il ne distingue ni son origine ni sa fin, et où l’existence 
semble être une immobilisation forcée dans un trajet qui n’a peut-être 
aucun sens. Toute existence humaine est un accident... Une tonalité 
schopenhauerienne colore ici le pessimisme kafkaïen. 

Dans Le Livre de l’intranquillité, affleure parfois cette pensée que 
« L’univers entier » n’est peut-être qu’ »une vaste erreur »185. Le monde 
lui-même se voit « comme erreur et comme imperfection »186. Selon les 
théories gnostiques, nous n’aurions pas dû être. « Vivre m’apparaît 
comme une erreur métaphysique de la matière […] »187, écrit Soares. La 
perspective schopenhauerienne rejoint les conceptions dualistes d’un 
monde créé par un démiurge mauvais. Les hommes ne sont pas les fils 
naturels de Dieu, mais ses fils adoptifs. Dieu lui-même est privé de sa 
puissance ; il n’est plus que l’époux de la « Nuit éternelle »188. Ce n’est 
donc pas Dieu qui a créé l’homme, mais le Chaos et la Nuit. Soares 
renoue avec les mythes archaïques, notamment avec la théogonie 
d’Hésiode. Mais il fait de la Nuit la veuve du Chaos alors qu’elle était sa 
fille. Mêlant la mythologie grecque et la divinité chrétienne, l’écrivain 

                                                             
182 Marcionisme : secte chrétienne fondée au IIe siècle ap. JC, qui professe que le 

créateur du monde est un dieu inférieur devant être distingué du dieu suprême. Or le 
dieu créateur n'est pas bon ; c'est un juge, et la vie matérielle est le mal. 

183 L'usage de cet adjectif se justifie ici par la parenté avec l'univers des romans de 
Kafka.  

184 J, p. 442 (« Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehn, in der Situation von 
Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verunglückt sind und zwar an einer 
Stelle wo man das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes aber nur 
so winzig, daß der Blick es immerfort suchen muß und immerfort verliert […] » 
[Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem 
Nachlaß, in Gesammelte Werke in zwölf Bänden..., op. cit., p. 163). 

185 LI, p. 63 (« o universo » « um erro » ; p. 68). 
186 Ibid., p. 471 (« erro e imperfeição » ; p. 474). 
187 Ibid., p. 130 (« Viver parece-me um erro metafísico da matéria […] » ; p. 128). 
188 Ibid., p. 73 (« a Noite Eterna » ; p. 77). 
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portugais fait du principe créateur une force obscure. Être enfant du 
Chaos, cela signifie être enfant de l’inexistant et de l’indifférenciation.  

 Si le monde est un néant et le démiurge un imposteur, comment 
s’assurer de l’existence du sujet ? Celui-ci connaît dès lors une crise 
sans précédent. 

 
 

 

B. Être à ce monde 
 

Vertige à Babel  
 

Pour Nietzsche, le moi, qui n’est qu’une simple postulation du 
discours, ne peut se connaître lui-même. « Les faits de conscience », 
écrit-il dans Le Gai Savoir, nous sont une « réalité étrangère » (1882)189. 
Dans Par-delà bien et mal (1886), il rejette le cogito cartésien190. Le moi 
pourrait bien ne pas être assuré de posséder une unité a priori. Il est 
devenu « une fable, une fiction, un jeu de mots », proclame-t-il dans 
Crépuscules des idoles (1888)191. À la même époque, Bergson découvre 
qu’une partie de nous-même nous échappe, car le langage est 
impersonnel : « Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont 
aussi nos propres états d’âme qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont 
d’intime, de personnel, d’originalement vécu. […] Ainsi jusque dans 
notre propre individu, l’individualité nous échappe. Nous nous mouvons 
parmi des généralités et des symboles, comme en un champ 
clos […] »192. Un an plus tard, Mauthner, dans Contributions à une 
critique du langage (1901-1902), énonce que le sentiment du moi n’est 
qu’une illusion193. Le sujet moderne découvre qu’il ne possède pas son 
moi et qu’il dépend de facteurs inconscients, comme en témoignent les 
percées psychanalytiques de Freud au début du siècle. Le sujet se désole 
alors, comme Soares, de n’être pas son propre créateur (LI 395). De 
                                                             
189 Nietzsche, F., Le Gai Savoir, op. cit., p. 256. 
190 Nietzsche, F., Par-delà bien et mal, Paris, Folio/Gallimard, 1971, p. 34. 
191 Nietzsche, F., Crépuscule des idoles, Paris, Folio/Gallimard, 1974, p. 55. 
192 Bergson, Henri, Le Rire (1900), Paris, PUF, 1993, p. 117-118.  
193 Mauthner, Fritz, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, vol. 1, Zur Sprache und zur 

Psychologie, Böhlau Verlag, Vienne / Cologne / Weimar, 1999, p. 661.  
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plus, comme le montre Gilbert Durand194, la science des religions, sous 
l’impulsion de Max Müller, révèle à la fin du XIXe siècle un homo 
religiosus différent de celui défini par le christianisme. On découvre le 
primitif, le prélogique. Le moi n’est plus miroir de la divinité, mais 
comporte en lui une part d’irrationnel. Ceci explique que le thème du 
double hante la littérature depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Le 
sujet moderne découvre également que sa perception du monde objectal 
est relative. En effet, la théorie de la relativité d’Einstein montre 
l’interdépendance mutuelle du sujet et de l’objet et défait la division 
rigide entre observé et observateur en mettant en place la notion de 
continuum espace-temps. De plus, comme le rappelle Roswitha Kant, la 
croissance des media visuels et des images reproduites techniquement 
délivrent l’image d’une expérience directe et rend incertaine la 
perception de la réalité195. Enfin, la chimie moderne apparaît, professant 
l’idéal d’une connaissance libérée du sujet. Le moi est donc assailli de 
toutes parts, à la fois dans son identité et dans son rapport au monde. 
L’individu moderne, qui a découvert son existence à la Renaissance, fait 
au tournant du siècle l’expérience de sa précarité. Soares évoque avec 
envie Chateaubriand (LI 439). Alors que les Romantiques jouissaient 
d’eux-mêmes, Rilke, Kafka et Soares sentent leur moi leur échapper. 
Robert Bréchon note que Pessoa est l’un des premiers à opérer une 
inversion des valeurs du romantisme, car il n’a d’émotions que 
cérébrales : « La tragédie intime de Pessoa, c’est de ne pas pouvoir saisir 
le réel concret, de ne pas éprouver le sentiment de la vie à chaud, dans 
son jaillissement immédiat, dans sa vérité psychologique, corporelle, 
biologique. »196 Le sujet moderne ne peut connaître l’ivresse de soi 
romantique, le rapport spontané qu’elle permettait d’établir avec le 
monde. Il souffre d’un profond malaise, que le rapide changement des 
conditions de vie dans les grandes villes accentue, favorisant les 
maladies nerveuses. Joachim Radkau fait remarquer que les termes de 
nervosité et de neurasthénie ont remplacé les termes de faiblesse 
nerveuse, hypocondrie et mélancolie utilisés au cours des siècles 
précédents197. 

                                                             
194 Durand, Gilbert, « Fernando Pessoa, la rémanence européenne du mythe et le 

réenchantement de la modernité », in Fondation de Serralves (dir.), Fernando Pessoa 
e a europa do século XX, 1991, p. 245-246. (Pour tout le développement qui suit dans 
ce paragraphe). 

195 Kant, R. M., Visualität in Rainer Maria Rilkes « Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge »..., op. cit., p. 191. 

196 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 93. 
197 Radkau, Joachim, Das Zeitalter der Nervosität. Deutschland zwischen Bismarck und 

Hitler, Munich, Carl Hanser Verlag, 1998, p. 19. Je traduis. 
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En outre, l’univers du poète, jadis unifié grâce à la magie de la langue, 
n’offre plus de refuge. Depuis la fin du XIXe sévit en effet la crise du 
langage. Convaincus de l’impossibilité de toute communication entre les 
hommes, certains auteurs et penseurs dérivent vers une véritable 
mystique. Dans le monde germanique, on relit Maître Eckhart, et on 
célèbre les vertus du silence. Fritz Mauthner, influencé à la fois par le 
mysticisme de maître Eckhart et le taoïsme, soutient que le langage est 
incapable de refléter la pensée et détruit l’unicité de ce qui est pensé198. 
C’est surtout la langue de son époque qu’il critique. Selon lui, elle n’est 
plus capable de correspondre à la « connaissance actuelle du monde »199. 
Il la désigne comme une langue malade et condamnée200. En 1885 paraît 
le livre du philosophe et physicien autrichien Ernst Mach : L’Analyse 
des sensations. Selon lui, les mots n’ont aucun lien avec le réel et le moi 
n’est qu’un tissu de sensations. « Le moi ne peut être sauvé […] »201, 
écrit-il. En 1902, cette pensée est illustrée en littérature par la parution 
de la lettre de Lord Chandos d’Hofmannsthal, véritable « manifeste de 
la dissolution de la parole et du naufrage du moi dans le flux désordonné 
et indistinct des choses que le langage ne peut plus nommer ni 
dominer », selon les termes de Claudio Magris202. Le héros est pris de 
vertige en constatant qu’il ne peut penser ou parler « de façon cohérente, 
sur quoi que ce soit »203. Claudio Magris montre que « dans le 
renoncement de Lord Chandos à la littérature s’opère la dissolution du 
sujet en tant que principe ordonnateur de la réalité, et donc en premier 
lieu, la crise du sujet poétique. »204 S’ensuivra la démystification 
saussurienne du signe, qui en vient à assumer une nature tout à fait 
arbitraire205. En philosophie, Wittgenstein imposa au langage des limites. 
Il lui dénia la possibilité d’exprimer tous les contenus de réalité. Il 
acheva son Tractatus (1921) sur la célèbre formule : « Sur ce dont on ne 

                                                             
198 Johnston, W. M., L'Esprit viennois, op. cit., p. 240. Chez maître Eckhart, Dieu reste 

caché et incommunicable ; dans le taoïsme, le principe du Tao est ineffable. 
199 Mauthner, F., Beiträge zu einer Kritik der Sprache, op. cit., p. 78. Je traduis. 
200 Ibid., p. 229. 
201 Mach, Ernst, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis vom Physischen zum 

Psychischen, Iena, Fischer, 1900, p. 17. Je traduis. 
202 Magris, Claudio, « L'Indécence des signes », Préface à la Lettre de Lord Chandos / 

Brief des Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal, Paris, Rivages Poche, 2000, 
p. 12. 

203 Hofmannsthal, H. (von), Lettre de Lord Chandos / Brief des Lord Chandos, op.cit., 
p. 64-65.  

204 Ibid., p. 16. 
205 Dans ses Cours de linguistique générale (1916). 
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peut parler, il faut garder le silence. »206 La mise en cause du langage 
vient aussi de la physique moderne : Einstein et la théorie de la 
relativité, Niels Bohr et Werner Heisenberg avec la théorie quantique. 
En effet, les nouveaux phénomènes découverts se révèlent inadéquats 
avec les concepts d’espace et de temps présents dans la langue. Si le 
langage est impropre à exprimer à la fois le contenu de pensée et la 
réalité du monde, quelle valeur accorder à cette parole qui persiste à 
circuler parmi les hommes ? Mauthner reproche au langage d’être un 
« bien commun » se propageant de bouche en bouche207.  

Rilke, Kafka et Pessoa partagent cette méfiance vis-à-vis du langage. 
Rilke considère que la conversation est une débauche 
(« Ausschweifung »)208. Le langage est devenu une parole vide. Telle est 
la critique formulée par Malte : « S’il fut une époque où l’on savait 
raconter, vraiment raconter, ce doit avoir été avant mon temps. »209 La 
communication entre les individus ne fonctionne pas dans les Carnets. 
Malte a beau exposer son cas à la Salpêtrière, on ne l’écoute pas. On lui 
demande d’être bref, le médecin est distrait, on lui pose une seule 
question – sur son sommeil – , puis on lui demande de patienter dans le 
couloir. Aussi Malte introduit-il ce fragment par un constat amer : « Le 
médecin ne m’a pas compris. Il n’a rien compris. »210 

Kafka redoute « la vie débordante du langage »211, qui incite à 
l’enthousiasme, aux paroles vaines, aux jugements catégoriques. Ce qui 
l’effraie dans le bavardage, c’est le bruit qu’il fait, sa confusion. Il note 
avec ironie que lorsque son père est bien portant, il mène une 
conversation « sinon suivie, du moins sonore »212. Lorsqu’il doit lui-
même prendre la parole, il se sent faux, car il ne peut jamais exprimer ce 
qu’il ressent. C’est surtout avec Max Brod qu’existe cette duplicité, car, 
note-t-il, Max ne reconnaît jamais son état (J 221). Dans le dialogue, 
l’autre est incapable d’une véritable écoute, et le moi est nié. Le 
mensonge permet seul d’éviter le malentendu. Kafka note que les 
conversations l’ennuient, même lorsqu’elles concernent la littérature, 
parce qu’elles « ôtent à tout ce qu’[il] pense le poids, le sérieux, la 

                                                             
206 Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, in Schriften I, Francfort-sur-

le-Main, Suhrkamp, 1969. Je traduis. 
207 Mauthner, F., Beiträge zu einer Kritik der Sprache, op. cit., p. 27. 
208 Lettre du 24 juillet 1904 à Clara. 
209 CM, p. 529 (« Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen 

sein. » ; p. 118). 
210 Ibid., p. 469 (« Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. » ; p. 48). 
211 J, p. 140 (« das Temperament der Sprache » ; p. 172). 
212 Ibid., p. 221 (« laut wenn auch nicht zusammenhängend » ; II, p. 20). 
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vérité »213. Ainsi est-il mécontent d’un débat avec Willy Haas, au sujet 
d’un récit écrit par Kafka et Brod, et que Haas apprécie. Kafka, 
mécontent de ce texte, regrette la façon affectée dont il en a lui-même 
parlé, « pour prolonger en trichant l’effet du récit obtenu par tricherie ou 
par mensonge, ou pour le prolonger dans l’aimable mensonge de Haas, 
qu’[il] essayai[t] de lui rendre plus facile »214.  

Soares est écœuré par les conversations qu’il entend autour de lui. 
« Et c’est toujours la même succession des mêmes phrases… »215, 
déplore-t-il. Il perçoit dans les discours d’autrui méchanceté, mensonge 
et obscénité. Ce ne sont qu’ « intrigues », « médisance », « récit enjolivé 
de ce que l’on a jamais osé faire »216, qui révèlent l’ignorance qu’ont les 
hommes de leur vaine condition. Le bavardage est un divertissement 
pascalien, vulgaire de surcroît. 
 

Cette méfiance s’explique si l’on considère que les auteurs sont au 
carrefour de plusieurs langues et cultures. Rilke déplore de devoir, en 
tchèque comme en allemand, parler un jargon qui a perdu contact avec 
la vie quotidienne. Il reproche à l’Autriche de n’avoir pas su intégrer ses 
diverses composantes et de n’être pas parvenue à établir sa propre 
langue (« eigene Sprache ») 217. C’est à Prague que la situation est la plus 
problématique ; celui qui a été élevé dans cette ville s’exprime avec des 
« débris pourris de langage » (« verdorbenen Sprachabfällen ») dont il 
ne peut qu’avoir honte. La violence de la critique rilkéenne n’a d’égale 
que celle de Kraus. Sa situation est particulière, car, contrairement à 
Kafka et Soares, il n’est pas dans son pays natal lorsqu’il écrit les 
Carnets. En arrivant en France, il est confronté à une langue qui lui est 
certes familière218, mais qu’il ne maîtrise pas tout à fait. Le fait que 
l’hétéronyme soit d’un pays étranger est évidemment révélateur de la 
perception que Rilke pouvait avoir de lui-même dans le monde pragois. 
Dans une lettre à Eugène Melchior de Vogüé, Rilke fait état de sa 
situation d’apatride (« Heimatlosigkeit »)219. Gerald Stieg voit d’ailleurs 
                                                             
213 Ibid., p. 304 (« nehmen allem was [ich] denke die Wichtigkeit, den Ernst, die 

Wahrheit » ; II, p. 184). 
214 Ibid., p. 254 (« um die erschwindelte oder erlogene Wirkung des Reiseberichtes im 

Schwindel fortzusetzen oder in der liebenswürdigen Lüge des Haas, die ich ihm zu 
erleichtern suchte » ; II, p. 65). 

215 LI, p. 93 (« E é sempre a mesma sucessão das mesmas frases… » ; p. 95). 
216 Ibid., p. 94 (« intriga » « maledicência » « prosápia falada do que se não ouso 

fazer » ; p. 96). 
217 Lettre du 11 janvier 1914 à August Sauer. Et citation suivante. 
218 Il a appris le français dans son enfance puis à l'école militaire. 
219 Lettre de 1902. 
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dans la généalogie fantaisiste de Rilke (convaincu de descendre de la 
noblesse carinthienne) le désir de se trouver une patrie220.  

Kafka, auteur pragois, voit son environnement se modifier très vite. 
En 1840, Prague est une ville allemande ; cinquante ans plus tard, c’est 
une ville tchèque. La langue tchèque gagne du terrain, en raison de 
l’accroissement démographique de la population, qui aboutit à la 
création d’une université tchèque. Kafka, par sa naissance, possède les 
deux langues et cultures. Par la suite, il se familiarise avec le yiddish, 
puis l’hébreu. Dans une célèbre lettre à Brod, il souscrit aux critiques de 
Karl Kraus, qui dénonce dans Literatur le jargon des milieux littéraires 
juifs de Bohême, le Mauscheln : « Dans ce monde judéo-allemand, 
personne ne [sait] guère faire autre chose que jargonner. »221 Mauthner 
fait d’ailleurs la même critique, considérant cet allemand comme dénué 
de vie222. Il distingue les deux jargons utilisés à Prague : le 
Kuchelböhmisch, un mélange d’allemand et de tchèque, et le 
Mauscheldeutsch, mélange de yiddish et d’allemand223. L’antisémitisme 
est patent chez Kafka lorsqu’il explique ce qu’il entend par le mot 
jargon : « appropriation [...] d’un bien étranger qu’on n’a pas acquis [...] 
et qui reste un bien étranger »224. Il accuse donc les juifs de Bohême 
d’avoir pillé la culture allemande, et leur littérature d’être « une 
littérature de tziganes qui avaient volé l’enfant allemand au berceau »225. 
Il anticipe ainsi les reproches des nazis, et englobe Karl Kraus lui-même 
dans cet échec de la langue gœthéenne auprès des juifs pragois. La 
langue-mère est devenue une langue-marâtre226. Ce Mauscheldeutsch, 
Kafka devait l’entendre continuellement à la maison puisque son père, 
ancien colporteur du sud de la Bohême, appartenait à la petite 
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bourgeoisie juive227. Il exprime aussi la détresse d’une communauté 
littéraire perdue dans un noman’s land culturel :  

Ce que voulaient la plupart de ceux qui commencèrent à écrire en allemand, 
c’était quitter le judaïsme [...], mais leurs pattes de derrière collaient encore 
au judaïsme du père et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau 
terrain. Le désespoir qui s’ensuivit constitua leur inspiration. […] Ils 
vivaient entre trois impossibilités [...] : l’impossibilité de ne pas écrire, 
l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement, à 
quoi on pourrait presque ajouter une quatrième impossibilité, l’impossibilité 
d’écrire […].228 

Outre l’isolement linguistique de la communauté juive, Kafka ressent un 
isolement linguistique parmi les siens. Lors du recensement de 1910, il 
est le seul membre de sa famille à se déclarer de langue allemande –
 bien que parlant couramment le tchèque –, son père ayant lors des deux 
recensements précédents déclaré les siens comme tchécophones. 
Hermann Kafka n’hésite pas à tchéquiser son prénom en Heřmann, 
tandis que monte l’hostilité des Tchèques face aux Allemands, et en 
particulier les juifs allemands229. Franz n’a pas de territoire en langue, 
c’est pourquoi Deleuze et Guattari parlent de « déterritorialisation »230. 
Mal à l’aise dans l’assimilationnisme paternel, il cherche à comprendre 
le judaïsme. Il lit notamment, en 1911, l’Histoire du judaïsme de Graetz 
(J 136). Il s’intéresse, dans un premier temps, aux juifs de l’Est. En 
1911, il découvre le théâtre et la langue yiddish. Il ne parle pas celle-ci, 
mais cela ne l’empêche pas de tenir une conférence à se sujet. Initié au 
judaïsme ashkénaze par l’acteur Löwy, originaire de Varsovie, auquel il 
voue une profonde admiration, il rapporte dans son Journal, toujours en 
1911, divers rites religieux juifs, et décrit minutieusement les collèges 
talmudiques (J 218-221) d’après le récit que lui en fait le comédien. Il 
s’intéresse à la littérature juive et développe une théorie sur les 
littératures mineures (J 194-198). En 1912, il lit une histoire de la 
littérature judéo-allemande et l’Organismus des Judentums de Fromer. Il 

                                                             
227 Cf. Le Rider, J., « Prague à l'époque de Kafka », art. cit., p. 98. 
228 Lettre de juin 1921 à Max Brod (« Weg vom Judentum [...] wollten die meisten, die 

deutsch zu schreiben anfingen [...], aber mit den Hinterbeinchen klebten sie noch am 
Judentum des Vaters und mit den Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen Boden. 
Die Verzweiflung darüber war ihre Inspiration. [...] Sie lebten zwischen drei 
Unmöglichkeiten [...]: der Unmöglichkeit, nicht zu schreiben, der Unmöglichkeit, 
deutsch zu schreiben, der Unmöglichkeit, anders zu schreiben […] ». 

229 En décembre 1897, les jeunes Tchèques attaquent les magasins juifs et les 
synagogues. La loi martiale est décrétée et l'armée intervient.  

230 Deleuze, Gilles, et Guattari, Félix, Kafka, Pour une littérature mineure, Paris, 
éditions de Minuit, 1975, p. 46-50. 
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est également abonné à des revues sionistes, et se rend l’année suivante 
au congrès sioniste de Vienne. Il cherche des soutiens pour les acteurs 
juifs. Il prend soin de noter qu’il porte le nom, en hébreu, de son arrière-
grand-père, qui était rabbin (J 199). À la fin de sa vie, en compagnie de 
Dora Diamant, jeune fille élevée dans une famille hassidique et parlant 
couramment l’hébreu et le yiddish, il lit la Bible, la Tora et le Talmud. Il 
suit des cours à l’Académie pour la connaissance du judaïsme, et rêve 
d’ouvrir un restaurant en Palestine. La situation de Kafka reflète celle 
des juifs pragois, ni tchèques ni allemands. En effet, pour les jeunes 
nationalistes tchèques, les juifs étaient des Allemands, alors que pour les 
Allemands, les juifs étaient des Juifs. En 1916, dans le dernier numéro 
de la Neue Rundschau, une critique de la Métamorphose juge que 
« "l’art de Kafka comme conteur a quelque chose de foncièrement 
allemand" »231. Max Brod, pour sa part, affirme dans un article que 
« "les récits de Kafka font partie des documents les plus juifs de notre 
temps" »232. Le principal intéressé ne se reconnaît dans aucun de ces 
jugements. Il écrit à Felice, le 7 octobre : « Un cas difficile. Suis-je un 
écuyer de cirque monté sur deux chevaux ? Malheureusement, je n’ai 
rien d’un écuyer, je gis par terre. »233 Et, de fait, dans sa correspondance 
avec Milena, il porte des jugements très ambigus sur ses 
coreligionnaires. L’hystérie antijuive est en effet à son comble le 1er 
avril 1899, veille de Pâques juives, lorsque le corps d’une jeune 
chrétienne est découvert au bord d’une route villageoise. On accuse les 
juifs d’avoir sacrifié une vierge. La presse à scandale déverse un torrent 
de pornographie antisémite. Un membre de la communauté juive, 
Hilsner, est accusé de meurtre rituel et condamné à mort. Or Kafka ne 
doute pas de la culpabilité de Hilsner. Le 20 juin 1920, il écrit à son 
amie chrétienne : « Ce qu’il y a d’abord pour moi de plus terrible dans 
cette histoire est la conviction que les Juifs sont obligés de se tuer 
comme des bêtes fauves ; cependant, ils sont saisis d’épouvante, car ce 
ne sont pas des animaux, mais des êtres lucides, et ils se jettent sur 
vous. »234 Cette réflexion se rapporte à une affaire plus récente mais fait 

                                                             
231 Lettre du 7 octobre 1916 à Felice. 
232 Ibid. Kafka cite ici l'article de Brod « Unsere Literaten und die Gemeinschaft » paru 

in Der Jude, Berlin et Vienne, Octobre 1916, repris in Born, Jürgen (dir.), Franz 
Kafka, Kritik und Rezeption, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1979, p. 150. 

233 Lettre du 7 octobre 1916 à Felice. (« Ein schwerer Fall. Bin ich ein Circusreiter auf 2 
Pferden? Leider bin ich kein Reiter, sondern liege am Boden. »). 

234 Lettre du 20 juin 1920 à Milena (« Das für mich zunächst Schrecklichste an der 
Geschichte ist die Überzeugung wie sich die Juden notwendigerweise, so wie 
Raubtiere morden müssen und entsetzt da sie doch nicht Tiere sind sondern 
überwach, sich auf Euch stürzen mußten. ». La traduction de Claude David, qui 
comporte un contre-sens, a été modifiée. 
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allusion, dans ses termes, à l’affaire Hilsner. Ensuite Kafka évoque une 
lettre qu’il a reçue de Brod huit jours auparavant. Ce dernier y racontait 
le suicide d’un jeune homme dont la femme, chrétienne, avait une 
liaison avec Willy Haas. Par cette juxtaposition, Kafka fait de l’écrivain 
juif pragois un autre Hilsner. D’autre part, la remarque de Kafka, selon 
laquelle « ceux qui cherchent leur salut se précipitent toujours sur les 
femmes »235 l’englobe lui-même dans cette accusation de meurtre rituel. 
Claude David explique que ce commentaire implicite est si gênant que 
cette lettre n’a pas été publiée lors de la première édition en 1952236. En 
juin 1920, il les dénigre franchement. Il reproche à Milena d’avoir trop 
bonne opinion des juifs qu’elle connaît, y compris lui-même. Le 13 il lui 
écrit :  

Il me prend parfois des envies de les fourrer tous [moi compris], disons dans 
le tiroir du coffre à linge en pressant bien, et puis d’attendre, et puis d’ouvrir 
un peu le tiroir pour voir s’ils sont tous asphyxiés, et sinon de refermer le 
tiroir, et ainsi de suite jusqu’à consommation des choses.237  

Encore un peu plus d’une décennie, et le souhait de Kafka se trouvera 
exaucé de façon épouvantable. Deux ans plus tard, après lecture du 
pamphlet antisémite Secessio judaïca de Hans Blüher, Kafka lui donne 
en partie raison (J 547-548). Kafka était-il sioniste ou antisémite ? Il 
symbolise en fait l’attitude de nombreux juifs de son milieu, habités par 
ce qu’on a appelé le Jüdischer Selbsthaß (haine juive de soi). Le juif 
assimilé assimilait l’antisémitisme de ceux qui lui servaient de modèles. 
D’un autre côté, pour Hartmut Binder238, Kafka appartient au 
Nationaljudentum (judaïsme national), c’est-à-dire qu’il considère le 
judaïsme comme une Volksgemeinschaft (communauté fondée sur la 
notion de peuple). Sans être sioniste, il n’est pas indifférent à la 
renaissance du peuple juif.  

Si Pessoa n’a pas, comme Kafka, vécu dans un pays où coexistent 
diverses langues, il a traversé deux univers très éloignés culturellement : 
le Portugal et l’Afrique anglophone, ce qui en fait un éternel allophone : 
lusophone en arrivant à Durban, anglophone en arrivant à Lisbonne. Il 
tentera d’être un auteur anglais, et écrira d’abord dans cette langue, 

                                                             
235 Ibid. (« sich die Rettung-Suchenden immer auf die Frauen werfen ». 
236 in Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 4, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1989, notes de la p. 935. 
237 Lettre du 13 juin 1920 à Milena (« manchmal möchte ich sie eben als Juden (mich 

eingeschlossen) alle etwa in die Schublade ein wenig herausziehn, um nachzusehn, 
ob sie schon alle erstickt sind, wenn nicht, die Lade wieder hineinschieben und es so 
fortsetzen bis zum Ende. ». 

238 Hartmut, B., Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, op. cit., p. 15-16. 
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proposant même une plaquette de poèmes à un éditeur londonien, qui les 
refuse. C’est alors qu’il décide de devenir un auteur portugais, mais ce 
cessera jamais pour autant d’écrire en anglais. Il a souhaité que deux 
langues règnent sur le monde : l’anglais comme langue scientifique, le 
portugais comme langue littéraire239. Il écrit également en français, en 
hommage à certains de ses « pères », en particulier Mallarmé. Tabucchi 
évoque « le cauchemar d’une béance de langue, d’un vide 
qu’accompagnera le surgissement d’obscurs « langages » totalement 
somatiques, très proches de ceux de l’hystérie »240. L’écrivain italien fait 
sans doute allusion aux écritures médiumniques de Pessoa, qui 
pratiquent le mélange des trois langues (portugais, anglais et français) 
auxquelles s’ajoute le latin, mais usent aussi de langages codés, 
notamment l’écriture inversée (lisible dans un miroir) et signes 
astrologiques. Ainsi, la tendance pessoenne à la pluralisation des voix, 
apparue dès l’enfance, dérive en partie de son bilinguisme.  
 

À ce contexte socio-culturel s’ajoute pour ces écrivains une situation 
familiale douloureuse. Si Rilke a tant besoin de fonder son moi, c’est, 
présume-t-il, parce que l’enfance n’a pas joué son rôle de construction 
de la personnalité. C’est sa mère qu’il met en cause dans sa lettre à Lou 
du 15 avril 1904. Il la décrit comme une femme irréelle, qui a partie liée 
avec le fragmentaire, et se demande si pareille mère a pu lui donner 
accès au monde. Au fragment 31, Malte parle de sa mère comme d’une 
enfant. Évoquant des épisodes du passé, il écrit : « Depuis ce temps-là, 
nous avions grandi tous les deux. »241 Pour lui complaire, il se 
transforme en la petite Sophie, se réjouissant de l’absence du méchant 
Malte, celui qui n’aurait pas dû exister (CM 498-499). Cette scène, que 
Rilke a réellement vécue242, fait porter sur le sujet un doute que rien ne 
pourra atténuer : l’identité est arbitraire. En outre, Josef Rilke voulait 
faire de son fils l’officier qu’il n’avait réussi à être lui-même243.  

Chez Rilke comme chez Kafka, et plus largement dans la génération 
expressionniste, le conflit avec le père est l’une des causes de 
l’instabilité du sujet244. Le reproche principal fait au père est celui d’un 
autoritarisme sans amour. Mais le fils a mauvaise conscience car il ne 
peut s’identifier aux valeurs paternelles – le sens des affaires, dans le cas 

                                                             
239 [Pessoa, F.], Pessoa inédito, op. cit., p. 154-155. 
240 Tabucchi, A., Une malle pleine de gens, op. cit., p. 131. 
241 CM, p. 498 (« wir waren beide groß geworden seither » ; p. 82). 
242 Il s'attribue même le prénom de sa mère, Sophia, dont Phia était le diminutif. 
243 Angelloz, Jean-François, Rilke, Paris, Mercure de France, 1952, p. 16-17. 
244 Cf. Godé, Maurice, L'Expressionnisme, Paris, PUF, 1999, p. 126-137. 
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de Kafka, les honneurs militaires dans celui de Rilke. Il sait qu’en 
choisissant d’écrire, il échoue aux yeux de Hermann. La présence de ce 
dernier est écrasante. Ses frères étant morts en bas-âge et ses sœurs nées 
tardivement, lui écrit Kafka, il dut « soutenir seul un choc pour lequel 
[il] était beaucoup trop faible »245. D’une part, il ne faut pas négliger la 
culpabilité qui a pu naître de la mort des deux frères nés après lui et que 
l’enfant devait percevoir comme rivaux. Dans un fragment du 21 
octobre 1917, Franz se dit poursuivi par « une chienne puante, mère 
prolifique, déjà putréfiée par endroits, mais qui signifiait tout pour [lui] 
dans [son] enfance »246. Il s’identifie ainsi à une mère qui porte à la fois 
la vie et la mort, sa propre mère qui met au monde des enfants promis à 
une mort prématurée. D’autre part, son père ne lui a pas laissé la place 
suffisante pour affirmer sa personnalité. Aussi l’écrivain se sent-il 
proche de Kierkegaard et de Dostoïevski, auxquels il fait de nombreuses 
allusions dans son Journal, car ils ont également souffert de la tyrannie 
paternelle. À propos de la façon dont Hermann l’a traité, il écrit : « J’ai 
succombé à cette action. »247 C’est ainsi, rappelle-t-il dans la « Lettre à 
son père », qu’une nuit, pour faire cesser les plaintes de l’enfant qui 
réclamait de l’eau, Hermann le porta sur la pawlatsche248 et l’y laissa, à 
demi-nu, terrifié par le pouvoir absolu de cet homme tenant plus de 
l’ogre que du père249. Ainsi naquit chez le jeune Kafka « le sentiment de 
[son néant] »250, qui ne le quittera plus. Sa mère et sa sœur sont toutes 
dévouées à ce chef de famille tyrannique et hypocondriaque, qui utilise 
contre son fils le chantage affectif. La nuit précédant le départ de Franz 
en vacances pour l’Italie, son père tient en éveil toute la maisonnée. Le 
fils décrit cette mise en scène d’Hermann pour attirer à lui toute 
l’attention, qui aurait due être consacrée aux préparatifs de Franz : 
« Compresses sur le cœur, nausées, étouffements, va-et-vient parmi les 
gémissements […] »251. Dans la « Lettre à son père », l’écrivain évoque 
                                                             
245 Kafka, F., « Lettre à son père » op. cit., p. 835 (« den ersten Stoß ganz allein 

aushalten mußte, dazu war ich viel zu schwach. » ; Brief an den Vater, op. cit., p. 12). 
246 J, p. 444 (« Eine stinkende Hündin, reichliche Kindergebärerin, stellenweise schon 

faulend, die aber in meiner Kindheit mir alles war » [Oktavheft G] in Beim Bau der 
chinesischen Mauer..., op. cit., 166). Ce texte est peut-être une réminiscence du 
roman de Maupassant, Une Vie, où une chienne est sauvagement battue à mort tandis 
qu'elle accouche (chapitre X).  

247 Kafka, F., Lettre à son père, op. cit., p. 836 (« ich dieser Wirkung erlegen 
bin. » ; Brief an den Vater, op. cit., p. 13). 

248 Le balcon qui fait le tour de la cour intérieure dans les maisons d'Europe centrale. 
249 Kafka, F., Lettre à son père , op. cit., p. 837.  
250 Ibid. (« Gefühl der Nichtigkeit » Brief an den Vater, op. cit., p. 15). 
251 J, p. 36 (« Auf das Herz ein nasses Tuch, Brechreiz, Luftmangel, seufzendes Hin- 

und Hergehn […] » ; I, p. 34). 
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cet usage fait par le père de sa maladie pour asseoir davantage sa 
domination et culpabiliser son entourage252. Hermann se considère 
comme une victime, reproche à son fils le confort dans lequel il a été 
élevé (J 202), l’accusant implicitement de parasitisme. Ce reproche sera 
exorcisé dans la Métamorphose, où le protagoniste se transforme en 
cafard. Le jeune Franz, élevé par les domestiques, ne reçoit pas de sa 
mère l’amour espéré. Imitant son père, il développe alors une 
hypocondrie qui lui permet d’attirer l’attention de cette dernière : 
« Voilà déjà longtemps que je me plains d’être toujours malade, mais 
sans jamais avoir de maladie déterminée qui me contraigne à me mettre 
au lit. Ce désir tient sûrement en grande partie à ce que je sais combien 
la présence de ma mère peut être consolante […] »253. Mais lui non plus, 
pense-t-il, n’a pas aimé sa mère comme il l’aurait dû. Il en attribue la 
faute au mot « Mutter » (la mère), qui selon lui est impropre à désigner 
la mère juive, car il introduit de la froideur dans les relations. 

Pessoa aussi a manqué d’amour maternel. Maria Magdalena n’a sans 
doute pas eu beaucoup de temps pour s’occuper de Fernando. Elle 
prodiguait déjà, à la naissance de son fils, des soins au père tuberculeux. 
Quelques années plus tard naquit un frère, Jorge, malade lui aussi. Le 
père, puis Jorge moururent. Comme Kafka, Pessoa, alors âgé de cinq 
ans, ressentit sans doute la culpabilité du survivant. Il fut le seul enfant 
pendant huit ans, et pendant douze ans le seul garçon. Enfin 
l’attachement à sa mère se conçoit si l’on considère qu’il resta seul 
pendant deux ans avec cette femme en deuil. Tous ces décès et le 
remariage suscitèrent très tôt le motif de la séparation, qui caractérise les 
premiers poèmes. Il souffre de ne plus être « le petit de sa maman »254 
lorsque celle-ci épouse le général Rosa et le rejoint, avec sa famille, à 
Durban255. Il sera le seul enfant du premier mariage, le seul à porter le 
nom de Pessôa256. José Martinho note qu’il se trouve alors dans la même 
situation que le mélancolique Hamlet – ce que la psychanalyse a baptisé 

                                                             
252 Kafka, F., Lettre à son père, op. cit., p. 842.  
253 J, p. 122 (« Seit längerer Zeit klage ich schon, daß ich zwar immer krank bin, niemals 

aber eine besondere Krankheit habe, die mich zwingen würde, mich ins Bett zu 
legen. Dieser Wunsch geht sicher zum größten Teil darauf zurück, daß ich weiß, wie 
die Mutter trösten kann […] » ; I, p. 81). 

254 « O menino da sua mãe » : poème qu'il lui écrit à cette occasion. 
255 L'influence de sa mère sur la vie de Pessoa sera toujours très forte. Lorsque celle-ci 

tombera gravement malade à Pretoria en 1915, le poète expérimentera à Lisbonne des 
phénomènes paranormaux. Quand elle rentrera au Portugal en 1920, il cherchera à se 
faire interner dans une maison de santé. Et après sa mort en 1925, il connaîtra une 
période de déséquilibre profond, marquée par le tabagisme et l'alcoolisme.  

256 Martinho, José, Pessoa e a Psicanálise, Coimbra, Almedina, 2001, p. 33. Pessôa est 
le véritable patronyme du poète. 
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le complexe d’Hamlet. En effet, on ne peut qu’être frappé par la 
ressemblance entre Pessoa et ce personnage d’un de ses auteurs fétiches. 
Il en sera marqué au point de rencontrer Ophélia, à qui d’ailleurs, un soir 
d’orage, chandelle à la main, il récita la déclaration d’Hamlet à 
Ophélie…257 C’est également dans l’enfance que l’écrivain portugais se 
découvre autre. À l’âge de six ans, il crée son premier hétéronyme, 
entretenant avec lui une correspondance. Dès la première déchirure, la 
première perte, se forme le sentiment de « saudade ». Alfredo Antunes a 
tenté de définir les éléments constitutifs de cette notion : un sujet 
personnel, la conscience de l’altérité, des réalités vécues, une carence ou 
un déséquilibre affectif. La « saudade » est un mélange d’amour, de 
souvenir, de désir, de distance à soi-même258.  

 Fragilisé par son milieu culturel, social et familial, le sujet ne 
peut trouver en lui-même la force de résister, car il est déchiré entre une 
âme et un corps. 

 
 

La Chair triste 
 

À partir du XIXe siècle, l’iconographie anatomique fait le deuil de 
l’Homme. Les représentations deviennent plus neutres. Bichat dénonce 
ces planches anatomiques « où la science ne s’embellit qu’à sa 
superficie ». La pratique de la dissection se banalise. L’anatomiste 
s’habitue à voir « dans le cadavre une carcasse sans conséquence et non 
plus le vestige troublant d’un homme qui continue à ne faire qu’un avec 
sa chair »259. Anonyme, l’individu n’est qu’un cadavre en puissance.  

Chez Rilke et Kafka, la vision du corps humain et de la mort rejoint 
cette réification dénoncée par Bichat. Dans le premier fragment des 
Carnets, l’usage intensif de la forme impersonnelle souligne l’anonymat 
des grandes villes où s’est perdu le rapport de l’individu au monde. 
Lorsqu’un homme s’écroule, à proximité des hôpitaux, a lieu aussitôt un 
attroupement, qui épargne au narrateur « la vue du reste »260. Le progrès 

                                                             
257 Gaudemar (de), Antoine « Personne à Lisbonne » in Fernando Pessoa, 

Lisbonne, op. cit., p. 113. 
258 Antunes, Alfredo, Saudade e profetismo em Fernando Pessoa, Braga, Publicaçãoes 

da Faculdade de Filosofia, 1983, p. 156-157. 
259 Cité par Nicolas Postel-Vinay, « Cette monstrueuse beauté », in Agora, 1993, 

vol. 25-26, p. 7-10. 
260 CM, p. 435 (« den Rest » ; p. 9). 
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consiste à être passé des quelques morts de l’Hôtel-Dieu du temps de 
Clovis à la mort « en série, comme à l’usine » (« fabrikmäßig » ; 
CM 438). La mort individuelle y est négligée au profit de « la masse » 
(« die Masse », CM 438). Malte reproche à l’homme moderne d’avoir 
perdu le désir d’avoir « sa propre mort » (« einen eigenen Tod », 
CM 438). Au lieu de permettre l’accès au sens du Mystère, la mort 
moderne en éloigne car elle est privée d’authenticité. À la mort du 
chambellan, qu’il a portée en lui tout au long de sa vie, Malte oppose le 
décès anonyme des grandes villes. Les Carnets sont une des premières 
œuvres de la littérature à faire état du changement dans les pratiques 
funéraires. En effet, on ne suit plus les convois. La mort est prise en 
charge par l’administration. Elle est considérée comme laide et sale, et 
le malade inconvenant est caché à l’hôpital261. Les progrès de la 
médecine, en diagnostiquant les causes du décès, ont déresponsabilisé 
chacun de son trépas : « Le malade n’a, pour ainsi dire, rien à 
faire […] »262. La mort en sanatorium, que Rilke qualifie de « mort 
organisée » (« angestellte Tod », CM 439) en est le paradigme. La 
médecine moderne ôte aux patients leur humanité. Les visages que 
Malte aperçoit à la Salpêtrière sont privés d’identité. La jeune fille a des 
yeux « dénués de toute expression ». De l’homme enveloppé de 
pansements, on ne distingue plus qu’un œil « qui n’appartenait plus à 
personne »263. Un autre patient ressemble à un animal empaillé : « La 
moitié du visage que je voyais était vide, sans aucun trait, sans aucun 
souvenir, et on avait une impression sinistre en voyant que le costume 
était comme celui d’un cadavre qu’on aurait habillé pour le mettre au 
cercueil. »264 Même la cravate est nouée de manière « impersonnelle » 
(« unpersönlich »). Les patients attendent en foule dans un couloir, des 
heures durant, pour bénéficier, finalement, du même traitement par 
électrochocs. Dans les salles de la Salpêtrière, on torture à la chaîne. 
N’est-il pas écrit pas que de l’autre côté, « on s’était mis à la 
besogne »265 ? En effet, les machines tournent « comme dans une usine » 
(« fabrikmäßig », CM 473). Cette médecine a de sinistres accents pour 
le lecteur actuel. Les médecins, à l’instar de ceux des camps nazis, 
semblent pratiquer des expériences sur les malades plutôt que les 

                                                             
261 Cf. Ariès, Philippe, L'Homme devant la mort, vol. 2 : La Mort ensauvagée, Paris, 

Seuil, 1977, p. 269-285. 
262 CM, p. 439 (« der Kranke hat sozusagen nichts zu tun […] » ; p. 13). 
263 Ibid., p. 470 (« ohne Ausdruck » « das niemandem mehr gehörte » ; p. 50). 
264 Ibid., p. 472 (« Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Züge und 

ohne Erinnerungen, und es war unheimlich, daß der Anzug wie der einer Leiche war, 
die man für den Sarg angekleidet hatte. » ; p. 52). 

265 Ibid., p. 472 (« an der Arbeit » ; p. 53). 
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soigner. « L’infirmier au tablier plein de taches »266 ressemble à un 
boucher.  

Chez Kafka, le corps est présenté comme une planche anatomique. Il 
décrit ainsi une douleur à la tête : « Cela me fait la même impression 
que la vue des planches représentant des coupes transversales du 
cerveau dans les livres scolaires […] »267. Comme l’anatomiste moderne, 
il place le cerveau et l’esprit sur le même plan que d’autres organes et 
leurs fonctions respectives268. Il emprunte aussi aux récentes découvertes 
de la médecine moderne :  

Ou bien encore, cela me donne la sensation d’une dissection presque 
indolore pratiquée sur le corps vivant où le scalpel, qui apporte un peu de 
fraîcheur, s’arrête souvent et repart ou reste parfois tranquillement posé à 
plat, continue à disséquer prudemment des membranes minces comme des 
feuilles, tout près des parties cervicales en plein travail.269  

À la fin du XIXe siècle, en effet, les sciences du système nerveux se 
développent et la physiologie du cerveau progresse. De plus, Claude 
Bernard effectue des travaux fondés sur l’observation et l’expérience 
favorisées par la vivisection et la critique expérimentale. On décèle non 
pas un réseau continu, mais un ensemble d’unités indépendantes en 
relation de contiguïté, chaque cellule dialoguant avec les autres. Kafka, 
qui distingue les parties au travail et celles en repos, formule ici des 
échos de ces découvertes. Mais dans son évocation, le cerveau, au lieu 
d’être exploré par dissection, l’est par vivisection. La composante 
sadique proprement kafkéenne270 apparaît. Ce que Kafka montre du 
sanatorium271, c’est à quel point la mort y est passée sous silence. 
L’absence, à la table, d’un patient décédé dans la nuit ne soulève aucun 
commentaire. Les médecins prescrivent des traitements douloureux et 
inutiles. L’écrivain raconte à Max Brod272 comment un homme atteint 
                                                             
266 Ibid., p. 473 (« der Wärter mit der fleckigen Schürze » ; p. 53). 
267 J, p. 101 (« [die Spannung], [...] die auf mich [...] den gleichen Eindruck macht wie 

der Anblick der Schädelquerschnitte in den Schullehrbüchern […] » ; I, p. 57). 
268 Depuis le XVIIIe siècle et les travaux de l’anatomiste F. J. Gall, la médecine tend en 

effet à réduire l'âme au fonctionnement du cortex. 
269 J, p. 101 (« oder wie eine fast schmerzlose Sektion bei lebendem Leibe, wo das 

Messer ein wenig kühlend, vorsichtig, oft stehenbleibend und zurückkehrend, 
manchmal ruhig liegend blätterdünne Hüllen ganz nahe an arbeitenden Gehirnpartien 
noch weiter teilt. » ; I, p. 57). 

270 J'utilise l'adjectif « kafkéen« pour désigner ce qui se rapporte à Kafka, afin d'éviter 
toute confusion avec le terme « kafkaïen » qui est lié à l'absurde et l'illogisme des 
romans et nouvelles de cet auteur (Larousse). 

271 Dans ses journaux de voyage et sa correspondance. 
272 Lettre de fin janvier 1921 à Max Brod. 
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d’une laryngite tuberculeuse doit manipuler des miroirs pour irradier les 
ulcérations au fond de sa gorge, au risque de se brûler. Ce traitement 
inhumain ne fait que retarder, cependant, le moment fatal de 
l’étouffement. Ces scènes, qui trouvent leur expression la plus aiguë 
dans La Colonie pénitentiaire, sont le signe d’une époque où quelque 
chose est brisé du lien qui unissait l’homme à son corps. La neutralité du 
style de Kafka, ce langage « procès-verbal » mis en lumière par les 
critiques, correspond à la neutralité des planches anatomiques dénoncée 
par Bichat.  

Il y a chez Pessoa un refus du corps. Pierre Léglise-Costa se 
représente le poète dans ses éternels costumes sombres et son 
imperméable, enfermé comme dans un « étui »273. Soares aussi 
déambule dans sa chambre, vêtu de son vieux pardessus. Le corps est 
absent du Livre, et quand il est évoqué, c’est avec dégoût. Soares 
considère les hommes comme des carcasses dénuées de valeur 
symbolique : « On dirait des choses découpées, posées sur l’étal 
marmoréen de quelque boucherie, morts saignantes comme des vies, 
côtelettes et gigots du destin. »274 Cette vision annonce tout un courant 
littéraire et artistique du XXe siècle (on pense à des peintres comme 
Francis Bacon).    
 

Ce corps réifié est incapable de donner au sujet une place dans le 
monde, et encore moins une identité. Ce n’est pas un hasard si les 
questions d’identité sexuelle émergent à cette époque, où la médecine 
mais aussi la psychanalyse établissent de toutes nouvelles relations entre 
l’âme et son corps. L’époque dans laquelle évoluent nos diaristes est 
hostile aux femmes, et en même temps convaincue de l’ambivalence de 
l’individu, déchiré entre un pôle masculin et un pôle féminin. En 1903, 
Otto Weininger écrit un pamphlet misogyne : Sexe et caractère, relayé 
deux années plus tard par PJ Möbius avec De la débilité mentale 
physiologique chez la femme. Fort heureusement, Lou Andreas-Salomé 
fait entendre en 1910 une autre voix avec son livre L’Érotique [Die 
Erotik].  

Celle-ci a souvent évoqué l’ambiguïté sexuelle de Rilke, soulignant 
l’importance de la part féminine chez lui275. Malte présente la même 
ambivalence, et il n’est pas impossible de voir, avec Claude David, une 
                                                             
273 Léglise-Costa, Pierre, « L’auteur et ses représentations », in Magazine 

littéraire :Fernando Pessoa, n° 291, septembre 1991, p. 31. 
274 LI, p. 316 (« Parecem coisas cortadas postas no exterior mamóreo de um talho, 

mortes sangrando como vidas, pernas e costeletas do Destino. » ; p. 297). 
275 Andreas-Salomé, Lou, Journal d'une année (1912-1913), in Correspondance avec 

Sigmund Freud suivie du Journal d'une année, Paris, NRF/Gallimard, 1970, p. 413. 



Se tirer soi-même hors du marécage 
 
 

 65  
 

connotation homosexuelle dans la relation du jeune garçon avec Erik 
Brahe276. Il est en effet tenté de le serrer dans ses bras mais n’ose pas ; il 
l’effleure cependant de la main, dans l’obscurité. Son idéal de pureté 
appelle une relation qui ne viserait nullement à la possession. La femme 
est rêvée comme ces jeunes filles du fragment 16, mortes vierges. Il se 
plaît à observer les tapisseries de La Dame à la Licorne, et les interprète 
comme un symbole de chasteté, conformément à la signification 
traditionnelle de l’animal légendaire277. En réalité, la dernière de ces 
tapisseries, « Le Toucher », sur laquelle le jeune Danois, modifiant 
l’ordre d’enchaînement des scènes, se garde bien de terminer, est un 
symbole sexuel. On y voit en effet la dame caresser la corne de l’animal. 

Kafka est à la fois l’héritier de la haine du XIXe siècle contre la 
femme – on se souvient des invectives baudelairiennes –, et de la 
misogynie de Weininger. On en trouve des échos dans toutes ses 
caricatures de femmes et certaines remarques, dont la plus explicite lui 
est inspirée par l’observation de trois générations, une fillette, une 
femme enceinte et une vieille femme : « La sexualité éclatée des 
femmes. Leur impureté naturelle. »278 À la différence de Weininger qui 
entend chasser les femmes (et les juifs) hors du monde, l’écrivain 
pragois ne prétend pas donner à son rejet des femmes des conséquences 
pratiques. Comme l’écrit Gerald Stieg, Kafka est un « Weininger 
privé »279. Sa misogynie n’est pas une idéologie, mais une vision 
personnelle. Elle reflète en fait une inquiétude concernant la sexualité 
humaine, née de la découverte par Freud de la bisexualité fondamentale 
du sujet. Kafka est bien l’homme de son temps, à la fois dans son 
rapport au judaïsme, aux femmes et à son propre corps. Sander 
Gilman280 montre que le corps du juif à cette époque est assimilé par les 
antisémites à celui de la femme malade de tuberculose. Être un juif 
tuberculeux, c’est donc être doublement féminisé. Or Kafka, qui se 
plaint souvent de sa faiblesse et de sa nervosité, s’attribue des 
caractéristiques féminines bien avant d’être tuberculeux, reprenant à son 
compte les préjugés antisémites. Il s’intéresse aux travaux sur l’érotisme 
                                                             
276 CM, note 1 de la p. 511, p.1123. 
277 Dans un poème, « Mariae Verkündigung » in Das Marien-Leben, Rilke fait de la 

licorne un symbole marial. Cf. Sämtliche Werke I, op. cit., p. 669. 
278 J, p. 304 (« Die geplatzte Sexualität der Frauen. Ihre natürliche Unreinheit » ; II, 

p. 187). 
279 Stieg, G., « Kafka und Weininger » in Beutner, Eduard, Donnenberg, Josef et alii 

(dir.), Dialog der Epochen. Studien zur Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, 
Vienne, Österreichischer Bundesverlag, 1987, p. 89. 

280 Gilman, Sander, Franz Kafka, The Jewish Patient, New York / Londres, Routledge, 
1995, p. 54. 
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homosexuel et la bisexualité de Hans Blüher, qui participe à la 
formation des « Wandervögel »281, et bannit de sa société idéale les juifs 
et des femmes282. À la suite d’un rêve où il embrasse Werfel, il écrit à 
Brod : « Je tombe en plein dans le livre de Blüher. »283 Dans une lettre à 
sa fiancée, il s’émeut de la beauté du poète284. Lors d’une visite 
médicale, il a le sentiment d’être transformé en femme285. Son 
admiration même pour Löwy n’est pas sans quelque ambiguïté. En 
outre, il faut souligner qu’il y a dans l’aspect physique de Kafka quelque 
chose de féminin. Imberbe, grand et mince, le visage encore marqué par 
l’adolescence, il tient un peu de l’éphèbe, ce qui explique que le peintre 
pragois Ernst Ascher ait pu lui demander de poser en Saint-Sébastien 
(J 222). Or, ce saint est depuis la peinture Renaissance un symbole 
d’androgynie et d’homosexualité286. L’écrivain correspond, 
physiquement, à un idéal qui n’a pu, surtout comparé à la virilité de son 
père, qu’entraîner un problème d’identité sexuelle.  
Le contraste est saisissant, dans l’Empire austro-hongrois du début du 
siècle, entre la célébration de l’amour comme idéal et des habitudes 
sexuelles cyniques. Ainsi Kafka a sa première expérience avec une 
commise, ce qui était rituel pour les jeunes bourgeois de Vienne et 
Prague. Johnston rappelle qu’à Vienne – cela vaut aussi pour Prague – le 
jeune homme de bonne famille entretenait une liaison avec une « Süsse 
Mädel », demoiselle de magasin ou bonne287. Cette situation entraîne des 
conflits psychiques pouvant mener jusqu’à la folie, comme le montre le 
triste cas de Weininger, qui se suicida en 1903. La question sexuelle est 
au centre des interrogations de l’époque ; en témoignent les œuvres 
picturales de Kokoschka, Schiele ou Gerstl, les dessins de Kubin et les 
œuvres littéraires de Schnitzler. De nombreux rêves de Kafka portent 
sur les prostituées ; mais en même temps que son désir, il donne à lire le 
refus de celui-ci. Dans la note du 10 octobre 1911, il imagine qu’il 
presse les cuisses d’une fille, mais celle-ci se révèle soudain pleine de 
sceaux de cire rouge, qu’on peut sans peine assimiler au sang, et du 

                                                             
281 Mouvement de la jeunesse allemande du début du siècle, à résonance nationaliste. 

Hans Blüher est l'auteur d'une histoire des Wandervögel. 
282 Gilman, S., Franz Kafka, The Jewish Patient, op. cit., p. 158. 
283 Lettre de mi-novembre 1917 à Max Brod (« Falle ich mitten in das Blühersche Buch 

hinein. »). 
284 Lettre du premier au 2 février 1913. 
285 Lettre du 20 octobre 1910 à Max et Otto Brod. 
286 On ignore si Kafka a finalement posé pour ce tableau ; le seul indice est une note 

laconique du 7 janvier 1912, J, p. 222 : « Je dois poser nu en saint Sébastien pour le 
peintre Ascher. ».  

287 Johnston, W. M., L'Esprit viennois, op. cit., p. 130. 
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même coup, la sexualité pratiquée par Kafka à une torture. La cire, 
collant à ses doigts comme le sang aux mains de Lady Macbeth, prouve 
sa culpabilité : « Je remarquais alors […] que j’avais posé mon pouce 
dans les taches de ses cuisses et que ces particules, rouges comme celles 
d’un sceau brisé, collaient aussi à mes doigts. »288 Il se sent en faute dans 
ce plaisir, car il est déviant : « J’en tirai un si grand plaisir que je 
m’étonnai de n’avoir encore rien à payer pour ce divertissement [...]. 
J’étais persuadé que je dupais le monde. »289 Ce rêve est révélateur. 
Kafka repousse ses fantasmes, mais s’inquiète lorsqu’il manque de désir 
sexuel, ainsi qu’il l’avoue dans une note du 8 décembre 1911 (J 175). Il 
aime les danseuses et les actrices, car elles sont séparées de lui par la 
distance de la scène à la salle, mais aussi par les artifices du costume et 
du maquillage. D’ailleurs, constate-t-il à propos de la danseuse 
Eduardowa (J 4), la femme est plus jolie sur scène que dans la réalité. 
De même, les prostituées qui lui plaisent sont « les grosses filles un peu 
mûres qui ont des vêtements démodés, auxquels toutes sortes de 
fanfreluches donnent cependant un certain air de luxe »290. Il évoque 
surtout la « possibilité lointaine »291 d’aller avec l’une d’elle, ajoutant 
toutefois que ce désir lui paraît innocent. Comme Baudelaire, la seule 
sexualité possible semble être pour lui une sexualité payante. Son 
dégoût le pousse à dresser des caricatures des femmes qui lui plaisent. 
C’est le visage qui fait l’objet de la plupart des descriptions, car c’est en 
lui que se révèle la monstrueuse nature féminine. Chez la femme du 
peintre Karlin, l’écrivain remarque « deux grandes et fortes incisives 
supérieures qui taillent en pointe un grand visage plutôt plat »292. Cette 
obsession de la dentition réapparaît dans une note du 9 octobre 1911, où 
il est question des incisives supérieures de Mlle K. Il décrira avec effroi 
le même type de dentition chez sa fiancée Felice. Le désir non assumé 
de l’homme transforme la femme en animal carnassier. Il écrivait déjà 
avant sa rencontre : « Si je devais atteindre ma quarantième année, 
j’épouserais probablement une vieille fille aux dents de devant 

                                                             
288 J, p. 103 (« Jetzt bemerkte ich [...], daß ich meinen Daumen auf ihren Schenkeln in 

solchen Flecken hielt und daß auch auf meinen Fingern diese rote Partikelchen wie 
von einem zerschlagenen Siegel lagen » ; I, p. 59). 

289 Ibid., p. 103 (« Mein Vergnügen dabei war so groß, daß ich mich wunderte, daß man 
für diese Unterhaltung [...] noch nichts zahlen müsse » ; I, p. 59). 

290 Ibid., p. 316 (« die dicken ältern, mit veralterten aber gewissermaßen durch 
verschiedene Behänge üppigen Kleidern » ; II, p. 204). 

291 Ibid. (« ferne [...] Möglichkeit »). 
292 Ibid., p. 31 (« zwei breite große Vorderzähne oben, die das große eher flache Gesicht 

zuspitzen » ; I, p. 27). 
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proéminentes et quelque peu découvertes par la lèvre supérieure. »293 La 
première description qu’il fait de Felice ne laisse aucunement présager 
une liaison amoureuse : « Je l’ai [...] pourtant prise pour une bonne. […] 
Visage osseux, insignifiant, qui portait franchement son 
insignifiance. […] Elle semble être habillée tout à fait comme une 
ménagère […] Nez presque cassé. Cheveux blonds, un peu raides et sans 
charme, menton fort. »294 La caricature est une revanche née de sa 
frustration sexuelle. Lorsque Mme Klug, femme mariée et donc 
inaccessible, quitte Prague, il se la représente en rêve, la nuit suivante, 
« anormalement petite, presque sans jambes »295, l’air très malheureuse. 
Dès l’année 1911, il constate qu’il n’a plus de désir sexuel. En 1912, il 
évoque auprès de Felice, de façon voilée, son impuissance : « J’ai tout 
juste assez de santé pour moi, mais cela ne suffit déjà plus pour me 
marier et avoir des enfants. »296 Mais c’est seulement le premier avril 
1913 que l’aveu éclate : « Je ne pourrai jamais te posséder »297, lui écrit-
il. Il ne parviendra à vivre avec une femme (Dora Diamant) que lorsqu’il 
ne pourra plus avoir de relation charnelle avec elle, dans ses dernières 
années. En 1916, il confie à son Journal (J 418) qu’il n’a jamais été 
« intime » (« vertraut ») avec une femme, excepté deux fois, et qu’il fut, 
la première fois ignorant, la seconde dans le désarroi. Aussi, le seul 
mariage qu’il puisse envisager doit être libéré du devoir conjugal : « Le 
coït considéré comme châtiment du bonheur de vivre ensemble. Vivre 
dans le plus grand ascétisme possible, plus ascétiquement qu’un 
célibataire, c’est pour moi l’unique possibilité de supporter le 
mariage. »298 Mais alors il se souvient de « l’impureté naturelle des 
femmes », et ajoute, à propos de Felice : « Mais elle ? » (« Aber sie? ») 
Il y a, dans le dégoût de Kafka pour la sexualité, la peur de la fusion, de 
perdre son moi, mais aussi son énergie. Alain Corbin rappelle que le 

                                                             
293 Ibid., p. 101 (« Sollte ich das 40te Lebensjahr erreichen, so werde ich wahrscheinlich 

ein altes Mädchen mit vorstehenden, etwas von der Oberlippe entblößten Oberzähnen 
heiraten. » ; I, p. 57). 

294 Ibid., p. 287-288 (« [sie] kam mir [...] wie ein Dienstmädchen vor. [...] Knochiges 
leeres Gesicht, das seine Leere offen trug. [...] Sah ganz häuslich angezogen aus [...] 
Fast zerbrochene Nase. Blondes, etwas steifes reizloses Haar, starkes Kinn. » ; II, 
p. 79). 

295 Ibid., p. 138 (« unnatürlich klein fast ohne Beine » ; I, p. 171). 
296 Lettre du 11 novembre 1912 à Felice Felice (« Ich bin noch knapp gesund für mich, 

aber nicht mehr zur Ehe, und schon gar nicht zur Vaterschaft. »). 
297 Ibid. (« ich Dich niemals werde besitzen können. »). 
298 J, p. 305 (« Der Coitus als Bestrafung des Glückes des Beisammenseins. Möglichst 

asketisch leben, asketischer als ein Junggeselle, das ist die einzige Möglichkeit für 
mich, die Ehe zu ertragen » ; II, p. 188). 
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discours médical, au XIXe et XXe siècles jusqu’à la première guerre 
mondiale, préconise une économie sexuelle299.  
Ce refus de la sexualité se rattache plus largement à un dégoût des 
fonctions corporelles. Dès l’âge de vingt-six ans, il note : « J’écris très 
certainement ceci poussé par le désespoir que me cause mon corps et 
l’avenir de ce corps. »300 Il se plaint de « ce corps emprunté à un cabinet 
de débarras […] »301. Les sécrétions, la saleté, la sueur, le sang lui 
répugnent. Il ne manque pas, par exemple, de signaler que la redingote 
du Dr Steiner, auquel il rend visite, est sale aux aisselles. Aussi, ses 
cauchemars se situent-ils souvent dans un lieu sale, délabré, et c’est au 
milieu des ordures que finit Gregor Samsa. Certaines pratiques du rituel 
judaïque le dégoûtent, par exemple la circoncision. Ce n’est pas la 
douleur infligée qui choque l’écrivain mais le manque d’hygiène qui 
accompagne ces gestes. Il remarque que le circonciseur met un peu de 
vin sur les lèvres de l’enfant « avec des doigts qui ne sont pas encore 
tout à fait nets de sang »302. Le dégoût du corps s’étend à tout son 
entourage. Il décrit à Felice comment son père, jouant avec son petit-
fils, se perd « sans retenue dans les zones les plus basses de la 
sexualité »303. Kafka note alors : « […] j’ai été pris de dégoût, comme si 
j’étais condamné à vivre dans une étable […] »304. Il évoque les corps de 
sa mère Julie et de sa sœur, déformés par les accouchements. La vue du 
lit conjugal de ses parents lui répugne. Elle lui semble être un 
empêchement à naître tout à fait. Il ne veut pas être issu de cette 
« chambre étouffante »305. De plus, Hermann choque le jeune adolescent 
en lui conseillant d’aller au bordel306. Et lorsque Franz lui expose son 
dernier projet de mariage, il l’accuse d’avoir cédé aux mauvaises 
manières de sa fiancée307. Comme le remarque Claude David, « c’est la 
vie elle-même, abjecte, répugnante, qui est en cause, telle qu’elle 
                                                             
299 Corbin, Alain, « Coulisses » in Ariès, Philippe et Duby, Georges (dir.), Histoire de la 

vie privée, vol. 4 : De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 1987, p. 453-
454. 

300 J, p. 4 (« Ich schreibe das ganz bestimmt aus Verzweiflung über meinen Körper und 
über die Zukunft mit diesem Körper » ; I, p. 13). 

301 Ibid., p. 169 (« diesem aus einer Rumpelkammer gezogenem Körper […] » ; I, 
p. 207). 

302 Ibid., p. 193 (« mit seinen noch nicht ganz blutfreien Fingern » ; I, p. 241). 
303 Lettre du 23 juin 1913 (« zuunterst im Geschlechtlichen sich verloren ». 
304 Ibid. (« […] war ich angewidert, als sei ich zum Leben in einem Stall 

verurteilt […] ». 
305 Ibid. (« dumpfen Stube »). 
306 Kafka, F., Lettre à son père, op. cit., p. 870. 
307 Ibid., p. 873. Il s'agit du projet de mariage avec Julie Wohrizeck en 1919. 
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s’incarne et se renouvelle dans la famille. »308 La sexualité, en particulier 
la procréation, et la nourriture le révulsent pareillement, car elles sont 
l’œuvre du temps. Dans la notation du 30 octobre 1911, il s’imagine 
dévorant toute la marchandise des charcuteries. Or ces aliments sont 
« toutes les nourritures qui sont malsaines, faisandées et fortes »309. Dans 
la notation du 27 décembre 1910, il juxtapose le souvenir d’un fantasme 
sexuel, apparu lors d’une lecture faite par sa gouvernante, au fantasme 
du dîner végétarien qui l’attend le soir même. Ceci manifeste bien que 
son refus de la chair s’opère à la fois dans le domaine sexuel et 
alimentaire. Pendant une brève période, il va tâcher de corriger les 
erreurs de son éducation qui l’ont privé d’un rapport sain à ce corps 
(J 35). Mais il ne vient pas à bout de cet ennemi qui le fige dans une 
situation infantile.  

Pessoa connaît une semblable crise d’identité sexuelle, et sa 
misogynie est évidente. Certes, le rôle des femmes dans la société 
portugaise du début du siècle est incomparable avec celui qu’elles jouent 
dans l’empire austro-hongrois. La fiancée que Pessoa avait choisie était, 
plus encore que la Felice de Kafka, d’un niveau intellectuel et culturel 
inférieur au sien. Il ne fréquentait aucune femme en-dehors du cercle 
familial, comme en témoigne sa correspondance. Ceci est d’autant plus 
frappant au regard de celle de Rilke, qui manifeste l’importance du rôle 
des femmes, – et de femmes cultivées – dans la vie du poète. Kafka lui-
même avait la plus grande estime pour sa sœur Ottla. Il fit auprès d’elle 
office de pédagogue et la soutint dans ses études. Au contraire, les 
seules lettres – si l’on excepte sa mère et sa tante – que Pessoa adresse à 
une femme sont celles destinées à Ophélia, et qu’il faut bien qualifier 
d’indigentes. Enfin ses écritures automatiques révèlent pleinement sa 
misogynie. La femme y est qualifiée d’hystérique et de nymphomane. 
Même Soares le rêveur n’échappe pas à la misogynie de son temps : 
« L’infériorité féminine a besoin d’un mâle. »310 Pour lui, la femme est 
« essentiellement sexuelle »311. Robert Bréchon souligne la dualité de la 
sexualité pessoenne, partagée entre la violence sadique de Campos et 
l’extrême réserve de Pessoa dans ce domaine. L’écrivain a néanmoins 
un étrange fantasme : il rêve d’être une petite fille dont Ophélia serait la 
poupée312. Le critique rappelle l’attachement de Pessoa pour sa mère et 
note que si Pessoa décrit à Ophélia les préparatifs en vue de l’arrivée de 

                                                             
308 David, C., Franz Kafka, Paris, Fayard, 1988,  p. 41. 
309 J, p. 164 (« allen schlechten alten scharfen Speisen »; I, p. 164). 
310 LI, p. 529 (« A inferiodade feminina precisa de macho. » ; p. 426). 
311 Ibid., p. 531 (« essencialmente sexual » ; p. 427). 
312 Bréchon, R., Fernando Pessoa, le voyageur immobile, Croissy-Beaubourg, éd. Aden, 
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celle-ci à Lisbonne, dans l’appartement qu’il a loué, il n’en sera ensuite 
plus question. Et quelques mois plus tard, il envoie à la jeune fille une 
lettre de rupture313. Ses tendances homosexuelles, elles, sont clairement 
lisibles dans sa poésie anglaise, en particulier dans les poèmes 
« Antinoüs » et « Épithalame »314. Quant à Soares, il avoue : « Je vois la 
femme que je suis quand je me connais vraiment. »315 On a parlé, à 
propos de l’écrivain portugais, de « sexualité blanche »316. Aussi la 
femme, dans Le Livre de l’intranquillité, est-elle une compagne distante, 
au mieux une interlocutrice. La sexualité est totalement absente d’un 
journal intime pourtant censer sonder l’âme humaine… Soares semble 
asexué. Sa sexualité n’est même pas fantasmatique. Dans « L’Amant 
visuel », il confie qu’il ne s’imagine même pas amant charnel. Dans 
« La forêt du songe », il donne une vision pure de la femme, assimilée à 
la Vierge Marie, une vierge « plus platonicienne que chrétienne », selon 
Robert Bréchon317, car elle n’est même pas de ce monde. « Posséder un 
corps, écrit Soares, c’est être banal. »318 Il ne s’agit pas d’une peur, mais 
bien d’un refus total de la sexualité. Le fantasme sexuel lui-même est 
proscrit, car il est une corruption du rêve, noblesse du poète. « Rêver de 
te posséder, ajoute-t-il, c’est peut-être encore pire [...] : c’est se rêver 
banal. »319 C’est au dégoût et à la culpabilité que Lourenço attribue 
l’absence de sexualité chez Pessoa. Selon lui, la perte de l’enfance 
résulte d’ « un geste, un acte, ou une velléité, en rapport avec son 
expression érotique, geste ou acte qu’il n’a jamais pu intégrer dans 
l’image immortelle de lui-même »320. L’écrivain lui-même constate son 
goût pour la passivité sexuelle, qu’il qualifie d’inversion, et considère ce 
désir comme humiliant. C’est la raison pour laquelle il ne l’assouvit 
pas321. Les écrits médiumniques de Pessoa révèlent ce dégoût de la 

                                                             
313 Ibid., p. 119-120. 
314 « Antinous« et « Epithalamium » 
315 LI, p. 549 (« A mulher que sou quando me conheço » ; p. 500). Ce passage fait partie 

des fragments qui n'ont pas été intégrés au Livre. 
316 Bréchon, R., Étrange étranger. Une biographie de Fernando Pessoa, Paris, Christian 

Bourgois, 1996, p. 80. 
317 Ibid., p. 119. 
318 LI, p. 339 (« Possuir um corpo é ser banal. » ; p. 318). 
319 Ibid. (« Sonhar possuir um corpo é talvez pior [...]: é sonhar-se banal ». 
320 Lourenço, E., Pessoa, l’étranger absolu, Paris, éd. M. Chandeigne et A.M. Métailié, 

1990, p. 109. 
321 Pessoa, F., Páginas íntimas e de auto-interpretação, dir. par J. do Prado Coelho et G. 
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femme et de la sexualité322. Soares, au fond, tient le même discours, 
mais avec moins de violence. Il dit son horreur des femmes qui ont un 
sexe, et son écœurement d’être venu au monde de cette façon (LI 464). 
Il éprouve une véritable aversion pour son corps d’adulte (LI 394).  

 Privé d’unité, incertain de son langage et de son corps, le sujet est 
la proie d’autrui.  

 
 

L'Étranger 
« Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. »323 

  
Roswitha Kant324 rappelle qu’au Moyen-Âge, le rang de l’individu 

est fixé par la société à sa naissance. À la Renaissance, les nouvelles 
structures économiques, la croissance des villes et la naissance de la 
bourgeoisie entraînent une dissolution des structures sociales 
traditionnelles : le rapport entre le moi et le monde, le rapport de 
l’homme à soi-même et les relations interpersonnelles subissent une 
réorganisation. L’homo economicus doit pouvoir se déterminer lui-
même, entrer en contact avec des personnes toujours différentes et 
inconnues. Objet de l’expérience d’autrui, le moi atteint d’ »insécurité 
ontologique » se sent privé de sa propre subjectivité. Tout autre, 
constate Ronald D. Laing, constitue dès lors une menace, du fait « de sa 
seule existence »325. Alain Girard note que le diariste refuse la place que 
son corps lui assigne dans le monde. Il explique que le drame, c’est qu’il 
faut habiter un corps, paraître326.  

Rilke écrit à Clara : « Qu’un regard se pose sur moi et déjà je me 
sens paralysé (« lähmts mich ») quelque part (« an einer Stelle »). »327 
Ainsi s’explique que le personnage du diariste créé par Rilke souffre de 
cette incarnation. Si Malte est classé parmi les « déchets » de 
l’humanité, c’est à cause de son apparence physique, de sa barbe un peu 
négligée et de son vêtement usé, malgré ses efforts pour conserver une 
                                                             
322 Cf. Jongy, B., « Fernando Pessoa, une écriture occulte de l’intime », 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=14207. Mis en ligne le 19 mars 2007. 
323 Baudelaire, C., « L'Étranger », Petits poèmes en prose, in Œuvres complètes, op. cit., 

p. 148. 
324 Kant, R. M., Visualität in Rainer Maria Rilkes « Die Aufzeichnungen des Malte 

Laurids Brigge... », op. cit., p. 49. 
325 Laing, Ronald D., Le Moi divisé, Paris, Stock, 1970, p. 43. 
326 Girard, A., Le Journal intime, op. cit., p. 499.   
327 Lettre du 4 septembre 1908. 
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tenue irréprochable. D’ailleurs les pauvres ne s’y trompent pas : « Ils 
savent qu’au fond je suis des leurs et que je me contente de jouer un peu 
la comédie. C’est bien l’époque du carnaval. »328 Le regard d’autrui 
déclenche chez Malte une véritable paranoïa : « Qui sont donc ces gens-
là ? Que veulent-ils de moi ? Sont-ils là à m’attendre ? À quoi me 
reconnaissent-ils ? »329 Lorsqu’une mendiante lui tend un crayon, il se 
sent démasqué : « Je sentais que c’était un signe, un signe réservé aux 
initiés, un signe que connaissent bien les réprouvés […] »330. Il imagine 
même qu’un jour ils trouveront le chemin de son domicile (CM 460). 
Dans une lettre à Lou Andreas-Salomé, Rilke exprime sa crainte du 
jugement d’autrui, capable de le confondre avec les réprouvés : « Le 
premier venu pouvait, par le verdict d’un bref regard de mépris 
(« Aburtheil eines geringschätzigen Blickes »), me rejeter parmi 
eux. »331 Ainsi, le médecin a jugé Malte sur son apparence, et classé 
parmi les pauvres : « Il me vint à l’esprit qu’on m’avait fait venir ici, 
parmi ces gens, lors de la cohue de cette consultation générale. C’était 
pour ainsi dire la première confirmation officielle du fait que 
j’appartenais aux réprouvés […] »332. Autrui est celui qui met à nu, 
comme ces hommes perçant à coups de pique le cadavre d’Otrepiov, et 
découvrant ses failles.  

Pessoa a vécu comme une humiliation le fait d’avoir un corps, d’être 
au monde de cette façon-là. C’est pourquoi il a cherché, ainsi que le 
montrent les diverses photographies que nous en avons, à le cacher aux 
regards en lui donnant l’apparence la plus anodine qui soit. Il attribue à 
Soares le même souci, ainsi que le révèle la présentation qu’il en fait au 
début de l’ouvrage. Le regard d’autrui l’angoisse et l’effraie (LI 479-
480). Pire, il suscite en lui une nausée irrépressible : « Chacun des 
individu qui me parlent, chaque visage dont les yeux me fixent, 
m’affecte comme une insulte, une ordure. »333 Le diariste ne peut lui 
échapper, car il porte les autres en lui, ils le poursuivent jusque dans sa 

                                                             
328 CM, p. 458 (« Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre, daß ich nur ein 

bißchen Komödie spiele. Es ist ja Fasching. » ; p. 36). 
329 Ibid., p. 459 (« Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? 

Woran erkennen sie mich? » ; p. 36). 
330 Ibid. (« Ich fühlte, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, ein 
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331 Lettre du 18 juillet 1903 à Lou.  
332 CM, p. 469 (« Es kam mir in den Sinn, daß man mich hierher gewiesen hatte, unter 

diese Leute, in diese überfüllte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste 
öffentliche Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte […] » ; p. 49). 

333 LI, p. 312 (« Cada indivíduo que me fala, cada cara cujos olhos me fitam, afecta-me 
como um insulto ou como uma porcaria. » ; p. 293). 
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solitude (LI 508). Pessoa s’étonne de la sympathie qu’il déclenche au 
sein de ce qui est pour lui l’humanité médiocre, comme en témoigne le 
fragment 24, et en déduit qu’elle le tient pour un des siens. Ainsi, en 
même temps qu’elles le rassurent, ces membres d’une humanité 
ordinaire – le garçon de course, l’employé du bureau de tabac, le patron 
Vasques, le garçon coiffeur etc. – le maintiennent à une place humiliante 
où il est, non un bâtisseur d’œuvre comme Dante, mais « Monsieur 
Soares », employé de commerce. Cette méconnaissance de sa 
personnalité provoque en lui une nausée née de la « dégradante 
quotidienneté de la vie »334 : « C’est la monotonie sordide de leur vie, 
parallèle à la couche extérieure de la mienne, c’est leur intime 
conviction d’être mes semblables – c’est cela qui m’habille d’un 
costume de forçat […] »335. Au fragment 312, il s’indigne d’être 
condamné, par son propriétaire et le voisinage, à être un locataire 
comme les autres. Les autres sont une menace car, vivant à la surface 
des choses, ils cherchent à réduire le moi à son image extérieure : « Me 
voir obligé de vivre [...] de supporter [...] le contact avec le fait qu’il 
existe d’autres gens, tout aussi réels, dans la vie ! »336 Soares se voit 
avec les yeux des avatars qu’il croise : « [Tous] traînent à mes yeux, 
comme je le fais aux leurs, le fardeau misérable de notre commune 
incongruence. »337 Le regard-boomerang que le poète jette sur les autres 
se retourne contre lui et le fige dans une identité.  
 

L’individu moderne est le fruit d’une contradiction. D’une part, 
comme on l’a vu, il vit dans un monde déshumanisé. Mais en même 
temps, comme le souligne Alain Girard, « avec l’ère statistique, 
l’homme entre dans une civilisation du nom »338. L’ère moderne signifie 
aussi l’éveil de la conscience de soi. L’homme prend conscience de son 
individualité en même temps que des menaces qui pèsent sur elle. Aussi 
voit-on apparaître pour la première fois en littérature la revendication de 
la singularité339.  

                                                             
334 LI, p. 66 (« quotidianidade enxovalhante da vida » ; p. 71). 
335 Ibid. (« E a sordidez monótona da sua vida, paralela à exterioridade da minha, é a sua 

consciência ìntima de serem meus semelhantes, que me veste o traje de 
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336 Ibid., p. 124 (« Ter de viver [...] de roçar [...] de haver outra gente, real também, na 
vida! » ; p. 123). 

337 Ibid., p. 90 (« [todos] arrastam, a meus olhos, como eu aos olhos deles, a igual 
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338 Girard, A., Le Journal intime, op. cit., p. XIII. 
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contre les autres et l'univers, dans une solitude radicale. 



Se tirer soi-même hors du marécage 
 
 

 75  
 

La singularité est d’abord niée au sein de la famille. 
L’incompréhension est patente lors du rituel des anniversaires, qui est 
l’un des leitmotive des Carnets de Malte Laurids Brigge, cette vie 
sociale où l’on s’applique « à rester dans l’intelligible »340, parmi des 
êtres et des objets familiers. L’enfant découvre, au cours de visites 
imposées et des anniversaires qu’on lui organise, qu’on le trouve 
amusant alors même qu’il est triste, et que les fêtes qu’on lui prépare ne 
sont pas pour lui (CM 499), mais sont un « plaisir destiné à quelqu’un 
de tout différent »341. Le fils prodigue aussi a connu l’humiliation des 
anniversaires, avec tous ces « cadeaux mal choisis »342. C’est surtout du 
père, homme froid et rationnel (CM 455)343, que vient 
l’incompréhension. Lorsque Malte est victime d’une de ses fièvres 
nerveuses, les domestiques font chercher les parents en pleine nuit. 
Tandis que la mère se précipite au chevet de son enfant, le père fait son 
entrée, ou plutôt son intrusion, dans la sphère affective maternelle. 
Malte et sa mère doivent se séparer. Le capitaine Brigge, négligeant 
l’aspect psychologique de la maladie344, prend le pouls de son fils, parce 
que la mère vient d’alléguer la fièvre de celui-ci. Cette figure solennelle, 
qui symbolise la réussite sociale, grâce à son « uniforme de capitaine 
des chasses avec le large et beau ruban bleu moiré de l’ordre de 
l’Éléphant »345, laisse tomber la sentence : « Quelle sottise de nous avoir 
fait venir ! »346 Rilke, dans un commentaire d’un livre d’Ellen Key347, a 
vigoureusement critiqué l’éducation des parents et de l’école. Il constate 
que les enfants sont livrés, impuissants, aux adultes ; il dénonce leur 
esclavage et appelle à leur libération au XXe siècle. Les adultes 
méconnaissent les enfants car il se croient supérieurs à eux. 
L’individualité de l’enfant, sitôt née, est méprisée ou tenue pour 
négligeable, quand elle n’est pas tout simplement l’objet de sarcasmes. 
Dans son commentaire au livre d’Ellen Key, Rilke ajoute que l’école 

                                                             
340 CM, p. 91 (« im Verständlichen vertrug » ; p. 93). 
341 Ibid., p. 529 (« eine Freude für einen ganz anderen » ; p. 118). 
342 Ibid., p. 600 (« schlecht erratenen Gegenständen » ; p. 97). 
343 À l'apparition du fantôme de Christine Brahe, il est pris d'un mouvement de colère. 
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le jeune narrateur et sa mère craignent la colère du père s'il apprend que l'enfant s'est 
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347 Ellen Key, Das Jahrhundert des Kindes. Commentaire in Sämtliche Werke V, 1965, 
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poursuit la négation de la personnalité (« Persönlichkeit ») des enfants. 
Cet écrit, aux accents sociaux-réformistes, si ce n’est révolutionnaires, 
témoigne de la blessure dont souffre le poète, d’abord nié par ses 
parents, puis broyé par l’école militaire. Dans les Carnets, la figure 
d’autrui s’oppose à l’individu car elle est toujours plurielle, désignée par 
des expressions telles que « les autres », « les gens », « les hommes », 
« on ». À force d’user leur visage, les hommes finissent par sortir avec 
la doublure, le « non-visage »348. Ils sont dépersonnalisés dans ce 
monde-fantôme, comme cette femme dont le visage reste entre les 
mains, forme creuse et vide. Malte s’indigne que l’on puisse dire « les 
femmes », « les enfants »349 etc., alors que « ces mots n’ont plus de 
pluriel depuis longtemps, mais seulement une quantité innombrable de 
singuliers. »350 Il s’insurge contre la négation de l’individu. La notion de 
« bien commun » lui semble une erreur. La foi elle-même est une affaire 
personnelle : « Est-il possible de croire qu’on puisse avoir un Dieu sans 
l’user ? »351 Ce monde est un univers de figurines, que l’on pose et retire 
« comme des soldats de plombs », ou de poupées, plantées de travers 
« comme les figures de proue dans les petits jardins »352 à l’instar de ces 
hommes et femmes qui, au fragment 25, nourrissent les oiseaux. Le moi 
tend lui aussi à devenir l’un de ces jouets, disposés là arbitrairement, 
pouvant disparaître l’instant d’après. Malte lui-même, dont le costume 
n’a pas trompé le médecin de la Salpêtrière (CM 469), ne s’était-il pas 
déguisé ? La carte qu’il lui avait présentée, et qui devait lui assurer une 
identité, n’a servi en rien à le distinguer des marionnettes qui 
l’entourent. C’est dans le carnaval que Malte fait l’expérience de 
l’hostilité de la foule à l’individu. Ils lui barrent d’abord le chemin, puis 
cherchent à l’entraîner dans leur ronde infernale. Les gens (« die Leute » 
ou « die Menschen »), opposés, durant tout le passage, au « je » 
(« Ich ») du narrateur, sont « poussés les uns dans les autres » (« einer in 
den andern geschoben »), emboîtés comme des jouets (CM 465). Les 
autres sont hostiles au solitaire : « Ils n’ont jamais vu de solitaire, ils 
n’ont fait que le détester sans le connaître »353, écrit Brigge. La société 
assigne une place à l’individu, tend à l’assimiler, l’engloutir. Alors qu’il 
                                                             
348 CM, p. 14 (« das Nichtgesicht » ; p. 10). 
349 Ibid., p. 448 (« >die Frauen< » « >die Kinder< » ; p. 24). 
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arpente le couloir d’attente de la Salpêtrière, on désigne à Malte une 
place fixée d’avance : « Là était donc la place qui m’était réservée. »354 
La vie est un rôle écrit avant la naissance, un costume déjà taillé : « On 
arrive, on trouve une vie sur mesure, il ne reste plus qu’à l’enfiler. »355 
C’est pour échapper à ce « personnage collectif »356 imposé par sa 
maisonnée, à « la honte d’avoir un visage »357, c’est-à-dire cette identité 
fixée d’avance, que le fils prodigue s’en va358. C’est pour préserver sa 
singularité qu’il prend la fuite, comme le souligne Arlette Camion : « Le 
fils prodigue de Rilke ne part pas « à la recherche de soi », mais loin de 
l’image de soi. »359  

Kafka vit au milieu des siens en étranger. Le jeune garçon qu’il fut 
« est maintenant tout aussi insaisissable pour eux qu’ils le sont pour 
[lui] »360. Il a d’ailleurs écrit une parabole du fils prodigue : Retour au 
foyer361, dans laquelle le fils, à son retour, reste étranger, porteur d’un 
secret qui l’empêche de se sentir chez lui dans une maison paternelle où 
nul ne l’attend. Il est victime d’un malentendu de la part de ses proches, 
y compris de Brod, dont il se plaint de n’être pas compris (J 221). À tel 
point qu’il envisage, pour clarifier la situation, de tenir un cahier sur 
leurs relations. Toutes les anecdotes que Kafka rapporte au sujet de son 
ami révèlent le fossé qui sépare ces deux personnalités. Autant le 
diariste est timide, autant Brod est sociable ; le premier craint toute 
parole gaspillée, le second a toujours un avis sur tout. L’auteur de la 
Métamorphose se sent également incompris par sa mère. Au cours d’une 
conversation au sujet des enfants et du mariage, il constate que 
« l’image que [sa] mère se fait de [lui] est fausse et puérile »362. Elle est 
convaincue qu’il est bien portant, et que ses malaises physiques 
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disparaîtront avec le mariage ; et surtout, elle pense que son intérêt pour 
la littérature prendra des proportions raisonnables. Elle nie ce que Kafka 
ne cesse de vouloir faire entendre autour de lui, à savoir qu’il n’est rien 
d’autre que littérature. Un autre entretien avec sa mère révèle l’ampleur 
du malentendu. Le sujet abordé est, comme la première fois, le mariage, 
qui préoccupait Julie autant que lui. Julie sait que son fils a envoyé au 
père de Felice une lettre où il se discrédite totalement. Or Franz apprend 
à sa mère qu’il a, dans un projet d’une seconde lettre à Carl Bauer, tracé 
de lui un autoportrait plus noir encore que le premier. Julie avoue ne pas 
le comprendre et l’incite à prendre contact avec l’oncle Alfred, si 
bienveillant envers lui. Mais Kafka regimbe : les gestes de l’oncle ne 
sont que de pure forme, il ne le comprend pas, et Kafka n’a « rien de 
commun avec lui »363. À sa mère qui le blâme de se croire incompris, et 
de considérer ses propres parents comme des étrangers qui veulent son 
malheur, Kafka donne raison, excepté sur le dernier point : « "Certes, 
vous m’êtes tous étrangers, il ne subsiste entre nous que les liens du 
sang, mais ils ne parlent pas. Vous ne voulez certainement pas mon 
malheur." »364 Kafka se méfie de l’amour de ses proches : « Le fait qu’ils 
ne m’ont nui que par amour aggrave leur faute, car avec leur amour, 
quel bien n’auraient-ils pu me faire […] »365. Le conflit a surtout lieu 
avec le père. L’incompréhension de Hermann Kafka est notoire ; pas 
plus que Julie, il n’accorde d’importance à la vocation littéraire de son 
fils. Il réfute toutes les explications psychologiques, et attribuera au 
choix d’un logement insalubre la tuberculose de Franz ; il incarne la 
réussite sociale et fait preuve de rationalité. Il craint que son fils ne 
devienne comme l’oncle Rudolf, « le fou de la nouvelle génération de la 
famille »366. Dans un récit, Kafka se plaint des torts que lui a causés son 
éducation367. Plusieurs versions de ce texte lui permettent d’élargir son 
champ d’accusation, qui s’étend à toute la société adulte qui l’a entouré. 
Dans deux lettres à sa sœur Elli datant de l’été 1921, il s’appuie sur 
Swift pour argumenter que l’éducation des enfants ne doit pas être 
confiée aux parents, car ceux-ci ont un excès de pouvoir. De plus, les 
êtres qui ne répondent pas aux exigences sont chassés ou dévorés. Kafka 
souligne l’égoïsme des parents, accumule les images violentes pour 
décrire ce qui n’est qu’un amour animal pour leurs enfants. Pour lui, les 
                                                             
363 Ibid., p. 306 (« nichts mit ihm zu tun »; II, p. 190). 
364 Ibid. (« "Gewiß Ihr seid mir alle fremd, nur die Blutnähe besteht, aber sie äußert sich 

nicht ; Mein Schlechtes wollt Ihr gewiß nicht." »). 
365 Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 126 (« Daß sie mir aus Liebe 

geschadet haben, macht ihre Schuld noch größer, denn wie sehr hätten sie mir aus 
Liebe nützen können […] » ; I, p. 24). 

366 J, p. 189 (« der Narr der neuen nachwachsenden Familie » ; I, p. 230). 
367 Ibid., p. 122-129.  
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parents qui attendent de la reconnaissance de leurs enfants sont des 
usuriers réclamant leurs intérêts (J 367). Quant à la mère, elle méconnaît 
son fils, et n’est en mesure de le reconnaître que s’il a été longtemps 
absent. Enfin, dans le cadre familial, les enfants se consument dans 
l’atmosphère méphitique du confort. Il oppose la singularité à la règle 
générale, et dresse un réquisitoire contre son éducation : « Autant que 
j’en aie fait l’expérience, on a travaillé, aussi bien à l’école qu’à la 
maison, à effacer ma singularité. »368 Il retrace comment son éducation a 
fait naître en lui la culpabilité. Il a pris sur lui la faute extérieure, visible, 
mais l’a approfondie en la rapportant à un vice caché. Par exemple, le 
reproche qu’on lui faisait pour ses lectures trop tardives devenait à ses 
yeux le signe de sa négligence. Aussi a-t-il très tôt ressenti sa singularité 
comme une faute et non comme un atout. Au lieu de s’appuyer sur elle, 
il en a souffert : « Je ne tirais jamais de mes singularités ce profit 
véritable qui s’exprime en fin de compte par une constante confiance en 
soi. »369 Il avait beau, en grandissant, avoir la possibilité d’affirmer 
davantage ses particularités, elles n’en restaient pas moins de simples 
symptômes d’une singularité de plus en plus importante, tapie au cœur 
du sujet : « Il ne s’ensuivait aucune délivrance, la masse des choses 
cachées ne diminuait pas pour autant ; en affinant mon observation, je 
découvris qu’il ne serait jamais possible de tout avouer »370. On voit 
émerger la scission du sujet, ce que Kafka nomme la « dislocation de 
toute son organisation psychique »371. Mais le plus grave reste la perte 
progressive et irrémédiable de la pureté. Celle-ci n’est plus possible, 
parce que la communauté n’est pas prête à accueillir l’aveu de 
l’individu, qu’elle ne peut que rejeter à nouveau sur lui. Alfred 
Doppler372 a montré comment émerge le sentiment de culpabilité qui 
ravagera l’être. En effet, le jeune Kafka n’a que deux possibilités face 
aux interdits : se rebeller ou se soumettre. Dans les deux cas, il est 
condamné, soit parce qu’il néglige son devoir, soit parce qu’il se trahit 

                                                             
368 J, p. 419 (« Soweit ich es erfahren habe, arbeitete man sowohl in der Schule als auch 

zuhause daraufhin die Eigentümlichkeit zu verwischen. » [« Jeder Mensch ist 
eigentümlich« ], in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 143). 

369 Ibid., p. 421 (« Ich von meinen Eigentümlichkeiten nie jenen wahren Gewinn zog, 
der sich schließlich in dauerndem Selbstvertrauen äußert. » ; Ibid., p. 146). 

370 Ibid. (« Eine Erlösung brachte mir das aber nicht, die Menge des Geheimgehaltenen 
nahm dadurch nicht ab, es fand sich bei verfeinerter Beobachtung, daß niemals alles 
gestanden werden konnte »). 

371 Ibid. (« Lockerung der ganzen seelischen Organisation »).Traduction modifiée. 
372 Doppler, Alfred, « Das Erzeugen von Schuld und Schuldgefühlen durch Erziehung », 

in Kraus, Wolfgang et Winkler, Norbert (dir.), Das Schuldproblem bei Franz Kafka, 
Vienne / Cologne / Weimar, Böhlau Verlag, 1995, p. 69. 
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lui-même. La solitude existentielle, l’atroce solitude au milieu des 
autres, est dès lors une évidence pour l’enfant et l’adolescent :  

Même si, ne gardant par-devers moi aucun secret, j’avais tout rejeté assez 
loin pour pouvoir me montrer dans toute ma pureté, l’instant d’après j’eusse 
été à nouveau envahi par mon ancien chaos ; selon moi, en effet, mon secret 
n’eût été ni complètement reconnu ni apprécié à sa juste valeur, la généralité 
me l’eût donc rendu et m’en eût à nouveau imposé la charge.373  

La véritable communication entre les êtres est impossible car chacun 
reste prisonnier de soi : « Nul […] ne peut se décharger de sa propre 
personne. »374 L’union avec l’autre que représente le mariage l’effraie, 
car elle n’est rien d’autre que « la dissolution de cette chose insignifiante 
qu’[il est] »375, et l’entraînera à sa perte, comme il l’écrit à Felice. La 
sexualité représente une double menace pour le sujet, car elle entraîne à 
la fois la perte de l’unité et de la pureté. Si, comme il le reconnaît lui-
même, il la torture à ce point avec sa demande en mariage376, lui 
demandant de ne pas s’engager à la légère et la mettant en garde contre 
lui, c’est qu’il veut être sûr que Felice l’accepte tel qu’il est, dans sa 
singularité. Mais il sait que ce mariage reposera sur un malentendu. 

Chez Pessoa également, l’amour est fondé sur un malentendu : 
« Dans notre façon même de nous connaître, nous nous 
méconnaissons. »377 Il est une humiliation, car ce n’est pas lui que l’on 
vise dans cet amour, mais un autre qu’il n’est pas : « Je sentis que l’on 
m’accordait une sorte de prix destiné, en fait, à quelqu’un d’autre. »378 
Le poète portugais se sent aussi méconnu : « J’ai toujours été, aux yeux 
de tout le monde, un intrus. À tout le moins un étranger »379. Pessoa 
ressentait lui-même ce malaise au sein de sa famille, comme en 
                                                             
373 J, p. 421 (« Selbst wenn ich kein Geheimnis bei mir behalten, sondern alles so weit 

von mir geworfen hätte, daß ich ganz rein dastand, im nächsten Augenblick wäre ich 
wieder von dem alten Durcheinander überfüllt gewesen, denn meiner Meinung nach 
wäre das Geheimnis nicht vollständig erkannt und eingeschätzt und infolgedessen 
durch die Allgemeinheit mir wieder zurückgegeben und neuerdings aufgelegt 
worden. » [« Jeder Mensch ist eigentümlich« ] in Beim Bau der chinesischen 
Mauer..., op. cit., p. 146). 

374 Ibid., p. 421-422 (« sich niemand seines Selbst entledigen kann. » [« Jeder Mensch 
ist eigentümlich« ], in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 147). 

375 Lettre du 10 juillet 1913 à Felice. 
376 Cf. les lettres de mai à août 1913. 
377 LI, p. 140 (« No próprio acto em que nos conhecemos, nos 

desconhecemos. » ; p. 137). 
378 Ibid., p. 246 (« Senti que me era dada uma espécie de prémio destinado a 

outrem » ; p. 233). 
379 Ibid., p. 409 (« Eu fui sempre, para todos, um intruso. Pelo menos, fui sempre um 

estranho » ; p. 381). 
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témoignent des extraits de journaux de l’année 1907. Il reproche aux 
siens de ne pas comprendre son « vœu d’être extraordinaire »380 et de se 
moquer de lui. Dans un entretien, sa sœur se souvient que leur mère le 
trouvait anormal381. Ce malentendu durera jusqu’à sa mort, comme le 
montre le verdict qu’un proche de Pessoa aurait tenu tandis que celui-ci 
gisait sur son lit de mort : « "un bon à rien" »382. Soares note qu’il est 
passé parmi les siens en étranger, en espion. Il est convaincu qu’il y a eu 
échange à sa naissance (LI 412). Comme Kafka, il se sent d’une autre 
espèce, sans rien de commun avec ses semblables. Il est convaincu 
qu’ « aucun homme ne peut comprendre les autres »383. La fiction de soi-
même permettra à Pessoa, de même que pour son personnage, en n’étant 
personne, de se mettre « à jamais à l’abri de l’insupportable négation de 
soi par autrui. »384 Il considère que le commerce avec les autres est une 
prostitution de soi : « L’âme donnée à un individu ne doit pas être prêtée 
pour ses relations avec les autres. »385 Comme Kafka, Pessoa refuse 
d’ailleurs également le mariage, qui ferait de lui un être « futile, 
quotidien, contribuable »386. Autrui est un danger pour le moi car il le 
vampirise. C’est pourquoi « vivre avec les autres, c’est mourir »387. 
Eduardo Lourenço rappelle que Pessoa était conscient de cet 
enfermement narcissique, et l’attribue à une blessure d’amour 
originelle 388. Ces journaux illustrent le lien établi par Alain Girard entre 
autisme et narcissisme : « L’autisme ainsi entendu est une manière 
d’être de l’individu qui en vient à oublier tout ce qui le rattache à la 
communauté des hommes. Au sentiment tout inconscient de sa 
ressemblance se substitue le sentiment de sa dissemblance. »389 
 

                                                             
380 Pessoa, F., Pessoa por conhecer, dir. par T. R. Lopes, vol. 2, Lisbonne, Estampa, 

1990, p. 45 (« wish to be extraordinary ». Je traduis. 
381 Ornellas de Andrade (de), Maria Ivone, Entretien avec Henriqueta Madalena, « Ele 

sabia o valor que tinha », in JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 26 novembre 1985, 
p. 6. 

382 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 213. 
383 LI, p. 350 (« Ninguém compreende outro » ; p. 327). 
384 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 67. 
385  LI, p. 226 (« A alma que é dada ao indivíduo, não deve ser emprestada às suas 

relações com os outros. » ; p. 215). 
386  Cité par R. Bréchon, Pessoa, le poète intranquille, Croissy-Beaubourg, éd. Aden, 

2008, p. 96.  
387 Ibid., p. 226 (« Conviver é morrer » ; p. 215). 
388 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 67. 
389 Girard, A., Le Journal intime, op. cit., p. 506. 
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Pour l’artiste, l’autre représente un double danger : il menace à la 
fois le moi et l’œuvre. Ronald D. Laing souligne que chez le sujet 
souffrant d’ »insécurité ontologique », l’une des formes d’angoisse est 
« l’engloutissement » :  

L’engloutissement lui apparaît comme un risque qu’il court en étant compris 
(c’est-à-dire surpris, saisi), en étant aimé, voire simplement en étant vu. [...] 
être haï est souvent moins dangereux à ses yeux qu’être détruit en étant 
« englouti » par l’amour. La principale manœuvre utilisée pour préserver 
son identité sous la crainte de l’engloutissement est l’isolement.390  

S’il veut préserver sa singularité, l’individu doit donc se mettre hors de 
portée d’autrui.  

Rilke exprime à plusieurs reprises auprès de Lou le mouvement qui 
consiste en un don total de soi-même, puis le repli qui s’ensuit, par peur 
d’appartenir391. C’est ce qu’il appelle « se rétracter »392 (« sich 
zurücknemmen » ; « widerrufen »). Il se sépara très tôt de sa femme et 
sa fille. Celle-ci fut élevée par ses beaux-parents, et c’est quasiment en 
étranger qu’il rendait visite à l’enfant qui l’appelait « homme » ou 
« brave homme »393. Il avoue à Lou qu’il se sent devenir hostile à ces 
êtres qui ont un droit sur lui. Plus tard, il ne se rendit pas à son mariage, 
et n’alla pas voir sa première petite-fille. Cézanne, qu’il admirait tant, 
dans un mouvement comparable, se sépara en 1886 de sa femme (qu’il 
surnommait « La Boule ») et de son fils (« Le Boulet »). On dit que le 
peintre, alors qu’on le blâmait de ne pas quitter sa palette le jour de la 
mort de sa mère (dont il fut pourtant très affecté), aurait répondu qu’il 
n’en avait pas le temps. Rilke fait à plusieurs reprises allusion à cette 
anecdote394... Chacune des relations amoureuses que Rilke noua fut 
l’occasion pour lui d’affirmer sa conception d’un amour dans la 
solitude. Il ne cesse d’implorer Magda von Hattingberg puis Baladine 
Klossowska (Merline) de ne pas lui rendre visite. Et chacune de leurs 
venues est précédée d’une intense angoisse chez le poète. Ce motif de 
l’amour lointain revient aussi dans son œuvre395. L’amour est une 
dépense d’énergie que ces écrivains ne peuvent pas se permettre. Rilke 
le compare à un « surmenage »396. Dans les Carnets, l’amour idéal 
même est intransitif, à l’image de ces amoureuses pour qui il n’était 

                                                             
390 Laing, R. D., Le Moi divisé, op. cit., p. 40. 
391 Par exemple la lettre du 29 décembre 1921. 
392 Lettre du 7 février 1914 à Magda von Hattingberg.  
393 Cf. lettre à Lou Andréa-Salomé du 25 juillet 1903 (« Mann » « guter Mann ». 
394 Lettres du 9 octobre 1907 à Clara et du 16 décembre 1920 à Merline. 
395 Il forme notamment le cœur du Testament. 
396 Lettre du 21 mars 1913 à Marie de la Tour et Taxis. En français dans le texte. 
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toujours qu’un projet, car « l’union ne peut jamais signifier qu’un 
surcroît de solitude »397. 

Kafka est convaincu, dès l’âge de vingt-huit ans, qu’il ne fondera pas 
de foyer (J 150). Il se contente, dans ses liaisons amoureuses, de la 
correspondance. Lorsque Felice lui demande de venir à Berlin, il 
repousse sans cesse son voyage. Et à Milena qui lui suggère, en 1920, de 
venir la voir à Vienne, il répond, le 31 mai : « Je ne veux pas venir à 
Vienne parce que c’est un effort moral que je ne supporterais pas. »398 La 
demande de mariage qu’il fait à Felice est la plus étrange qui soit, car 
elle appelle une réponse négative. Il insiste sur sa mauvaise santé et son 
caractère difficile, puis, après avoir qualifié sa requête de criminelle, lui 
propose d’épouser « un être malade, faible, insociable, taciturne, triste, 
rigide, presque sans espoir »399. La maladie lui permet de se mettre en 
retrait. La fatigue est un refuge, souligne Alain Montandon400. En 1919, 
quelques années après la rupture des fiançailles avec Felice, il se fiance 
avec une jeune fille rencontrée en sanatorium – Julie Wohryzek. Il 
s’explique à la sœur de cette dernière au sujet de la rupture de ces 
fiançailles : il doit lutter sans cesse pour assurer sa propre existence 
intérieure et ses forces ne suffiront pas au mariage401. L’amour est rejeté 
car il est la cause d’un éloignement de soi. Kafka se sent étranger aux 
autres, fussent-ils les plus chers. Il note dans son Journal : « Je pensai à 
Max [Brod] comme à un étranger […] »402. Plus loin, il constate que 
l’amitié est gênée par les « interruptions de la vie quotidienne »403, et que 
chaque rencontre est précédée par l’inquiétude. En exprimant la rupture 
devant sa mère404, et pas seulement dans son Journal, comme la fois 
précédente, Kafka la consomme et l’assume, répétant ce qu’il a déjà 
écrit au père de Felice, à savoir qu’il vit au milieu des siens « plus 
étranger qu’un étranger »405. Comme l’écrit Alain Montandon, Kafka se 
considère comme un hôte, voire comme un otage chez lui ; il se sent à la 

                                                             
397 CM, p. 592 (« mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein Zuwachs an 

Einsamkeit » ; p. 188). 
398 Lettre du 30 mai 1920 à Milena (« Ich will nicht […] nach Wien kommen, weil ich 

die Anstrengung geistig nicht aushalten würde ». 
399 Lettre du 10-16 juin 1913 à Felice (« einen kranken, schwachen, ungeselligen, 

schweigsamen, traurigen, steifen, fast hoffnungslosen Menschen ». 
400 Montandon, Alain, Désirs d'hospitalité de Homère à Kafka, Paris, PUF, 2002, p. 234. 
401 Lettres du 24 novembre 1919 à Ottla. 
402 J, p. 181-182 (« An Max dachte ich wie an einen Fremden […] » ; I, p. 228). 
403 Ibid., p. 207 (« Unterbrechungen des täglichen Lebens » ; I, p. 257). 
404 Lorsqu'il lui avoue que ses parents lui sont étrangers.  
405 I, p. 308. Ce passage figure dans le projet de lettre et dans la lettre définitive. 
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fois parasite et parasité406. À ses yeux, il est l’instrument de la perte de 
sa famille (J 369). Avoir en commun : tel est le nœud du problème entre 
Kafka et les autres. Il n’a rien de commun avec ses amis, sa famille, les 
juifs. Ses rapports avec sa famille sont d’ailleurs à ses yeux le symbole 
de ses rapports avec autrui : il est séparé d’elle comme du monde entier 
(J 369-370). Il ne parvient pas à communiquer avec autrui à cause de la 
nature même de sa conscience nébuleuse (J 381), qui l’empêche de 
converser avec efficacité, et qui ne peut être exprimée, car elle 
s’évanouit à l’extérieur. Il précise à Felice407 qu’il a beau être l’ami de 
Brod depuis des années, il n’a jamais pu ouvrir son être dans la 
conversation, et celle-ci se réduit souvent à un monologue de l’ami. Dire 
qu’il se sent différent serait un euphémisme : il n’est pas de la même 
espèce que les autres (J 516)408. Aussi son « désir de solitude » est-il 
d’une intensité presque insoutenable, presque « jusqu’à la perte de 
conscience »409. Les contraintes sociales lui pèsent terriblement : « Faire 
des visites m’ennuie, les joies et les peines des gens de ma famille 
m’ennuient jusqu’au fond de l’âme »410. Il confie à Felice que l’écrivain 
en lui « n’imaginerait tout d’abord la mort de son meilleur ami que 
comme un obstacle à son travail, un obstacle passager d’ailleurs »411. 
L’inhospitalité de Kafka, commente Alain Montandon, « est la 
contrepartie de son impossible intégration. »412 Au père de Felice, 
l’auteur pragois écrit : « […] je ne vois dans les visites qu’une 
méchanceté littéralement dirigée contre moi. »413 Les reproches de 
manque d’affection faits par ses parents se trouvent ici justifiés.  

Quant à Soares, il écrit qu’à certains moments, « la mort d’une 
personne aimée [lui] donnerait l’impression de se produire dans une 
langue étrangère »414. Pessoa pense que la fréquentation d’autrui est une 
dépense inutile de soi, alors qu’il faudrait se réserver pour l’œuvre : 

                                                             
406 Montandon, A., Désirs d'hospitalité de Homère à Kafka, op. cit., p. 189-192. 
407 Lettre du 10-16 juin 1913 à Felice. 
408 Ceci explique qu'il se soit, dans son œuvre, identifié à l'espèce animale. 
409 J, p. 300 (« Der Wunsch nach besinnungsloser Einsamkeit » ; II, p. 179). 
410 Ibid., p. 304 (« es langweilt mich Besuche zu machen, Leiden und Freuden meiner 

Verwandten langweilen mich in die Seele hinein. » ; II, p. 184). 
411 Lettre de fin octobre-début novembre 1914 à Felice (« der Tod seines besten 

Freundes würde sich ihm zuallererst als ein wenn auch vorübergehendes Hindernis 
der Arbeit darstellen. ». 

412 Montandon, A., Désirs d'hospitalité de Homère à Kafka, op. cit., p. 196. 
413 J, p. 308 (« […] in Besuchen sehe ich förmlich gegen mich gerichtete Bosheit. » ; II, 

p. 193). 
414 LI, p. 151 (« a morte de quem amasse far-me-ia a impressão de ter sido realizada 

numa língua estrangeira » ; p. 148). 
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« Nous gaspillons notre personnalité en orgies de coexistence. »415 
L’autre est une entrave à l’épanouissement du moi. Pessoa le qualifie 
d’ »antistimulant »416 à sa pensée et son discours. L’autre interrompt la 
rêverie, comme ce garçon de courses au fragment 143, que Soares se 
sent capable de tuer pour cette raison, tant il ressent de haine à son 
égard : « Je le hais comme l’univers entier […] »417. Seule la solitude 
permet la réalisation de soi-même : « L’autre est toujours un obstacle 
pour celui qui cherche. »418 Comme l’énonce Laing, être aimé et compris 
signifie pour le sujet atteint d’insécurité ontologique être méconnu. 
Aussi doit-il empêcher l’autre d’accéder jusqu’à son être, puisque de 
toutes façons, l’altérité est irréductible. Soares entretient son étrangeté 
aux autres : « J’ai toujours évité, avec horreur, d’être compris […] »419, 
écrit-il. Ne sachant s’il doit attribuer cette phrase à Rousseau ou 
Senancour, il énonce cette citation : « "Mes mœurs sont celles de la 
solitude, et non point des hommes" […] »420. Il ressent, au milieu de ses 
semblables, « une angoisse d’exilé chez les araignées » (LI 313). 
Comme pour Kafka, toute obligation envers autrui est un fardeau : 
rendre visite à un malade, offrir un cadeau etc. (LI 225) Soares ne veut 
rien donner ni recevoir. Aimer est une contrainte. Aussi se réjouit-il de 
n’avoir plus de famille. Comme son frère d’âme pragois, Pessoa ne peut 
que se fiancer, puis rompre. La découverte de la précarité du moi 
empêche le sujet de vivre avec autrui. Ainsi Soares ne peut-il posséder 
aucune femme. Et lorsqu’il écrit une lettre, c’est une « lettre à ne point 
envoyer »421. Les lettres personnelles d’un homme supérieur doivent 
d’ailleurs n’être adressées qu’à soi-même (LI 493). Certains critiques 
ont voulu faire de Pessoa, comme de Kafka, sinon un bon-vivant, du 
moins un être sociable. Les témoignages de ceux qui l’ont connu ne 
corroborent pas ces affirmations. L’une de ses sœurs, Henriqueta 
Madalena, qui a habité avec lui, dit qu’il sortait et recevait peu, et dînait 
chez lui, où il passait son temps dans sa chambre422. Les camarades de 
jeunesse de Pessoa évoquent son isolement à Durban, et son caractère 
taciturne. Il est tout entier tourné vers lui, comme en témoigne la 
                                                             
415 Ibid., p. 226 (« Desperdiçamos a nossa personalidade em orgias de 

coexistência » ; p. 215). 
416 Ibid., p. 78 (« contra-estímulo » ; p. 81). 
417 Ibid., p. 165 (« Odeio-o como ao universo […] » ; p. 160). 
418 Ibid., p. 488 (« O outro é sempre o obstáculo para quem procura. » ; p. 467). 
419 LI, p. 153 (« Repudiei sempre que me compreendessem […] » ; p. 149). 
420 Ibid., p. 79 (« "Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens" » […], p. 82). 
421 LI, p. 340 (« Carta para não mandar » ; p. 319). 
422 Ornellas de Andrade (de), M. I., Entretien avec Henriqueta Madalena, « Ele sabia o 

valor que tinha », art. cit., p. 6. 
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correspondance avec Sá-Carneiro où celui-ci, en 1915, demande de 
l’aide à son ami, lui écrivant chaque jour, n’obtenant aucune réponse. À 
la fin de l’année (le 6 décembre 1915) Pessoa répondra qu’il traverse 
lui-même une crise. Sá-Carneiro se suicidera à Paris quelques mois plus 
tard.  
 

Délibérément, les auteurs se situent à l’écart de la société, dans le 
domaine politique et religieux, mais aussi dans ceux qui pourraient les 
concerner plus directement, à savoir les milieux littéraires et 
professionnels. Rilke faisait partie de la Jeune Prague, mouvement 
littéraire germanophone en contact avec les Tchèques. Il avait, en outre, 
une profonde aversion pour le sentiment national et se sentait 
européen423. Mais son engagement politique ne s’étend pas au-delà de 
ces convictions. Il est loin d’être un activiste. Commentant la révolution 
de 1918 en Allemagne, il écrit : « On n’a pas le droit de sacrifier son 
avenir à l’avenir commun […] »424. S’il voyage beaucoup, c’est 
davantage l’expression d’un malaise que le fruit d’une curiosité à 
l’égard d’autres pays. Il écrit à Merline425 combien il aimerait s’installer 
durablement quelque part, car l’écriture s’accommode mal de ces 
changements de domicile. Quant à Malte, qui a voyagé jusqu’à la 
France, il ne goûte guère son dépaysement parisien. Il se désintéresse 
d’ailleurs de la situation européenne, ne lit pas la presse, et préfère se 
réfugier dans l’histoire médiévale. Se tenir en marge de la société, c’est 
aussi refuser d’exercer un métier. Rilke ne s’est jamais mis en quête 
d’un travail, excepté, pour des raisons artistiques, celui de secrétaire de 
Rodin. Qunat à Malte, son métier est d’écrire… 

Kafka traverse la première guerre mondiale sans prêter intérêt à la 
situation internationale. Le 2 Août 1914, il écrit : « L’Allemagne a 
déclaré la guerre à la Russie. – Après-midi piscine. »426 Béatrice Dider a 
souligné ce « nivellement des événements »427 propre à de nombreux 
journaux intimes. Le monde ne l’intéresse pas. Comme Rilke, il voit 

                                                             
423 En témoignent ses nombreux voyages à travers le continent, les amitiés qu'il noue 

dans les pays où il se rend, et son apprentissage des langues européennes. Sa 
correspondance est, à tous égards, celle d'un Européen. Cf. à ce titre la lettre du 11 
septembre 1915 à Ilse Erdmann. 

424 Lettre du 13 janvier 1919 à Lou (« Man kein Recht hatte, eigene Zukunft für eine 
gemeinsame aufzugeben […] ». 

425 Lettre du 28 septembre 1920. 
426 J, p. 358 (« Deutschland hat Rußland den Krieg erklärt. – Nachmittag 

Schwimmschule » ; II, p. 165). 
427 Didier, Béatrice, « Pour une sociologie du journal intime », in Le Journal intime et 

ses formes littéraires, Genève / Paris, Droz, 1978, p. 256. 
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dans les voyages un frein à l’écriture. Quelques jours avant de partir en 
Italie avec Max Brod, il écrit : « Je n’ai réellement pas le temps, pour 
écrire une histoire, de me disperser aux quatre coins du monde […] »428. 
Chez lui, la rupture avec la société est flagrante. Il restait à l’écart, 
n’appartenant ni à la « Jeune Prague » ni au mouvement expressionniste. 
Il a subi l’influence du « nihilisme thérapeutique » qui sévissait alors à 
Vienne dans le monde médical, et qui consistait à préférer le diagnostic 
à la cure. On retrouvait cette attitude chez certains artistes et 
intellectuels – dont Weininger fut le représentant – qui portaient sur le 
monde alentour un jugement pessimiste mais n’avaient pas la moindre 
volonté de le réformer429. Ainsi s’explique, selon Johnston, le nombre 
élevé de suicides dans cette catégorie de la population430. Lorsque Kafka 
agit, c’est à titre individuel ; il ne prétend jamais ériger son geste en 
modèle. Or, pour s’engager politiquement, il faut avoir une vision du 
bien commun. En 1914, et malgré son intérêt pour les troupes du théâtre 
yiddish, il écrit : « Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est à peine si 
j’ai quelque chose de commun avec moi-même […] »431. En 1916, il 
encourage Felice à s’engager comme volontaire pour le Foyer populaire 
juif. Il lui prodigue des conseils, lui envoie des livres. Mais lorsqu’elle 
lui suggère de venir, il avoue : « Quant au Foyer, j’aime mieux le voir à 
travers toi qu’en réalité. »432 Malgré ses évidentes capacités, il refuse de 
faire carrière. Il souffre de devoir consacrer au travail de bureau 
l’énergie qu’il voudrait réserver à la littérature, en particulier lorsqu’il 
s’agit d’un travail de rédaction parce qu’il concerne le langage, c’est-à-
dire les ressources même de son écriture : « […] au bureau je dois, au 
nom d’une lamentable paperasserie, arracher un morceau de sa chair au 
corps capable d’un tel bonheur. »433. Kafka doit également travailler 
l’après-midi à l’usine qui appartient à son beau-frère, mais dont son père 
et lui sont actionnaires. Or il se dit incompétent dans ce domaine (J 203-
204). Et de fait, il se montrera incapable d’accomplir ce qu’on attend de 

                                                             
428 J, p. 35 (« Ich habe wirklich nicht Zeit für eine Geschichte mich in alle 

Weltrichtungen auszubreiten […] » ; I, p. 33). 
429 Cf. Johnston, W. M., L'Esprit viennois, op. cit., p. 172-179. 
430 Ibid., p.p 203-220. 
431 J, p. 330 (« Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum etwas mit mir 

gemeinsam […] »; II, p. 225). 
432 Lettre du 26 septembre 1916 à Felice (« Das Heim sehe ich lieber durch Dich, als in 

Wirklichkeit. ». 
433 J, p. 91 (« […] ich hier im Bureau um eines so elenden Aktenstückes willen einen 

solchen Glückes fähigen Körper um ein Stück seines Fleisches berauben muß. » ; I, 
p. 45). 
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lui, tout simplement en se dérobant à la tâche, ce qui est sa méthode 
ordinaire. 

Soares juge inutiles les réformes et les révolutions. C’est en soi-
même que l’homme doit corriger le mal et l’injustice (LI 181). Le poète 
se dit rebuté par les notions de devoir et de solidarité. Il est le contraire 
de l’artiste engagé (LI 182). Comme les auteurs de la Jeune Vienne et la 
Jeune Prague, il admire les symbolistes et décadentistes. Sa morale est 
une morale de l’abstention : « Ne faire à personne ni bien ni mal. »434 
L’autre n’est pas son frère humain, son prochain, mais seulement un 
autre passager embarqué sur le même navire, qui, parce qu’il nous reste 
étranger, n’exige de nous rien d’autre que de la politesse. Robert 
Bréchon remarque que Pessoa « récuse aussi l’idée transcendantale d’un 
Homme universel, hypostasié, dont l’Europe des Lumières avait exalté 
la valeur suprême »435. Aussi le diariste reste-t-il un contemplatif. « Je 
cultive la haine de l’action comme une fleur de serre […] »436, écrit-il. Et 
il ajoute : « Je me flatte moi-même de ma dissidence envers la 
vie […] »437. On trouve la même forme de résistance passive chez 
Kafka. Les fragments 103, 104 et 105 développent une véritable 
« esthétique de l’abdication »438 propre au dandy : « Pour l’homme 
suprêmement intelligent, écrit Soares, il ne reste plus aujourd’hui 
d’autre voie que le renoncement […] »439. La détresse est trop grande 
pour être homme d’action. Comme le dit le lisboète, « le 
commandement exige l’insensibilité »440. Pessoa était de fait plus engagé 
que Soares. Il écrit dans la presse des articles provocateurs. Mais son 
engagement vise avant tout à défendre l’art et la culture. Dans un 
fragment esthétique, il énonce que son œuvre doit être la préoccupation 
essentielle de l’artiste. « Toutes les autres considérations, écrit-il, 
doivent lui être étrangères […] »441. Il avait les possibilités intellectuelles 
de réussir brillamment. Mais son obsession de garder du temps pour 
l’œuvre le mène à l’échec social. Il était un lycéen brillant et obtint le 

                                                             
434 LI, p. 224 (« não fazer a ninguém nem mal nem bem » ; p. 213). 
435 Préface de R. Bréchon à Pessoa, F., Le Chemin du serpent, dir. par R. Bréchon et E. 

P. Coelho, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 29. 
436 LI, p. 133 (« Cultivo o ódio à acção como uma flor de estufa […] » ; p. 131). 
437 Ibid., 132 (« Gabo-me para comigo da minha dissidência da vida […] ». 
438 Ibid., p. 134, titre du fragment 105 (« Estética da abdicação » ; p. 132). 
439 Ibid. (« Ao homem superiormente inteligente não resta hoje outro caminho que o da 

abdicação […] ». 
440 Ibid., p. 306 (« À regência pertence a insensibilidade. » ; p. 287). 
441 Pessoa, F., Páginas sobre literatura e estética, op. cit., p. 41 (« Todas as outras 

considerações lhe devem ser alheias […] ». 
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prix de la Reine Victoire pour le meilleur essai en anglais442. Après des 
études de commerce, il commence à Lisbonne des études de Lettres, vite 
interrompues. Il fait des traductions pour diverses entreprises, et n’a pas 
de salaire fixe. Sa famille le poussait à chercher un emploi stable, mais il 
s’y refusait, car il voulait être disponible pour son œuvre443. Le temps lui 
manque déjà pour écrire. Il se plaint de devoir mener de front la 
publication de ses livres et ceux de Sá-Carneiro, ses articles dans les 
revues, et son travail. Ses courriers sont souvent rédigés avec différentes 
machines à écrire, car il devait continuellement s’interrompre. Son seul 
livre publié de son vivant fut Message (Mensagem), qui avait été primé. 
Ce n’est qu’à la fin de sa vie, en 1932, qu’il envisage d’occuper un poste 
fixe, espérant se retirer à Cascais, près de Lisbonne, pour se consacrer à 
son œuvre. Il candidate pour la place de conservateur de la Bibliothèque 
de Cascais, en vain, car il ne possède pas les diplômes requis. Les 
circonstances semblent avoir favorisé le désir de Pessoa de ne pas faire 
carrière… 
 

La volonté des auteurs de ne pas prendre part au monde n’est pas 
seulement un choix délibéré. Elle est également le résultat de leurs 
inhibitions psychiques.  

Rilke évoque sa gaucherie, dont il rend responsable son éducation, 
car il eut à subir railleries et mépris444. Pour cette raison, il redoute de 
sortir dans les rues de Paris. Dans une lettre où il répond aux critiques 
que Lou a formulées auprès de Clara concernant son irresponsabilité 
envers sa femme et son enfant, il explique qu’il aurait 
immanquablement buté sur le seuil du quotidien, et aurait peut-être 
même succombé445.  

Kafka est resté aussi timide et embarrassé de lui-même qu’à 
l’adolescence, lorsqu’il ne supportait pas l’idée de se faire confectionner 
un costume de cérémonie, et craignait le ridicule, ne voulant pas danser, 
mais seulement rester enfermé chez lui. (J 209-212). Tous les témoins 
assurent qu’il aimait peu aller au café, qu’il était aimable mais timide, 
qu’il arrivait toujours en retard. Ses camarades de lycée racontent que, 
bien que bon élève, il ne semblait guère concerné par ce qui s’y passait. 
Et lorsqu’il se rend à une réunion d’anarchistes, il reste seul dans un 
                                                             
442 Ce prix donnait droit à une bourse d'admission à l'Université, qu'il n'obtint pas, sans 

doute parce qu'il n'était pas citoyen britannique. 
443 Ornellas de Andrade (de), M. I., Entretien avec Henriqueta Madalena, « Ele sabia o 

valor que tinha » art. cit., p. 7. 
444 Lettre du 13 mai 1904 à Lou. 
445 Lettre du 17 septembre 1906 à Clara. 
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coin446. Regrettant d’avoir commis des impudences envers un 
conducteur de tramway et une personne qui lui était présentée, il en 
vient à cette conclusion : « J’aimerais mieux me laisser rouer de coups 
dans le cercle plutôt que d’être celui qui donne les coups à 
l’extérieur […] »447. Il s’agit ici d’un souhait de repli sur soi, car 
participer au monde, c’est nécessairement exercer un pouvoir. Or tous 
les efforts kafkéens consistent justement à se soustraire à l’exercice du 
pouvoir, des autres comme du sien. Lorsque le peintre Novák sollicite 
son avis sur des lithographies qu’il a faites de Max, et que Kafka trouve 
visiblement ratées, il ne parvient pas à s’exprimer : « Je fus incapable de 
prendre une contenance à leur égard, incapable de les accepter ou de les 
refuser. »448 Du coup, il achète deux tableaux de ce peintre… (J 189-
191). Quoique juriste, il ne parvient pas à louer un appartement sans que 
le propriétaire lui impose toutes ses exigences (J 359). Il lui faudra 
l’aide de ses amis et d’un avocat pour établir le bail. Sa timidité se 
double ici de la crainte de changer de cadre de vie. Lorsqu’il part en 
vacances à Paris avec Max Brod en 1910, il tombe malade. Ses seules 
escapades seront désormais pour les sanatoriums, et pour Berlin, 
lorsqu’il sera trop tard… Il déplore toutes ses initiatives, qu’il croie 
systématiquement condamnées à l’échec. Lorsqu’il rend visite à un 
employé de son père pour le dissuader de démissionner, il note 
l’évidence de sa défaite (J 111). Mais lorsqu’il réussit à en convaincre 
un autre, il écrit : « […] [il] serait resté chez mon père même si je 
n’avais pas fait le voyage449. Le lendemain, il invite Löwy au théâtre, 
mais le spectacle et mauvais, et il en conclut au « sort malheureux de 
toutes les entreprises dont [il] prend l’initiative seul »450. Son désir est de 
se soustraire aux attaques extérieures, de glisser dans la rivière parce 
que, dit-il, le terme « glisser » lui fait penser à « être poussé »451. Seul, 
dans la solitude de sa chambre, il se sent exclu : « […] je suis couché sur 
ce canapé, jeté d’un coup de pied hors du monde […] »452. Il décrit cette 

                                                             
446 Cf. Koch, Hans-Gerd (dir.), J'ai connu Kafka. Témoignages, Solin, Actes Sud, 

passim. 
447 J, p. 7 (« […] ich ließe mich lieber im Kreis prügeln, als außerhalb selbst zu 

prügeln […] » I, p. 16). 
448 Ibid., p. 189 (« Ich wußte mich ihnen gegenüber nicht zu fassen, nicht ja nicht nein 

zu sagen » ; I, p. 237). 
449 Ibid., p. 116 (« [...] [er] auch ohne meine Reise in unserem Geschäft geblieben 

wäre » ; I, p. 74). 
450 Ibid., p. 117 (« Unglück [...], daß alle Unternehmungen haben, die ich allein 

anfange » ; I, p. 75). 
451 Ibid., p. 359 (« Gleiten » « geschoben werden » ; II, p. 166). 
452 Ibid., p. 166 (« Nun liege ich aber hier auf dem Kanapee, mit einem Fußtritt aus der 

Welt geworfen […] » ; I, p. 203) 
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« sensation d’avoir au milieu du corps une pelote qui s’enroule très vite, 
tirant à elle un nombre infini de fils fixés à la surface de [son] corps »453. 
Milena écrit à Brod, sans doute en novembre 1920 à quel point « le 
monde entier est et reste pour lui une énigme »454. Il le traverse « comme 
un homme nu parmi des gens habillés ». Comme l’écrit Albert 
Ehrenstein, Kafka est « un sous-locataire de l’existence »455. 

Soares se sent aussi peu fait pour la vie extérieure : « Il m’est arrivé à 
plusieurs reprises, au cours de ma vie accablée par les circonstances, de 
vouloir me libérer de certaines d’entre elles, et de me retrouver assiégé 
par d’autres circonstances du même ordre […] »456. Dans Le Livre de 
l’intranquillité reviennent comme une litanie son « incompétence à 
vivre »457, sa difficulté à affronter les soucis quotidiens, à effectuer ces 
gestes de la vie ordinaire, si simples pour les autres, sa peur de 
l’inconnu, qu’il s’agisse de lieux ou de livres : « Je sens intuitivement 
que, pour des êtres tels que moi, aucune circonstance matérielle de 
l’existence ne peut leur être propice, ni aucun problème de la vie 
courante connaître une issue favorable. »458 Pessoa se refuse à voyager. 
En 1916 la tante Anica échoue à le convaincre de faire un voyage en 
Suisse. Il décline le stage à Madrid qu’on lui proposait dans le cadre de 
son travail. En 1935, il envisage la possibilité de s’installer en 
Angleterre où vit son demi-frère. Comme pour Kafka, la mort met fin à 
ces velléités. Après le grand exil de l’enfance en Afrique du Sud, Pessoa 
n’a plus quitté la région de Lisbonne. Et même dans sa ville, il effectuait 
toujours les même trajets, et, lorsqu’il s’agissait de raccompagner 
Ophélia chez elle, traçait les parcours à l’avance sur une feuille de 
papier. Soares avoue avoir la plus grande peine à franchir le Tage, à 
accomplir ce trajet de dix minutes que de nombreux lisboètes font 
quotidiennement : « J’ai presque toujours été comme intimidé par tout 

                                                             
453 Ibid., p. 142 (« das Gefühl, mitten im Leib einen Knäuel zu haben, der sich rasch 

aufwickelt mit unendlichen vielen Fäden, die er vom Rande [s]eines Leibes zu sich 
spannt. » ; I, p. 174. 

454 Cité et traduit du tchèque par Max Brod in « Neue Züge zum Bilde Franz Kafkas » 
Merkur, 7, 1953, p. 528. 

455 Ehrenstein, Albert, « Méditation », in Raboin, Claudine (dir.), Les Critiques de notre 
temps et Kafka, Garnier Frères, Paris, 1973, p. 59. 

456 LI, p. 54 (« Várias vezes, no decurso da minha vida opressa por circunstâncias, me 
tem sucedido, quando quero libertar-me de qualquer grupo delas, ver-me subitamente 
cercado por outras da mesma ordem […] » ; p. 59). 

457 Ibid., p. 141 (« incompetência para a vida » ; p. 138). 
458 Ibid., p. 383 (« Tenho por intuição que para as criaturas como eu nenhuma 

circunstância material pode ser propícia, nenhum caso da vida ter uma solução 
favorável. » ; p. 357). 
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ce monde, par moi-même et par mon projet. »459 La crainte de participer 
au monde est récurrente dans le Livre. Ainsi, au fragment 170, Soares ne 
peut se résoudre à acheter des bananes dans la rue ; une timidité 
viscérale, la crainte de ne pas savoir s’y prendre, l’y fait renoncer. 
« Mieux vaut écrire que risquer de vivre »460, conclut-il. Le sommeil, 
véritable leitmotiv de l’œuvre, signifie alors la possibilité d’échapper au 
monde. Il faut bien parler d’introversion. Teresa Rita Lopes cite à ce 
propos une expression de Campos décrivant Pessoa : « une pelote 
enroulée en dedans »461, étonnamment proche de l’image kafkéenne. 
Certes, en lisant le journal réel de Pessoa, tenu entre le 15 février et le 9 
avril 1913, on s’aperçoit que sa vie sociale est plus importante que celle 
de Soares, puisqu’il fréquente les cafés… Cependant il craignait tant le 
ridicule, que, dans la rue, il lui arrivait de s’imaginer qu’on se moquait 
de lui462. Et c’est encore lui qui gémit : « Je n’ai jamais appris à 
exister […] »463. Ce que Soares nomme si justement sa « pudeur 
d’exister »464 est un malaise que l’on trouve fréquemment dans la 
littérature intimiste. L’ambiguïté du lisboète vis-à-vis de son métier, qui 
tout à la fois le soulage des questions métaphysiques et en même temps 
brise le rêve d’autarcie, est caractéristique de cette forme d’écriture, 
ainsi que l’a montré Béatrice Didier465.  

Les trois diaristes visent à occuper le moins d’espace possible. 
Retranchés dans leur chambre, ils réduisant la présence du corps au 
point d’opérer une quasi-disparition physique. Sans femme et sans 
enfants, ils travaillent à leur anéantissement corporel. Dans la seconde 
version du récit « Le malheur du célibataire », Kafka écrit, à propos de 
ce personnage : « Quand il meurt, le cercueil est tout juste à sa 
mesure. »466 Le célibataire, notent Deleuze et Guattari, n’a pas d’attache, 
de lieu d’appartenance ; il est le « déterritorialisé »467. Pour ces êtres 
                                                             
459 LI, p. 147 (« quase sempre tive como que a timidez de tanta gente, de mim mesmo e 

do meu propósito. » ; p. 144). 
460 Ibid., p. 730 (« Mais vale escrever do que ousar viver » ; p. 183). 
461 Pessoa, F., Notes en souvenir de mon maître Caeiro, dir. par T. R. Lopes, Paris, 

Fischbacher, Minuit rouge, 1996, p. 20. Cf. commentaire de T. R. Lopes, p. 122. 
(« um novêlo embrulhado para o lado de dentro » ; Sur les hétéronymes, dir. par 
Rémy Hourcade, Le Muy, Editions Unes, 1993, p. 70). 

462 Pessoa, F., Pessoa por conhecer, vol. 2, op. cit., p. 24-25. 
463 Ibid., p. 30. (« Nunca aprendi a existir. ») 
464 LI, p. 158 (« pudor de existir » ; p. 154). 
465 Didier, B., « Pour une sociologie du journal intime », art. cit., passim. 
466 Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 173 (« Stirbt er, ist ihm der Sarg 

gerade recht »; I, 218). Le récit a été ainsi intitulé par C. David d'après les premiers 
mots du texte. 

467 Deleuze, G. et Guattari, F., Kafka, Pour une littérature mineure, op. cit., p. 129. 
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atteints d’ « insécurité ontologique », il faut tâcher de puiser en soi-
même le moyen d’être authentiquement. Tel est le projet énoncé par 
Laing : « Si l’individu ne peut tenir pour acquises la réalité, la vitalité, 
l’autonomie et l’identité de son être et des autres, il devient obsédé par 
la nécessité de trouver des moyens d’essayer d’être réel, de se maintenir 
en vie (et les autres comme lui), de préserver son identité, de s’empêcher 
de perdre son moi. »468 Les diaristes doivent opposer au néant la création 
de soi dans le langage.  

 
 

 

C. Les Arpenteurs 
 

Regarde ! 
 

Si le monde n’est qu’un décor peint, il faut mettre en place une 
nouvelle réalité, adopter d’autres perspectives. Le regard est chargé de 
redéfinir les rapports entre sujet et objet, puisque les récentes théories 
scientifiques et philosophiques ont montré que toute vision est toujours 
produite par une conscience. Il a également pour mission de redonner 
aux choses le mystère que la modernité leur a retiré. C’est par une 
attention extrême accordée au réel que s’effectuera la transmutation. 
Aussi le diariste est-il fréquemment à sa fenêtre, et s’absorbe dans la 
contemplation du monde extérieur. La fenêtre est, comme le souligne 
Jean Starobinski, « ouverture de sens »469. Elle fonctionne comme un 
prisme, permettant l’entrée du monde dans le champ de la conscience, 
sans s’exposer soi-même.  

 De l’enseignement de Brentano, Kafka retient que seuls existent 
les objets de l’expérience intérieure. Si le début du Journal laisse une 
grande place à la perception du monde extérieur, les descriptions sont de 
plus en plus régies par la subjectivité de l’auteur. Elles revêtent souvent 
un caractère expressionniste, anéantissant la frontière entre monde 
extérieur et intérieur. Évoquant les jeux de lumière dans sa chambre, 
l’écrivain insiste sur le caractère personnel de sa vision : « Une lueur 
                                                             
468 Laing, R. D., Le Moi divisé, op. cit., p. 38. 
469 Starobinski, Jean, « Regards sur l'image », in Yasha David (dir.), Le Siècle de Kafka, 

Paris, Centre Georges Pompidou, 1984, p. 35. 
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verdâtre, ou plutôt, car je ne veux pas déprécier la certitude de mon 
impression, une lueur verte se répand presque jusqu’au bas des 
carreaux. »470 Cette primauté accordée à la sensation de l’artiste place 
cette description du côté de l’impressionnisme. Mais la subjectivité de 
l’auteur imprègne tant son environnement que sa vision angoissée du 
monde transforme celui-ci en un univers inquiétant, où fait irruption le 
fantastique, comme en témoigne la fin du passage : « La lumière du 
vestibule fait naître sur le mur, au-dessus du lit, une grande surface 
brillante qui, limitée par une ligne courbe partant de la tête, en un instant 
écrase le lit, élargit ses montants sombres, et soulève le plafond au-
dessus du lit. »471 La deuxième étape pour les diaristes consiste à 
transformer cette vision intériorisée en un objet esthétique. Kafka rêve 
de produire des images semblables à celles du panorama et du 
stéréoscope, car, contrairement au cinéma, elles supposent la fixité du 
regard, immobile dans l’ouverture pratiquée pour l’œil tandis que 
défilent les images grâce au mouvement rotatif de la machine472. De 
plus, les images du panorama sont proches du spectateur, elles lui 
permettent même une plus grande proximité qu’avec les objets réels. De 
même, les descriptions de Kafka, véritable miroir grossissant, ne font 
pas simplement office de caricature mais permettent de scruter le réel, 
de l’organiser en clichés que le lecteur peut à son tour parcourir de façon 
exhaustive. Yu-Oh Whayoung dit de l’auteur pragois : « L’écriture n’est 
pas seulement pour Kafka un moyen d’expression, mais en premier lieu 
une partie de l’acte de perception et du processus de connaissance, voire 
de la pensée. »473 Ce n’est pas dans un monde transcendant que les 
auteurs cherchent le Mystère, mais dans le réel, plus exactement, dans 
les recoins à peine visibles du Réel. Le souci du détail caractérise la 
description kafkéenne. Il se plaît également à imiter les détails plus que 
les attitudes générales (J 205). Il se découvre même un réel talent pour 
cette précision. La vision est non seulement microscopique, mais 
endoscopique. Il imagine par exemple que son regard se coule le long 
des joues de l’actrice, puis pénètre sous ses paupières sans les soulever 

                                                             
470 J, p. 92 (« so gießt sich grünliches oder besser um den sichern Eindruck nicht zu 

entwerten, grünes Licht die Scheiben fast ganz hinab » ; I, p. 46). 
471 Ibid., p. 92-93 (« Das Licht aus dem Vorzimmer bringt einen großflächigen Glanz an 

der Wand über dem Brett hervor, der in einer geschwungenen Linie vom Kopfende 
des Bettes aus begrenzt wird, das Bett im Anblick niederdrückt, die dunklen 
Bettpfosten verbreitert, die Zimmerdecke über dem Bette hebt. » ; I, p. 47). 

472 Ibid., p. 24-25. Kafka découvre pour la première fois « le panorama de l'empereur ou 
théâtre stéréoscopique« (vers 1880) qui permettait à plusieurs personnes de regarder 
en même temps des vues d'Europe. 

473 Whayoung, Yu-Oh, Franz Kafkas Sendungsbewußtsein, Tübingen et Bâle, Francke 
Verlag, 1994, p. 86. Je traduis. 
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(J 119). Parce que le visage est vu de trop près, le malaise envahit le 
spectateur. Puis soudain, de façon quasi intolérable, nous voici dans les 
yeux du personnage, à l’intérieur de son organisme.  

Ce qui nous empêche d’accéder au Mystère, à l’autre côté des 
choses, c’est notre subjectivité. L’homme appréhende le monde avec des 
catégories de pensée qui lui sont transmises, non par l’expérience, mais 
par les discours qui l’ont précédé. Malte rompt avec cet héritage, en se 
laissant imprégner par le monde ; il procède de façon empirique. Dès la 
première phrase, il rejette le discours convenu sur Paris, et se fie à ce 
qu’il voit. La brièveté de la phrase : « Je suis sorti », et l’insistance de la 
formule « J’ai vu »474, soutiennent son hypothèse : on vient ici – à 
l’hôpital, à Paris, pour mourir. Judith Ryan note que Malte voit 
l’intérieur des choses, transformé par sa Phantasie475. Le narrateur, dès 
le début des Carnets, constate : « J’apprends à voir. Je ne sais pas à quoi 
cela tient, tout pénètre plus profondément en moi […]. J’ai un intérieur, 
que j’ignorais. Tout y entre désormais. »476 Le premier exemple de cette 
intériorisation apparaît lorsque Malte constate que la maison 
d’Urnekloster s’est répandue en lui en une image intérieure. Cette 
conversion, qui s’est faite spontanément, devient, en écriture, un acte 
volontaire. Ainsi, au fragment 18, Malte dépeint d’abord un homme 
poussant une charrette et criant le mot de « chou-fleur ». Il indique 
même la prononciation du mot et l’intonation de la voix. Puis il donne 
une seconde version qui annule la première : « J’ai vu un vieil homme 
qui était aveugle et qui criait. »477 La vérité objective se trouve falsifiée, 
mais, commente-t-il, « l’important n’était-il pas ce que tout cela a été 
pour moi ? »478 La répétition du verbe voir et des pronoms de la 
première personne du singulier donnent à cette théorie un aspect 
programmatique : « Ich habe einen alten Mann gesehen, der blind war 
und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen. » (« J’ai vu un vieil homme 
qui était aveugle et qui criait. Voilà ce que j’ai vu. Vu. ») 479 Malte prend 
exemple sur l’œuvre d’Ibsen, qui alla « plus profondément à l’intérieur 

                                                             
474 CM, p. 435 (« Ich bin ausgewesen. » « Ich habe gesehen » ; p. 9). 
475 Ryan, Judith, « Hypothetisches Erzählen: zur Funktion von Phantasie und Einbildung 

in Görner, Rüdiger (dir.), Rilkes Malte Laurids Brigge, in Rainer Maria Rilke, Wege 
der Forschung, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1987, p. 254. 

476 CM, p. 436 (« Ich lerne sehen. Ich weiβ nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in 
mich ein [...] Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wuβte. Alles geht jetzt 
dorthin. » ; p. 10).  

477Ibid., p. 462.  
478 Ibid. (« kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache für mich gewesen ist? ». 
479 AM, p. 44 ; CM, p. 46. Je souligne. 
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que personne n’était jamais allé »480 et chercha, pour finir, « des 
équivalents de [ses] visions intérieures dans le monde visible du 
dehors »481. Il se propose de dépasser le maître en commençant là où 
celui-ci s’est arrêté, c’est-à-dire par le regard. Le dramaturge est celui 
dont l’œuvre s’est achevée derrière une fenêtre (CM 488) ; ce sera le 
point de départ de celle de Malte. Le modèle est Abelone, qui reste des 
heures entières, la nuit, derrière sa fenêtre, à contempler les étoiles, 
songeant : « Voilà ce qui me concerne. »482 Le poète que veut être Malte 
est celui qui prend le risque de se retourner pour voir « ce qui distingue 
les choses, cette entière absorption en elles-mêmes »483. Le monde doit 
être observé spirituellement. Au moment où Rilke rédige Les Carnets de 
Malte Laurids Brigge, il découvre l’art de Rodin. Il apprend auprès du 
sculpteur que le regard a le pouvoir d’extraire de la chose son essence, 
de créer un univers à partir de l’infime. Le modèle de Malte est ce poète 
dont il est question au fragment 25, – il s’agit d’Ibsen –, qui opère la 
transmutation de l’infiniment petit par l’alchimie du regard. Le regard 
porté sur l’infime est aussi celui de la profondeur, et révèle aux hommes 
ce qui était invisible à l’œil nu : « […] tu conçus l’immense dessein de 
grossir cette réalité imperceptible [...], toi seul et tout de suite, pour la 
faire apparaître gigantesque aux yeux de milliers de gens, aux yeux de 
tous. »484 Käte Hamburger souligne le fait que dans les Carnets c’est 
souvent le verbe schauen qui est employé, à la place de sehen ou 
betrachten485. Or ce terme signifie à la fois vue intérieure et perception 
du monde extérieur. Elle en déduit une véritable phénoménologie du 
regard qui saisit l’essence des objets, indépendamment de leur 
existence486. En effet, Malte ne s’interroge pas sur le degré de réalité des 
objets qu’il perçoit. Par exemple, la main, dans l’épisode où il la voit 
surgir (fragment 29), n’est jamais qualifiée d’hallucination. Ce qui 

                                                             
480 CM, p. 487 (« Innerer als dort, wo je einer war. » ; p. 69). 
481 Ibid., p. 488 (« unter dem Sichtbaren nach den Äquivalenten [...] für das innen 

Gesehene. » ; p. 70). 
482 Ibid., p. 530 (« das geht mich an. » ; p. 119). 
483 Rilke, R. M., Auguste Rodin, Paris, Émile-Paul, 1953, p. 45.  
484 CM, p. 494 (« […] faβtest du den ungeheuren Entschluβ, dieses Winzige [...] ganz 

allein gleich so zu vergröβern, daß es vor Tausenden sei, riesig, vor allen. » ; p. 69 -
70). 

485 Hamburger, Käte, « Die phänomenologische Struktur der Dichtung Rilkes », in 
Hamburger, K. (dir.), Rilke in neuer Sicht », Kohlhammer, Stuttgart / Berlin / 
Cologne / Mayence, 1971, p. 85. 

486 Paek, In-Ok, Rilkes Poetik des « neuen » Sehens in den Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge, Constance, Hartung-Gorre Verlag, 1996, p. 36. 
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intéresse Rilke, ce sont les significations présentes dans l’esprit487. In-Ok 
Paek remarque que le regard chez Malte est un acte soudain. C’est une 
reconnaissance immédiate bien plus qu’un processus réflexif. Très 
souvent, l’adverbe « soudain » (« plötzlich ») accompagne le verbe 
« voir » (« sehen »)488.  
Une fois abstraite l’essence de l’objet, la seconde étape consiste à 
convertir cette vision en une chose extérieure, à l’objectiver dans 
l’espace du texte. À l’instar de Rodin, le poète déplace le point de vue 
du sujet à l’objet, élaborant, selon la formule de Käte Hamburger, « une 
poésie au lieu d’une théorie de la connaissance »489. In-Ok Paek reprend 
la thèse de Käte Hamburger. Schauen, rappelle-t-elle, contient les sèmes 
d’intensité et de conscience, et elle le définit comme suit : « […] diriger 
consciemment son regard, le maintenir dirigé (sur un objectif 
précis). »490 Elle souligne que l’étymologie de schauen est liée à schön 
(beau)491. Regarder, chez Rilke, est indissociable de la production 
esthétique. Dans la monographie qu’il consacre à Rodin, le poète écrit : 
« Il pouvait, avec une surface vivante, saisir et mouvoir les lointains 
comme avec une glace, et il pouvait former un geste qui lui semblait 
grand et forcer l’espace à y prendre part. »492 Si Malte parvient à 
reproduire ce geste créateur, l’angoisse sera surmontée. Le regard peut 
tout convertir, comme celui du marquis de Belmare : « Pour ces yeux-là, 
il n’y avait pas besoin qu’il y ait des choses devant, ils avaient tout en 
eux-mêmes. »493 De tels yeux, poursuit le comte Brahe, auraient fait 
venir Venise dans la pièce. À propos du marquis de Belmare, Roswitha 
Kant parle d’une vue organique, capable d’élaborer – et c’est le vœu de 
Malte lui-même –, des « images corporelles »494. Il ne se contente pas de 

                                                             
487 Cf. le concept husserlien d' « intentionnalité » développé dans Edmund Husserl, 

Recherches logiques (1900-1901), Paris, PUF, 1993, p. 191. 
488 Paek, I.-O., Rilkes Poetik des « neuen » Sehens..., op. cit., p. 74.  
489 Hamburger, K., « Die phänomenologische Struktur der Dichtung Rilkes » art. cit., 

p. 84. 
490 Paek, I.-O., Rilkes Poetik des « neuen » Sehens..., op. cit., p. 32-33. 
491 « Schauen » vient en effet de l'indo-germanique « (s)keu- », qui signifie « considérer, 

remarquer ». « Schön » vient d'une racine apparentée « (s)qeu-» signifiant peut-être 
« clair, transparent ». 

492 Rilke, R. M., Auguste Rodin, op. cit., p. 104. 
493 CM, p. 532 (« Für diese Augen hätte nichts da sein müssen, die hattens in 

sich. » ; p. 121). 
494 Kant, R. M., Visualität in Rainer Maria Rilkes « Die Aufzeichnungen des Malte 

Laurids Brigge ».., op. cit., p. 189. 
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décrire, il conjure les esprits, il rend visible, actualise le passé495. 
Antonio Tabucchi note également le rapport décisif qu’entretient Malte 
avec le regard, et compare Les Carnets avec Le Livre de l’intranquillité, 
rapprochant le terme schauen du terme olhar496. 

Le sujet pessoen rêve sur l’univers, ou plutôt, sur les sensations qu’il 
a de l’univers. Chez Soares, le regard n’est qu’en apparence dirigé vers 
l’extérieur497. Le sujet essaie d’accéder, à travers ses sensations, à une 
connaissance de soi-même : « Je cherche en moi quelles sensations 
j’éprouve »498. En effet c’est par les sensations que le sujet espère 
parvenir aux racines de l’être. Pessoa a souhaité connaître « la réalité 
comme telle, et découvrir le sens de notre propre réalité au sein de cette 
Réalité »499, mais pas sur le mode de la pensée. Parce que le monde 
représente une blessure pour l’âme, le diariste portugais se réfugie dans 
le subjectivisme. L’existence des autres est mise en doute ; comme 
Descartes, Soares n’est assuré que de sa propre conscience : « L’une de 
mes constantes préoccupations est de comprendre comment d’autres 
gens peuvent exister, comment il peut y avoir des âmes autres que la 
mienne, des consciences étrangères à la mienne, laquelle, étant elle-
même conscience, me semble par là même être la seule. »500 Et de 
conclure : « Non, les autres n’existent pas… »501 L’univers de l’aide-
comptable est celui du rêve. Il cherche à « créer un mode intérieur du 
monde extérieur » (LI 501), faire la conquête du réel par le regard et le 
rêve. Grâce à ce dernier, il peut intérioriser l’univers. L’état de demi-
conscience favorise en effet le processus d’identification du moi avec 
l’objet de la pensée. Décrivant la brise qui se colore, au fragment 161, 
Soares note qu’en réalité c’est l’air qui se colore. Mais, ajoute-t-il, 
puisqu’il lui semble que c’est elle qui se colore, c’est ainsi qu’il doit le 
dire. L’orthonyme note que l’art moderne, étant devenu un art 
personnel, s’orientera toujours plus vers l’intériorisation, « vers un rêve 
croissant, toujours vers le rêve » et définit le poète du rêve comme « un 
                                                             
495 Kahl, Michael, Lebensphilosophie und Ästhetik. Zu Rilkes Werk 1902-1910, 

Fribourg-en-Brisgau, Rombach Verlag, 1999, p. 188-189 
496 Tabucchi, A., La Nostalgie, l’automobile et l’infini, op. cit., p. 8. 
497 Ibid., p. 78. 
498 LI, p. 71 (« Procuro em mim que sensações são as que tenho » ; p. 75). 
499 Lourenço, E., « Poésie et philosophie chez Pessoa », in Colloque de Cerisy…, 

op. cit., p. 125. 
500 LI, p. 316 (« Uma das minhas preocupações constantes é o compreender como é que 

outra gente existe, como é que há almas que não sejam a minha, consciências 
estranhas à minha consciência que, por ser consciência, me parece ser a 
única. » ; p. 296). 

501 Ibid., p. 317 (« Sim, os outros não existem… » 298). Les points de suspension sont 
de Pessoa. 
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visuel et un esthéticien »502. Le regard est inséparable de la production 
littéraire. « L’œuvre d’art, écrit Pessoa, fondamentalement, consiste en 
une interprétation objectivée d’une impression subjective. »503 Au 
fragment 75, Soares explique comment, grâce à sa capacité 
d’abstraction, c’est-à-dire en intellectualisant ses sensations, il peut, 
dans un tramway, faire l’expérience de toutes les vitesses et tous les 
véhicules du monde. Le rêve confère aux éléments de la vie quotidienne 
d’invraisemblables possibilités. La tonalité du passage est fantastique. 
Le travail du rêve vise à donner une pleine objectivité à la subjectivité, 
comme « une lecture à haute voix faite à soi-même »504, et cela grâce à 
deux mouvements. Le premier consiste à « tout convertir en notre 
substance la plus intime »505 ; le second, par la description et l’analyse 
de ces choses intérieures, est un effort d’objectivation pour les rendre 
« étrangères à nous-mêmes »506. Ce travail, qui doit aboutir à une 
véritable « érudition de la sensibilité »507, « consiste à restreindre le 
contact avec la réalité, et à intensifier l’analyse de ce contact. »508 Soares 
découvre que dans « l’algèbre du Mystère »509, il n’y a aucune différence 
entre les choses et lui. C’est dans l’état de « desassossego » qu’est 
rendue possible cette vision, c’est-à-dire cet état de torpeur, d’insomnie, 
où le moi est soudain extrait de la vie normale et projeté dans un temps 
et un espace autres. Au fragment 31, dans l’inquiétude provoquée par 
l’insomnie, alors que tout autour de lui est « l’univers nu, abstrait »510, le 
narrateur lisboète décrit le mouvement du rêve au contact du Mystère : 
« Je parviens à toucher [...] une connaissance métaphysique du mystère 
des choses. »511 De vagues images se lèvent alors en lui, mêlées à la 
lueur des réverbères de la rue, qui forme l’éclairage de scène de son 

                                                             
502 Pessoa, F., Le Chemin du serpent, op. cit., p. 104 (« para o sonho crescente, cada vez 

mais para mais sonho« et « um visual estético » ; Páginas sobre literatura e estética, 
op. cit., p. 99). 

503 Pessoa, F., Páginas sobre literatura e estética, op. cit., p. 26 (« A obra de arte, 
fundamentalmente, consiste numa interpretação objectivada duma impressão 
subjectiva. »). Je traduis. 

504 LI, p. 39 (« o falar alto de quem lê » ; p. 46). 
505 Ibid. (« tudo [...] converter na nossa íntima substância ». 
506 Ibid. (« coisas alheias ». 
507 Ibid., p. 159 (« erudição da sensibilidade » ; p. 155). 
508 Ibid. (« consiste em restringir o contacto com a realidade e aumentar a análise desse 

contacto ». 
509 Ibid., p. 41 (« álgebra do mistério, p. 48). 
510 Ibid., p. 61 (« o universo nu, abstracto » ; p. 67). 
511 Ibid. (« Chego a tocar [...] um conhecimento metafísico do mistério das coisas. ». 
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spectacle intérieur. « L’inquiétude est le mouvement du mystère »512, 
commente José Gil, qui explique le processus d’abstraction engagé dans 
le rêve. À partir de l’analyse du minuscule, le rêve permet d’isoler ces 
sensations, de mélanger les différents flux sensoriels – il s’agit de 
« greffes »513 – puis d’en abstraire l’essence même de la sensation. Tel 
est le travail d’alchimie du rêve, dont la pierre philosophale est le 
regard, et le laboratoire la conscience – que Pessoa qualifie de « plaque 
photographique »514, de matière organique etc., autant de métaphores 
pour désigner un tissu particulièrement sensible, impressionnable au 
sens propre du terme. Comme chez Rilke et Kafka, le souci du 
millimétrique est prégnant chez Soares. Il sait lire dans l’infiniment petit 
le mystère de la vie tout entière : « Et le mystère ne transparaît jamais 
autant que dans la contemplation des toutes petites choses […] »515, 
écrit-il dans un grand texte intitulé « Millimètres (sensations de choses 
infimes) »516. En son âme se déposent les moindres impressions : les 
inflexions des voix, les mouvements des muscles, les variations 
atmosphériques. Bien souvent, c’est à travers une vitre que le regard 
effectue son œuvre, car elle est comme un miroir grossissant de la vision 
du poète. Elle fait apparaître la vie extérieure, réelle, dans ce qu’elle a 
d’éternel, immuable, essentiel. Son effet se conjugue à celui d’un regard 
qui fixe. Le verbe fitar (regarder fixement) est très fréquemment 
employé par Soares. Il l’oppose au regard distrait des autres hommes. 
Prenant l’exemple d’un caillou arrêté sur la route, l’écrivain lisboète 
poursuit : « Ne suscitant aucune idée si ce n’est qu’il existe, il ne peut en 
susciter aucune autre, si nous continuons à réfléchir, que celle [...] du 
mystère de son existence. »517 Son désir avoué est de mettre au jour ce 
qui est habituellement soustrait au regard : « On dirait que je cherche, à 
tâtons, un objet caché je ne sais où […] »518. Le regard sur l’infiniment 
petit lui permet d’accéder à l’infiniment grand : « L’infini se trouve dans 
une cellule comme dans le désert. »519 Il note que chez les grands 
                                                             
512 Gil, José, Fernando Pessoa ou La Métaphysique des sensations, Paris, la Différence, 

1988, p. 112. 
513 Ibid., p. 32.  
514 LI, p. 517 (« placa fotográfica » ; p. 452). 
515 Ibid. (« E o mistério nunca transparece tanto como na contemplação das pequeninas 

coisas […] ». 
516 Ibid., p. 516 (Milímetros (sensações de coisas mínimas), p. 451). 
517 Ibid., p. 517 (« Porque nenhuma ideia provoca além da de que existe, outra ideia não 

pode provocar, se continuarmos pensando, do que, [...] a do seu mistério de 
existir. » ; p. 452). 

518 Ibid., p. 95 (« Sou como alguém que procura ao acaso, não sabendo onde foi oculto o 
objecto […] » ; p. 97). 

519 Ibid., p. 119 (« Numa cela ou num deserto está o infinito » ; p. 118). 
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hommes d’action, le sentiment que la vie n’est rien conduit à l’infini. 
Alors que chez les « hommes d’inaction »520, ce sentiment conduit à 
l’infinitésimal. Penché à son balcon, et n’apercevant que la rue, Soares 
parvient à reconstituer la ville tout entière. Le balcon est alors le 
bastingage « d’un navire sillonnant les mers pour un tourisme infini »521. 
Au fragment 298, la contemplation d’une bordure de robe lui donne le 
vertige car le monde se déroule sous ses yeux : il voit les ateliers et les 
usines où le tissu fut fabriqué, les gens qui y travaillent, leur vie 
quotidienne... José Gil parle à ce propos d’ »événements de 
sensations. »522 
Dans sa théorie du sensationnisme, Pessoa explique que trois étapes sont 
nécessaires dans le raffinement des sensations jusqu’à la création 
accomplie. La première est la sensation pure. La seconde est la 
conscience de cette sensation, qui lui confère son caractère esthétique. 
La troisième est la conscience de la conscience de cette sensation, d’où 
résulte le pouvoir de l’expression523. Soares éprouve le désir de « penser 
sur un mode tactile ou sensible, de l’intérieur de l’objet considéré »524. 
Le processus ne peut aboutir que dans l’écriture : « J’écris parce que 
c’est là le but ultime, le raffinement [...] de mon art de cultiver les états 
d’âme. »525 
 

Ce processus d’intériorisation puis d’objectivation dans l’écriture 
n’est possible que si l’individu renonce à être une totalité close sur elle-
même. Jacques Le Rider rappelle qu’à la fin de la Lettre de Lord 
Chandos, le héros connaît des instants de bonheur dans cette ouverture à 
certains objets : « La désintégration du moi et du monde extérieur, 
d’abord éprouvée comme une perte et une catastrophe, car elle met à 
mal toutes les notions convenues, dissipe en fait les illusions 
substantialistes du langage qui oppose artificiellement le moi au monde, 
alors que le sujet et l’objet ne font qu’un en profondeur. »526  

Chez Kafka s’opère une redéfinition de la place du sujet dans 
l’espace. De nombreux fantasmes de défenestration parcourent le 
                                                             
520 Ibid., p. 176 (« homens de inacção » ; p. 170). 
521 Ibid., p. 417 (« de um barco singrando num turismo infinito » ; p. 388). 
522 Gil, J., Fernando Pessoa ou La Métaphysique des sensations, op. cit., p. 20. 
523 Pessoa, F., Páginas sobre literatura e estética, op. cit., p. 137. 
524 LI, p. 119 (« pensar de um modo táctil ou sensível, de dentro do objecto 

pensado » ; p. 119). 
525 Ibid., p. 505 (« Escrevo, porque esse é o fim, o requinte supremo [...] da minha 

cultura de estados de alma. » ; p. 436). 
526 Le Rider, J., Modernité viennoise et Crises de l'identité, op. cit., p. 62. 
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Journal. Or, note Jacqueline Sudaka-Bénazéraf, il s’agit de « désirs 
d’expansion spatiale propres à faire voler en éclats les barrières du sujet 
et à renouveler la perception de l’espace »527. L’exemple le plus frappant 
de cette recomposition est sans doute la vision du 14 novembre 1911 : 
« Passer à travers la fenêtre presque fermée et, alors qu’on est encore 
devant les vitres, avant de tomber, planer les bras étendus, le ventre 
bombé, les jambes repliées en arrière comme les figures de proue sur les 
vaisseaux de jadis. »528 Le regard permet d’être à la fois l’observateur 
derrière la vitre et le personnage figé devant celle-ci.  

Déjà, dans le Journal florentin, Rilke dit apprendre « l’abandon 
docile »529 aux choses, qui permet de surmonter les angoisses. Or 
Jacques Le Rider note que l’on trouve chez Kassner – qui a influencé le 
poète –, cette abolition de la coupure sujet-objet. La découverte des 
œuvres de Cézanne, lors du second séjour en France, est déterminante, 
comme en témoigne la correspondance de l’année 1907. Après Rodin, le 
peintre enseigne à Rilke le chemin du travail, et le renoncement aux 
privilèges du sujet, qui est l’unique moyen de tenir l’angoisse à distance. 
Rilke découvre le processus de transformation dans l’espace. C’est au 
contact de la peinture du maître d’Aix-en-Provence qu’il va donner 
naissance à ce concept déterminant de « poème-objet » 
(« Dinggedicht »). Se plaçant du point de vue de ce qu’il décrit, l’artiste 
crée un changement radical de perspective. Cette écriture cessera d’être 
celle d’un sujet. Il ne s’agira pas d’être écrivain, mais de devenir 
écriture : « Mais, cette fois, c’est moi qui serai écrit. Je suis l’impression 
qui va se changer. »530 Cette position sera difficile à occuper, car elle 
suppose, comme le souligne Fedor Hoffmann, l’évanouissement de la 
personne dans l’objet, sans que cela cesse pour autant d’être 
l’expérience d’un sujet531. Ainsi sera créé « l’espace intérieur du 
monde », où le sujet se confond dans l’intimité des choses. Rilke prévoit 
                                                             
527 Sudaka-Bénazéraf, Jacqueline, Franz Kafka, Aspects d'une poétique du regard, 

Louvain / Paris / Sterling, Virginia, Peeters / Vrin, 2000, p. 178. 
528 J, p. 158-159 (« Erwachen an einem kalten Herbstmorgen mit gelblichem Licht. 

Durch das fast geschlossene Fenster dringen und noch vor den Scheiben, ehe man 
fällt, schweben, die Arme ausgebreitet mit gewölbtem Bauch rückwärtsgebogenen 
Beinen wie die Figuren auf dem Vorderbug der Schiffe in alter Zeit. » ; I, p. 193). 

529 Rilke, R. M., Journal florentin, in Journaux de jeunesse, Paris, Seuil, 1989, p. 63. 
(« gehorsame Hingebung » ; Das Florenzer Tagebuch, in Tagebücher aus der 
Frühzeit, Francfort-sur-le-Main, Insel, 1973, p. 77). 

530 CM, p. 468 (« Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der 
sich verwandeln wird, p. 47 »). 

531 Cf. Hoffmann, Ernst Fedor, « Zum dichterischen Verfahren in Rilkes 
„Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“ », in Hartmut Engelhardt (dir.), 
Materialen zu R.M. Rilkes“Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“ »‚ 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1974, p. 225. 
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que la rédaction sera longue et périlleuse pour son héros. Pour Blanchot, 
la conscience, chez Rilke, nous empêche d’être dans la chose même. 
Notre mauvaise intériorité nous exclut des choses532. Malte devra donc 
laisser se briser les frontières de son être. Malte, à la fin de l’épisode du 
marchand de journaux, écrit qu’il voit tous les éléments composant le 
personnage de cet homme « du même regard »533. Parvenant à une vision 
simultanée des choses, il n’est plus livré sans protection aux expressions 
changeantes du monde extérieur534. Cette vision le conduit aux preuves 
de l’existence de Dieu. 

C’est ce processus que Pessoa nomme « dé-subjectivisation »535. Ce 
que Soares désire obtenir, c’est ce regard impersonnel sur les choses, 
cette connaissance intuitive et cette parfaite objectivité en même temps 
que la totale subjectivité qu’est la vision divine. Il explique ce 
phénomène psychique par son absence de coexistence au monde 
(LI 256). C’est au moyen de ce regard fixe qu’il espère y parvenir, car 
cette « connaissance intuitive absolue »536 permet de se dépouiller de la 
subjectivité du moi tel qu’il a été construit. « Ce ciel profond [...] que je 
fixe impersonnellement […] »537, écrit-il. C’est cette vision qu’il 
pressent au fragment 458 : « Voir l’agent de police comme Dieu le voit. 
Prendre conscience de tout pour la première fois, non pas 
apocalyptiquement, comme une révélation du Mystère, mais 
directement, comme une floraison de la Réalité. »538 Ce n’est pas une 
vision empirique, mais « méta-empirique », c’est-à-dire « sans la 
médiation de la connaissance et de la culture »539. Il y a donc un lien 
entre l’abstrait et l’absolu. Le rêve permet au sujet, en intériorisant 
l’univers, de s’étendre aux dimensions de ce dernier. « J’ai la dimension 
de ce que je vois ! »540, s’écrie le lisboète. Le regard a une puissance 
démiurgique… 
                                                             
532 Blanchot, Maurice, « Rilke et l’Exigence de la mort », in L’Espace littéraire, Paris, 

Idées/Gallimard, 1955, p. 171-175. 
533 CM, p. 572 (« ich alles fast gleichzeitig sah ») ; p. 166). 
534 Cf. Huiru, Liu, Suche nach Zusammenhang, Rainer Maria Rilkes „Die 

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“, Francfort-sur-le-Main / Paris etc., Peter 
Lang, 1994, p. 177-178. 

535 Seabra, José Augusto, Pessoa ou le Poétodrame, Paris, José Corti, 1988, p. 86. 
536 Gil, J., Fernando Pessoa ou la Métaphysique des sensations, op. cit., p. 155. 
537 LI, p. 362 (« o céu alto [...] que estou fitando impessoalmente […] » ; p. 339). 
538 Ibid., p. 435 (« ver o polícia como Deus o vê. Reparar em tudo pela primeira vez, não 

apolipticamente, como revelações do Mistério, mas directamente como florações da 
Realidade. » ; p. 404). 

539 Gil, J., « Qu’est-ce que voir ? », in Colloque de Cerisy, op. cit., p. 211-213. 
540 LI, p. 76. (« Sou do tamanho do que vejo! », p. 80).  
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Le Langage de l’invisible 
« Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux… »541 

 
Les phénomènes occultes sont à la mode dans l’avant-garde au 

tournant du siècle. En littérature, l’influence du Livre des rêves de 
Swedenborg542 est déterminante. Les psychanalystes, par exemple, 
pratiquent l’hypnose.  

Martina Wegener-Stratmann souligne l’influence sur Rilke des 
théories de Carl du Prel, à la tête de la « Psychologische 
Gesellschaft »543. Pour du Prel, le corps et l’âme sont les aspects d’une 
même essence544. La critique rappelle que Rilke a pris part, avec 
beaucoup d’intérêt, à des séances de spiritisme. À partir de 1913, il 
prend ses distances avec ces activités, mais continuera d’y accorder une 
certaine signification, comme en témoigne une lettre en 1924, où il 
l’engage à poursuivre ses écritures médiumniques545. Dans les Carnets, 
le regard saisit la continuité entre ce monde-ci et l’au-delà. Plus que 
l’aveugle, c’est le borgne qui est le modèle de cette vision. Christian IV, 
au moment de prononcer le nom de la mort, ouvre tout grand « l’œil 
droit, qui lui restait »546. Cette unité du visible et de l’invisible reflète la 
continuité de la vie et de la mort. Malte compare la blessure faite à son 
père lors de la perforation du cœur à un « œil fermé » (« geschlossenes 
Auge », CM 538). Or cet œil, avant de devenir aveugle, prononce un 
mot en deux syllabes : celui de la mort (« Döden », CM 540). Il y a les 
borgnes qui assument cette vision, comme Erik Brahe, au regard 
dédoublé, qui a partie liée avec la mort, contemplée par son œil fixe : 
« […] l’autre œil restait sans cesse fixé dans la même direction […] »547. 

                                                             
541 Baudelaire, C., « Les Aveugles » in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 100. 
542 Il y consigna son illumination de 1743 et le commerce régulier qu'il eut avec les 

esprits. 
543 Ces théories sont héritées de Fechner, le fondateur de la psychophysique. 
544 Wegener-Stratmann, Martina, “Über die unerschöpfliche Schichtung unserer Natur„. 

Totalitätsvorstellungen der Jahrhundertwende. Die Weltbilder von Rainer Maria 
Rilke und C.G. Jung im Vergleich, Francfort-sur-le-Main / Paris etc., Peter Lang, 
2001, p. 56-58. 

545 Lettre du 11 août 1924 à Nora Purtscher-Wydenbruck. 
546 CM, p. 540 (« das rechte Auge, das ihm geblieben war » ; p. 130). 
547 Ibid., p. 451-452 (« […] das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet 

blieb […] » ; p. 28). 
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Il y a ceux que la vision du Terrible mène aux confins de la folie, 
comme le voisin de Malte (fragment 49), dont l’œil se ferme dans un 
vacarme épouvantable, signe de la mort tapie au fond de lui. Cette autre 
direction du regard est également évoquée par l’image des yeux déboîtés 
de la jeune fille que Malte voit mourir dans le tramway. La mère de la 
mourante essaie de les ramener « vers l’avant »548, c’est-à-dire vers la 
réalité visible, mais les yeux n’entendent pas. Cette curieuse association 
du regard et du verbe « entendre » (« hören »), récurrente dans les 
Carnets, montre que la poésie est ce langage de l’invisible qui supplante 
les cris des vivants. Entre le visible et l’invisible, il y a des degrés. Il est 
dit du marquis de Belmare qu’il était, pendant un temps, « très visible ». 
Sa mort n’est qu’une étape de plus vers l’obscur, sans rupture avec 
l’apparent. C’est pourquoi l’évocation du comte permet de le faire surgir 
à nouveau. C’est pourquoi fantômes et apparitions sont possibles dans le 
monde rilkéen. Mais tous ne sont pas aptes à les voir. Malte enfant, au 
fragment 17, aperçoit la maison disparue des Schulin, contrairement aux 
adultes. De même, il perçoit dans le visage de Mathilde le miroir 
déformé de celui de sa mère, morte alors qu’il était très jeune. Le récit 
auquel le narrateur souhaite parvenir est celui à l’image de la parole du 
comte Brahe, qui, décrivant le marquis de Belmare, le fait apparaître aux 
yeux d’Abelone. Jusqu’à présent, la littérature n’a pas accompli cette 
œuvre, c’est pourquoi le comte déclare que « les livres sont vides »549. 
Comme le poète qui s’est fait voyant, le diariste médium convoque les 
fantômes (CM 534). Tel est le cas de Cézanne, le solitaire du 
fragment 53. Le peintre avait en effet le don de voir l’invisible. Quant à 
la figure du solitaire, elle est en butte aux persécutions : on mange sa 
nourriture et on respire son air (CM 555). L’image assimile 
implicitement le poète à Phinée, devin aveuglé par les dieux et harcelé 
par les Harpies parce qu’il avait révélé leurs secrets aux hommes.  

Kafka, pour sa part, s’intéresse vivement à la théosophie. En 1911, il 
suit l’une des conférences de son fondateur : Rudolf Steiner. Lors d’une 
visite qu’il lui rend, il lui avoue avoir connu des « états illuminatoires », 
pendant lesquels il s’est senti parvenu « aux limites de l’humain »550. 
L’auteur pragois s’intéresse aussi aux livres du judaïsme, et connaît le 
spiritisme pour avoir participé au salon de Berta Fanta. Il ne faut pas 
négliger chez lui l’influence de la kabbale, comme l’a montré 

                                                             
548 Ibid., p. 541 (« nach vorne » ; p. 131). 
549 Ibid., p. 134 (« Die Bücher sind leer » ; p. 140).  
550 J, p. 34 (« hellseherischen Zuständen » « an den Grenzen des Menschlichen » ; I, 

p. 30). 
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Grözinger551. En 1911, plusieurs mentions du journal font référence à ce 
courant mystique du judaïsme et au Talmud. L’idée principale de la 
kabbale est l’unité de tout. C’est pourquoi, chez Kafka, le regard doit 
aller au-delà de ce monde sensible dont on a vu qu’il est une illusion et 
une chose mauvaise : « Avec la lumière la plus puissante on peut 
dissoudre le monde. »552 Ainsi le Journal fait-il la part belle aux 
retranscriptions de rêves, car le rêve est l’état pur du voir. Pour Sokel, 
Kafka est proche des gnostiques. Il y a chez lui, contrairement à 
Schopenhauer, l’idée d’un autre monde possible, et la mort n’est pas une 
fin553.  

Pessoa s’est passionné pour l’occultisme. Il a traduit des livres de la 
collection théosophique et ésotérique. Il s’intéressait aux Rose-Croix554, 
et connaissait sans doute les mystiques rhénans. Après une phase 
polythéiste et païenne, il a suivi une évolution qui est passée par la 
théosophie, les études cabalistiques et l’astrologie, le gnosticisme et 
même un christianisme teinté de colorations gnostiques. Il s’est intéressé 
au judaïsme et aux sociétés secrètes, ainsi qu’à la franc-maçonnerie555. Il 
connaît bien la magie, le tarot et l’alchimie. Il correspond avec le mage 
Aleister Crowley et projette, en 1916, de s’établir comme astrologue556. 
Il est initié au spiritisme par sa tante Anica, à qui il adresse, le 24 juin 
1916, une étrange lettre pour lui annoncer qu’il est devenu médium et 
pratique l’écriture automatique. « Je commence à avoir ce que les 
occultistes appellent la vision astrale, et aussi ce qu’on appelle la vision 
éthérique. »557 La question de la croyance réelle de Pessoa aux 
phénomènes occultes est difficile à trancher, tant est grand chez lui le 
                                                             
551 Grözinger, Karl Erich, Kafka und die Kabbala, Francfort-sur-le-Main, Eichborn 

Verlag, 1992, p. 15. 
552 J, p. 456 (« Mit stärkstem Licht kann man die Welt auflösen. » ; [Es war der erste 

Spatenstich] in Zur Frage der Gesetze..., op. cit., p. 153). 
553 Cf. Sokel, Walter H., « Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik 

Franz Kafkas », in Emrich, Wilhelm et Goldmann, Bernd (dir.), Franz Kafka 
Symposium (1983), Maïence, Hase et Koehler, 1985, p. 48-52. 

554 Secte religieuse hérétique créée au XIVe siècle, et qui connut son apogée au XVIIe 
siècle. 

555 Cf. Moitinho de Almeida, Luiz Pedro, Fernando Pessoa no cinquentenário da sua 
morte, Coimbra, Coimbra Editora, 1985, p. 136-195. 

556 Il renonce à ce projet, de crainte d'être impliqué dans l'opération dirigée contre le 
mage anglais de passage à Lisbonne en quête d’adeptes pour son ordre mystico-
érotique. Cf. à ce sujet Centeno, Yvette, Fernando Pessoa e a filosofia hermética, 
Lisbonne, Presença, 1985. 

557 Pessoa, F., Le Chemin du serpent, op. cit., p. 140 (« Começo a ter aquilo a que os 
ocultistas chamam a visão astral, e também a chamada visão etérica » ; Escritos 
íntimos, cartas e páginas autobiográficas, in Obra em prosa, dir. par A. Quadros, 
Mem Martins, Publicações Europa-América, 1986, p. 127). 
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goût de la mystification. Ce qui est certain, c’est qu’il était fasciné par la 
pensée du Secret. Le monde est pour lui une énigme qui ne peut être 
révélée que par l’initiation. Dans un projet de conte, Le Philosophe 
hermétique, Pessoa définit l’occulte comme « la face interne, autre des 
choses »558. Le poète est celui qui sait voir l’envers du décor, car il a 
pour but de n’être rien, sinon l’intelligence de tout559. « Il existe, écrit 
Bachelard, une rêverie du regard vif, une rêverie qui s’anime dans un 
orgueil de voir, de voir clair, de voir bien, de voir loin »560. Le thème de 
la vision lustrale, récurrent dans Le Livre de l’intranquillité, consiste, à 
l’image de l’astre diurne, à avoir une « notion claire » de la « réalité 
extérieure »561. Le regard de Soares se veut solaire. À certains instants 
que le poète de Lisbonne appelle métaphysiques, par exemple au 
fragment 39, où, dans un vertige de la conscience d’exister, il perce le 
Secret, il perçoit l’essence de la vie, et il se voit lui-même dans sa 
Réalité absolue. En cet « instant lustral »562, c’est l’Être tout entier qui 
apparaît dans la pure lumière du Mystère. « J’ai vu la vérité un instant » 
(LI 69), note Soares. Il a enfin accès à « la parole magique de l’âme » 
(LI 69). Il fait cette expérience au fragment 25. Contemplant le regard 
d’une jeune fille sur un calendrier qui devient un « chromo 
métaphysique », il y voit « les yeux tristes de la vie tout entière » qui 
« le fixent comme s’il connaissait quelque chose à Dieu » (LI 57). Avoir 
une âme lustrale, c’est connaître le moi et l’univers, désormais 
équivalents, dans leur vérité absolue, en se dépouillant des illusions de 
la culture et de la civilisation, sans pour autant retourner à un état 
d’ignorance. Gaspar Simões raconte que la dernière volonté de Pessoa, 
sur son lit de mort, fut qu’on lui donnât ses lunettes. Robert Bréchon 
rapproche ce souhait du dernier mot de Gœthe : « Davantage de 
lumière ! »563 
 

La tâche que les diaristes se sont fixée sera de trouver une nouvelle 
langue, de substituer à la musique qui détourne du sens une autre voix, 
qui sera une musique de vérité. Ce qui est ici en jeu, c’est ce que Jean-
Marie Schaeffer appelle « la théorie spéculative de l’art », inaugurée par 

                                                             
558 Centeno, Y., O Pensamento esotérico de Fernando Pessoa, Lisbonne, & Etc., 1990, 

p. 8 (« o interno, a outra face das coisas. »). 
559 Cf. Bréchon, R., « Note sur la poésie sacrée de Pessoa », in Pessoa, F., Poèmes 

ésotériques. Message. Le Marin, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 11 à 19. 
560 Bachelard, Gaston, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1989, p. 157. 
561 LI, p. 103 (« a noção clara [...] da realidade externa » ; p. 104.) 
562 Ibid., p. 69 (« momento lustral » ; p. 74). 
563 Bréchon, R., Fernando Pessoa, le voyageur immobile, op. cit., p. 318. 



 108 

le romantisme allemand et développée ensuite par Schelling, Hegel, 
Schopenhauer, Nietzsche et Heidegger, entre autres. Cette théorie 
soutient en effet « que l’art est un savoir extatique qui est capable de 
nous révéler des vérités transcendantes, inaccessibles aux activités 
cognitives profanes. »564 Heidegger oppose au « bavardage » de l’être 
inauthentique la « parole », qui est la langue de l’Être565. Ce sont les 
poètes qui en ont la charge, comme en témoignent ses écrits sur 
Hölderlin566 et Rilke. Dans « Pourquoi des poètes ? », il écrit : « la 
langue est la demeure de l’être »567. La quête de nos diaristes se traduit 
donc par un travail permanent sur le langage. Ces journaux se 
distinguent de beaucoup d’autres par cette attention, qui fait souvent 
défaut dans le journal intime, espace de relâchement de la vigilance 
littéraire.  

Chez Rilke, Le poète voyant convertit ses visions en langage, 
élaborant une langue au plus près de l’Être. À la bouche ouverte sur le 
silence hébété ou le rire démoniaque des autres (fragment 18), Malte 
oppose une parole motivée. Seul un changement radical permettrait de 
« rattraper le temps perdu »568, et révéler la vérité : « Il faut à tout prix 
que quelque chose ait lieu. »569 Cette conclusion du fragment 14 sonne 
comme l’annonce d’un salut. Car Rilke a rendu dans la construction 
même de son texte l’idée d’un désastre général, grâce aux anaphores 
« Est-il possible […] ? » et « Oui, c’est possible. »570 Cette double 
répétition donne en effet le sentiment d’un éternel retour du même que 
vient heureusement briser l’intervention du poète. Malte redonnera leur 
sens aux choses, même les plus ignobles, il changera le plomb en or de 
l’écriture, à l’exemple du poème La Charogne de Baudelaire, ou du 
Saint-Julien l’Hospitalier de Flaubert. À propos de Baudelaire, Malte 
écrit : « Il avait le devoir, devant cette image terrible et en apparence 
seulement repoussante, de voir la réalité profonde, celle qui est derrière 
tout le réel. »571 Le diariste aussi va composer sa « Charogne », en 
                                                             
564 Schaeffer, Jean-Marie, « Esthétique spéculative et hypothèses sur la réflexivité en 

art », in Bessière, Jean et Schmeling, Manfred (dir.), Littérature, modernité, 
réflexivité, Paris, Champion, 2002, p. 16. 

565 Heidegger, Martin, Être et temps, Paris, NRF/Gallimard, 1986, p. 207. 
566 Cf. « …L'homme habite en poète... » in Essais et conférences ; Vorträge und 

Aufsätze, 2ème partie.  
567 Heidegger, M., « Pourquoi des poètes ?« in Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, 

Gallimard, 1997, p. 373.  
568 CM, p. 449 (« etwas von dem Versäumten zu tun » ; p. 25). 
569 Ibid. (« dann muß ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. »). 
570 Ibid., p. 448 (« Ist es möglich […]? » « Ja, es ist möglich. »). 
571 Ibid., p. 481 (« Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur 

Widerwärtigen das Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt. » ; p. 62). 
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décrivant ce roi couvert d’ulcères, au fragment 61. Il rêve d’écrire dans 
« un livre relié en cuir couleur ivoire »572, car l’ivoire est la couleur de la 
pureté, de la virginité de l’écriture, à l’opposé de l’atmosphère viciée de 
la civilisation. La pureté est aussi symbolisée par la transparence, celle 
de l’air (CM 481), ou du sourire de la mère de Malte, « sur un fond de 
clarté »573. La transparence du sourire fait pendant aux bouches 
déformées par le rire, éclairées par les violentes lumières des 
baraquements forains du carnaval. La mère de Malte est enveloppée 
d’une lumière douce et naturelle, comme la licorne, « l’animal pur, 
l’animal de lumière »574 sur les Tapisseries de Cluny (fragment 38) ou la 
chanteuse à Venise. C’est dans la transparence d’une Venise hivernale, 
la vraie Venise, « cassante comme du verre »575, que Malte entend la 
musique de vérité, à travers le lied que la jeune Danoise chante « avec 
une simplicité singulière, comme une chose nécessaire »576. Dans 
l’espace transparent l’ange peut se mouvoir. Ainsi, ces silhouettes qui 
nourrissent les oiseaux, et qu’environne « une quantité d’espace 
transparent »577, sont susceptibles, d’après le narrateur, d’attirer 
également les anges. Il se demande où ces hommes et femmes se retirent 
la nuit ; or la nuit est le moment mystique578. Ces figures mènent à Dieu, 
c’est-à-dire, chez Rilke, à « l’ouvert ». Malte voudrait trouver un 
langage qui ait cette capacité, comme le comte Brahe, qui, dans ses 
entretiens avec Erik, accorde une grande place aux regards et aux gestes, 
sans se perdre en bavardages. « Il était manifeste qu’ils avaient une autre 
manière de se comprendre »579, constate-t-il. Les Carnets ont pour idéal 
une langue qui ne parle pas de la vie, mais qui est la vie580, c’est-à-dire 
vérité du monde autant que de soi-même. Comme l’écrit Käte 
Hamburger : « La question de la possibilité du dire est pour Malte 
existentielle »581. Dans les Carnets, c’est Beethoven qui est chargé 
d’incarner cette musique de vérité. Dans son masque, Malte voit « le 
visage de celui qu’un dieu a privé de l’ouïe, afin qu’il n’entende pas 
                                                             
572 Ibid., p. 461 (« ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden » ; p. 39). 
573 Ibid., p. 483 (« auf hellem Grund » ; p. 65). 
574 Rilke, R. M., Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 505. 
575 CM, p. 594 (« bis zum Zerspringen spröde » ; p. 190). 
576 Ibid., p. 596 (« merkwürdig einfach, wie etwas Notwendiges » ; p. 193). 
577 Ibid., p. 485 (« eine Menge durchsichtigen Raumes » ; p. 67). 
578 Kruse, Arnold, Auf dem extremen Pol der Subjektivität, Zu Rilkes “Aufzeichnungen 

des Malte Laurids Brigge„ Wiesbaden, Deutscher UniversitätsVerlag, 1994, p. 149. 
579 CM, p. 452 (« offenbar auf eine andere Weise sich verständigend. » ; p. 29). 
580 Kahl, M., Lebensphilosophie und Ästhetik..., op. cit., p. 216. 
581 Hamburger, K., « Die phänomenologische Struktur der Dichtung Rilkes » art. cit., 

p. 17. 
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d’autres sons que ceux que lui-même produit. Afin qu’il ne soit pas 
distrait par tout ce qu’il y a dans les bruits de trouble et de 
périssable. »582 C’est loin du bavardage confus des villes, que peut naître 
un art de « clarté » (« Klarheit ») et de « permanence » (« Dauer »). 
C’est seulement dans la solitude que l’on peut vivre avec sa vérité, tel 
est l’enseignement de la vie du marquis de Belmare (CM 533).  
Pour Malte, les Carnets doivent être un laboratoire du langage. Comme 
l’oncle d’Urnekloster (CM 450), il doit faire œuvre d’alchimiste. Le 
langage est à l’image de ces cadavres que l’oncle dissèque et traite afin 
de leur permettre de « résister à la putréfaction »583. Malte n’aura d’autre 
souci que de trouver le mot juste, à l’instar de Félix Arvers, qui, à 
l’article de la mort, corrige la prononciation d’un terme (CM 543). 
Malte veut être poète. Or, écrit-il, « les vers ne sont pas faits [...] avec 
des sentiments […] », mais « d’expériences vécues »584. Il faut avoir tout 
vu, tout vécu, et intégré le spectacle du monde à sa propre substance, 
puis en exprimer la quintessence. Cette langue des choses qui a été 
jusqu’à présent négligée, le jeune Danois l’entend pour la première fois 
aux Tuileries : « Quelques fleurs se dressaient dans les longs parterres et 
disaient : « "rouge" », d’une voix effrayée. »585 Cette peur qui habite la 
voix des fleurs, témoignant de la présence du Mystère, il devra 
l’affronter. On peut dire de Malte ce que lui-même dit de l’enfant 
prodigue : « Il était comme un homme qui entend une langue 
merveilleuse et qui, dans la fièvre, se propose d’écrire dans ce langage. 
Il lui restait à découvrir avec stupeur combien ce langage est 
difficile […] »586. 

Kafka aussi s’érige contre le bavardage de la vie quotidienne (J 140), 
et désire une parole rare, exigeante, qui ne cède pas aux facilités de la 
rhétorique. C’est pourquoi il se méfie du « beau style », en particulier 
des images. Il reproche aux antithèses de ne pas ouvrir sur l’infini : 
« Elles paraissent vouloir atteindre des dimensions infinies, leur taille 
finale est moyenne et invariable »587. Il se méfie surtout des métaphores 
                                                             
582 CM, p. 483 (« Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehör verschlossen hat, damit es 

keine Klänge gäbe, außer seinen. Damit er nicht beirrt würde durch das Trübe und 
Hinfällige der Geräusche. » ; p. 65). 

583 Ibid., p. 451 (« der Verwesung widerstanden » ; p. 27). 
584 Ibid., p. 446 (« Verse sind nicht [...] Gefühle […] » « Erfahrungen » ; p. 21). 
585 Ibid., p. 444 (« Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, 

mit einer erschrockenen Stimme » ; p. 19). 
586 Ibid., p. 602 (« Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und fiebernd sich 

vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestürzung bevor, zu erfahren, wie 
schwer diese Sprache sei […] » ; p. 199). 

587 J, p. 165 (« [sie wachsen] mit der anfänglichen Aussicht ins Grenzenlose und mit 
einer endlichen mittlern immer gleichen Größe »; I, p. 202). 
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car elles ne peuvent dire que le monde sensible. Il établit un rapport 
entre Walser et Dickens « dans l’utilisation confuse de métaphores 
abstraites. »588 Or, « pour tout ce qui est en-dehors du monde sensible, le 
langage ne peut être employé que d’une manière allusive, et jamais, fût-
ce approximativement, de manière analogique, car conformément au 
monde sensible, il ne traite que de la propriété et de ses rapports. » 
(J 456) Au monde spirituel, on ne peut attribuer aucun prédicat. La 
métaphore asservit le langage au monde qui nous entoure, puisque c’est 
là qu’elle puise le comparant. C’est pourquoi « les métaphores sont 
l’une des choses qui [le] font désespérer de la littérature. » (J 517-518) 
Deleuze et Guattari constatent que Kafka « déterritorialise » encore 
davantage l’allemand de Prague, dont on a vu qu’il constitue un îlot 
linguistique, par sa sobriété et sa sécheresse. Il fait de sa langue, –
 l’allemand, langue majeure –, une langue mineure, à l’instar du yiddish. 
Il est « dans sa propre langue comme un étranger […]. »589 Ainsi 
renouvelle-t-il le langage, admirant chez Gœthe la sobriété de « cette 
langue allemande desséchée »590, par une hypercorrection et le refus du 
maniérisme qui sévit alors dans la littérature pragoise. 
Non seulement le sentiment doit être vrai, mais aussi la phrase chargée 
de l’exprimer. Il lui arrive de ne pas écrire, « de peur de trahir [sa] 
connaissance de [lui]-même »591. En effet, « seule pourrait être 
définitivement fixée par l’écriture une connaissance de soi-même qui 
s’accomplirait avec la plus grande intégrité jusque dans toutes ses 
conséquences secondaires et avec une véracité absolue. »592 Insatisfait 
d’une écriture peuplée de fausses apparitions, il garde l’espoir, « quand 
les fausses apparitions seront épuisées, de voir enfin surgir les 
vraies. »593 Il écrit son projet de métamorphoser le monde corrompu en 
un univers d’une pureté absolue : « Le bonheur, je ne pourrai l’avoir que 
si je réussis à soulever le monde pour le faire entrer dans le vrai, dans le 
pur, dans l’immuable. »594 Il échappe au bavardage, aux mensonges de la 
                                                             
588 Ibid., p. 438 (« in der verschwimmenden Anwendung von abstrakten 

Metaphern » ; III, p. 169). 
589 Deleuze, G. et Guattari, F., Kafka, Pour une littérature mineure, op. cit., p. 48. 
590 J, p. 10 (« die ausgetrocknete deutsche Sprache » ; I, p. 100). 
591 Ibid., p. 17 (« aus Angst, meine Selbsterkenntnis zu verraten » ; I, p. 113). 
592 Ibid. (« endgiltig [sic] durch Aufschreiben fixiert, dürfte eine Selbsterkenntnis nur 

dann werden, wenn dies in größter Vollständigkeit bis in alle nebensächlichen 
Konsequenzen hinein sowie mit gänzlicher Wahrhaftigkeit geschehen könnte. ». 

593 Ibid., p. 203 (« daß nach Erschöpfung der falschen Erscheinungen endlich die wahren 
emporkommen werden » ; I, p. 253). 

594 Ibid., p. 437 (« Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche 
heben kann. » ; III, p.166-167). 
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conversation en s’enfonçant dans la solitude et le silence : « Sans 
relations humaines, il n’y a pas en moi de mensonges visibles. Le cercle 
limité est pur. »595 C’est dans la fiction littéraire que repose la vérité. 
Kafka explique que s’il sait, dans ses récits, troubler le lecteur par la 
plainte d’un mourant, c’est parce qu’il croit « pouvoir [se] réjouir sur 
[son] lit de mort »596, et, plus lucide que son lecteur, peut ainsi exploiter 
les possibilités de la description. Sa plainte, parce qu’elle est fictive, 
peut suivre son cours « dans l’harmonie et la pureté »597. 

Soares est lui aussi en quête d’un nouveau langage qui instituerait un 
rapport de vérité avec le monde. En effet la révélation ne pourra être 
faite qu’au moyen du langage, car « toutes nos impressions sont 
incommunicables, sauf si nous en faisons de la littérature […] »598. José 
Augusto Seabra a montré que Pessoa est nostalgique de l’identité de 
l’être et de la pensée599. Le poète est en relation avec le Secret, et par le 
moyen d’une langue universelle il aura le pouvoir de faire ressentir ses 
émotions aux autres hommes. Tel est le projet qu’il se propose 
d’atteindre au moyen d’une abstraction de ses sensations et de 
l’insincérité. Pessoa affirme dans Érostrate que l’essence de l’art est une 
« sincérité transposée »600. Il s’agit de dégager dans ce qui est ressenti un 
principe universel et communicable. Ensuite il faut l’exprimer au plus 
près de la vérité de cette essence, et non en fonction de la circonstance 
réelle qui a produit l’émotion. Pessoa est hostile au romantisme. Ce qu’il 
lui reproche, par la bouche de Soares, au fragment 249, c’est son 
sentimentalisme. Il déplore le passage du classicisme, art fondé sur la 
rigueur et la construction, au romantisme, expression, et non création de 
sentiments. Le lyrisme qu’il souhaite est une sorte de néo-classicisme, 
un art de l’émotion abstraite, fabriquée, et non un jaillissement 
sentimental. À l’image lyrique traditionnelle, Soares oppose « l’image 
intellectuelle »601. Au fragment 260, il fait l’éloge de cette insincérité. La 
substance véritable de l’impression qu’il éprouve étant incommunicable, 
il doit, pour la faire éprouver au lecteur, la transformer. Par exemple, 
l’ennui qu’il ressent à faire des comptes sera converti en une émotion 

                                                             
595 Ibid., p. 309 (« In mir selbst gibt es ohne menschliche Beziehung keine sichtbare 

Lügen. Der begrenzte Kreis ist rein. » ; II, p. 193). 
596 Ibid., p. 372 (« auf dem Sterbebett zufrieden sein zu können » ; III, p. 63). 
597 Ibid. (« schön und rein » ; III, p. 64). 
598 LI, p. 143 (« São intransmissíveis todas as impressões salvo se as tornarmos 

literárias […] » ; p. 140). 
599 Seabra, J. A., Pessoa ou le Poétodrame, op. cit., p. 77. 
600 Pessoa, F., Erostratus, in Obra poética e em prosa, vol. 3 : Prosa 2, Porto, Lello & 

Irmão-editores, 1986, p. 63 (« a translated sincerity »). Je traduis. 
601 LI, p. 144. Traduction modifiée. 
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d’une banalité similaire, mais accessible à autrui, à savoir la nostalgie de 
l’enfance perdue. « Créer, c’est mentir […] »602, écrit Pessoa. Cette 
fiction est la langue de l’âme, et c’est bien celle que doit parler l’art : 
« Le poète est un créateur de fiction. »603 Le langage poétique ne doit pas 
dire le particulier, l’accidentel, mais saisir l’universel, c’est-à-dire « ce 
qui est commun à toute âme humaine, à toute expérience humaine. »604 
Or, comme le note Bachelard, « une âme n’est jamais sourde à une 
valeur d’enfance »605. Aussi Pessoa s’attache-t-il à réveiller chez le 
lecteur l’un de ces « archétypes de l’enfance » dont parle le philosophe. 
Il s’agit là du projet symboliste qui consiste à suggérer au lieu de 
nommer, à parler la langue de l’âme, qui est « la langue primitive et 
divine, l’idiome adamique que tous les hommes comprennent »606. 
Décrire le particulier, ce serait parler une « langue morcelée »607. Soares 
est conduit à inventer une nouvelle grammaire, plus proche de la vérité, 
car « la grammaire n’est jamais qu’un outil, et non pas une loi »608. Il 
transforme la syntaxe pour parler « dans l’absolu ». « Aussi n’aurai-je 
pas parlé : j’aurai dit »609, écrit-il, évoquant une langue supérieure au 
langage usuel. Soares attribue à ce langage le pouvoir d’exprimer une 
philosophie (LI 114). Il est inséparable de la création de soi-même, 
autrement dit de l’hétéronymie : « Si je veux dire que j’existe comme 
entité, qui se dirige et se forme elle-même, et qui exerce [...] cette 
fonction divine de se créer soi-même, comment donc emploierais-je le 
verbe être, sinon en le transformant tout d’un coup en verbe transitif ? 
Alors, promu triomphalement, antigrammaticalement être suprême, je 
dirai Je me suis. »610 Le livre dont rêvait Mallarmé, Pessoa cherchera à le 
                                                             
602 Pessoa, F., Textos Filosóficos, op. cit., vol. 1, p. 44. Je traduis. 
603 Pessoa, F., « Autopsychographie » in Pour un Cancioneiro, Œuvres poétiques, dir. 

par Patrick Quillier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 575 (« O 
poeta é um fingidor. » ; « Autopsicografia », in Obra poética de Fernando Pessoa. 
Poesia II., dir. par A. Quadros, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1995, 
p. 54). 

604 LI, p. 148 (« o que é comum a toda a alma humana e a toda a experiência 
humana » ; p. 144). 

605 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 109. 
606 LI, p. 145 (« a linguagem primitiva e divina, o idioma adâmico que todos 

entendem » ; p. 145). 
607 Ibid. (« linguagem estilhaçada ». 
608 Ibid., p. 114 (« a gramática é um instrumento, e não uma lei. » ; p. 113). 
609 Ibid. (« em absoluto » « Não terei falado: terei dito » ; p. 114). 
610 Ibid. (« Se quiser dizer que existo como entidade que si a mesma se dirige e forma, 

que exerce [...] a função divina de se criar, como hei-de empregar o verbo ser , senão 
convertendo-o subitamente em transitivo? E então, triunfalmente, 
antigramaticamente supremo, direi Sou-me. ». 
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réaliser, à travers Les Fictions de l’interlude611, résultat du processus 
hétéronymique qui permet de multiplier les identités et les écritures. 

L’écriture de ces journaux intimes n’est donc pas l’installation dans 
le confort de la subjectivité, mais l’expérience difficile d’un rapport à 
soi vécu comme décentrement. 

 
 

« L'Espace du dedans » (Henri Michaux) 
 

Le journal intime donne au moi la possibilité d’être son propre 
scénographe. Chez Rilke l’espace de la ville s’efface peu à peu pour 
laisser place au seul espace du moi. Paris va disparaître, relayée par les 
souvenirs d’enfance puis les lectures historiques. À partir du huitième 
fragment, on quitte le journal retraçant l’expérience quotidienne pour 
remonter dans le passé. Les temps du récit font leur apparition, les 
fragments prennent de l’ampleur. En fait, cette évolution est possible 
parce que les notes du début, apparemment prises sur le vif, avaient déjà 
une autre valeur. Le titre suggère un journal de bord, mais aussi une 
esquisse, quelque chose comme un travail préparatoire. Le Louvre, les 
Tuileries, la Bibliothèque Nationale, le jardin du Luxembourg etc., sont 
autant de lieux métaphoriques des étapes d’un parcours intérieur. À cette 
spatialisation parisienne il faut ajouter les hôpitaux, en particulier la 
salle d’attente du fragment 18, et le mur du fragment 17, images 
négatives d’un moi troué, comme nous aurons l’occasion de le voir. 
L’autre catégorie d’images est liée à l’enfance : c’est la maison 
d’Urnekloster au fragment 15, dont l’aspect fragmentaire et 
fantomatique évoque cette ignorance de soi à laquelle les Carnets sont 
chargés de remédier. Cette salle que Malte n’aperçut jamais à la lumière 
du jour, et dont les fenêtres donnaient sur un paysage ignoré, symbolise 
l’obscurité de l’intimité. Dans la seconde partie de l’œuvre apparaît une 
autre géographie : celle du moi désiré. Ce sont le théâtre cosmique 
d’Orange, les plaines glacées de la Russie et les montagnes où vit 
l’enfant prodigue. Les frontières du moi sont repoussées, en rêve, 
jusqu’à lui donner la dimension de l’univers. La topographie de soi, 
comme souvent dans les journaux intimes, épouse celle de l’inconscient. 
Ce voyage en soi-même ressemble à la quête du chambellan, qui, à 
l’article de la mort, exige d’être transporté dans chaque salle de la 

                                                             
611 Titre qu'il avait envisagé pour la publication de l'ensemble de son œuvre (Ficções do 

interlúdio). 
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demeure (CM 440), et dont le corps semble croître au fur et à mesure 
que le mourant se rapproche du noyau dur de son être.  
Il n’y a pas, dans ce voyage intérieur, d’autre personnage que soi-même. 
Les figures que l’on peut reconnaître ne sont jamais nommées, mais 
désignés par des périphrases, comme « un poète » pour Francis Jammes 
au fragment 16. Il n’y a pas non plus d’autre locuteur. Malte se substitue 
aux narrateurs des récits qu’il rapporte, et les réduit à un « on », dans la 
formule « on raconte que », récurrente dans les Carnets. Au 
fragment 44, il semble qu’Abelone soit sur le point de raconter ses 
souvenirs de jeunesse. Mais elle reste un personnage, et c’est Malte qui 
rapporte à sa place ce qu’elle a vu et ressenti, en narrateur omniscient. 
Elle n’existe pas non plus en tant qu’interlocutrice. Ainsi Malte 
apparaît-il une fois en épistolier au fragment 22, s’adressant 
vraisemblablement déjà à Abelone. Mais cette lettre ne sera pas 
envoyée, Rilke place en tête une annotation qui la désigne comme 
projet, et annonce qu’il n’y a rien à dire. À la fin de ce courrier, où il n’a 
parlé que de lui, il écrit d’ailleurs que son expérience ne peut avoir lieu 
que dans la solitude. Le fragment commence par une adresse à l’autre et 
s’achève sur le terme « solitude » (« Alleinsein »). Au fragment 68, il 
raconte à Abelone son expérience vénitienne. Or, la suite du passage 
voit disparaître la jeune femme, et si elle est à nouveau convoquée au 
fragment suivant, c’est sous la forme d’un pronom de la troisième 
personne. L’adresse lyrique n’est jamais destinée qu’à soi-même. Les 
autres, dans les Carnets, sont des figures du moi. En outre, le lecteur est 
exclu. Certains passages des Carnets sont difficiles à saisir car le 
locuteur ne fournit pas les explications nécessaires. Par exemple, il 
écrit : « […] je mangerais tous les jours dans un Duval… et n’irais plus 
traîner dans les crémeries… Aurait-il pu être tout aussi bien dans un 
Duval ? »612 Le lecteur ne sait ni ce qu’est Duval, ni pourquoi Malte doit 
éviter les crémeries, ni qui est « il ». On en est réduit à l’hypothèse qu’il 
s’agit de l’homme évoqué deux pages plus haut, dont on apprend 
seulement dans la phrase suivante qu’il était mourant. Il s’agit bien 
d’une écriture intime... À propos de l’épisode de la main, Malte avoue : 
« […] finalement je ne le raconte qu’à moi-même […] »613. 

Chez Kafka, l’espace extérieur est négligé. Marcher à Prague sur ses 
traces ne permet pas de retrouver les lieux qu’il évoque. C’est de lui-
même qu’il est l’arpenteur. L’activité du marcheur est désincarnée, car 
elle est mentale : « Sans poids, sans os, sans corps, j’ai marché pendant 

                                                             
612 CM, p. 466 (« […] ich würde täglich in einem Duval essen... und nicht mehr in die 

Crémerien kriechen... Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wäre? » ; p. 45).  
613 Ibid., p. 493 (« […] schlieβlich auch nur mir selber [...] erzähle […] » ; p. 76). 
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deux heures à travers les rues […] »614. La topographie du moi révèle les 
difficultés de la quête. Le diariste livre son combat intime dans une 
clairière (J 347). Cependant, il est séparé du lieu du combat par la forêt : 
« Je pénètre dans la forêt, je ne trouve rien et la faiblesse me force 
aussitôt à ressortir […]. Peut-être les regards des combattants me 
cherchent-ils à travers l’obscurité de la forêt […] »615. Le moi est donc 
un lieu éclaté, opaque, où le sujet est tenu à l’écart du Graal. La quête va 
consister à trouver le centre d’où s’élève « le cliquetis des armes »616. 
Ces combattants ne sont jamais que des hypostases du moi. Kafka est 
narrateur et locuteur de lui-même et d’autrui. De 1911 à 1916 environ, il 
intègre à son Journal des évocations de situations vécues, dans 
lesquelles il tend à s’approprier le rôle de l’autre, comme le montre 
Georg Guntermann617. En effet, il ne précise jamais ce que peut bien 
penser celui ou celle dont il décrit gestes et mimiques. Et lorsqu’il 
rapporte une conversation, il n’introduit pas les paroles de son 
interlocuteur. Enfin, à partir de 1916, les autres personnages tendent à 
disparaître du Journal. Les lettres et conversations rapportées dans le 
Journal ne sont qu’un prolongement de l’écriture de soi. Le brouillon de 
courrier au père de Felice, jamais envoyé, permet à l’écrivain de 
continuer à s’interroger sur le bien-fondé de ce mariage. La conversation 
avec sa mère, où il s’avoue étranger à sa famille, est une version orale 
d’une partie de cette lettre. L’écriture du Journal tourne en rond, les 
mêmes éléments sont constamment réutilisés.  

Soares, désireux de connaître le monde par la pensée plus que par 
l’expérience, est également un voyageur en lui-même. L’un des 
fragments s’intitule d’ailleurs « Le voyage dans ma tête »618. « Je suis un 
nomade de la conscience de soi […] »619, écrit-il. Certes, la ville est un 
lieu réel, mais non exploré. Elle n’est jamais décrite ; çà et là seulement, 
apparaissent quelques repères, comme le château Saint-Georges au 
fragment 29. Et encore est-ce la traduction qui précise le nom, car 
Pessoa, lui, écrit simplement « le château ». Lisbonne devient un lieu 
mythique, universel à force d’être intériorisé. Les autres lieux sont 

                                                             
614 J, p. 258 (« Gewichtlos, knochenlos, körperlos zwei Studenlang [sic] durch die 

Gassen gegangen […] » ; II, p. 74). 
615 Ibid., p. 347 (« Ich dringe in den Wald ein, finde nichts und eile aus Schwäche bald 

wieder hinaus [...]. Vielleicht suchen mich die Blicke der Kämpfer durch das 
Walddunkel […] » ; II, p. 147). 

616 Ibid. (« das Klirren der Waffen »). 
617 Guntermann, Georg, Vom Fremdwerden der Dinge beim Schreiben, Tübingen, 

Niemeyer, 1991, p. 50 et 140. 
618 LI, p. 404 (« A viagem na cabeça » ; p. 376). 
619 Ibid., p. 136 (« Sou um nómada da consciência de mim […] » ; p. 134). 
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imaginaires. La forêt n’existe qu’en rêve. La mer n’est jamais un lieu de 
navigation. Ce qui est vu, c’est le rivage, comme au fragment 19, et 
encore celui-ci, immobile au fragment 95, n’invite-t-il pas au départ. 
Soares est un aventurier de la conscience. Son choix, consistant à sentir 
plutôt que vivre, lui fait préférer l’espace du dedans et le voyage mental, 
au cours duquel il peut maîtriser les sensations. Dans Le Livre, les 
fenêtres, en fin de compte, ne s’ouvrent que sur le moi, « J’ai pu, 
ouvrant la fenêtre qui donne sur moi-même, m’oublier en contemplant 
son perpétuel mouvement. »620 Le verbe sentir qui rythme ce voyage 
intérieur, est sans doute un des plus employés dans le Livre. Eduardo 
Lourenço lit dans cette œuvre l’essentielle immobilité de l’aventure 
animique621. De nombreuses métaphores de cette aventure sont données 
par l’écrivain lisboète. Elles le désignent directement, ou décrivent une 
humanité dans laquelle il se reconnaît : « vagabonds immobiles »622, 
« argonautes »623. La lecture est, comme le rêve, l’occasion d’un voyage 
intérieur. Il se sent « voyageur sacré, [...] pèlerin, [...] Prince du Grand 
Exil »624. La métaphore de la navigation est la plus propre à évoquer 
cette traversée de la conscience : « Je suis navigateur, sur une mer 
ignorée de moi-même »625, écrit Soares. Ici l’explorateur ne possède ni 
carte, ni équipage, mais il tient une sorte de journal de bord, dans lequel 
il relate cette entreprise hasardeuse, cette expérience faite sur soi. Le 
héros tient lui-même sa chronique des travaux et des jours626, comme le 
fait remarquer Robert Bréchon. Le diariste est à la fois la nef, la mer et 
le passager : « Éternels passagers de nous-mêmes, il n’est pas d’autre 
paysage que ce que nous sommes […] »627. Le sujet est mis en espace 
dans le Livre de l’Intranquillité. Forêt, escalier en spirales etc., les 
éléments de la topique du moi désignent tous un lieu d’exploration 
difficile : « Je me contemple moi-même depuis un sommet et je suis, 
malgré tout, un paysage confus et indistinct. »628 L’exploration se fait à 

                                                             
620 Ibid., p. 121 (« abrindo a janela para dentro de mim, pude esquecer-me na visão do 

seu movimento » ; p. 120). 
621 Lourenço, E., Fernando Pessoa , roi de notre Bavière, op. cit., p. 128.  
622 LI, p. 41 (« vadios parados » ; p. 48). 
623 Ibid., p. 125 (« Argonautas » ; p. 146). 
624 Ibid., p. 86 (« sagrado transeunte » « peregrino » « Príncipe do Grande 

Exílio » ; p. 89). 
625 Ibid., p. 138 (« Sou navegador num desconhecimento de mim. » ; p. 136). 
626 Bréchon, R., « Dans le silence de l'intranquillité » Préface à Pessoa, F., Le Livre de 

l'intranquillité , Paris, Christian Bourgois, 1992, vol. 2, p. 8.  
627 LI, p. 148 (« Transeuntes eternos por nós mesmos […] » ; p. 145). 
628 Ibid., p. 95 (« Eu assim mesmo me contemplo de um cimo, e sou, com tudo, uma 

paisagem indistinta e confusa » ; p. 97). 
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la fois sur le plan horizontal et le plan vertical. Au fragment 19, les 
chevaliers sont en marche, donc sur un plan horizontal. Cependant, ils 
sont aperçus depuis la crête du mur, ce qui introduit également une 
dimension verticale. L’argonaute remonte également dans le temps. Le 
temps apparaît dans ce même fragment avec la mention de l’enfance, 
mais aussi des chevaliers et du Manoir, qui évoquent des époques 
reculées. Si le moi est ici comparé à un jardin aux nombreux bassins, 
c’est que le voyageur s’enfonce dans les méandres de sa conscience, et il 
s’enfonce seul... 
Dans Le Livre de l’intranquillité aussi se trouve une ébauche de 
correspondance. La première lettre de Soares porte la mention « Lettre à 
ne point envoyer »629 ; quant à la seconde, le narrateur la conclut en niant 
toute communication, avouant l’avoir écrite pour se distraire, car les 
véritables lettres, « – du moins dans le cas d’un homme supérieur –, on 
ne doit les adresser qu’à soi-même »630. Il y a peu de dialogues, ou ce 
sont de faux dialogues. Quant à la femme, elle n’est jamais nommée, ni 
décrite. En fait, à chaque fois qu’elle apparaît, c’est pour être prise à 
témoin de la solitude irrémédiable des êtres, par exemple aux fragments 
328 et 329. Elle n’est là que pour former, avec le moi fantasmé du 
narrateur, de beaux tableaux ou vitraux. L’autre n’est qu’image. Soares, 
au fragment 152, caractérise le Livre d’entretiens avec lui-même. Il y 
dresse régulièrement un bilan de sa personnalité, comme au 
fragment 221, où il écrit au passé composé : « Tenho sido sempre » 
(« J’ai toujours été ») 631 Antonio Tabucchi souligne que dans le Livre, 
le sujet devient son propre objet : « Il n’y a plus d’autre, mais un alter 
ego […] »632. Excepté les grands textes décadentistes et symbolistes 
d’avant 1930, « le Livre, écrit Robert Bréchon, est de ces textes qui 
donnent l’impression d’avoir été écrits par l’auteur pour lui-même, sans 
préoccupation d’un public quelconque […] »633.  
 

L’aventure mentale est aussi du théâtre en chambre. Le diariste 
interprète les personnages de son invention. Il est significatif que le rôle 
commun interprété par les trois diaristes soit celui du soldat (CM 485 
et 498 ; LI 527 ; J 90). En effet, ce personnage a accompagné leurs jeux 
d’enfant, il est l’une des projections favorites des petits garçons, en 
particulier à cette époque où l’armée a une place sociale importante. En 
                                                             
629 LI, p. 340 (« Carta para não mandar » ; p. 319). 
630 Ibid., p. 493 (« [Todas as outras] devem, pelo menos para o homem superior, ser 

apenas dele para si próprio. » ; p. 480). 
631 LD, p. 223 ; LI, p. 235. Je souligne 
632 A. Tabucchi, Une malle pleine de gens, op. cit., p. 33.  
633 Bréchon, R., Fernando Pessoa, le voyageur immobile, op. cit., p. 204. 
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outre, le soldat est celui qui porte une tenue et se livre, comme l’acteur, 
à une série de gestes fixés d’avance.  

Malte se représente déambulant dans Paris, un plan à la main, ou 
assis dans sa chambre, en train d’écrire et de réfléchir. Il évoque les 
attitudes théâtrales qu’il a pu prendre étant enfant, par exemple dans la 
prière, se mettant volontiers « à genoux, en tenant [ses] mains tantôt 
pliées tantôt tendues, selon l’attitude qui [lui] paraissait la plus 
expressive »634. Dans les journaux intimes, c’est souvent le diariste à son 
travail qui fait l’objet d’une mise en scène, c’est-à-dire l’écriture même 
du journal. Rilke donne à son hypostase la faculté de commenter sa 
propre écriture, mais du même coup aussi celle de son créateur : « Je 
suis assis dans ma chambre près de la lampe ; il fait un peu froid, parce 
que je n’ose pas essayer d’allumer le poêle […] »635, écrit Malte. Or le 
poète était lui-même locataire d’une chambre dans la même rue que son 
hétéronyme. « Je suis resté assis toute la nuit et j’ai écrit […] »636 : c’est 
l’hétéronyme qui parle mais son créateur pourrait très bien faire le 
même constat. L’œuvre dont Malte commente l’élaboration est celle de 
Rilke. 

Pessoa a revendiqué sa tendance à la mystification et au mensonge 
artistique dès la prise de conscience de lui-même637. Soares fait du 
journal une dramaturgie de soi-même. Soares, dans l’un des Grands 
textes intitulé « Le Major », se met lui-même en scène. Il ferme les 
volets pour créer l’espace scénique, plante le décor – un fauteuil dans 
une chambre d’hôtel –, revêt son costume – son vieux costume –, et 
s’octroie le rôle d’un major à la retraite. Au fragment 29, il se représente 
vêtu d’un vieux pardessus et chaussé de pantoufles trouées, se livrant à 
une méditation matinale. Il s’est déguisé pour jouer, comme il le dit, son 
« personnage humain »638. Comme Malte, il dépeint les conditions dans 
lesquelles est rédigé le Livre, par exemple : « J’ai devant moi les deux 
grandes pages d’un lourd registre »639. La formule « j’écris » est 
d’ailleurs récurrente dans l’ouvrage. Soares se met en scène comme 
écrivain, comme au fragment 66, où il se représente dans un café, avec 

                                                             
634 CM, p. 506 (« die Hände bald gekrümmt und bald aufrecht faltete, wie es mir] gerade 

ausdrucksvoller schien. » ; p. 91). 
635 Ibid., p. 465 (« Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe ; es ist ein wenig kalt, 

denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen […] » ; p. 44). 
636 Ibid., p. 444 (« Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben […] » ; p. 19). 
637 Pessoa, F., Páginas íntimas e de auto-interpretação, éd. par G. R. Lind et J. do Prado 

Coelho, Lisbonne, Ática, 1966, p. 12. 
638 LI, p. 59 (« figura humana » ; p. 65). 
639 Ibid., p. 42 (Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro pesado » ; p. 49). 
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son crayon et le papier blanc servant à envelopper les sandwiches. 
L’activité même est désignée en ces termes : « J’écris ces lignes […] » 
et « Je remplis peu à peu [...] le papier blanc […] »640. 

Chez Kafka, la situation d’écriture est parfois le point de départ de 
véritables petits récits : « Quand je m’assieds à ma table de travail, je ne 
me sens pas plus à l’aise que quelqu’un qui tombe sur la place de 
l’Opéra en plein trafic et se casse les deux jambes. »641 Puis il imagine 
l’intervention des agents, le vide qui se fait sur la place etc. Un autre 
passage (24 décembre 1910), où Kafka décrit son bureau, a été intégré 
par l’édition de Claude David aux récits642, car il a été l’objet d’un 
travail d’élaboration de la part de Kafka. Il se rattache cependant à la 
deixis du Journal, c’est pourquoi nous pouvons considérer que le bureau 
décrit est bien celui où sont rédigés les carnets intimes. Le désordre qui 
y règne suscite l’image d’un théâtre. Le drap vert devient le parterre 
d’un théâtre, le tiroir ouvert est tout à la fois un cabinet de débarras et le 
premier balcon. De nombreux personnages, enfin, peuplent cette table-
théâtre. Kafka souligne de la sorte le caractère dramatique de l’écriture 
intimiste. Le moi kafkéen est un feu de paille qui se consume devant les 
spectateurs (J 6). Acteur dans l’âme, il aime imiter, reproduire des 
scènes de films burlesques. Son jeu relève en effet du registre comique. 
Il joue dans la salle de bain devant ses sœurs (J 301), écrit et met en 
scène des pièces interprétées par celles-ci lors des fêtes familiales. La 
tendance à la théâtralisation de soi est permanente. « Si l’envie me prend 
de me faire des reproches, je me mets à la fenêtre »643, écrit le diariste. 
La fenêtre devient alors la scène dans laquelle s’inscrit le narrateur, qui 
se contemple dans le miroir du monde et s’adresse sa tirade. Il lui arrive 
bien sûr d’interpréter son propre rôle. Il se regarde dans un miroir, à 
contre-jour. Il s’observe comme s’il découvrait pour la première fois son 
visage. Il le trouve beau du reste, et s’attarde sur l’énergie du regard. 
Mais il conclut : « […] à moins qu’il n’ait été tout simplement 
observateur, puisque j’étais justement en train de m’observer et que je 
voulais me faire peur. »644 La mise en scène a lieu au moment où il se 
contemple, mais aussi dans la restitution du journal, puisque la dernière 

                                                             
640 Ibid., p. 97 (« escrevo estas linhas […] » « Vou enchendo lentamente [...] o papel 

branco […] » ; p. 99). 
641 J, p. 11 (« Wenn ich mich zum Schreibtisch setze ist mir nicht wohler als einem der 

mitten im Verkehr des place de l'Opera fällt und beide Beine bricht » ; I, p. 103). 
642 Kafka, F., Oeuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 142. 
643 Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 126 (« Überkommt mich Lust zu 

Vorwürfen, schaue ich aus dem Fenster. » ; I, p. 24). 
644 Ibid., p. 325 (« Aber vielleicht war er nur beobachtend, da ich mich eben beobachtete 

und mir Angst machen wollte […] » ; II, p. 217). 
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phrase, après la longue description, sonne comme un coup de théâtre. Le 
rôle de la créature effrayante est l’un de ses préférés. Il le joue 
également auprès de Felice, dans ses lettres, pour la détourner du 
mariage. Il se compare à un serpent venimeux, à un être inhumain, à un 
fou dangereux645, s’octroyant les qualificatifs que l’on donne aux tueurs 
en série et aux maniaques. L’autre rôle qui lui convient est celui du 
soldat. « J’avais croisé les bras et posé les mains sur mes épaules, de 
sorte que j’étais étendu comme un soldat tout équipé […] »646, écrit-il. 
Cette image fait suite à celle du 21 février 1911 : « […] je me suis senti 
revêtu d’une cuirasse. »647. La vie de l’écrivain, qui passe la plus grande 
partie de son temps dans sa chambre au décor sommaire – lit, canapé, 
bureau, se ponctue d’actions rituelles, comme un soldat. L’une d’entre 
elles, jamais réalisée, est la défenestration. Kafka transcrit son caractère 
rituel dans la locution : « Aus-dem-Fenster-springen » (« saut par la 
fenêtre »).648 Le principal décor de l’écrivain, c’est sa chambre, dont il 
décrit avec minutie les divers éclairages artificiels, qu’ils proviennent de 
la rue ou des autres pièces. Il la considère véritablement comme une 
scène de théâtre, dont lui-même serait, outre le dramaturge, la pièce et 
l’acteur principal, le régisseur. Dans la scène où il observe son visage, il 
précise : « […] il est vrai que c’était à la lumière du soir et que j’avais la 
source de lumière derrière moi […] »649. Quelquefois, le diariste se 
transpose complètement sur une scène de théâtre. C’est le cas dans un 
rêve du 9 novembre 1911 : « Tout était théâtre, j’étais tantôt en haut 
dans la galerie, tantôt sur la scène […] »650. Dans ses rêves et fantasmes, 
il se projette souvent sur une scène. Dans un rêve du 11 septembre 1912 
(J 290-291), il s’imagine sur un isthme du port de New York, lequel 
isthme se transforme en radeau puis en fagot, la scène devenant de plus 
en plus exiguë. Le fantasme est un phénomène psychique qui ne craint 
pas la redondance. Il se déroule dans un lieu déjà consacré à la 
représentation. Costumes, masques, objets rituels sont son apanage. 
Lorsque l’écrivain Kafka se fantasme couvert de serrures (J 288), c’est 
aussitôt à un bal costumé qu’il pense. L’auteur pragois a le goût du geste 
inspiré, qu’il croit trouver dans le théâtre yiddish, dont il peut d’autant 
                                                             
645 Lettre du 8 juillet 1913 à Felice. 
646 J, p. 90 (« hatte ich die Arme gekreuzt und die Hände auf die Schultern gelegt, so daß 

ich dalag wie ein bepackter Soldat […] » ; I, p. 44). 
647 Ibid., p. 29 (« […] fühlte ich mich umpanzert. » ; I, p. 117). 
648 T II, p. 50 ; J, p. 244. 
649 Ibid., p. 325 (« […] allerdings nur bei der Abendleuchtung und der Lichtquelle hinter 

mir » ; II, p. 217). 
650 Ibid., p. 152 (« Lauter Teater [sic], ich einmal oben auf der Galerie, einmal auf der 

Bühne […] » ; I, p. 186). 



 122 

mieux observer le jeu qu’il ne maîtrise pas la langue. C’est le geste 
stéréotypé du théâtre qui lui apparaît le mieux incarner la vérité. 
Lorsqu’il écrit : « J’ai une certaine grâce d’artiste dans le geste que je 
fais pour me garer d’un courant d’air, il y a même, si l’on veut, quelque 
chose d’émouvant dans ce geste »651, il commente, avec un narcissisme 
triomphant, l’effet de son jeu sur le lecteur. Dans une lettre à Max Brod, 
il écrit : « En ce moment, alors qu’il y a déjà huit jours que je me penche 
sur moi-même, je vis dans un sentiment si fébrile que je m’envole à tire 
d’aile. Je suis tout bonnement ivre de moi »652. Le journal est une scène 
ambiguë. D’un côté, il est le lieu du repli, puisqu’il n’est pas, 
théoriquement, destiné à des lecteurs. Dans l’écriture intimiste, on est 
entre soi. On peut, sans appréhension, laisser libre cours à son talent de 
comédien. Par exemple, une des scènes préférées de Kafka, « la salle de 
bain », apparaît à plusieurs reprises dans le Journal comme lieu de 
l’auto-observation, de l’attention extrême apportée à soi, à son corps. 
Pièce du miroir, de la toilette, elle est bien la scène d’un Narcisse. D’un 
autre côté, le journal est exhibitionniste, dans la mesure où il dévoile les 
coulisses de la mise en scène. Dans une note du 14 février 1914, 
l’écrivain encadre un récit de fantasme de son commentaire. Il annonce 
d’abord que s’il en venait à se tuer, personne, pas même Felice, n’en 
serait responsable. Puis il raconte la mise en scène de sa mort telle qu’il 
l’a imaginée : « Je me suis représenté la scène […] »653. Ensuite, il décrit 
les étapes de la pièce qu’il interprèterait : son arrivée chez Felice, la 
lettre d’adieu qu’il laisse sur la table, et enfin le saut par la fenêtre. 
Celui-ci, qui constitue le clou du spectacle, est l’action la plus détaillée : 
« […] je vais sur le balcon où je m’arrache à tous ceux qui se précipitent 
pour me faire lâcher prise, et je saute par-dessus la barre d’appui, tandis 
que les mains qui me tiennent sont obligées de céder, les unes après les 
autres. »654 Ensuite, il évoque le contenu de la lettre d’adieu, qui est en 
fait le même que son commentaire introductif, puisqu’il met Felice en 
cause et la disculpe simultanément. Il y a donc ici une structure 
complexe, dans laquelle l’écriture du journal permet de réaliser une 
partie du fantasme, à savoir la lettre. Or, il est évident que Kafka 
s’attend à être lu. La phrase introductive s’adresse donc à ses proches, et 
                                                             
651 Ibid., p. 490 (« Eine gewisse künstlerische Zierlichkeit in der ausweichenden 

Bewegung, wenn ein Luftzug kommt ; wenn man will, sogar etwas Rührendes in 
dieser Bewegung » ; III, p. 173). 

652 Lettre du 15 et 17 décembre 1910 (« Ich bin einfach von mir betrunken »). 
653 J, p. 339 (« Ich habe mir selbst [...] die Szene vorgestellt […] » ; II, p. 235). Je 

souligne.  
654 Ibid. ([wenn] ich [...] zum Balkon gienge, von allen, die hinzueilen gehalten mich 

losreißen und die Balkonbrüstung, während eine Hand nach der andern ablassen 
muß, überspringen würde. » 
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vise à les préserver de la culpabilité que pourrait engendrer son suicide, 
tout en attirant l’attention sur sa détresse. Le récit du fantasme permet 
alors, grâce à l’écriture, de rendre ses lecteurs spectateurs de la mise en 
scène qu’il n’a jamais interprétée. 
Le corps de l’acteur occupe une très large place dans la théâtralisation 
kafkéenne. De son père, l’écrivain a hérité la mise en scène 
hypocondriaque. Il en est conscient du reste, parlant à Felice de son 
« hypocondrie éprise d’elle-même »655. Mais l’élève surpasse le maître. 
Si Franz ne peut émouvoir ses proches spectateurs autant que son père 
(puisque sa mère et ses sœurs s’occupent davantage de celui-ci), il sait 
élargir son public grâce au journal intime. Le déploiement 
chronologique du genre diaristique permet d’effectuer régulièrement son 
bilan de santé, et donc de jouer sur l’attente du lecteur, attente malsaine, 
puisque tout bon journal se termine sur la mort de son auteur. 
L’hypocondrie est l’envers du narcissisme, sa face honteuse, un 
narcissisme négatif. Rilke, à la fin de sa vie, la définit comme un 
« anxieux espionnage de soi-même »656. L’hypocondriaque, comme tout 
comédien, évalue son public. Kafka se plaint de ce que Brod ne 
reconnaisse pas son état (J 221). Sans doute ce dernier ne prêtait-il pas 
une oreille toujours attentive aux plaintes de son ami. Löwy, au 
contraire, s’inquiète. Il observe chaque soir, en attendant l’écrivain, la 
fenêtre de celui-ci, imaginant ses diverses activités. Or, c’est à chaque 
fois devant Löwy que Kafka s’évanouit. Car l’acteur Löwy est homme à 
prendre la mise en scène au sérieux. La première syncope a lieu au 
départ de Madame Tschissik, tandis que les deux hommes sont sur le 
quai (J 177). La seconde survient au café où ils sont tous deux attablés. 
De la première, Kafka dit qu’elle était sans gravité. Quand à la seconde, 
il s’est agi seulement d’un « léger évanouissement »657. C’est l’un des 
procédés rhétoriques de l’écrivain, qui permet de supposer qu’il 
envisageait un lecteur en écrivant les journaux. En effet, d’un côté, il ne 
cesse de rapporter les différents troubles physiques dont il souffre ; d’un 
autre côté, il les minimise. C’est là l’artifice employé par quiconque 
veut, sans le paraître, être plaint. Le lecteur est ici un double du 
spectateur Löwy. Car si Kafka assiste au numéro d’acteur de Löwy, 
celui-ci, sans le savoir, lui rend la pareille. Ainsi l’écrivain prétend-il, 
lors de son second évanouissement, s’être dissimulé en se penchant sur 
un journal. Qui est le spectateur visé ici ? Löwy, à qui l’on cache un 
malaise dans l’espoir secret de le lui faire découvrir ? Ou le lecteur, pour 

                                                             
655 Lettre du 5 novembre 1912 à Felice (« in sich verliebten Hypochondrie »). 
656 Lettre du 26 février 1924 à Clara. 
657 J, p. 229 (« kleiner Ohnmachtsanfall » ; II, p. 32). 
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qui on met en scène, seulement dans l’écriture, un malaise fictif ? Dans 
le Journal, le corps est mis en scène de façon systématique. Le 20 
octobre 1911, le diariste décrit son état après sa lecture de Napoléon : 
« À la façon dont j’étais assis, […] et fort réellement assis, j’aurais 
aussitôt reconnu mon état si j’en avais été le spectateur. »658 Il faut dire 
que chez lui tout sentiment se traduit en sensation, comme chez le bon 
comédien. Par exemple il ressent l’envie comme une pelote de fil au 
milieu du corps (J 142). La souffrance n’est pas simplement décrite ; le 
diariste opère sous les yeux du lecteur une véritable auto-vivisection, qui 
tient du numéro de foire : « […] je ressens cela comme si je touchais 
une lèpre interne […] ou bien encore, cela me donne la sensation d’une 
dissection presque indolore pratiquée sur le corps vivant […] »659 Le 
sujet se donne en spectacle par l’horreur qu’il inspire, comme s’il 
participait à quelque foire aux monstres du XIXe siècle. L’image de la 
lèpre y fait d’ailleurs référence. Dans un fragment postérieur (J 299), 
Kafka met en scène le lépreux et sa femme, celle-ci ne cessant d’exhiber 
devant l’hôte tous ses ulcères, malgré les adjurations de son époux. 
Cependant, ici, c’est soi-même qui devient sujet d’expérimentation. 
Kafka a souvent recours à ces mises en scène, où le corps est le lieu d’un 
cruel spectacle, préfigurant les performances de l’art corporel des années 
soixante. Souvent, il s’agit du fantasme de suicide, comme le 2 
novembre 1911, où il imagine un couteau se retournant dans son cœur, 
et le 14 novembre, quand apparaît le premier fantasme du saut par la 
fenêtre. Dans ce fragment, le diariste s’imagine transformé en figure de 
proue. Le corps souffrant, voué à la mort, est esthétisé chez Kafka, 
rendu spectaculaire : « Comme si le solide couvercle qui enveloppe mon 
crâne indolore s’était enfoncé plus profondément à l’intérieur, laissant 
une partie du cerveau dehors, dans le libre jeu des lumières et des 
muscles. »660 Il exhibe ce qui demeurait caché. Les lumières, au pluriel, 
évoquent les projecteurs d’un théâtre. Si le monde, on l’a vu, pénètre à 
l’intérieur du sujet, le sujet à son tour s’épanche à l’extérieur, infligeant 
à autrui le spectacle de son intimité. Il s’agit véritablement d’un acte de 
transgression opéré par le sujet, qui franchit la limite de la subjectivité et 
de l’objectivité, en se posant soi-même comme objet.  

                                                             
658 Ibid., p. 114 (« Aus der Art, wie ich [...] saß [...], hätte ich als Zuschauer meinen 

Zustand gleich erkannt »; I, p. 71).  
659 Ibid., p. 101 (« [die Spannung], die sich wie ein innerer Aussatz anfühlt [...] oder wie 

eine fast schmerzlose Sektion bei lebendem Leibe […] » ; p. 57). 
660 Ibid., p. 158 (« Als hätte sich die feste Schädeldecke, die den schmerzlosen Schädel 

umfaßt tiefer ins Innere gezogen und einen Teil des Gehirnes draußen gelassen im 
freien Spiel der Lichter und Muskeln » ; I, p. 193). 
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Devant un public imaginaire, les diaristes cèdent au pur plaisir du 
jeu. Le moi, comme ces personnages du théâtre baroque, éprouve le 
plaisir de s’éparpiller, de se multiplier, en « un vertige qui les allège de 
leur poids. »661 La mise en scène de soi par le poète-dramaturge est le 
premier stade de l’autogenèse. 

 
 
 

D. Veux la métamorphose 
 

La Réforme 
 

Celui qui se veut un homme nouveau, doit accomplir sa réforme au 
sens rousseauiste662. Il est intéressant de noter que c’est à peu près au 
même âge que les trois auteurs commencent leur journal. Rilke, en 
1904, a vingt-neuf ans ; Kafka, en 1910, a vingt-sept ans ; Pessoa, en 
1913, en a vingt-cinq. La première jeunesse est passée. L’adolescence 
est achevée, et la nostalgie de l’enfance émerge. C’est l’âge du bilan ; 
l’âge, où, pour l’artiste, il est temps de mettre l’œuvre en chantier. Le 
seuil fatidique des trente ans approche, et avec lui, la crise existentielle. 
Le journal intime est le lieu où s’exprime cette crise ; il marque, pour 
reprendre l’expression de Philippe Lejeune, le « tournant d’une vie »663. 

Pour Rilke, le tournant, c’est l’arrivée à Paris. Les Carnets de Malte 
Laurids Brigge sont proches du Bildungsroman : le héros y fait son 
apprentissage. Au fragment 5, il se présente lui-même comme un 
débutant, et prend toute une série de résolutions : « J’apprends à voir. 
Oui, je commence. Cela ne va pas encore très bien. Mais je veux mettre 
mon temps à profit. »664 Le jeune Danois est à un moment-clé de sa vie : 
« Je crois que je devrais commencer à travailler un peu, maintenant que 
j’apprends à voir. J’ai vingt-huit ans et il ne s’est encore à peu près rien 

                                                             
661 Rousset, Jean, La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Paris, 

José Corti, 1995, p. 44. 
662 En 1751-1752, Rousseau entreprend une « grande réforme personnelle » se 

détournant des mondanités et de la ville, optant pour la retraite, la solitude et la 
pauvreté qui seules peuvent assurer l’indépendance. 

663 Lejeune, P., Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 103-121. 
664 CM, p. 437 (« Ich lerne sehen – ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will 

meine Zeit ausnutzen. » ; p. 11). 
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passé. »665 Forme de l’auto-dialogue, le journal est le lieu privilégié du 
bilan : « Récapitulons » (« Wiederholen wir »), s’exhorte le jeune 
artiste. Il juge sévèrement sa production jusqu’à ce jour : « Me voilà 
dans ma petite chambre, moi, Brigge, âgé de vingt-huit ans, que 
personne ne connaît. Je suis assis ici et je ne suis rien. »666 À ce constat 
fait écho la décision de se plonger dans le travail jour et nuit (CM 449). 
Lorsque Rilke arriva à Paris, il fut à l’école de Rodin, qui lui enseigna : 
« Il faut toujours travailler – toujours »667, et de Cézanne, dont il écrit à 
Clara, en 1907, qu’il n’a rien fait d’autre que travailler, les trente 
dernières années668.  

Kafka prend conscience assez tôt dans l’écriture du journal que c’est 
là seulement qu’il a un rôle à jouer. En 1910, il écrit : « Je ne quitterai 
plus ce Journal. C’est là qu’il me faut être tenace, car je ne puis l’être 
que là. »669 Cette résolution réapparaît au cours de l’écriture, par 
exemple en 1912, sous forme de mise en garde : « Tenir ferme le journal 
à partir d’aujourd’hui ! Écrire régulièrement ! Ne pas se déclarer 
perdu ! »670 Il se fixe des emplois du temps qui doivent lui permettre 
d’écrire (J 14). Parce qu’il est gêné par le bruit, il s’impose de travailler 
la nuit, quand ses proches et les voisins dorment. Il voudrait, comme 
Löwy, se consacrer tout entier à son art. C’est avec enthousiasme qu’il 
rapporte l’existence de celui qu’il « voudrait admirer à genoux dans la 
poussière »671. Le 16 mars 1912, prenant la décision de commencer un 
travail de longue haleine, il décide de le mener jusqu’au bout de ses 
forces. « Plutôt perdre le sommeil, écrit-il, que de passer sa vie 
ainsi […] »672. Souvent, il rêve de quitter le bureau pour se consacrer à 
l’écriture. Il s’agit là d’un dilemme fréquent chez l’artiste contemporain, 
tiraillé entre la nécessité d’exercer un métier et le besoin vital du temps 
de la création. Dès l’année 1910, à la veille de reprendre son activité 
professionnelle après huit jours de congé, il écrit : « Que je sois tout 
simplement perdu tant que je ne me serai pas délivré du bureau, voilà 
                                                             
665 Ibid., p. 445 (« Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen 

lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. » ; p. 21). 
666 Ibid., p. 447 (« Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der 

achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand weiß. Ich sitze hier und 
bin nichts. » ; p. 23). 

667 Lettre du 10 août 1903 à Lou Andreas-Salomé. En français dans le texte. 
668 Lettre du 9 octobre 1907. 
669 J, p. 12 (« Ich werde das Tagebuch nicht mehr verlassen. Hier muß ich mich 

festhalten, denn nur hier kann ich es. » ; I, p. 103). 
670 Ibid., p. 232 (« Das Tagebuch von heute an festhalten! Regelmäßig schreiben! Sich 

nicht aufgeben! » ; II, p. 34). 
671 Ibid., p. 109 (« im Staub bewundern »; I, p. 64). 
672 Ibid., p. 248 (« Lieber schlaflos sein, als so hinzuleben […] » ; II, p; 58). 
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qui est pour moi l’évidence même […] »673. Quelques jours auparavant, 
il avait écrit à Brod : « Je n’ai commencé à avoir peur du bureau qu’hier 
soir, mais tellement il est vrai que je me serais volontiers caché sous la 
table. »674 Dans une lettre destinée à un supérieur, mais qu’il renonce à 
envoyer, il évoque le douloureux partage auquel il est livré : 
« Simplement, c’est là pour moi une existence double et terrible, à 
laquelle il n’y a probablement pas d’autre issue que la folie. »675 Il rêve 
d’une autre vie, caractérisée par l’énergie et la volonté : « Comme elle 
étincelle sous mes yeux cette vie possible, avec ses couleurs d’acier, ses 
barres d’acier tendues qui se détachent sur une obscurité aérienne ! »676 
Il aspire à chasser son travail de bureau, afin de commencer sa « vraie 
vie »677. Ce coup d’éclat lancerait son autobiographie : « Je ne peux 
concevoir d’autre transformation exaltante »678, écrit-il. Les variantes 
consistent à quitter l’appartement familial, voire Prague. Il se force à 
déménager plusieurs fois, en 1915, après que l’arrivée de sa sœur Elli 
avec ses enfants l’a chassé du logis paternel. En effet, ces petits 
changements signifient « une révolution de toutes [ses] forces 
intellectuelles »679 qui prépare au grand changement. Ce désir d’évasion 
peut prendre la forme plus simple d’un désir de sortir de chez soi à une 
heure tardive. Il est l’un des premiers à exprimer cette sensation de 
liberté qu’éprouve le marcheur dans la ville nocturne. Dans ces 
moments, il se sent « sorti de sa famille »680, il existe en tant 
qu’individu. Ce désir de libération va jusqu’au fantasme de 
défenestration. En effet, bien qu’il s’agisse d’une figure du suicide, 
jamais il n’est désigné comme tel. Il s’agit plutôt d’un saut libératoire, 
d’une rupture violente qui se révèle dans la dramaturgie des différentes 
mentions de cet événement, par exemple le 25 décembre 1911 : « Se 
                                                             
673 Ibid., p. 14 (« Daß ich, solange ich von meinem Bureau nicht befreit bin, einfach 

verloren bin, das ist mir über alles klar […] » ; I, p. 106). 
674 Lettre du 15 et 17 décembre 1910 (« Vor dem Bureau habe ich mich erst gestern 

abend zu fürchten angefangen, so zu fürchten allerdings, daß ich gern mich unter 
dem Tisch versteckt hätte »). 

675 J, p. 27 (« Nur ist es eben für mich ein schreckliches Doppelleben, aus dem es 
wahrscheinlich nur den Irrsinn als Ausweg gibt. » ; I, p. 26). 

676 Ibid., p. 126 (« Wie mir dieses mögliche Leben mit Stahlfarben, mit gespannten 
Stahlstangen und luftigem Dunkel dazwischen vor den offenen Augen blitzt! » ; I, 
p. 156). 

677 Ibid., p. 91(« wirkliches Lebendigwerden » ; I, p. 45). 
678 Ibid., p. 184 (« Eine andere erhebende Änderung aber als diese [...], kann ich nicht 

absehn. » ; I, p. 231-232). 
679 Ibid., p. 384 (« Aufregung aller Verstandeskräfte » ; III, p. 79). 
680 Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 174 (« aus seiner Familie 

ausgetreten » ; II, p. 12). 
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lancer contre la fenêtre et, faible comme on l’est après avoir employé 
toute sa force, franchir la barre d’appui en traversant les morceaux de 
bois et de verre qui ont volé en éclats. »681 À chaque saut, le verre est 
brisé, ou l’ouverture de la fenêtre forcée. Il s’agit d’une effraction vers 
l’extérieur. Une autre variante consiste à refuser le mariage. Kafka n’a 
jamais été aussi lucide que dans le grand bilan qu’il fait de sa vie en 
1916, alors que ses relations avec Felice laissent présager le 
mariage : « Aujourd’hui, les ménagements illusoires t’ont à peu près 
anéanti. Et je ne parle pas seulement des ménagements qui concernent 
F., le mariage, les enfants, les responsabilités, il s’agit aussi du bureau 
dans lequel tu croupis, du logement misérable d’où tu n’arrives pas à 
sortir. De tout. »682 
Le journal a valeur d’incitation à l’action. Aussi le bilan débouche-t-il 
naturellement sur une résolution : « Allons, prends ton élan. Corrige-toi, 
évade-toi de la bureaucratie, vois donc enfin qui tu es au lieu de 
considérer ce que tu devrais être. »683 Pour la première fois, le diariste 
semble prendre conscience de toutes ses inhibitions, et veut se libérer 
même de ses modèles. Flaubert, Kierkegaard et Grillparzer sont 
désavoués comme guides. Ce passage est l’affirmation la plus forte de 
l’individu Franz Kafka. En octobre 1916, il résume la mission du 
journal : ce dernier permet de saisir sa volonté comme un fouet et de le 
brandir au-dessus de sa propre tête (J 427)684. 

Soares rêve comme Kafka d’échapper à son univers quotidien : 
« M’en aller de la rue des Douradores vers l’Impossible… Me dresser de 
ce bureau vers l’Inconnu… »685 Il espère ainsi partir en quête du Graal, 
c’est-à-dire de son moi. Lorsqu’il s’imagine « libéré à tout jamais de la 
rue des Douradores, du patron Vasques, du comptable Moeira et des 

                                                             
681 J, p. 200 (« gegen das Fenster laufen und durch die zersplitterten Hölzer und 

Scheiben schwach nach Anwendung aller Kraft die Fensterbrüstung 
überschreiten. » ; I, p. 248). 

682 Ibid., p. 425 (« das scheinbare Schonen hat Dich heute fast zugrundegerichtet. Es ist 
nicht nur das Schonen, was F., Ehe, Kinder, Verantwortung u. s. w. betrifft, es ist 
auch das Schonen, was das Amt betrifft, in dem Du hockst, die schlechte Wohnung 
betrifft, aus der Du Dich nicht rührst. Alles. » ; III, p. 137). 

683 Ibid. (« Dich schwinge also auf, Dich bessere, der Beamtenhaftigkeit entlaufe, fange 
doch an zu sehn, wer Du bist, statt zu rechnen, was Du werden sollst. ». 

684 Je diverge d'avec l'interprétation de Claude David, qui voit dans cette image un aveu 
d'impuissance. Cf. J, p. 1408, note 3 de la p. 427. 

685 LI, p. 73 (« Partir da Rua dos Douradores para o Impossível… Erguer-me da carteira 
para o Ignoto… » ; p. 77). 
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employés au grand complet, du coursier, du groom et du chat »686, il 
songe qu’il pourra connaître alors « le repos, l’épanouissement dans 
l’art, l’accomplissement intellectuel de tout [s]on être »687. C’est la 
création de l’œuvre qui est envisagée au terme de cette nouvelle vie, et 
dont le journal est chargé d’édicter les règles. Le diariste intitule ainsi 
l’un de ses fragments « Notes pour une règle de vie »688. Or, les 
prescriptions qu’il énonce ont toutes pour but de le tenir éloigné 
d’autrui. Puisque le monde est un chaos absurde, un mirage, il faut le 
nier, « lui tourner le dos comme on se détourne d’un marécage »689. Ce 
désir de tout quitter, récurrent chez Pessoa et Kafka, est un fantasme 
assez répandu, qui recouvre, selon Barthes, le concept grec de Xéniteia, 
à savoir le dépaysement, l’exil volontaire690. Il est étroitement lié à celui 
d’anachorèse. 
 

Barthes rappelle le sens étymologique du terme « anachorèse » : 
remonter au loin vers le fond691. L’artiste, fermé aux bruits du monde, 
peut donc en retrouver le sens. L’anachorèse est un acte de rupture 
destiné à ouvrir sur une nouvelle vie : il s’agit de franchir un seuil. On 
entre en anachorèse. Le désir des diaristes est de regarder sans vivre. La 
foule de la grande ville leur devient un désert dans lequel ils se 
retranchent pour ne pas se laisser happer par le tourbillon, ce que 
Baudelaire appelait le panthéisme des grandes villes692. Chacun d’eux a 
ses refuges. L’abri commun est cependant la chambre, que Barthes 
définit comme « le lieu anti-grégaire »693. Au XIXe siècle, la chambre 
louée au célibataire, comme Soares, devient monnaie courante dans la 
grande ville. Dans les foyers bourgeois, la chambre individuelle a pris 
une importance croissante ; elle devient l’espace du rêve. C’est là que 
Kafka fuit son entourage694. L’image que les diaristes donnent d’eux-
mêmes est celle du poète inconnu dans un décor monacal : un lit, une 
                                                             
686 Ibid., p. 44 (« liberto para sempre da rua dos Douradores, do patrão Vasques, do 

guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do moço, do garoto e do 
gato. » ; p. 50). 

687 Ibid. (« o repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu ser. ». 
688 Ibid., p. 249 (« Notas para uma regra de vida » ; p. 235). 
689 Ibid., p. 157 (« virar-se dele como de um pântano » ; p. 153). 
690 Barthes, Roland, Comment vivre ensemble, Cours et séminaires au Collège de France 

(1976-1977), dir. par Claude Coste, Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 171. 
691 Ibid., p. 57. 
692 Baudelaire, C., Mon Cœur mis à nu (Fusées), in op. cit., p. 623 : « Ivresse religieuse 

des grandes villes. – Panthéisme. Moi, c'est tous ; tous, c'est Moi. » 
693 Barthes, R., Comment vivre ensemble…, op. cit., p. 89. 
694 Cf. Corbin, A., « Coulisses », art. cit., p. 440 et 453. 
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table, un fauteuil. Le canapé et la table de Kafka, le lit et le fauteuil de 
Soares, le fauteuil de Malte sont, au sein de la chambre, un refuge dans 
le refuge. « Espaces proxémiques », « sphères du geste immédiat »695, ce 
sont des lieux rassurants.  

Au moment où Malte commence son journal, il en est à la 
seconde époque de la légende, celle où le fils prodigue a quitté les siens 
pour s’engendrer lui-même. Il affectionne les figures solitaires : le poète 
Francis Jammes, seul dans sa maison à la campagne, le comte Brahe, qui 
sait qu’on ne peut « partager sa vie avec d’autres »696. Beethoven, figure 
de l’intériorité en raison de sa surdité, est également un modèle. Dans le 
fantasme rilkéen, il ne jouerait que parmi les anachorètes (CM 484). 
Dans son livre consacré à Rodin, il présente le sculpteur comme un 
homme sans confident ni ami, toujours enfoncé en soi-même697. Rilke 
écrit, pendant la rédaction des Carnets : « Depuis des semaines, [...] je 
n’ai pas prononcé une parole ; ma solitude se ferme enfin et je suis dans 
le travail comme le noyau (Kern) dans le fruit. »698 Son goût de la 
solitude le pousse au paradoxe. Il écrit au « jeune poète » que celui qui 
aime véritablement doit être enseveli dans la solitude699. Dans ses 
promenades à Urnekloster, le jeune Malte apprécie d’être seul, et 
constate chez lui, un « goût du silence » (« Schweigsamkeit », CM 452). 
Comme le saint, le diariste devra se retrancher du monde, car celui-ci, 
on l’a vu, est démoniaque. Birgit Giloy rapproche la figure de Malte de 
celle de Saint-Julien. Tous deux ont en commun la concentration en soi-
même contre les tentations du monde extérieur. Elle commente le refus 
par Malte de l’amour d’Abelone : « Sa décision en faveur de l’existence 
d’un poète n’est pas seulement un adieu à Abelone, mais aussi à tous les 
hommes. »700 Le jeune Danois sait que le labeur du poète « se paie aussi 
cher que la sainteté »701. Puisque le solitaire est chassé partout à coups 
de pierres (CM 556), tel un Œdipe maudit par le sort, il devra assumer 
son destin, et s’enfermer loin du monde. Jacques Le Rider rappelle que 
l’individu moderne s’insurge contre les disciplines collectives et 
familiales, affirmant son besoin d’un temps et d’un espace702. Malte se 
représente souvent dans sa chambre, à son cinquième étage, seul. C’est 
là qu’il s’abrite après la scène éprouvante du carnaval : « Mais c’est 
                                                             
695 Cf. Barthes, R., Comment vivre ensemble…, op. cit., p. 155. 
696 CM, p. 530 (« das Leben mit andern zu teilen » ; p. 119). 
697 Rilke, R. M., Auguste Rodin, op. cit., p. 31. 
698 Lettre du 3 août 1907 à la comtesse de Solms-Laubach. Je souligne. 
699 Lettre du 14 mai 1904 à Franz Xaver Kappus. 
700 Giloy, B., Die Aporie des Dichters..., op. cit., p. 83. Je traduis. 
701 CM, p. 555 (« genau so bestritten ist wie das Heiligsein » ; p. 147). 
702 Le Rider, J., Modernité viennoise et Crises de l'identité, op. cit., p. 40. 
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passé maintenant ; j’ai surmonté cela. Je suis assis dans ma chambre 
près de la lampe […] »703 La Bibliothèque Nationale offre un autre 
refuge (CM 457), car on n’y sent pas, explique le narrateur, la présence 
des autres. Le rythme y est plus lent, tout est ensommeillé, car le lecteur 
est semblable au dormeur. Cette foule des lecteurs est l’inverse de la 
foule du carnaval. De plus, c’est un lieu séparé du monde par une double 
porte, et réservé à des initiés. Les symboles y sont déchiffrables – la 
carte qu’il tend à l’entrée fait sens –, contrairement au désordre de la 
rue704.  

Kafka constate que la solitude est propice à sa quête de soi : « Mon 
être intérieur se desserre [...] et est prêt à laisser sortir des choses plus 
profondes. »705 Le 31 juillet 1913, il dresse un « bilan de tout ce qui 
parle pour et contre [son] mariage »706. Les arguments contraires sont 
plus nombreux, et font tous référence à la nécessité de la solitude pour 
écrire. « Ce que j’ai accompli n’est qu’un succès de la solitude […] »707, 
note-t-il. S’il envisage de pouvoir changer dans le mariage, d’être pour 
tous ce qu’il fut quelquefois auprès de ses sœurs, c’est-à-dire 
« intrépide, découvert, puissant, surprenant, ému »708, il redoute que cela 
soit « dérobé à la littérature ». Pris de panique, il se met en garde : 
« Surtout pas cela, surtout pas cela ! »709 Se marier, c’est sortir du cercle 
qui protège le moi de la souillure du monde, c’est se compromettre avec 
ce qui n’est pas littérature. Dans un autre bilan plus tardif, datant de 
1916, le diariste écrit :  

Rester pur. 
Célibataire.  
Je reste pur. 
Je rassemble toutes mes forces.710 
 

                                                             
703 CM, p. 465 (« Aber nun ist es vorbei ; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem 

Zimmer bei der Lampe […] » ; p. 44). 
704 Cf. l'épisode où, abordé par une mendiante, Malte ne sait quel message elle veut lui 

transmettre. 
705 J, p. 16 (« Mein Inneres löst sich [...] und ist bereit Tieferes hervorzulassen. » ; I, 

p. 110). 
706 Ibid., p. 303 (« Zusammenstellung alles dessen, was für und gegen meine Heirat 

spricht » ; II, p. 184). 
707 Ibid. (« Was ich geleistet habe, ist nur ein Erfolg des Alleinseins […] »). 
708 Ibid., p. 304 (« Furchtlos, bloßgestellt, mächtig, überraschend, ergriffen »). 
709 Ibid. (« dem Schreiben entzogen », « Nur das nicht, nur das nicht! » ; II, p. 185). 
710 Ibid., p. 424 (« reinbleiben. / Junggeselle / ich bleibe rein. / ich halte alle meine 

Kräfte zusammen » ; [« Jeder Mensch ist eigentümlich« ], in Beim Bau der 
chinesischen Mauer ..., op. cit., p. 156). 
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Le bilan de tous ces bilans qui ponctuent le Journal, c’est que Kafka ne 
se mariera pas. La solitude de l’écrivain, explique-t-il à la malheureuse 
Felice, n’est jamais assez profonde, car l’écriture requiert une ouverture 
de soi telle qu’ « un être croit déjà se perdre dans ses rapports avec les 
autres êtres »711. Ce don de soi est déjà insuffisant pour la littérature. 
Alors qu’il doit prendre une décision concernant son mariage et vient 
d’essuyer les reproches de sa mère, il écrit les Tables de sa Loi : « Je 
m’isolerai de tous jusqu’à en perdre conscience. Je me ferai des ennemis 
de tout le monde, je ne parlerai à personne. »712 Encore en 1922, alors 
que la maladie le détruit, il écrit à Max Brod : « La solitude est vraiment 
mon unique but, ma plus grande tentation, ma possibilité […] »713. Le 
journal intime remplace le calendrier social. Le 16 décembre 1910, 
Kafka évoque ainsi tous les écrits qu’il a supprimés dans l’année qui 
vient de s’écouler ; le bilan annuel de l’œuvre se confond chez lui avec 
celui du journal. C’est par l’emploi du temps que le sujet se démarque 
des autres. Kafka explique à Felice que « sa façon de vivre est organisée 
uniquement en fonction de la littérature »714. C’est grâce à de véritables 
« tours de force »715 qu’il parvient à écrire malgré les obstacles, car 
« […] le temps est court, les forces sont minimes, le bureau est une 
horreur, l’appartement est bruyant […] »716. Il écrit lorsque tout le 
monde est couché, toujours aux mêmes heures. L’emploi du temps que 
s’impose le diariste tâche d’être régulier. Quand il pourrait être en 
contact avec des membres de sa famille, la journée, Kafka gît sur son 
canapé, dans la pénombre. Il réinvente l’alternance du jour et de la nuit. 
En pleine après-midi, il fait noir dans sa chambre, et la nuit, il veille à la 
lueur de sa lampe. Il se retranche dans l’appartement de ses parents. Le 
7 janvier 1912, alors que toute la famille joue aux cartes, Kafka est dans 
sa chambre, porte close : il écrit son journal. L’ambition du diariste, 
explique Alain Girard, est de « vivre avec soi »717. Kafka rêve de se 
soustraire à la société et veut mener dans le mariage une vie de 

                                                             
711 Lettre du 14 au 15 janvier 1913 à Felice (« [...] ein Mensch im menschlichem 

Verkehr schon zu verlieren glaubt [...]»).  
712 J, p. 307 (« Ich werde mich bis zur Besinnungslosigkeit von allen absperren. Mit 

allen mich verfeinden, mit niemandem reden. » ; II, p. 190). 
713 Lettre du 11 septembre 1922 (« Im Grunde ist doch die Einsamkeit mein einziges 

Ziel, meine größte Lockung, meine Möglichkeit […]. »).  
714 Lettre du 1er novembre 1912 à Felice (« Meine Lebensweise ist nur auf das 

Schreiben hin eingerichtet ». 
715 Ibid. (« Kunststücken ». 
716 Ibid. (« […] die Zeit ist kurz, die Kräfte sind klein, das Bureau ist ein Schrecken, die 

Wohnung ist laut […] ». 
717 Girard, A., Le Journal intime, op. cit., p. 497-498. 
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cénobite718. Il passe avec elle un étrange contrat à Marienbad, lors du 
séjour de l’été 1916 : ils auront un petit appartement dans la banlieue de 
Berlin au lieu d’un appartement spacieux à Prague. L’appartement sera 
peu meublé, conformément à son idéal d’un espace pur719. Felice se 
consacrera à sa carrière professionnelle au lieu de la maternité, et lui 
sera un écrivain indépendant et impécunieux au lieu d’être 
fonctionnaire. Il ne peut tolérer qu’un étrange mariage. Au lieu de 
dormir auprès de sa femme, il travaillerait la nuit, comme ce poète 
chinois qu’il cite en exemple à Felice720. Il propose à celle-ci une simple 
cohabitation. Lui-même vivrait dans une cave verrouillée où il écrirait, 
et où on lui apporterait ses repas, que l’on déposerait loin de lui721. Or 
Canetti a bien montré que prendre ses repas seul, c’est renoncer à sa 
place dans la meute, et à la considération des autres722. Le fantasme 
kafkéen est celui du terrier. L’écrivain est un prisonnier et sa femme son 
geôlier, qui ne peut communiquer en aucune façon avec lui. La cave est 
aussi un caveau. Contrairement à l’ermite, l’écrivain est coupé aussi de 
la nature. Dans une autre lettre à Felice, il écrit : « J’ai besoin de vivre à 
l’écart, non pas comme un ermite [...], mais comme un mort. »723 

De même, Soares assume sa fuite devant toute responsabilité dans le 
domaine social : « Tel est le matériau dans lequel j’ai sculpté, 
sciemment, la statue de toute ma vie »724, écrit-il. Le poète n’est pas « un 
être normal » car il n’éprouve pas le « besoin de coexister »725 avec le 
monde. Dans la société moderne, les êtres supérieurs n’ont pas leur 
place. Aussi le lisboète suggère-t-il de les expulser vers « l’Île des êtres 
supérieurs »726, où ils seraient nourris par le reste de la population. En 
attendant, ces hommes doivent réduire « au strict minimum leur 
participation à la vie de la tribu »727. Ils ne doivent s’intéresser en aucune 
manière à la situation politico-sociale de leur pays. Comme Kafka, 
Soares considère que la solitude est le seul chemin vers soi-même : 
                                                             
718 Lettre du 24 août 1913 à Felice. 
719 très proche des théories développées par Adolf Loos dans « Ornement et crime« 

(1908) 
720 Cf. lettre du 24 novembre 1912. 
721 Lettre du 14 au 15 janvier 1913 à Felice. 
722 Canetti, Elias, Masse et Puissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 236-237. 
723 Lettre du 26 juin 1913 (« Ich brauche zu meinem Schreiben Abgeschiedenheit, nicht 

wie ein Einsiedler [...], sondern wie ein Toter. ». 
724 LI, p. 246 (« Talhei nessa matéria de � a estátua pensada da minha 

existência » ; p. 246). 
725 Ibid., p. 136 (« um normal » « falta de coexistir » ; p. 134). 
726 Ibid., p. 314 (« a Ilha dos superiores » ; p. 295). 
727 Ibid. (« ao mínimo a sua participação na vida da tribo ». 
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« Plus j’étais isolé, note-t-il, plus je me découvrais moi-même […] »728. 
C’est dans l’écriture de soi que ce vœu peut être exaucé, car elle est la 
seule activité artistique qui puisse s’effectuer dans la solitude. Elle est 
entièrement mentale, elle est « un rayon de lumière entre des astres », et 
à ce titre, « la seule forme de communication tolérable »729. Ainsi 
l’écrivain portugais n’éprouve-t-il que dédain pour ceux qui agissent, 
« pour ces gens qui ignorent que leur seule réalité, pour chacun d’eux, 
c’est son âme »730. Le programme de l’autogenèse pessoenne est déjà 
présente dans les noms des hétéronymes de jeunesse (1903-1904) : Jean 
Seul, Charles Robert Anon (anonyme), les frères Alexander et Charles 
Search (recherche). Le poète doit se rendre anonyme et solitaire pour 
effectuer sa quête. Chez Pessoa, les dates ne sont jamais commentées. 
Par exemple, celle du 25 décembre 1929 n’est évoquée que comme 
« jour de congé »731, sans autre précision. Que ce soit le jour de Noël 
semble n’avoir aucune importance pour Soares. Ce qui rythme son 
temps, ce n’est pas le calendrier des hommes, mais le calendrier 
cosmique des phénomènes naturels, qui correspond à son calendrier 
intime. Le journal est pour son auteur l’occasion d’instaurer un 
« idiorrythme »732, selon le terme barthésien. On ne trouve pas non plus 
de bilan annuel ou de considérations portant sur de longues périodes, 
comme c’est le cas dans le journal de forme traditionnelle. La journée 
semble bien souvent être l’aune du temps. Le diariste peut à nouveau 
s’approprier de petites unités de temps, comme dans l’enfance. Soares 
qualifie son Livre d’« autobiographie sans événements »733. Lorsqu’il y a 
événement, c’est-à-dire rupture de l’idiorrythmie, il vient de l’extérieur, 
et est perçu comme négatif. Barthes a montré que l’anachorèse refuse 
l’événement, et rapproche cette attitude du « Wou-wei » taoïste (le non-
agir)734. Le temps de l’écriture de soi celui du repliement autarcique.Le 
refuge de Soares est également la chambre, mais plus encore son bureau, 
lieu familier auquel il rêve de s’arracher mais quitte avec peine et 
retrouve avec soulagement. La nuit est aussi un abri, car les rues ne sont 
plus emplies de ce grouillement incessant de la journée. « La nuit je suis 
moi […] »735, écrit le lisboète. Le fantasme de réclusion s’exprime par le 
                                                             
728 Ibid., p. 320 (« Cada vez mais isolado, quanto mais dei por mim […] » ; p. 300). 
729 Ibid., p. 226-227 (« um raio de uma luz entre astros » « A única comunicação 

tolerável » ; p. 215). 
730 Ibid., p. 65 (« por eles, que desconhecem que a única realidade para cada um é a sua 

própria alma » ; p. 70). 
731 Ibid., p. 58 (« um feriado » ; p. 64). 
732 Rythme personnel. Cf. Barthes, R., Comment vivre ensemble…, op. cit., p. 39. 
733 LI, p. 48 (« a minha autobiografia sem factos » ; p. 54). 
734 Barthes, R., Comment vivre ensemble…, op. cit., p. 124. 
735 LI, p. 41 (« De noite sou eu […] » ; p. 48). 
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thème de la vitre. Au fragment 41, le diariste regarde tomber la pluie par 
la fenêtre. Au fragment 59, il fixe à travers la vitre un vieillard dans la 
rue. Il s’isole du monde : « Je referme, las, les battants de mes fenêtres, 
j’exclus le monde, et je connais, pour un instant, la liberté. » (LI 90) 
Soares n’habite pas les paysages qu’il décrit. Aux vitres s’ajoutent 
parfois des grilles, comme celles qui entourent les plantations des 
jardins publics : « J’ai planté des grilles d’une hauteur immense à 
l’entour du jardin de mon être, de telle sorte que, tout en voyant 
parfaitement les autres, je les exclus encore plus parfaitement et les 
maintiens dans leur statut d’étrangers. » (LI 145) Cet univers carcéral est 
fréquent dans l’écriture diaristique, comme l’a montré Béatrice Didier736. 
Barthes décrit cette épreuve de réclusion comme un excès de 
l’anachorèse737.  
 

Bourdieu explique que plus les rites sont douloureux, plus grande est 
l’adhésion à l’institution dans laquelle on pénètre738. Ici, l’institution, 
c’est la littérature. Les diaristes s’imposent donc une hygiène de vie à 
valeur initiatique. Le corps fait l’objet d’une brimade continuelle.  

Rilke se nourrissait peu, était végétarien, et pratiquait la marche nu-
pieds, non dans un souci de destruction du corps, mais de purification. 
Pessoa négligeait son corps, dans un désir de mortification qu’admire 
parfois Soares chez les anachorètes. Ceux-ci, en effet, « essaient 
d’échapper [...] à la loi animale »739.  

Kafka veut mettre son corps au pas, briser cette enveloppe charnelle. 
C’est la raison pour laquelle il le prive de nourriture. Sa façon de se 
nourrir, ainsi qu’il l’écrit à Felice740, écœure tellement Hermann qu’il ne 
peut la supporter et interpose entre son fils et lui un journal ouvert741. 
Ainsi l’écrivain brise-t-il la contrainte sociale du repas, s’opposant en 
particulier à l’éducation de son père qui exigeait de lui qu’il mangeât 
vite et copieusement. Comme l’a souligné Canetti742, son attitude à table 

                                                             
736 Didier, B., Le Journal intime, Paris, PUF, 1976, p. 12. 
737 Barthes, R., Comment vivre ensemble…, op. cit., p. 97. 
738 Bourdieu, Pierre, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 129. 
739 LI, p. 186 (« tentam, de facto, libertar-se da lei animal » ; p. 179). 
740  Lettre du 7 novembre 1912.  
741 Kafka suit en effet la méthode du diététicien américain Horace Fletcher, qui 

préconisait de mâcher longuement chaque bouchée pour faciliter la digestion. 
742 Selon lui, Kafka est « de tous les écrivains, le plus grand expert du pouvoir « car il l'a 

vécu dans son âme et dans sa chair. Il note que l'écrivain cherche à se soustraire au 
pouvoir sous toutes ses formes. In Canetti, E., L'Autre Procès : lettres de Kafka à 
Felice, Paris, NRF/Gallimard, 1972, p. 106-107. 
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est dirigée contre les autres. Émilie Seffray note qu’il se pose ainsi en 
législateur, et cherche à « détrôner » son père, dans un « fantasme de 
parricide » qui prend la forme de l’anthropophagie743. Or, selon les 
anthropologues, une des raisons du cannibalisme pratiqué dans les 
sociétés primitives était la conviction d’acquérir les qualités de celui 
qu’on mangeait, surtout s’il s’agissait d’un ennemi valeureux... De plus, 
Freud, dans Totem et tabou, émet l’hypothèse que la horde primitive 
aurait connu le meurtre puis la dévoration du père par les fils. Les 
restrictions alimentaires de Kafka ne sont-elles pas le fruit de la censure 
qu’il impose à ce fantasme ? Franz boit du lait, sans doute parce que le 
lait est pur, ne mange pas d’aliments cuits, se nourrit essentiellement de 
fruits. Ces habitudes alimentaires contrastent avec les manières d’ogre 
d’Hermann744. Il ne fume pas, ne boit pas, ne mange pas de chocolat, 
prend chaque jour le même repas. Dès 1908, il est végétarien. Certes, 
cette pratique était répandue dans le monde germanique de l’époque. 
Mais le végétarisme kafkéen est une exagération des contraintes de la 
kashrut. Là où elle interdit le sang, il interdit la viande. Il institue les 
règles de sa propre religion. Pour Ricœur, le rituel est propre à la 
conscience coupable et constitue une « tactique d’évitement de la 
faute »745. Ainsi, l’absence de sexualité est-elle – et sans doute aussi 
chez Pessoa – également un rituel. Élisabeth Frisch montre que dans la 
mesure où toute sexualité entre dans un système de répression sociale, 
selon l’analyse foucaldienne746, le refus de sexualité est une forme de 
résistance. La chasteté permet de soustraire son corps au pouvoir. Chez 
Kafka, il y a une obsession du temps dans le corps, d’une part dans le 
fonctionnement mécanique des différentes parties de celui-ci, d’autre 
part dans la vision plus globale d’un corps vieillissant. Il cherche à 
supprimer cette incarnation du temps, par exemple en éliminant les 
processus de digestion. Dans la note sur les audaces alimentaires, il 
avale les aliments sans les mâcher, et les fait ressortir en les tirant « à 
travers l’estomac et les intestins »747. La viande, qui est un cadavre, est 
rejetée comme sale. Kafka était lui-même très méticuleux quant à sa 
toilette, comme le rappelle Reiner Stach748. À la lourdeur des corps de 
son entourage, qui, on l’a vu, lui rappelle les bêtes d’une étable (J 420), 

                                                             
743 Seffray, Émilie, Franz Kafka et la nourriture, Maîtrise, Université de Cergy-

Pontoise, 2001, p. 26. 
744 Cf. Lettre à son père, op. cit., p. 841.  
745 Ricoeur, P., Finitude et culpabilité, vol. 2 : La Symbolique du mal, op. cit., p. 140. 
746 Cf. Foucault, Michel, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976-1984. 
747 J, p. 133 (« von hinten den Magen und die Därme durchreißend... » ; I, p. 164). 
748 Stach, Reiner, Die Jahre der Entscheidungen, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2002, 

p. 10. 
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il oppose sa propre maigreur ; à leur animalité grossière sa pureté 
d’ascète, à leur vieillissement prématuré son éternelle jeunesse. Ce qu’il 
retient du judaïsme, outre les restrictions alimentaires, ce sont les rites 
de purification. Il fait référence au bain rituel des communautés juives 
de Russie, servant à « laver l’âme de sa saleté terrestre »749. Il évoque 
également la coutume de plonger au réveil les doigts dans l’eau pour s’y 
purifier du contact qu’ils ont pu avoir pendant la nuit avec certaines 
parties du corps. Il suit, avec l’exagération obsessionnelle qui lui est 
propre, les méthodes du Docteur danois Jens Peter Müller : il se lave à 
l’eau glacée, s’impose des exercices de gymnastique suédoise, nu devant 
la fenêtre ouverte, refuse tout chauffage, et s’habille légèrement, même 
pendant le rigoureux hiver pragois. En octobre 1911, il note 
l’étonnement d’un employé de son père devant sa tenue vestimentaire si 
peu adaptée à la saison (J 111). Il appelle ces habitudes « mülleriser » 
(« müllern »). Kafka dort peu. Naturiste, il croit aux vertus 
thérapeutiques du soleil et des plantes, et refuse les remèdes médicaux. 
Il consulte, dès 1911, un naturopathe. Il veut se donner une nouvelle 
identité où le corps tienne aussi peu de place que possible, ce qui 
explique sa maigreur. Il cherche à ordonner une vie organique 
anarchique. Le corps, comme le note Émilie Seffray, « se comporte 
comme une machine agressive et étrangère, alors que Kafka rêve d’un 
corps-tube »750 dont le fonctionnement serait synonyme de pureté. Il 
rêve d’un corps infaillible. Le journal intime participe de ce rituel, dans 
la mesure où il tente d’assurer la transsubstantiation littéraire du corps. 
Celui-ci ne doit pas faire obstacle à l’écriture, mais doit être dressé afin 
de la servir. L’ascétisme kafkéen ne vise pas à s’assurer le ciel, il 
participe d’une vision du corps comme instrument de production. Peut-
être faut-il voir dans cette conception une influence du productivisme 
assigné au corps par le capitalisme751. Ces contraintes rappellent aussi 
les exercices de l’âme et du corps des bouddhistes, qui s’adonnent 
également au jeûne et aux médecines naturelles. Elles préparent à la 
méditation, qui permet d’obtenir la dissolution du moi, le vide. Les 
rituels sont la voie vers l’écriture et l’être, nécessaires à 
l’accomplissement de la vocation. 

 
 

                                                             
749 J, p. 127 (« den irdischen Schmutz der Seele abzuwaschen » ; I, p. 157). 
750 Seffray, É., Franz Kafka et la nourriture, op. cit., p. 9. 
751 Cf. Paz, Octavio, Point de convergence, Paris, NRF/Gallimard, 1976, p. 197-198. 
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« Au seuil de tâches plus grandes » (Rilke) 
 

Depuis Saint-Augustin, conversion religieuse et littéraire sont liées. 
Le topos est repris par Pétrarque dans la lettre dite « L’ascension du 
Mont Ventoux ». Le poète florentin cite l’évêque d’Hippone, qui écrit 
que les hommes parcourent le monde mais oublient de s’examiner eux-
mêmes (Confessions Livre VIII)752. De même que Les Confessions de 
Saint-Augustin, chacune des œuvres qui nous occupent donne quelque 
part la clé du passage à la création et le début de la vocation. Les trois 
auteurs se sentent en effet appelés à une tâche supérieure : refonder le 
sujet et l’univers. Le journal intime est l’instrument privilégié de la 
quête. Georges Gusdorf souligne en effet la portée ontologique du genre 
intimiste. Le diariste cherche le « moi du moi »753 et « l’écriture 
journalière poursuit la recherche du fondement »754.  

Rilke, dans une lettre, fait allusion au texte de Pétrarque et s’identifie 
au projet du poète italien755. Dans les Carnets, c’est l’épisode de la main 
qui donne la clé de l’écriture. D’après Naumann, il symbolise en effet le 
passage de l’enfance à l’âge adulte. Le début de ce récit précise que le 
jeune Malte a pour habitude de dessiner des officiers à cheval ou des 
scènes de bataille. À propos de ce dernier motif, il écrit : « […] c’était 
beaucoup plus facile, parce qu’il suffisait alors de faire la fumée qui 
enveloppait tout. »756 Il est encore situé dans le monde indistinct de la 
toute petite enfance, puisqu’il doit se mettre à genoux sur le fauteuil, 
dans la facilité du collectif. Mais le jour où le drame se produit, il 
dessine un chevalier, « un seul chevalier bien distinct »757. Il prend 
conscience de lui-même. La main qu’il voit s’avancer au-devant de la 
sienne, « une main plus grande et d’une maigreur inaccoutumée »758, 
n’est-ce pas la prophétie de sa propre main d’adulte ?759 C’est parce que 

                                                             
752 Pétrarque, Lettres familières, dir. par Pierre Laurens, Paris, Les Belles Lettres, vol. 2, 

livres IV-VII. 
753 Gusdorf, Georges, Lignes de vie, vol. 2 : Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob 1991, 

p. 412. 
754 Ibid., vol. 1 : Les Écritures du moi, op. cit., p. 393. 
755 Lettre du 30 décembre 1913 à Pia de Valmarana. 
756 CM, p. 494 (« […] das war viel einfacher, weil dann fast nur der Rauch zu machen 

war, der alles einhüllte. » ; p. 77). 
757 Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. par Maurice Betz, Paris, Seuil, 1966 

(« einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter » ; p. 85). 
758 CM, p. 495 (« eine größere, ungewöhnlich magere Hand » ; p. 78). 
759 Naumann, Helmut, Gesammelte Malte-Studien: zu Rilkes „Die Aufzeichnungen des 

Malte Laurids Brigge“, Rheinfelden-Berlin, Schäuble, 1993 ; 2e partie : Neue Malte 
Studien, p. 96. 
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Malte a le pressentiment de cette réalité à venir, qu’il retire sa propre 
main760. De plus, c’est au moment où il dessine cet unique chevalier 
qu’il fait tomber son crayon de couleur, mettant fin, symboliquement, au 
monde enfantin du dessin. C’est d’une plume que devra désormais se 
servir le jeune Malte. La main est en effet, dans les interprétations 
psychanalytiques, symbole de l’intellect. Le jeune Malte, qui prend 
conscience de sa main comme d’un élément à part entière, accède en 
même temps à la maturité intellectuelle. Le narrateur veut croire qu’il 
avait eu conscience, à ce moment-là, de vivre un événement décisif de 
son existence : « C’est naturellement de l’imagination, si je prétends 
aujourd’hui avoir senti déjà en ce temps-là que quelque chose venait 
d’entrer dans ma vie, précisément dans ma vie, avec quoi je devrais 
toujours me mouvoir, toujours et quoi qu’il arrive. »761 Il comprend 
soudain ce qu’est un adulte : une personne qui fait des expériences 
incommunicables. Aussi ressent-il « une fougueuse sympathie pour les 
grandes personnes »762. Naumann souligne l’opposition entre la table sur 
laquelle Malte dessine et qu’éclaire la lampe, et la partie située sous 
cette table, dans l’obscurité. Il y voit la séparation symbolique du 
conscient et de l’inconscient. La main n’est donc pas une hallucination, 
mais une réalité inconsciente, que l’enfant n’oubliera jamais. C’est cette 
expérience indicible qui le pousse à chercher sa propre langue. Là 
commence sa solitude, et sa vocation de poète (CM 109). Cette 
expérience se renouvelle à l’âge adulte, et c’est en cela qu’elle est bien 
scène fondatrice : sa résurgence a valeur d’incitation à l’écriture. À 
chaque fois, le narrateur est mis face à face avec « La Chose », et sa 
terreur le pousse vers la création. Après avoir assisté à la mort d’un 
homme, Malte se réfugie dans sa chambre. Il prend à nouveau 
conscience de sa vocation : « En dépit de toute ma peur, je suis malgré 
tout comme quelqu’un que de grandes choses attendent et je me rappelle 
que j’avais autrefois un sentiment semblable avant de commencer à 
écrire. »763 À nouveau, la main est un membre autonome, initiateur de 
l’acte scripturaire : « Mais il viendra un jour où ma main se sera 
éloignée de moi et, quand je lui ordonnerai d’écrire, elle écrira des mots 

                                                             
760 Ibid., p. 100. 
761 CM, p. 496 (« Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in jener 

Zeit schon gefühlt, daß da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, 
womit ich allein würde herumgehen müssen, immer und immer. » ; p. 79). 

762 Ibid. (« ungestüme Sympathie für die Erwachsenen. » ; p. 80). 
763 Ibid., p. 468 (« Bei aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas 

Großem steht, und ich erinnere mich, daß es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu 
schreiben begann. » ; p. 47). 
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que je n’aurai pas pensés. »764 On pense ici aux Tables de la Loi. C’est 
que Malte se fait une haute idée de la place de l’artiste parmi les 
hommes. Sa mission est difficile, comme le constate Rilke dans sa 
correspondance : « Nous sommes solitude. […] plus rien ne sera 
proche […] »765 Il compare le poète à un homme sur la montagne pris de 
vertige, au point d’en être presque détruit. Les modèles de Malte sont le 
saint, qui se surmonte lui-même, à l’exemple de Saint-Julien 
l’Hospitalier au fragment 21, et Beethoven. Malte espère être le « chaste 
à l’oreille vierge »766 capable de recueillir et de faire fructifier la 
semence de cette musique. La mission se déroule à Paris, ville peu 
nommée car symbolique. À l’image des forêts des romans de chevalerie, 
elle recèle maints dangers qu’il faut surmonter pour parvenir à son but. 
D’autres lieux – imaginaires ceux-là – sont également initiatiques : les 
montagnes où erre le fils prodigue et le désert de la Thébaïde (CM 484). 
Malte sent la métamorphose s’opérer en lui : « À quoi bon dire aux gens 
que je change ? Si je change, je ne suis plus celui que j’étais, et si je ne 
suis plus celui que j’étais auparavant, il est clair qu’il n’y a plus 
personne qui me connaisse. Et il m’est impossible d’écrire à des 
étrangers, à des gens qui ne me connaissent pas. »767 
C’est à soi-même désormais qu’il faut écrire, percer le sujet pour en 
faire jaillir la vérité fondamentale. « On savait autrefois, écrit-il, qu’on 
contenait la mort à l’intérieur de soi-même, comme un fruit son 
noyau. »768 Cette recherche de l’essence, du noyau (Wesen, Kern), est 
propre à l’expressionnisme, note Henri Meschonnic769, car elle est 
recherche de l’intensité. Le but visé par l’écriture est donc ce noyau dur 
de la personne, que cherchaient ceux qui ont piqué de toutes parts le 
cadavre de Grischa Otrepiov (CM 559). Rilke espère, en créant Malte, 
son double, parvenir à l’essence de son être. Il présume que le reflet sera 
détenteur de vérité. N’est-ce pas en lui montrant son reflet qu’Erik veut 
aider le fantôme de Christine Brahe à achever sa mort ? Le miroir a ici 

                                                             
764 Ibid., p. 466 (« Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein 

wird, und wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte schreiben, die ich 
nicht meinte. ». 

765 Lettre du 12 août 1904 à Franz Xaver Kappus (« Wir sind einsam. […] es gibt nichts 
Nahes mehr […]. »). 

766 CM, p. 484 (« Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs » ; p. 66). 
767 Ibid., p. 436-437 (« Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich mich verändere? Wenn 

ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas 
anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, 
an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmöglich schreiben. » ; p. 10-11). 

768 Ibid., p. 439 (« Früher wußte man [...] , daß man den Tod in sich hatte wie die Frucht 
den Kern. » ; p. 14). 

769 Meschonnic, Henri, Modernité Modernité, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 63-64. 
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le même sens que la perforation du cœur, et que l’écriture du journal. Il 
est à la recherche de sa Vérité, celle-là même que le marquis de Belmare 
portait dans son sang et avec laquelle il mourut. Le sang est en effet la 
métaphore de cette intimité de l’être. En lui est déjà contenue notre 
mort. Malte le pressent en sortant de l’hôpital où il s’est trouvé 
confronté à elle : « Et mon sang me traversait et la traversait comme un 
seul et même corps. »770 C’est pourquoi, conformément au vœu du 
comte Brahe qui constate que les livres sont vides, Malte devra écrire 
avec son sang. C’est alors seulement qu’il pourra opérer la 
transmutation du réel en littérature, à l’instar du marquis de Belmare, 
dont le sang devenu livre est un laboratoire d’alchimie : « il n’y avait 
pas une page dans son sang qui ait été laissée en blanc. Et, quand il 
s’enfermait de temps en temps et qu’il restait tout seul à feuilleter, il 
trouvait les passages sur l’or et la façon de le fabriquer […] »771. Or, 
nous dit Rilke, le marquis de Belmare « était » (« war »)772. « L’acte 
autobiographique, rappelle Philippe Lejeune, [...] a pour fonction 
immédiate d’assurer la cohérence du moi. »773 Rilke en était conscient, 
qui en 1907, considérait déjà que les Carnets seraient une naissance 
(Geburt)774.  

La scène fondatrice de la quête kafkéenne est aussi une scène 
d’écriture. Kafka la rapporte le 19 janvier 1911. Alors qu’il écrivait au 
milieu de sa famille quelques phrases d’un roman, un oncle prit le 
papier, le parcourut et le lui rendit, en déclarant aux autres : « le fatras 
habituel »775. Le jeune Franz, qui attendait de la littérature qu’elle 
l’arrachât de sa place (J 19), se sentit « chassé de la société d’un seul 
coup »776. Le rejet de son écriture est un rejet de soi-même : « J’acquis, 
au sein même du sentiment familial, un aperçu des froids espaces de 
notre monde, qu’il me faudrait réchauffer à l’aide d’un feu que je 
voulais chercher d’abord […] »777. À la différence du mythe 
prométhéen, le feu, chez Kafka, ne préexiste pas à la quête : il doit lui-
                                                             
770 CM, p. 60 (« Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und 

denselben Körper » ; p. 59). 
771 Ibid., p. 533 (« Und wenn er sich einschloß von Zeit zu Zeit und allein drin blätterte, 

dann kam er zu den Stellen über das Goldmachen […] » ; p. 122). 
772 Ibid., p. 534. Traduction modifiée. 
773  Lejeune, P., Les Brouillons de soi, op. cit., p. 54. 
774 Lettre du 21 février 1907 à Karl von Heydt. 
775 J, p. 20 (« das gewöhnliche Zeug » ; I, p. 116). 
776 Ibid. (« aus der Gesellschaft [...] mit einem Stoß vertrieben »). 
777 Ibid. (« Ich bekam selbst innerhalb des Familiengefühls einen Einblick in den kalten 

Raum unserer Welt, den ich mit einem Feuer erwärmen mußte, das ich erst suchen 
wollte […] »). 
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même le créer. Ce qui préside à cette scène, c’est le lien qui se tisse chez 
l’écrivain entre son existence, la culpabilité et l’écriture. Isolé au sein de 
sa famille, le jeune garçon prend en effet conscience de son 
individualité ; mais en même temps, il est l’objet d’une accusation : « Le 
jugement de l’oncle se répéta en moi avec une signification déjà presque 
réelle […] »778. L’écrivain est un paria : coupable d’imposture, il est 
exclu de la société et condamné à la solitude. Dès lors, il s’identifie à un 
combattant, comme Rilke et Soares, d’ailleurs, qui ont pour modèles 
soldats et chevaliers. Son arme n’est pas l’épée : il devra tremper leur 
âme dans l’encre. Cette métaphore hante tout l’œuvre kafkéen, on la 
retrouve notamment dans le titre « Description d’un combat ». Le 
fragment du 29 mai 1914 (J 347) évoque la lutte qu’il doit livrer dans 
une forêt. Il s’agit d’un combat semblable à celui de Moïse libérant le 
peuple d’Israël. L’écrivain désire passer des « souffrances inférieures de 
la création littéraire – qui est maintenue en esclavage [...] – à la liberté 
plus haute qui est peut-être en train de [l]’attendre »779. La violence de la 
création s’exprime à travers des métaphores guerrières : « Acte créateur. 
Avance ! Suis le chemin ! Rends-moi des comptes ! Demande-moi des 
comptes ! Juge ! Tue ! »780 En 1917, elles ponctuent les notes du 
Journal, car l’écrivain se sait atteint d’un mal mortel. Le diariste a en 
effet le sentiment de mener une guerre (J 440). La quête de l’Un (J 439) 
ne peut se faire que par une concentration de tout l’être qui devient dur 
et tranchant : « De telle sorte, s’exhorte-t-il, qu’une fois le moment 
décisif venu, tu tiennes tout ton être dans une seule main comme une 
pierre à lancer, comme un couteau prêt à tuer. »781 Il veut lutter contre le 
monde, mais « avec des armes plus réelles que l’espoir et la foi. »782 Il a 
pour modèle la figure du saint. L’autre modèle est Moïse, qui institua de 
nouvelles règles pour la conquête de la terre promise. Il écrit, parmi 
d’autres annotations de la Genèse : « Et comme il menait une vie divine, 

                                                             
778 Ibid. (« Das Urteil des Onkels wiederholte sich in mir schon fast wirklicher 

Bedeutung […] »). 
779 Ibid., p. 363 (« über die untersten Leiden des [...] Schreibens in die größere auf mich 

vielleicht wartende Freiheit » ; III, p. 38). 
780 Ibid., p. 426 (Schöpferisch. Schreite! Komme des Weges daher! Stehe mir Rede! 

Stelle mich zur Rede. Urteile! Töte! » [Im Dunkel der Gasse...] in Das Ehepaar und 
andere Schriften aus dem Nachlaß, in Gesammelte Werke in zwölf Bänden..., op. cit., 
p.143-164, p. 163. 

781 Ibid., p. 440-441 (« Daß Du wenn es zur Entscheidung kommt, Dein Ganzes in einer 
Hand so zusammenhältst wie einen Stein zum Werfen, ein Messer zum Schlachten. » 
[Oktavheft G], in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 161). 

782 Ibid., p. 477 (« mit Waffen die wirklicher sind als Hoffnung und Glaube. » [Oktavheft 
H] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 210). 
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Dieu le prit avec lui et on ne le vit plus. »783 Comme l’artiste rilkéen, 
Kafka veut achever l’univers, car c’est seulement en l’achevant qu’on 
peut le détruire (J 472). Le solitaire devient maître du monde : « Il n’est 
pas nécessaire que tu sortes de ta maison ; reste à ta table et écoute. 
N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois 
absolument silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir à toi pour que 
tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant 
toi. »784 La pensée progresse dans ce fragment vers une ascèse de plus en 
plus grande, qui aboutit enfin au surgissement du monde, non pas le 
monde impur que dénonce le Talmud, mais le monde pur de la création. 
Ce désir est apparenté au hassidisme, où l’accent est mis sur la vie 
intérieure du fidèle et l’ascèse785. Contrairement au héros de conte, 
l’écrivain doit découvrir lui-même ses capacités. Kafka écrit : 
« Assurément, il existe des possibilités pour moi, mais sous quelle pierre 
sont-elles cachées ? »786 Le journal a pour tâche de « mettre la 
singularité en évidence »787, il est un télescope braqué sur le moi (J 7). 
L’écrivain affirme son projet d’ »enquête autobiographique »788. Il est 
lui-même un grand lecteur d’œuvres de ce type, et sa bibliothèque 
contient, entre autres, les journaux d’Amiel, Byron, Hebbel, Tolstoï. 
Manfred Jürgensen a bien mis en lumière le rôle du Journal, montrant 
qu’il offre un exemple particulièrement manifeste d’une « analyse 
existentielle de soi », d’une « incessante interrogation sur soi », d’une 
« conscience critique de soi », d’une « mise en question de soi », 
destinées à s’assurer de « l’essence de sa propre existence »789. Kafka se 

                                                             
783 Ibid., p. 416 (« Und dieweil er ein göttlich Leben führte, nahm ihn Gott hinweg und 

ward nicht mehr gesehn. » ; III, p. 127). 
784 Ibid., p. 485 (« Es ist nicht notwendig, daß Du aus dem Haus gehst. Bleib bei Deinem 

Tisch und horche. Horche nicht einmal, warte nur. Warte nicht einmal, sei völlig still 
und allein. Anbieten wird sich Dir die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, 
verzückt wird sie sich vor Dir winden. » [Es war der erste Spatenstich] in Zur Frage 
der Gesetze..., op. cit., p. 94). 

785 Cf. Chouraqui, André, Histoire du judaïsme, Paris, PUF, 1957, p. 92-93. Hassidisme : 
courant mystique du judaïsme, né dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, fondé par 
Baal Shem Tov. Son principal représentant littéraire fut Martin Buber, que Kafka 
avait lu. 

786 J, p. 331 (« Es gibt Möglichkeiten für mich, gewiß, aber unter welchem Stein liegen 
sie? » ; II, p. 226). 

787 Ibid., p. 422. Note absente de l'édition allemande. 
788 Ibid., p. 548 (« selbstbiographischen Untersuchungen » [Ein junger Student…] ; in 

Das Ehepaar…, op. cit., p. 10). 
789 Jürgensen, Manfred, Das fiktionale Ich, Bern / Munich, Francke, 1979, p. 134. Je 

traduis. 
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relit, afin de saisir une personnalité qui lui échappe790. C’est souvent 
cette relecture qui relance la machine d’écriture. Après une interruption 
de six mois, il écrit, le 27 juin 1919 : « Nouveau journal, je ne le 
commence à vrai dire que parce que j’ai relu l’ancien. »791 Écrire doit 
permettre d’ordonner les forces obscures de l’être, de voir clair en soi. 
« Un homme qui domine le chaos », écrit-il à Brod, fera « des livres 
sacrés »792. Pour laisser jaillir le feu de l’inspiration, il faut créer un 
passage vers l’extérieur, percer le moi. Dans une note du 5 novembre 
1915, Kafka raconte comment il est la proie d’un feu dévorant qui ne 
parvient pas à se déclarer. Il se chante alors, pour se calmer, une étrange 
berceuse : « Mon petit ami, épanche-toi »793, qu’il répète inlassablement, 
en s’accompagnant de son mouchoir comme d’un instrument. Cet 
épanchement a lieu le soir même, lorsqu’il raconte cette scène dans son 
journal. Ce dernier permet de faire jaillir ce feu prométhéen que Kafka a 
senti très tôt brûler en lui. D’autres exhortations parcourent le Journal. 
Le genre intimiste est en effet le lieu des délibérations et résolutions. 
Aussi le diariste se prend-il fréquemment à partie, et se prodigue 
conseils et encouragements. Le sujet doit s’ouvrir, c’est le seul chemin 
vers l’écriture : « Also öffne Dich Thor Mensch komme hervor. / Atme 
die Luft und die Stille. » (Allons, ouvre-toi. Que l’être humain sorte. / 
Aspire l’air et le silence.)794  
La solennité du moment est rendue par la mise en forme poétique, rare 
chez Kafka. La note se présente comme deux vers, dont le premier 
comporte une rime interne. La solennité se lit également dans l’usage de 
l’impératif. Dans ce jeu d’écriture de soi, le diariste est son propre texte. 
Le projet d’écriture et la quête de soi n’ont peut-être jamais à ce point 
coïncidé chez un auteur. « Tu es la tâche »795, affirme-t-il. Il est 
convaincu que l’écriture autobiographique lui permettra d’obtenir une 
nouvelle identité qui à son tour donnera naissance à l’œuvre : « La 
création littéraire se refuse à moi. D’où mon plan d’enquêtes 
autobiographiques. […] C’est là-dessus que je m’édifierai ensuite […] » 
(J 548). Le journal doit aider à se construire, à trouver le sol, l’air et la 
loi qui lui font défaut et le font échouer dans son œuvre et sa vie. À 

                                                             
790 Cf. par exemple J, p. 286. Note du 15 août 1912. 
791 J, p. 489 (« Neues Tagebuch, eigentlich nur weil ich im alten gelesen habe. » ; III, 

p. 171). 
792 Lettre de fin juillet 1922 (« ein das Chaos beherrschender Mann » « heilige Bücher ». 
793 J, p. 408 (« Freundchen ergieße Dich » ; III, p. 113). 
794 T III, p. 131 ; J, p. 418. Je souligne. 
795 J, p. 448 (« Du bist die Aufgabe. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen 

Mauer..., op. cit., p. 173). 
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propos de ces trois fondements de son être, Kafka affirme : « Les créer 
est ma tâche […] »796  

Chez Pessoa, la scène fondatrice est revendiquée comme telle. En 
janvier 1935, dans une lettre à son ami Adolfo Casais Monteiro, le poète 
raconte l’acte de création « triomphal » ayant eu lieu une nuit de 1914. 
En réalité, la création d’hétéronymes remonte à l’enfance. Toute sa vie, 
l’auteur portugais a eu le souci de créer sa propre légende. Il évoque en 
1914 sa décision d’être soi, de vivre à la hauteur de son mystère : « Je 
suis né. »797 Traditionnellement, le héros d’une quête n’appartient pas à 
l’humanité ordinaire. « Tout est étranger à mon destin »798, écrit Soares. 
Si le poète, comme on l’a vu, est étranger aux siens, c’est à la façon du 
surhomme nietzschéen. Zarathoustra n’est-il pas un solitaire et un 
incompris, celui à qui il est prédit qu’il sera « toujours sauvage et 
étranger parmi les hommes [...], même quand ils [l]’aiment « 799? Cette 
image est également présente chez Pessoa. Dans son texte Ultimatum, 
écrit par l’hétéronyme Campos – qui se réclame de la race des 
découvreurs –, il a en effet donné sa propre définition du surhomme : 
complet, complexe et harmonique. Nouveau héros du Portugal, Soares 
se veut un Grand Découvreur : « Je m’enfoncerai dans la brume, comme 
un homme étranger à tout, îlot humain détaché du rêve de la mer, navire 
doté de trop d’être, à fleur d’eau de tout. »800 Pessoa veut devenir un 
bâtisseur, à l’égal de Dante, qui a créé une œuvre-univers. Pessoa 
considère son art comme un Grand Œuvre. Ses modèles sont les 
mystiques car ils sentent « la présence magique du mystère »801, 
Bouddha et le Christ. Il rêve de s’enfuir dans un désert ou dans une 
grotte au pied de quelque montagne (LI 187). Le Livre de 
l’Intranquillité a ses lieux initiatiques imaginaires : forêts et déserts. « Je 
suis aujourd’hui un ascète dans ma religion de moi-même […] »802, 
s’enorgueillit le diariste. Reclus dans sa cellule, il « écri[t] [s]on nom en 
lettres majuscules, signature quotidienne de [s]a comptabilité avec la 
mort »803. Soares semblait destiné à l’écriture d’un journal intime, dans 
                                                             
796 Ibid., p. 482 (« Diesen zu schaffen ist meine Aufgabe […] » ; [Oktavheft H] in Beim 

Bau der chinesischen Mauer..., p. 215). 
797 Pessoa, F., Páginas íntimas..., op. cit., p. 63-64 (« Nasci »). 
798 LI, p. 42 (« tudo é alheio ao meu destino » ; p. 48). 
799 Nietzsche, F., Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Livre de poche, 1983, p. 258. 
800 LI, p. 116 (« Sumir-me-ei a névoa, como um estrangeiro a tudo, ilha humana 

desprendida do sonho do mar e navio com ser supérfluo à tona de tudo » ; p. 115). 
801 Ibid., p. 186 (« a presença mágica do mistério » ; p. 179). 
802 Ibid., p. 262 (« Hoje sou ascético na minha religião de mim […] » ; p. 248). 
803 Ibid., p. 73 (« Escrevo [...] o meu nome em letras grandes, assinatura quotidiana da 

minha escritura com a morte » ; p. 77). 
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la mesure où celui-ci sert justement à comptabiliser le temps. Comme 
Kafka, l’aide-comptable, en relisant son journal, reprend avec 
acharnement son enquête : « Les pages où je consigne ma vie [...], je 
viens de les relire, et je m’interroge. [...] Qui suis-je lorsque je sens ? 
Quelle chose suis-je en train de mourir, lorsque je suis ? »804 Certes, il 
nie plus bas s’être relu, mais cela, nous le verrons, fait partie des 
paradoxes de l’énoncé diaristique. Le journal sert à préserver le moi 
dans ce monde moderne qui le menace d’anéantissement ou de 
confusion : « En cet âge métallique de barbares, il nous faut prendre un 
soin méthodiquement exagéré de notre capacité à rêver, à analyser et à 
captiver, si nous voulons sauvegarder notre personnalité et éviter qu’elle 
ne dégénère, soit en s’annulant, soit en s’identifiant à celle des 
autres. »805 
 

Toute quête passe par une transformation du héros qui se donne un 
nouveau nom : on pense à Ulysse et à Siegfried. Chacun des diaristes 
est, à l’image d’Otrepiov, dans les Carnets, celui dont la force a consisté 
à n’être plus le « fils de personne »806. Refuser le nom qu’on a reçu à la 
naissance, c’est renoncer à l’ »instrument de repérage »807 qui assigne au 
sujet une place dans l’univers, c’est refuser l’individualisation. 

Rilke s’octroyait une identité fictive. Il s’imaginait être le dernier 
descendant d’une lignée d’officiers issue de la noblesse carinthienne. Il 
a germanisé son prénom français de René en Rainer en 1897. Le héros 
rilkéen semble vouloir se libérer de toutes les représentations qui se 
rattachent à un nom donné. De fait, comme le souligne Peter 
Henninger808, beaucoup de noms n’apparaissent pas dans les Cahiers au 
moment où sont évoquées certaines figures : Beethoven, Ibsen, Francis 
Jammes et Éleonora Duse. Celui qui est appelé n’a pas d’origine 
repérable, pas de nom, ou bien il porte un surnom. C’est à Urnekloster 
que Malte apprend que le nom est arbitraire. Il écrit, à propos de son 
grand-père : « J’avais toujours le sentiment qu’aucun nom précis ne 

                                                             
804 Ibid., p. 95 (« Quem sou quando sinto? Que coisa morro quando sou? » ; p. 97). 
805 Ibid., p. 356 (« Nesta era metálica dos bárbaros só um culto metodicamente excessivo 

das nossas faculdades de sonhar, de analisar e de atrair pode servir de salvaguarda à 
nossa personalidade, para que se não desfaça ou para nula ou para idêntica às 
outras » ; p. 334). 

806 CM, p. 557 (« niemandes Sohn » ; p. 150). 
807 Pariente, Jean-Claude, Le Langage et l’Individuel, Paris, A. Colin, 1973, p. 83. 
808 Henninger, Peter, « Quelques aspects du non-dit dans Les Cahiers de Malte Laurids 

Brigge » in Klein, Christian (dir.), Rainer Maria Rilke et « Les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge ». Écriture romanesque et Modernité, Paris, Masson/Armand Colin, 
1996, p. 147-164. 
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pouvait être attaché à cette personnalité […] »809 Or le comte Brahe 
semble porter un masque. C’est le grand-père également qui apprend à 
Malte les variations sur le nom, en prononçant le nom de son petit-fils 
« de manière facétieuse »810. Se délivrer de la subjectivité, tel est le but 
visé par le refus du nom. En effet, comme le rappelle Philippe Lejeune, 
le « je » ne permet pas de rendre compte de l’irréductible subjectivité de 
chacun. Seul le nom propre permet de n’être pas perdu dans l’anonymat. 
« C’est dans le nom propre, écrit-il, que personne et discours s’articulent 
avant-même de s’articuler dans la première personne »811. Les livres des 
diaristes seront donc des livres anonymes, comme ceux que Malte 
aperçoit chez les bouquinistes au fragment 16, car le temps a effacé le 
nom des auteurs sur les reliures. « Le temps de la signification nouvelle 
va venir […] »812, écrit-il. Malte, comme le fils prodigue, est celui en qui 
s’opèrent de grands changements. Il voudrait lui aussi devenir 
« impersonnel et anonyme »813. Sa quête est pour lui une renaissance, 
aussi devra-t-il refuser le nom que donnent les hommes et leur 
renommée : « […] si le temps passe et que tu t’aperçoives que ton nom 
circule parmi les gens, [...] jette-le. Prends-en un autre, n’importe lequel, 
afin que Dieu puisse t’appeler dans la nuit. Et cache-le au regard des 
autres. »814  

Le choix du nom est la réponse à cette exclusion. Kafka décline son 
prénom en hébreu (J 199), renouant avec la tradition judaïque dont ses 
parents se sont éloignés. Il renonce au nom du père pour le prénom du 
grand-père maternel. Il retourne l’infamie en gloire, comme Napoléon, 
qu’il admirait tant. Le petit caporal devenu empereur a en effet troqué 
son nom de Bonaparte pour celui de Napoléon Ier. Kafka cite justement 
une phrase de lui où il assume avec fierté, devant les Altesses gênées, le 
fait d’avoir été simple lieutenant (J 112-113). Kafka, à cette lecture, dit 
éprouver lui-même cette fierté, manifestant ainsi son identification avec 
son modèle. Le discret employé de bureau rêve d’une métamorphose, 
non pas en cafard, mais en empereur de la littérature… « Je suis 
cependant plus calme que d’habitude, écrit-il cinq ans avant sa mort, 
                                                             
809 CM, p. 452 (« Mir schien es überhaupt, als ob an seiner [...] Persönlichkeit kein 

bestimmter Name haften könne […] » ; p. 28). 
810 Ibid., p. 452 (« eine scherzhafte Betonung » ; p. 28). 
811 Lejeune, P., Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 21-22). 
812 CM, p. 467-468 (« Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen […] » ; p. 47). 

Traduction modifiée. 
813 Ibid., p. 601 (« allgemein und anonym » ; p. 198). 
814 Ibid., p. 486 (« […] wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt 

unter den Leuten, [...] tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen, damit Gott dich 
rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen. » ; p. 69). 
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comme si une grande transformation était en train de s’accomplir dont je 
sentirais le frémissement lointain. »815  

Quant à Pessoa, il a modifié l’orthographe de son nom en 1916 ; le 
privant de son accent circonflexe, il en a fait un nom commun, qui en 
portugais signifie « une personne ». Mais il tire ce sens positif vers son 
contraire. La volonté du héros pessoen est de se dépouiller du nom et de 
la subjectivité : « Je ne suis personne, absolument personne […] »816, 
constate Soares. Dans l’un des grands textes, s’adressant à une femme 
aimée idéale, il écrit : « Aucun de nous deux n’a de nom […] »817. Avoir 
pour nom « personne », comme l’orthonyme, c’est porter un masque de 
théâtre (le sens étymologique du terme persona désigne le masque 
antique), n’avoir plus de personnalité : « Heureux celui qui renonce à sa 
personnalité […] »818, affirme Soares. L’aide-comptable est en cela le 
double de Pessoa, si l’on en croit Alvaro de Campos, selon qui 
l’orthonyme n’a pas d’individualité819. Le poète peut alors fonder un 
royaume. « Personne », c’est aussi le nom que se donne Ulysse face à 
Polyphème. Or le Grec est le fondateur légendaire de la cité de Lisbonne 
à laquelle il aurait donné son nom : Olisipo ; c’est ainsi que Pessoa a 
d’ailleurs baptisé la maison d’édition qu’il a créée, revendiquant ainsi la 
filiation avec le héros mythique. Les noms de ses premiers hétéronymes 
sont également significatifs. Celui de son enfance, le « Chevalier de 
Pas » évoque à la fois la négation et la démarche. Celui de 
l’adolescence, Alexander Search, signifie la quête. Les modèles de 
Soares sont l’ermite, le moine, le roi ou l’empereur qui à force d’être 
tout n’est personne, le capitaine Nemo (personne) – auquel il s’identifie 
au fragment 267 –, le chevalier. 

Ce dernier est l’une de ses figures poétiques de prédilection, comme 
au fragment 19, où il incarne la « saudade », et dans La Marche funèbre 
pour le roi Louis II de Bavière, où il symbolise la mélancolie (LI 476). 
Il partage d’ailleurs cette fascination avec Rilke (Malte enfant le 
dessinait). Le chevalier pessoen est toujours errant, éloigné de tout, 
héros d’une époque révolue dont les valeurs s’opposent à celles de la 
modernité. Or le chevalier recevait, lors de l’adoubement, un nouveau 
nom. Le plus célèbre d’entre eux, Lancelot, dissimulait son identité mais 
ne pouvait être confondu avec les autres. Il n’était pas, dans les romans 
de chevalerie, caractérisé par sa psychologie, mais acquérait son identité 
                                                             
815 J, p. 489 (« Aber doch ruhiger als sonst, so als ob eine große Entwicklung vor sich 

gienge, deren fernes Zittern ich spüre. » ; III, p. 172). 
816 LI, p. 273 (« Não sou ninguém » ; p. 257). 
817 Ibid., p. 459 (« Nenhum de nós tem nome […] » ; p. 456). 
818 Ibid., p. 244 (« Feliz quem abdica da sua personalidade […] » ; p. 231). 
819 Cf. Notes en souvenir de mon maître Caeiro, op. cit., p. 64. 
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par ses exploits. En quelque sorte, il se fondait lui-même. Maître de sa 
monture, c’est-à-dire de son moi, le chevalier est donc un modèle pour 
les diaristes. Associée à la lutte spirituelle – la quête du Graal –, son 
image tend à se confondre avec celle du saint820. La figure du saint et du 
chevalier se conjuguent dans la figure de Saint-Georges, auquel Rilke a 
consacré un poème821. Ici c’est le projet même de Pessoa qui est énoncé : 
faire de soi un autre, s’écrire sous un nouveau nom, qui sera celui d’un 
autre moi écrivant, émanation du premier moi, hypostase ou 
hétéronyme. Pour Robert Bréchon, la signification du phénomène 
hétéronymique répond chez Pessoa à un « blocage mental »822 qu’est 
cette conscience de n’être personne. La première fonction de 
l’hétéronymie sera donc de « refonder son être », de « conclure un 
nouveau pacte ontologique »823. L’écriture du journal tient un rôle 
important dans l’accomplissement de ce désir d’infini : « Être toujours 
présent à soi, c’est être Dieu »824, écrit Alain Girard. 

 
 

La Nostalgie de l’infini 
 

Pour rebâtir le sujet, il faut trouver le sol sur lequel s’appuyer. C’est 
dans l’enfance qu’il faut chercher le noyau dur. En effet, l’enfant, 
comme l’écrit Bachelard, réalise « l’étonnement d’être »825, il est sans 
devenir, hors-temps. Lui seul connaît l’étonnement d’être au monde car 
lui seul voit. Le journal intime sera le lieu de la quête, car, répondant au 
désir de « vivre en-dedans »826, il est une « seconde naissance », un 
« retour à la matrice »827, comme le constate Béatrice Didier, il est tenu 
quand le moi est menacé ou n’est pas encore constitué828.  

                                                             
820 Cf. Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 

Laffont, 1982, p. 233. 
821 « Saint Georges » Nouveaux poèmes in R. M. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, 

op. cit., p. 466. 
822 Bréchon, R., Étrange étranger…, op. cit., p. 203. 
823 Ibid., p. 204. 
824 Girard, A., Le Journal intime, op. cit., p. 498. 
825 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 100. 
826 Didier, B., Le Journal intime, op.cit., p. 124. 
827 Ibid., p. 90-91. 
828 Ibid., p. 115.  
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Si Malte a tant besoin de fonder son moi, c’est parce que l’enfance 
n’a pas joué son rôle de construction de la personnalité. « Il faudrait 
donc, en quelque sorte, assumer à nouveau son enfance, si on ne voulait 
pas la considérer comme à jamais perdue […] »829, écrit-il. L’enfance est 
l’unique sol sur lequel peut être rebâti le sujet. « Et dans le moment 
même où je comprenais que je la perdais, j’éprouvais le sentiment qu’il 
n’y aurait jamais rien d’autre à quoi je pourrais faire appel »830, note le 
jeune Danois. De même, le comte Brahe, dans ses mémoires, omet de 
raconter ses souvenirs politiques et militaires, toutes choses déjà 
oubliées. Car « ce qu’il ne voulait pas oublier, c’était son enfance »831. 
Le poète est au plus près de l’enfance, car il est lui-même cet enfant qui 
a grandi contre les adultes (CM 555). L’enfant, être solitaire étranger au 
monde des grandes personnes, est une figure de l’intériorité. Pour écrire, 
il faut « être seul comme on l’était dans l’enfance »832. C’est la raison 
pour laquelle le fils prodigue, ayant trouvé les « racines de son être »833 
reviendra, mû par le besoin d’achever ce passé, préalable à toute 
métamorphose du moi. Jean-Yves Masson, analysant un poème de Rilke 
sur le Fils prodigue antérieur aux Carnets, souligne que déjà le poète 
rejette « la rupture comme acte fondateur »834. Le fils prodigue des 
Carnets revient son son enfance, époque où toutes les transformations 
sont possibles (CM 599). L’identité de l’enfant n’est pas fixe, il s’agit 
d’une singularité plastique qui lui permet d’atteindre l’infini. En 1920, 
dans l’élégie inachevée, Rilke chante encore l’enfance, « cette fidélité 
sans nom des célestes »835… 

C’est le désir de pureté qui ramène Kafka à l’enfance, car l’existence 
dans le monde l’a souillé. « Ce n’est que de l’intérieur que l’on peut se 
maintenir et maintenir le monde dans le silence et la vérité »836, écrit-il. 

                                                             
829 CM, p. 538 (« Auch die Kindheit würde also gewissermaßen noch zu leisten sein, 

wenn man sie nicht für immer verloren geben wollte […] » ; p. 128).  
830 Ibid., p. 539 (« Und während ich begriff, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, 

daß ich nie etwas anderes haben würde, mich darauf zu berufen. »).  
831 Ibid., p. 531 (« Was er [...] nicht vergessen wollte, das war seine 

Kindheit. » ; p. 120). 
832 Lettre du 23 décembre 1903 à Franz Kappus (« wie man als Kind einsam war… »). 

Je traduis. 
833 CM, p. 603 (« Wurzeln seines Seins » ; p. 200). 
834 Masson, Jean-Yves, « Comment inaugurer une Vita nova ? Le départ du Fils 

prodigue de Rilke (1907), entre tradition et rupture », in Jongy, B. (dir.), Le Fils 
prodigue et les siens, op.cit., p. 146. 

835 Rilke, R. M., Élégies de Duino, p. 571 (« diese namenlose Treue » [Unvollendete 
Elegie], Sämtliche Werke II, 1963, p. 457. 

836 J, p. 443 (« Nur von innen [wird man] sich und sie [die Welt] still und wahr 
erhalten. » [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 164). 
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Cette image du cercle est récurrente dans les journaux. Nous avons vu 
qu’il préférait être l’opprimé dans le cercle plutôt que l’oppresseur à 
l’extérieur (J 7). Gusdorf, commentant ce passage, écrit : « Le cercle, 
ici, désigne le lieu ontologique de la personnalité »837. En effet, « le 
cercle limité est pur. »838 Seul, à sa source, le sujet n’est pas corrompu. 
Kafka est ici plus proche de Rousseau que de Schopenhauer… Le 
cercle, c’est soi-même sans les autres, sans mélange. Or « […] il fut un 
temps où [il] le voyai[t] posé à terre, comme arrosé de chaux […] »839. 
Ce temps est celui de l’enfance « vertueuse », « libre »840, car d’une 
sincérité parfaite, où l’on pouvait se mettre à nu devant autrui. L’enfant 
est pur car ignorant des questions sexuelles841. Kafka désire figer le 
corps dans son état originaire, retrouver le corps adamique de l’enfant. 
C’est le temps où « les parents aussi étaient purs »842. Toujours, chez lui, 
le passé est idéalisé, d’ailleurs impossible à situer. Lorsqu’il se plaint de 
son insomnie en 1911, à l’âge de vingt-huit ans, il évoque le bon 
sommeil des « nuits d’autrefois »843. Le déterminant « jene », plus vague 
encore que la traduction française, relègue le bien-être dans un passé 
non daté. De même, lorsqu’il dit avoir perdu la sérénité d’autrefois 
(J 231), à quelle période de sa vie fait-il allusion ? Il faut supposer 
qu’elle date d’avant 1911 (il est alors âgé de vingt-huit ans), car cette 
sérénité est absente du journal. En 1915, il situera en 1912 le moment où 
il est en pleine possession de ses moyens (J 411), mais le lecteur ne peut 
corroborer ce constat. En effet, en 1912, si le désir d’écrire est très fort, 
le désir de mort l’est tout autant (J 251). Le diariste semble renvoyer à 
une enfance indéterminée. Le souci d’économie, la crainte d’épuiser des 
réserves constituées enfant préside à la vision de l’existence chez cet 
auteur : « Toutes ces forces ne sont qu’un résidu de celles que je 
possédais dans mon enfance […] »844. Dès lors, toute vie n’est que 
détérioration. 

                                                             
837 Gusdorf, G., Lignes de vie, vol. 1 : Les Écritures du moi, op. cit., p. 393. 
838 Loc. cit. 
839 J, p. 8 (« Eine Zeitlang sah [er] ihn ja auf der Erde liegen, wie mit Kalk 

ausgespritzt […] » ; I, p. 16). 
840 Ibid., p. 422 ; [« Jeder Mensch ist eigentümlich« ] in Beim Bau der chinesischen 

Mauer..., op. cit., p. 147. 
841 Ibid., p. 543. Note du 10 avril 1922 ; III, p. 228. 
842 Ibid., p. 396 (« waren auch die Eltern rein. » ; III, p. 98). 
843 Ibid., p. 88 (« jene Nächte » ; I, p. 42). 
844 Kafka, F., Œuvres complètes vol. 2, op. cit., p. 125 (« Alle diese Kräfte sind wieder 

nur ein Rest jener die ich als Kind besaß […] » ; I, p. 23). 
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Dans un poème intitulé « Un soir à Lima »845, écrit quelques 
semaines avant la mort de Pessoa, celui-ci se souvient avec une 
nostalgie déchirante d’une musique que jouait jadis sa mère, et exprime 
son horreur d’avoir grandi. Soares souhaite également retrouver cette 
période heureuse pour mettre fin à son sentiment d’exil. « Ce que je 
suis, écrit-il, me serait insupportable si je ne pouvais me souvenir de 
celui que j’ai été. »846 Et dans une envolée proustienne, il se réjouit de ce 
miracle du temps, qui fait demeurer à jamais ce qui est passé dans la 
mémoire. Le caractère hypostatique de ce « je » d’autrefois apparaît 
dans le jeu de regards du moi présent sur le moi passé, et la 
multiplication du sujet qui en résulte : « Diagonale absurde des 
sensations normales [...] qui [...] grâce à quelque maternel paradoxe du 
temps, subsiste aujourd’hui encore, ici même, entre celui que je suis et 
celui que j’ai perdu, dans ce regard antérieur de moi-même que j’appelle 
moi […] »847. Le regret de l’enfance perdue, c’est le regret d’un âge où 
l’identité était encore à inventer, et où la fiction était reine. La rêverie de 
l’enfant est rêverie de l’infini (LI 85). 

« En ses solitudes heureuses, l’enfant rêveur connaît la rêverie 
cosmique », observe Bachelard. Retrouver l’enfance, comme le désirent 
les diaristes, c’est retourner vers ces rêveries. Or, note Bachelard, « il 
semble que nos rêveries vers les rêveries de notre enfance nous font 
connaître un être préalable à notre être, toute une perspective 
d’antécédence d’être. »848 La rêverie sur la rêverie de l’enfance est une 
rêverie ontologique. Ce désir de s’égaler à l’infini est l’utopie 
narcissique de tout diariste. Ainsi s’explique chez Rilke et Pessoa la 
métaphore de l’île, utopie spatiale d’un « narcissisme cosmique »849 
comme l’enfance en est l’utopie temporelle. L’île est le lieu clos sur lui-
même, capable de se refléter dans les eaux qui l’entourent. Malte décrit 
la scène sur laquelle est placée La Dame à la Licorne comme une île. Il 
écrit, à propos de la dernière tapisserie : « […] l’île s’élève un peu, 
comme si elle était devenue plus légère. »850 Or, cela ne se vérifie pas 
dans ces œuvres du Musée de Cluny. De plus, Rilke modifie leur ordre, 

                                                             
845 Pessoa, F., Œuvres poétiques, op. cit., p. 1291-1303. 
846 LI, p. 166 (« O que eu fora insuportável, se eu não pudesse lembrar-me do que 

fui » ; p. 161). 
847 Ibid. (« Diagonal absurda das sensações normais [...] por um paradoxo maternal do 

tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar de 
mim que sou eu […] »). 

848 Ibid., p. 92-93. 
849 Bachelard, G., L’Eau et les Rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 37. 
850 CM, p. 517 (« […] steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter geworden 

sei. » ; p. 104). 
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afin de placer à la fin, en une sorte d’apothéose, celle de la vue, où la 
licorne, flattée, se regarde dans le miroir que lui tend la dame (CM 519). 
La légèreté de l’île évoque l’élévation narcissique.  
Quant à Soares, il compare le désir de tout quitter à la découverte d’îles 
merveilleuses des mers du Sud (LI 444). C’est encore la figure de l’île 
comme lieu impossible, comme catalyseur de la « saudade » qui surgit 
lorsqu’il est accablé par « le malheur de vivre, la maladie d’être 
conscient »851. Le poète se sait prisonnier de ce monde-ci, contraint d’y 
vivre : « Dire qu’il n’existe pas d’îles pour les âmes inconfortables ! »852 
Enfin, nous l’avons vu rêver à l’expulsion des poètes vers « l’Île des 
êtres supérieurs ». À cette image s’ajoute le motif des eaux dormantes, 
qu’évoque la présence de bassins, et qui réveille « l’imagination 
cosmique »853. 
 

Si le monde est mauvais et l’individuation un mal, l’artiste devra se 
retirer du monde sensible et se dépouiller de son moi pour rejoindre 
l’harmonie divine qui fut brisée. Véritables épopées du néant, ces 
œuvres sont traversées par le courant de la mystique rhénane, mais aussi 
par les philosophies orientales. Le zen propose, pour parvenir à ce but, 
l’abolition du moi, l’extinction des différences entre l’un et le multiple. 
« Une maison est percée de portes et de fenêtres, et c’est leur vide qui la 
rend habitable »854, dit le Tao. Or au tournant du siècle, l’Europe 
découvre la culture asiatique…  

Malte rêve de devenir comme Beethoven le « finisseur du 
monde »855, celui dont la musique eût dû, entourée d’anges, s’élever 
parmi les montagnes du désert. Le masque mortuaire du compositeur, 
que le jeune Danois aperçoit chez le mouleur, n’est pas celui du 
mensonge, mais d’une ouverture infinie vers l’intérieur. Comme lui, 
l’écriture de Malte devra échapper au temps. Mais il sait qu’un long 
travail le sépare de Dieu, un travail aussi difficile que la sainteté. Rudolf 
Kassner suggéra à Rilke les affinités de sa pensée avec le zen. Denis de 
Rougemont cite la réponse du poète, qui fait lui aussi le parallèle entre 
cette philosophie orientale et son œuvre, à partir du précepte « atteindre 
le but sans le voir », et définit le « zen » comme « la pensée sans 

                                                             
851 LI, p. 124 (« O mal da vida, a doença de ser consciente » ; p. 123). 
852 Ibid. (« Não haver ilhas para os inconfortáveis! »).  
853 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 170. 
854 Lao Tseu, Tao te King, Paris, Dervy-Livres, 1951, p. 31 
855 Les Cahiers…, trad. par M. Betz, op. cit., p. 72 (« Weltvollendender » ; p. 65).  
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limite »856. Ce lien avec le cosmos, le fils prodigue le cherche en 
devenant pâtre ; vivant au milieu des bêtes, il croit s’élancer vers Dieu 
« dans l’espace »857. Pour Rilke, c’est à l’homme, en particulier à 
l’artiste, de construire Dieu. Le poète moderne est cet être solitaire « qui 
met sa propre existence à la place laissée vide par Dieu »858. Comme le 
montre Jacques Le Rider, le narcissisme rilkéen est une « utopie 
esthétique » à visée « cosmogonique »859. La transformation de soi est 
alors une quête infinie, sans espoir de retour. Chez Rilke, la fiction 
permet cette création cosmique de soi. Sous son masque, Grischa 
Otrepiov a pu « accroître à l’infini les possibilités dont il disposait. »860 
À l’heure de sa mort, il eut encore « la volonté et le pouvoir d’être tout à 
lui seul »861. Le zen propose, pour parvenir à ce but, l’abolition du moi, 
l’extinction des différences entre l’un et le multiple. L’hétéronymie est 
ce passage du moi au soi. 

Kafka tâche de se défaire des excès de la subjectivité. Il rejette 
également l’omniprésence du « je » expressionniste, produisant des 
textes, qui tendent à l’universalité. Grözinger note que le seul moyen de 
sortir du péché est l’abandon du « vouloir-être Je » et l’anéantissement 
mystique du moi dans le rien de Dieu862. Il lit chez Kafka l’influence de 
la kabbale, qui préconise le renoncement à la « conscience de soi », la 
négation de soi dans le néant de l’unité de Dieu863. « Avant de fouler le 
seuil du Saint des saints », il faut tout retirer, vêtements et bagages 
naturellement, mais jusqu’au plus intime : sa nudité et ce qu’elle 
dissimule, puis « le noyau et le noyau du noyau, puis le reste, puis le 
surplus, puis la lueur du feu impérissable. Seul le feu lui-même est 
absorbé par le Saint des saints ». Kafka souhaite, « non pas se 
débarrasser de soi, mais se consumer »864. Pour Joo-Dong Lee, ce 

                                                             
856 Rougemont (de), Denis, Les Mythes de l’amour, Paris, Albin Michel, 1996, p. 200-

201. 
857 CM, p. 602 (« in den Raum » ; p. 199). 
858 Stieg, G., Introduction  aux Œuvres poétiques et théâtrales de Rilke, op. cit., p. XXI. 
859 Le Rider, J., « Le Narcissisme orphique de Rainer Maria Rilke », in Europe, n° 719, 

Paris, mars 1989, p. 105 et 107. 
860 CM, p. 557 (« machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen 

Möglichkeiten. » ; p. 150). 
861 Ibid., p. 558-559 (« Wille und Macht in ihm war, alles zu sein. » ; p. 151). 
862 Grözinger, K. E., « Schuld und Sühne bei Kafka im Lichte jüdischer Theologie », in 

Das Schuldproblem bei Franz Kafka, op. cit., p. 143. 
863 Grözinger, K. E., Kafka und die Kabbala, op. cit., p. 19. 
864 J, p. 468 (« Vor dem Betreten des Allerheiligsten », « und dann den Kern und den 

Kern des Kerns, dann das Übrige und dann den Rest und dann noch den Schein des 
unvergänglichen Feuers. Erst das Feuer selbst wird vom Allerheiligsten 
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dépouillement du moi en vue d’une conscience pure est d’inspiration 
taoïste. Elle cite Arthur Waley865 : « Cela regarde sans voir, cela entend 
sans épier, cela sait sans penser. »866 Le Tao, en effet, a pour 
préoccupation le soi de l’homme, et préconise la sortie hors du moi 
empirique. Elias Canetti avait déjà perçu cette parenté de la pensée de 
Kafka et du Tao, à travers son penchant pour le minuscule, les petits 
animaux, en particulier les insectes867. Kafka a pu être influencé par la 
pensée de Rudolf Kassner, dont une œuvre figurait dans sa bibliothèque. 
Il a en outre lu Fechner, le fondateur de la psychologie expérimentale868, 
qui s’inspirait notamment de la philosophie orientale. Enfin, il connaît 
Schopenhauer, qui plaçait l’hindouisme et le bouddhisme au-dessus du 
christianisme. Kafka s’intéressait aux anciennes estampes chinoises et 
japonaises, mais aussi aux proverbes, à la philosophie et la religion 
asiatique. La nouvelle « La muraille de Chine » et le poème chinois qu’il 
cite à Felice le montrent bien. Il connaissait également les livres de la 
philosophie indienne, et a pu étendre ses connaissances de la littérature 
chinoise grâce à Martin Buber. Il ne faut pas négliger pour autant 
l’influence des mystiques rhénans, notamment Bœhme, qui invitait à se 
débarrasser de son ipséité869. Le modèle de Kafka, on l’a vu, est le saint, 
celui que Dieu prend avec lui (J 415). L’auteur pragois a décrit à Rudolf 
Steiner les états d’illumination qu’il connaît dans l’écriture. Son projet 
consiste à laisser libre cours à la musique qu’il pressent en lui, car elle 
donnera à son être une expansion infinie : « […] une harmonie réprimée, 
contenue, qui, laissée libre, me remplirait entièrement, plus même, 
pourrait me dilater sans cesser de me remplir […] »870. La tâche que 
s’impose le diariste est la création d’un univers : « Un directeur de 
théâtre qui doit tout créer lui-même de fond en comble, il doit même 
commencer par procréer les acteurs. »871 Cette genèse est donc placée 

                                                             
aufgesogen ». « Nicht Selbstabschüttelung sondern Selbstaufzehrung » ; [Oktavheft 
G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 198). 

865 Orientaliste et sinologue anglais du XXe siècle, traducteur de textes religieux et 
philosophiques chinois. 

866 Lee, Joo-Dong, Taoistische Weltanschauung im Werke Franz Kafkas, Francfort-sur-
le-Main / Paris etc., Peter Lang, 1985, p. 52. 

867 Canetti, E., L' Autre Procès…, op. cit., p. 113 sqq. 
868 Cf. Fechner, Gustav Theodor, Éléments de psychophysique (1860). 
869 Boehme, Jacob, Confessions, Paris, Fayard, 1973, p. 196. 
870 J, p. 89 (« […] eine bedrückte, zurückgehaltene Harmonie, die freigelassen mich 

ganz erfüllen, ja sogar noch in die Weite spannen und dann noch erfüllen 
würde […] » ; I, p. 43). 

871 Ibid., p. 538 (« Teaterdirektor [sic], der alles von Grund auf selbst schaffen muß, 
sogar die Schauspieler muß er erst zeugen. » ; III, p. 221). 
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sous le signe du théâtre. C’est la divine comédie de Kafka. Mais à la 
différence de Dieu, ou du directeur de théâtre, qui préexistent à leur 
création, Kafka doit aboutir à une autogenèse. Le drame qui va se jouer 
sur les planches, c’est lui-même. 

Pour trouver l’être, on doit renoncer au moi ancien. Soares y parvient 
quelquefois, grâce au pouvoir du rêve ou à celui de la lecture : « Je lis, et 
me voici libre ; j’acquiers l’objectivité. Je cesse d’être moi, cet être 
dispersé.[…] Je lis comme si j’abdiquais. »872 C’est pour se débarrasser 
de son moi qu’il lit de préférence les classiques, bien que les 
romantiques soient plus proches de son âme : « Je ne trouve de paix que 
dans la lecture des classiques. »873 Cette lecture lui ouvre les portes d’un 
voyage dans un espace infini, où ils se trouve dépouillé de son destin 
individuel : « Je lis comme si je passais »874, écrit-il. « Et c’est chez les 
classiques [...] que je me sens voyageur sacré, [...] contemplateur sans 
raison d’un monde sans but […] »875. Sans doute espère-t-il être lu de la 
même manière, ouvrant à son lecteur les portes de l’infini. Son aventure 
est cosmique. Au fragment 95, la promenade au bord de la mer est la 
métaphore d’une aventure bien plus grande que celle évoquée par 
l’Océan : « Toutes les pensées qui ont fait vivre les hommes, toutes les 
émotions que les hommes ont cessé de vivre, sont passées par mon 
esprit […] »876. Cette visée cosmique explique les fréquentes allusions au 
ciel et aux phénomènes atmosphériques du Livre. Celui qui désire 
accomplir la fusion dans le grand Tout, devra, comme Zarathoustra, 
affronter sa solitude au milieu des hommes. De là vient le désir de 
métamorphose. Soares veut être changé en Nuit (LI 288). Comme le 
souligne Maria Pérez da Silva Babo, la mer et la nuit – ajoutons le ciel –
 sont les lieux où le sujet ne se différencie pas de l’objet877. « C’est moi 
qui suis l’univers »878, écrit Soares. Au fragment 31, il énumère une liste 
d’éléments du paysage et d’objets qu’il aimerait être. « N’importe quoi, 

                                                             
872 LI, p. 86 (« Leio e estou liberto. Adquiro objectividade. Deixei de ser eu e 

disperso. […] Leio como quem abdica. » ; p. 89). 
873 Ibid., p. 85 (« Não encontro repouso senão na leitura dos clássicos. » ; p. 88). 
874 Ibid., p. 86 (« Leio como quem passa. » ; p. 89) 
875 Ibid. (« que me sinto sagrado transeunte, […] contemplador sem razão do mundo 

sem propósito […] »). 
876 LI, p. 126 (Todos os pensamentos, que têm feito viver homens, todas as emoções, 

que os homens têm deixado de viver, passaram por minha mente […] » ; p. 125). 
Traduction modifiée. 

877 Pérez da Silva Babo, Maria Augusta, La Problématique du sujet dans le langage 
poétique : « Le Livro do Desassossego»  de Fernando Pessoa, Thèse, Paris VII, 
1981, p. 66. 

878 LI, p. 148 (« O universo não é meu: sou eu. » ; p. 145). 
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précise-t-il, sauf la vie. »879 Cette série d’incarnations rappelle les 
religions de la métempsycose, notamment le bouddhisme. « Je peux 
m’imaginer être tout, parce que je ne suis rien »880, proclame le lisboète, 
proche ici du concept de nirvana. Il connaît le désir d’échapper à la 
création, la tentation d’exister en-dehors de Dieu. Il rêve de sortir de 
l’espace-temps pour y atteindre l’abolition de tout : « Même si, par une 
fuite contradictoire du temps et de l’espace, je pouvais m’évader du 
monde jusque dans ce paysage-là »881. Il voudrait revenir au non-être, 
avant que la pensée n’y ait introduit de rupture, et ainsi échapper au 
malheur de la conscience occidentale : « Et alors le désir me prend [...] 
de voir un jour – un jour dépourvu de temps et de substance – s’ouvrir 
une issue pour s’enfuir hors de Dieu, et pour voir le plus profond de 
nous-mêmes cesser enfin, je ne sais comment, de faire partie de l’être ou 
du non-être. »882 Le sentiment d’être « cloîtré dans une cellule sans 
limites »883 et l’envie de fuir hors de ce monde correspond à de 
nombreux courants du christianisme, notamment la gnose, dont Pessoa 
avait une connaissance approfondie. En effet, la pensée gnostique, 
comme l’ensemble du manichéisme, considère que le monde est l’œuvre 
factice d’un mauvais démiurge. L’espoir de Soares, que s’ouvre une 
issue, « un jour dépourvu de temps et de substance »884, rappelle que 
pour le gnostique il n’est plus ni passé, ni avenir, ni présent, car la 
connaissance assure l’éternité, qui est un temps aboli. Cette 
connaissance est celle des mystères de Dieu et de la Création, mais aussi 
de soi-même. La quête est à la fois mystique et existentielle. Le lisboète 
n’est pas à la recherche d’une initiation religieuse au Mystère. Il ne veut 
pas être l’initié, il veut être le Dieu. Il ne s’agit pas, ainsi que le souligne 
José Gil, de devenir un moi, mais d’un « devenir-soi »885. La 
multiplication horizontale de soi, qui est au principe de l’hétéronymie, 
permet cette annulation rêvée du temps et l’autogenèse. Lourenço 
rappelle que le processus hétéronymique chez Pessoa est une triste fête, 

                                                             
879 Ibid., p. 62 (« tudo que não fosse a vida. » ; p. 67). 
880 Ibid., p. 193 (« Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. » ; p. 185). 
881 Ibid., p. 81 (« Ainda que, por uma fuga contraditória do tempo e do espaço, eu 

pudesse evadir-me do mundo para essa paisagem » ; p. 85). 
882 Ibid., p. 74 (« E então vem-me o desejo transbordante, absurdo, [...] de que um dia –

 um dia sem tempo nem substância – se encontre uma fuga para fora de Deus e o 
mais profundo de nós deixe, não sei como, de fazer parte do ser ou do não-
ser. » ; p. 78). 

883 Ibid. (« se estar enclausurado na cela infinita »). 
884 Ibid. (« um dia sem tempo nem substância »). 
885 Gil, J., Fernando Pessoa ou La Métaphysique des sensations, op. cit., p. 156. 
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destinée à masquer l’absence congénitale du moi886. L’hétéronymie, en 
tant que multiplication des virtualités de l’être, cherche à couvrir tout le 
champ du possible. Pessoa se veut « pluriel comme l’univers »887. 
Soares, l’hétéronyme, reproduit le processus qui lui a fait voir le jour. Il 
voudrait rêver qu’il est « deux rois dans deux royaumes distincts, 
appartenant, par exemple, à des univers dotés de temps et d’espaces 
différents. »888 Ou tout simplement deux êtres ou deux choses distinctes. 
« […] être Dieu moi-même, dans le panthéisme royal de ce peuple-
moi […] »889, écrit Soares, faisant écho aux paroles de l’orthonyme : 
« Fais de ton être une religion athée. »890 Dieu, écrit Soares, est un 
« grand Maître du Jeu, qui fausse le compte des points par sa double 
personnalité, et s’amuse à jouer toujours contre lui-même. »891 Or la 
fictionnalisation de soi est elle aussi une multiplication de personnalités 
et un travail de faussaire. Créant ses doubles, le diariste qui se met en 
scène joue contre lui-même, reproduisant l’attitude divine. Comme le 
note Yvette Centeno, le simultanéisme de l’hétéronyme est un 
« exercice spirituel »892. 

 
 

Le Moi-gigogne 
 

Chez Kafka, le processus de mise en fiction est plus progressif que 
chez Rilke et Pessoa. Le « je » du Journal n’est pas hétéronymique. 
Cependant on assiste dans l’écriture à une métamorphose, un 
déguisement du « je » diaristique. Certes, comme le souligne Georges 
Gusdorf, « aucun journal [...] ne peut être considéré [ ] comme l’énoncé 
littéral de la vie dont il porte le témoignage. »893 Le journal de Kafka est 
une « réaction de Kafka à Kafka ». Et Philippe Lejeune a montré que 

                                                             
886 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 10-11. 
887 Pessoa, F., Le Chemin du serpent, op. cit., p. 171 (« Sê plural como o universo! » ; 

Aforismos e afins, dir. par Richard Zenith, São Paulo, Companhia das Letras, 2006, 
p. 11). 

888 LI, p. 179 (« dois reis em reinos diversos, pertencentes, por exemplo, a universos 
com diversas espécies de espaços e de tempos. » ; p. 172). 

889 Ibid., p. 178 (« […] ser eu Deus no panteísmo real desse povo-eu […] »). 
890 Pessoa, F., Le Chemin du serpent, op. cit., p. 74. (« Faz do teu ser uma religião 

ateísta [...] » ; Páginas íntimas..., op. cit., p. 216). 
891 LI, p. 306 (« Grande Jogador, que, iludindo a reportagem com uma dupla 

personalidade, joga, entretendo-se sempre contra si mesmo » ; p. 287). 
892 Centeno, Y., O Pensamento esotérico de Fernando Pessoa, op. cit., p. 11. Je traduis. 
893 Gusdorf, G., Lignes de vie, vol. 1 : Les Écritures du moi, op. cit., p. 375. 
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« la première personne recèle [...] toujours une troisième personne 
occultée »894. Mais dans le cas de Kafka, la fictionnalisation va plus loin 
que chez bon nombre de diaristes. Ainsi, dans un passage situé entre le 
19 juillet et le 6 novembre 1910, il rédige plusieurs versions du texte 
portant sur son éducation. Les quatre premières concernent 
indéniablement l’individu Franz Kafka. Aucun écart ne peut être 
constaté entre le texte et la biographie de l’auteur. Mais dans la 
cinquième version (selon l’ordre de l’édition Fischer), le « je » se 
fictionnalise. Le narrateur s’y décrit comme « assez petit et un peu 
gros »895, et prétend avoir dépassé la quarantaine, alors que Kafka n’a en 
réalité que vingt-sept ans. Le « je » du journal n’est ni Kafka, ni un 
personnage. Il est entre les deux. L’auteur pragois écrit sur des 
territoires frontaliers. Aussi le dérapage vers la fiction est-il continuel. 
Manfred Hornschuh note que « le Je dans les journaux de Kafka est une 
invention de l’écrivain. »896 Le texte du Journal est là pour maintenir un 
état de veille. De là naissent quelquefois des fulgurances qui vont mener 
à l’œuvre : ce sont les textes narratifs. Comme le souligne Claude 
David, « […] le vécu et le narratif sont chez Kafka étroitement liés. »897 
Toutefois il considère le Journal comme avant-texte de l’œuvre : « Les 
notations personnelles sont la matière première, les autres textes 
constituent l’œuvre à proprement parler. » Or, bien au contraire, le 
Journal est le lieu de surgissement du sujet d’écriture, une œuvre à part 
entière. D’ailleurs Kafka écrit Das Tagebuch, comme il écrit Die 
Verwandlung ou Der Prozess, Der Verschollene etc. Les nombreux 
fragments narratifs qui ponctuent le texte du Journal viennent confirmer 
l’intuition de lecture selon laquelle une fictionnalisation est à l’œuvre 
dans l’ensemble du texte. C’est parce que le « je » du Journal est déjà 
en partie fictionnel que peuvent surgir, au beau milieu des 
considérations personnelles, dans le même flux d’écriture les récits 
(l'examen des manuscrits montre que l'encre est la même). Par exemple, 
Kafka évoque son insensibilité le 5 février 1912. Cette note est suivie 
d’un fragment narratif intitulé par les éditeurs « Résolutions », dans 
lequel il renonce à s’arracher à cet état de marasme. Le récit est à la 
première personne du singulier. L’auteur s’y met en scène dans de 
petites saynètes, d’abord seul, indiquant son jeu d’acteur : « Je me lève 
vivement de mon fauteuil, je fais le tour de ma table, je fais agir ma tête 

                                                             
894 Lejeune, P., Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 38. 
895 Kafka, F., Oeuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 124. 
896 Hornschuh, Manfred, Die Tagebücher Franz Kafkas. Funktionen-Formen-Kontraste, 

Paris / Francfort-sur-le-Main etc., Peter Lang, 1987, p. 23. Je traduis. 
897 Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., Avant-propos, p. XI.  
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et mon cou, je mets de la flamme dans mon regard, je tends les muscles 
de mon visage. »898 Il évoque ensuite ses attitudes vis-à-vis de ses 
interlocuteurs, qu’il désigne sous forme d’initiales A., B., C. Cette 
absence de noms propres est un indice de narration, un élargissement de 
la situation personnelle à la fiction. Dans un autre fragment, il s’imagine 
en chien (J 316). Il en interprète le rôle pendant quelques phrases. 
Comme dans les fables, il est représenté par un animal dont les 
caractéristiques morales et sociales lui semblent identiques aux siennes. 
Puis, sous la notation personnelle, il amorce un récit mettant en scène 
deux chiens. Il est donc passé d’une semi-fiction à la fiction. La distance 
avec soi-même apparaît aussi dans l’énonciation. Ainsi, le 5 janvier 
1912, Kafka constate chez lui froideur et indifférence, une sorte 
d’apathie qui envahit sa sensibilité. Dans le fragment narratif qui suit899, 
il évoque le difficile arrachement d’un personnage à sa chambre, sa 
maison, sa famille pour faire une promenade inopinée. Le récit est fait à 
la troisième personne (« on »). Ce pronom est une sorte de compromis 
entre un « je » autobiographique et un « il » fictif. Le passage à la 
troisième personne dans ses récits n’est qu’une étape de plus dans la 
mise en fiction de soi, qui est amorcée dès que Kafka s’écrit. Ce 
processus est lisible dans les textes que les éditeurs ont appelé Lui. 
(J 492-502) L’auteur reprend les même images, exprime les même 
sentiments que dans le reste du Journal, mais à la troisième personne ; il 
n’évoque plus les circonstances, et tend vers la généralisation. Le 
commentaire de Claude David montre bien cette évolution : « Le 
personnage imaginaire qualifié ici de « il » ressemble fort à l’auteur. 
Mais l’histoire singulière de ce dernier est maintenant passée sous 
silence ; il n’apparaît plus que dépersonnalisé et comme paradigme de la 
condition humaine. »900 Si le critique a, avec raison, laissé les fragments 
de Lui dans le journal, c’est que l’on n’est pas encore au dernier degré 
de la fiction ; il s’agit plutôt d’une dépersonnalisation à mettre en regard 
avec les aphorismes, ou l’épisode du cosaque, dans lequel, par le 
truchement des images, s’opère une généralisation de l’expérience 
personnelle. L’écrivain dit d’abord qu’il va mener une enquête 
autobiographique sur laquelle il s’édifiera. C’est le « je » du Journal qui 
s’exprime. Puis il introduit une comparaison : « comme un homme dont 
la maison est branlante »901. Plus loin, cet homme devient « il ». Une 
                                                             
898 Ibid., p. 174 (« Ich reiße mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch mit großen 

Schritten, mache Kopf und Hals beweglich, bringe Feuer in die Augen, spanne die 
Muskeln um sie herum » ; II, p. 31). 

899 Ibid., p. 173. 
900 Cf. J, 1426. Note 2 de la p. 492. 
901 Ibid, p. 548 (« wie einer, dessen Haus unsicher ist » ; [Ein junger Student…], in Das 

Ehepaar..., op. cit., p. 10). 
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seconde comparaison intervient alors : « Ce qui s’ensuit est pure folie, 
c’est-à-dire quelque chose comme une danse de cosaque […] »902. De ce 
fait, l’homme, c’est-à-dire Kafka, est identifié au cosaque. 
L’emboîtement des comparaisons permet un éloignement progressif du 
sujet initial, et la fabrique du personnage, qui est introduit dans les 
phrases commençant par « wie » (comme) – c’est le cas du cosaque – ou 
« als ob » (comme si). Hartmut Binder903 a remarqué que ces tournures 
étaient très nombreuses. De la seconde (comme si), il ajoute qu’elle 
permet la création d’hypostases du moi. Dans un passage que nous 
avons cité plus haut, Kafka se décrit ainsi : « Je suis cependant plus 
calme que d’habitude, comme si une grande transformation était en train 
de s’accomplir dont je sentirais le frémissement lointain. »904 Grâce à la 
comparaison située dans l’irréel, le moi semble prendre une expansion 
infinie. Il suffirait de développer la seconde proposition pour aboutir à 
un récit. Le « comme si » est un pont entre réalité et fiction. Le sujet 
n’est pas le même au début et à la fin du fragment, il a acquis entre 
temps une dimension fictive, il contient en germe la possibilité de 
devenir un héros romanesque, voire épique. À propos de son destin 
littéraire, Kafka parle de « [s]es dispositions pour décrire [s]a vie 
intérieure, qui a quelque chose d’onirique »905. C’est toute son écriture 
qu’il désigne ainsi, établissant lui-même la continuité entre les rêves, les 
fantasmes, les mises en scène du Journal, et la fiction romanesque. Pour 
désigner son travail d’écriture fictionnelle, il a recours à l’expression 
« dialogue avec moi-même »906, habituellement réservée à la seule 
littérature autobiographique. Si le « je » du journal proprement dit n’est 
pas hétéronymique, c’est sans doute parce que Kafka parachève la 
fictionnalisation dans des textes à caractère romanesque, à l’inverse de 
Pessoa.  

Chez celui-ci, la fiction de soi est la fabrication d’une nouvelle 
identité. Le poète faussaire est un thème récurrent dans son œuvre. Le 
terme omniprésent dans Le Livre de l’Intranquillité, et traduit par le 
français « fictif », est l’adjectif portugais « falso », qui signifie en réalité 
« faux, fourbe ». Il a donc un caractère péjoratif que n’a pas le français ; 
il signale davantage le désir d’imposture qu’est la création 
hétéronymique. Dans la présentation de Soares par Pessoa, ce dernier 

                                                             
902 Ibid. (« Was folgt ist Irrsinn, also etwa ein Kosakentanz […] »). 
903 Binder, H., Kafka in neuer Sicht, J.B. Metzler, Stuttgart, 1976, p. 197 et 201. 
904 J, p. 489. Je souligne. 
905 Ibid, p. 360 (« Der Sinn für die Darstellung meines traumhaften innern Lebens » ; II, 

p. 167). 
906 Ibid., p. 362 (« Zwiegespräch mit mir » ; II, p. 169). 
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met en place un procédé qui fait du premier une fiction. Soares aurait en 
effet confié son manuscrit à Pessoa en vue d’une publication. Cependant 
le reste des fragments ne fait aucune allusion à cet épisode. Soares ne 
parle jamais de Pessoa… Contrairement à la voix de « l’homme de 
qualité », qui ressurgit à la fin de Manon Lescaut907, celle de l’auteur réel 
du Livre de l’intranquillité ne se fait plus entendre explicitement. 
Néanmoins, elle sous-tend, à chaque instant, celle de Soares. Celui-ci, 
de l’avis de son créateur, est en effet très peu fictif. Dans une lettre à Sá-
Carneiro que les éditeurs ont placée en tête de l’ouvrage908, l’écrivain 
portugais fait son portrait mental. Dans le post-scriptum, il se dit fort 
satisfait de la façon dont il a décrit son psychisme, et décide de l’inclure 
dans le Livre. De son propre aveu, c’est donc bien son autoportrait qu’il 
fait à travers Soares. Pessoa a insisté sur la grande proximité qu’il a avec 
l’aide-comptable, parlant de mutilation de lui-même. Angel Crespo 
remarque qu’à maintes reprises, Soares laisse distraitement tomber son 
masque909. Pessoa définit son œuvre comme un journal, et se caractérise 
lui-même comme écrivain. Nous aurions par conséquent affaire à un 
journal littéraire. Mais Soares n’existe pas, et son journal n’est pas tout à 
fait les écrits intimes de Pessoa, dont nous disposons par ailleurs. Ainsi, 
au fragment 99, Soares décrit son manuscrit : « En plusieurs endroits, 
ma signature, à l’envers ou inversée. Des chiffres ici ou là, quelques 
dessins insignifiants, tracés par mon inattention. »910 Or c’est à quoi 
ressemblent le manuscrit du Livre de l’Intranquillité et plus 
généralement les manuscrits de Pessoa... L’aide-comptable, personnage 
fictif, a donc un manuscrit réel, qui est celui de l’orthonyme. Si Pessoa a 
conservé l’artifice littéraire de la rencontre avec son hétéronyme, qui lui 
aurait confié son journal, les indications qu’il donne à son sujet sont 
suffisamment vagues pour que l’on puisse les appliquer à lui-même. 
Surtout, il ne nous confie rien sur son propre compte. Nous ignorons son 
nom, qui n’apparaît que sur la couverture de l’ouvrage, son métier, et ce 
qu’il fait dans ce restaurant d’entresol où a eu lieu la rencontre. Ce qui 
frappe dans la présentation qui est faite du personnage, c’est la 
similitude d’habitudes, de comportement et de caractère entre Pessoa et 
Soares, cause de l’échange et de l’amitié entre les deux hommes. Leurs 
noms se ressemblent: si l’on remplace le « p » par un « s », on découvre 
                                                             
907 L’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut devait, au départ, constituer 

le septième et dernier tome des Mémoires et aventures d’un homme de qualité de 
l’abbé Prévost. 

908 LI, p. 31-32. Lettre du 14 mars 1916. 
909 Crespo, A., Estudos sobre Fernando Pessoa, Lisbonne, Teorema, 1988, p. 130. 
910 LI, p. 130 (« Várias vezes a minha assinatura às avessas e ao invés. Alguns números 

aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de nada, feitos pela minha 
desatenção. » ; p. 128). 
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que « Soares » est un anagramme de « Pessoa ». En outre, ce 
dédoublement est mis en abyme dans le Livre. Soares tend à se 
fictionnaliser à son tour. Le diariste, comme le dit l’aide-comptable au 
fragment 115, façonne911 sa vie. La narration, dominée par le présent, se 
rattache au monologue intérieur. Mais le statut de ce présent est sujet à 
caution. Il peut désigner l’expérience vécue, ou le passage à une 
« surréalité », comme l’énonce Zacharias I. Siaflekis912. Ainsi, au 
fragment 353, Soares met en place un personnage (« il »), dont la 
tristesse, la difficulté à vivre, l’identifient à l’aide-comptable. 

Rilke avait prévu d’avoir recours à un subterfuge littéraire classique, 
celui-là même utilisé par Pessoa. Deux versions ont précédé celle que 
nous connaissons, où Malte, personnage fictif, était introduit par un 
narrateur. Malte devait avoir confié à un ami tous ses papiers avant sa 
mort. Son journal se trouvait enchâssé dans un récit premier, le dialogue 
d’un jeune homme et d’une jeune fille dans un établissemnt thermal. 
Dans la première version, le narrateur occupe une place importante. Il se 
fait plus discret dans la seconde, et disparaît dans la version définitive, 
dont le titre révèle le caractère fictif : Les Carnets de Malte Laurids 
Brigge. La métamorphose de Rilke en un personnage (Malte) est lisible 
à partir du fragment 8, quand émergent les souvenirs d’enfance. Malte 
raconte alors sa propre histoire, signant au fragment 14 son acte de 
naissance : « […] moi, Brigge, âgé de vingt-huit ans […] »913. On 
pourrait penser que la fiction s’arrête ici. Le personnage est né, il s’agit 
d’un hétéronyme. Mais Rilke poursuit le processus. Comme Soares, 
Brigge tend à se fictionnaliser à son tour : « Ich sitze hier und bin nichts. 
Und dennoch, dieses Nichts fängt an zu denken und denkt [...] diesen 
Gedanken : Ist es möglich, denkt es […] » (« Je suis assis ici et je ne 
suis rien. Et pourtant, ce rien se met à réfléchir ; il réfléchit [...], et voici 
ce qu’il pense : / Est-il possible, pense-t-il […] ») 914 Le « je » (« ich ») 
devient un « il » neutre (« es »). Comme Kafka, Rilke a recours à la 
troisième personne du singulier. Malte ne semble pas, en effet, être une 
fiction suffisante ; il faut convoquer le fils prodigue, un autre double de 
Rilke, mais plus lointain, premier pas vers la figure universelle qui 
surgira dans la poésie. Les Carnets se situent en fait au carrefour de 
deux genres : le journal intime et le roman personnel. C’est un roman 

                                                             
911 Le verbe portugais « talhar » signifie « tailler » (une sculpture). Il évoque l'idée 

démiurgique d'un poète qui se sculpte lui-même. 
912 Siaflekis, Zacharias. I., « Le Livre de l’intranquillité : logique générique et acte 

communicationnel », in Colloque de Cerisy, op. cit., p. 221. 
913 Loc. cit. in extenso. 
914 AM, p. 23 ; CM, p. 447. Je souligne. 
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personnel915 en ce sens qu’ils détachent un moment d’une vie, 
dépeignent une crise916. La mise en forme littéraire est très importante, et 
Rilke a toujours envisagé de les publier. De fait, si la rédaction fut plus 
longue que prévue – six années –, elle correspond plus au temps 
d’écriture d’un roman que d’un journal intime. Mais dans la mesure où 
cet ouvrage est, non une écriture rétroactive, mais une succession 
d’instantanés, il relève du journal intime. La différence entre les deux 
genres est d’ailleurs très floue, Alain Girard en convient lui-même. Il 
s’efforce de les distinguer grâce au critère de l’élaboration917. Mais 
celui-ci est difficile à établir. Par exemple, les lettres de Rilke datant de 
la période des Carnets manifestent peu d’écart avec nombre de passages 
de l’œuvre. Inversement, il y a des fragments – comme le dernier –, qui 
ont été remaniés à plusieurs reprises. La genèse de l’œuvre montre son 
désir d’abolir la frontière entre réalité et fiction, entre journal et roman. 
En supprimant l’introduction des premières versions, il rendait plus 
incertaine la frontière entre son personnage et lui. Claude Porcell y voit 
un paradoxe, puisque la distance maximale entre Rilke et Malte semble 
atteinte dans cette dernière version. Il suggère que le mystérieux ami du 
début se serait « simplement caché au fond de [Malte] », « fait du même 
matériau que Rilke »918. D’ailleurs, les consonances entre Rilke et 
Brigge incitent à l’identification de l’orthonyme et de son hétéronyme. 
 

C’est la mise en fiction du moi qui permet d’atteindre à la vérité 
profonde de l’être.  

Une note du Journal de Kafka à propos du théâtre yiddish peut être 
lue comme la métaphore de la quête ontologique : « Le vestiaire placé 
derrière la scène est tellement étroit que si quelqu’un se tient par hasard 
devant la glace qui est cachée par le rideau du fond et qu’une seconde 
personne veuille passer devant lui, il lui faut soulever ce rideau et, quoi 
qu’il en ait, se montrer un instant au public. »919 Un homme se tient dans 
les coulisses. Un second homme, un double, passe alors devant lui. Et 
c’est ce double qui se retrouve sur scène face au public. C’est celui qui 

                                                             
915 Une partie de la critique l’étudie d’ailleurs comme tel. 
916 Cf. Merlant, Joachim, Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin, cité par A. 

Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 32. 
917 Girard, A., Le Journal intime, op. cit., p. 32-33. 
918 Porcell, Claude, Introduction aux Carnets de Malte Laurids Brigge, Paris, Garnier-

Flammarion, 1995, p. 9-11. 
919 J, p. 127 (« Die Garderobe hinter ihrer Bühne ist so schmal, dass wenn einer zufällig 

hinter dem Türvorhang der Scene vor dem Spiegel steht und ein zweiter an ihm 
vorbeikommen will, er jenen Vorhang heben und sich wider Willen einen 
Augenblick lang dem Publikum zeigen muß » ; I, p. 157-158). 
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nous apparaît dans le Journal. Or, ce faisant, il ne peut que révéler 
également la présence du premier homme, au fond. Pour Jürgensen, 
commentant Kafka, « son analyse du moi ne peut acquérir une 
signification existentielle qu’en tant que réalisation littéraire. »920 Car, 
ajoute-t-il, « c’est dans la fictionnalisation de son propre moi que 
s’accomplit la métamorphose existentielle de soi. »921 

Malte écrit qu’à l’âge de douze ou treize ans il avait déjà perdu sa 
mère (CM 449). Or la mort de Phia Rilke survint après celle de son fils. 
Le poète dote Malte d’une enfance imaginaire qui convient à sa vérité 
intime. La mort de la mère correspond à la carence d’amour dont il a 
souffert. Aussi imagine-t-il le jeune Malte cherchant les traits de sa mère 
sur le visage de Mathilde Brahe : « C’est seulement à ce moment qu’à 
partir de détails innombrables se composa en moi l’image de ma défunte 
mère, cette image qui partout m’accompagne. »922 J. F. Angelloz 
rappelle que les Carnets sont nés chez Rilke du désir de « voir clair en 
lui »923. L’enjeu de l’autoportrait, qui consiste à se nommer, se 
renommer, dans un souci permanent de définition de soi, est d’abord 
l’œuvre d’un Narcisse heureux, qui s’octroie son certificat de naissance. 
Le poète écrit à Clara, en 1904, année où il commence les Carnets : 
« […] il me manque quelque chose [...]. Un point de départ 
(« Ausgangspunkt »), un certificat (« Zeugnis »), un examen 
(« Prüfung ») que j’aurais passé devant moi-même. »924 Le phénomène 
d’hétéronymie dont Malte est l’aboutissement n’est pas, comme l’écrit 
Bachelard, « un instrument de connaissance, mais de reconnaissance ». 
Ce bonheur le pousse à se fictionnaliser toujours davantage. Il y a dans 
les Carnets une mise en abyme de la fiction de soi. Le narrateur crée des 
personnages imaginaires – saints et figures historiques, ou encore cet 
écrivain solitaire qui reçoit des jeunes filles du voisinage au 
fragment 67. Mais il évoque aussi des êtres intermédiaires, qu’il ne 
rencontre jamais, et dont l’histoire lui est racontée ou inventée par lui. 
Ce sont les voisins, auxquels il s’identifie : Nicolai Kusmitch, atteint de 
procrastination, et l’étudiant en médecine, dont Brigge partage l’anxiété, 
cherchant, comme il l’a fait pour l’épileptique, à lui communiquer sa 
propre volonté. Dans le récit de la mort de Grischa Otrepiov, on a même 
un troisième niveau fictionnel, puisque ce dernier crée à son tour un 

                                                             
920 Jürgensen, M., Das fiktionale Ich, op. cit., p. 138. Je traduis. 
921 Ibid., p. 139. 
922 CM, p. 451 (« Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der 

Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich überall begleitet. » ; p. 27). 
923 Angelloz, J.-F., Rilke, op. cit., p. 211. L’expression est de Rilke. 
924 Lettre du 24 juillet 1904. 
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hétéronyme : il porte le nom et le masque du tsar. L’enfant prodigue, lui 
aussi, s’incarne dans des personnages et objets imaginaires, ou des 
figures historiques. Il a le pouvoir d’être plusieurs choses à la fois : 
« […] on pouvait être l’armée entière, ou un chef à cheval, ou un bateau 
sur la mer […] »925. Comme dans la tragi-comédie baroque, c’est en se 
travestissant que le personnage devient lui-même. Malte enfant, se 
contemplant déguisé dans un miroir, va dans un premier temps éprouver 
ce vertige qu’expérimente aussi le diariste. Cette scène commence par 
une mise au jour du contenu des armoires, autrement dit par 
l’extériorisation de matériaux épars, comparable à celle qu’effectue 
l’autobiographe. Ce travestissement permet au jeune garçon de s’assurer 
de son identité : « […] plus je multipliais mes métamorphoses, plus [...] 
j’étais convaincu de ma personne. »926 L’hétéronyme est une armoire 
d’une profondeur inépuisable, comme celle dans laquelle Malte trouve 
ses déguisements : « Il est impossible d’énumérer tout ce qui se trouvait 
là. »927 Il met au monde tous ces hypostases du moi : « une esclave qui 
va être vendue », « Jeanne d »Arc », « un vieux roi », « un magicien »928. 
Bien qu’il se croie guidé par le hasard, il y a cependant des éléments 
communs entre ces avatars et les doubles rencontrés dans la réalité : « Je 
saisis encore une grande canne que je laissai marcher à mon côté aussi 
loin que s’étendait mon bras […] »929 Cette canne, qui vient parachever 
le déguisement, évoque celle de l’homme que Malte croise aux Tuileries 
(fragment 11) et de l’épileptique (fragment 21). Une véritable ivresse 
s’empare de Malte ; il fait l’expérience d’un narcissisme baroque, 
triomphant : « Ah ! comme on tremblait à l’idée d’être là et comme il 
était fascinant d’y être ! »930 Et juste avant la catastrophe, lorsqu’il 
aperçoit dans le miroir la créature auquel il a donné le jour, il ne peut 
retenir son admiration : « Le spectacle était vraiment grandiose […] »931. 
Quant au cavalier que dessine Malte dans l’épisode de la main, selon 

                                                             
925 CM, p. 217 (« […] es war möglich, das ganze Heer zu sein oder ein Anführer zu 

Pferd oder ein Schiff auf dem Meer […] » ; p. 226). 
926 Ibid., p. 501 (« […] je vielfältiger ich mich abwandelte, desto überzeugter wurde ich 

von mir selbst. » ; p. 86). 
927 Ibid., p. 502 (« Es läßt sich nicht aufzählen, was das alles war »). 
928 Ibid. (« eine Sklavin [...] , die verkauft wird », « Jeanne d'Arc », « ein alter König », 

« ein Zauberer ». 
929 Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. par M. Betz, op. cit., p. 96 (« Ich ergriff 

noch einen großen Stab, den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen 
ließ » ; p. 98).  

930 CM, p. 501 (« Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinreißend war es, wenn 
man es war. » ; p. 85). 

931 Ibid., p. 503 (« Das war nun wirklich großartig […] » ; p. 87). 
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Walter Seifert, c’est une idole, la figure du rôle qu’il espère jouer932. 
Cela explique l’usage de la couleur rouge : « Il devenait si bariolé que je 
devais souvent changer de crayon ; le rouge cependant dominait et je le 
reprenais à tout moment. »933 Le jeune garçon, énamouré de lui-même, 
ne peut se peindre que dans la couleur de l’apparat. Lorsqu’il est plongé 
dans l’obscurité, sous la table, ses yeux restent « tout éblouis encore par 
l’éclat des couleurs sur le papier blanc »934. Il n’est donc pas étonnant 
que sa mère ait confondu ces représentations de chevaliers avec des îles 
dont les fleurs, telles des narcisses, se reflètent dans l’eau (CM 494)…  

Comme Rilke, Pessoa déplace, dans son journal hétéronymique, la 
mort de sa mère sur l’axe du temps. Sans s’est-il senti abandonné, à 
l’âge de sept ans, lors du remariage de celle-ci. À travers la figure de 
Soares, qu’il rend orphelin de mère à un an (fragments 30 et 262), il 
rend compte de cette souffrance. Ainsi l’aide-comptable explique-t-il la 
sécheresse de son cœur, et la fragilité de son moi. La fiction est au 
service d’une parfaite sincérité. L’un des fragments porte le titre de 
« Journal lucide », expression qui s’oppose implicitement à celle de 
« journal vrai ». À l’instar de Keats, qu’il avait beaucoup lu, Pessoa 
croit à la « vérité de l’Imagination »935. L’hétéronyme est la possibilité 
de vivre la vraie vie, qui se déroule dans la conscience. C’est pourquoi 
Soares écrit en prose, liée à l’expression de la vérité. Pessoa a soutenu à 
maintes reprises sa supériorité sur le vers. Les hétéronymes pessoens ont 
peu écrit en prose. Soares a donc une place particulière, surtout si l’on 
songe aux déclarations de Pessoa concernant la quasi-identité de sa 
prose et de celle de son double. C’est à l’hypostase qu’est confiée la 
mission de remonter à la source même de l’être, car « en prose il est plus 
difficile de se changer »936. Soares manifeste le désir de « [se] créer une 
vie seconde », avec des « convives imaginaires »937. « Cette vie fictive » 
se déroulerait « dans une cité faite de [son] âme même ». Teresa Rita 
Lopes a souligné l’aspect éminemment théâtral de l’œuvre pessoen938, et 
Pessoa voulait que l’on prît ceci en compte. « Ce que je suis 

                                                             
932 Seifert, Walter, Das epische Werk Rilkes, Bonn, Bouvier, 1969, p. 251. 
933 Les Cahiers…, trad. par M. Betz, op. cit., p. 85 (« Er wurde so bunt, daß ich oft die 

Stifte wechseln mußte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich 
immer wieder griff. » ; p. 77). 

934 Ibid. (« noch ganz begeistert für die Farben auf dem weißen Papier » ; p. 78). 
935 Lettre du 22 novembre 1817 à Benjamin Bailey. Je traduis. 
936 Pessoa, F., Páginas íntimas…, op. cit., p. 106 (« Em prosa é mais difícil de se 

outrar. »). Je traduis. 
937 LI, p. 142 (« criar-me uma vida contínua », « convivas imaginários » ; p. 139). 
938 Lopes, T. R., Fernando Pessoa, Le Théâtre de l’Être, Paris, La Différence, 1985. 
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essentiellement [...], c’est un dramaturge », écrit-il939. C’est-à-dire un 
peintre de l’âme, comme il l’explique à João Gaspar Simões :  

Mais il suffit que le critique admette que je suis essentiellement un poète 
dramatique, il a la clef de ma personnalité […]. Muni de cette clef, il peut 
ouvrir peu à peu toutes les serrures de ce que j’exprime. Il sait que, en tant 
que poète, je sens ; que, en tant que poète dramatique, je sens en me 
détachant de moi-même ; que, en tant que dramaturge (sans poète), je 
convertis automatiquement ce que je sens en une expression étrangère à ce 
que j’ai senti, en construisant dans l’émotion une personne inexistante qui la 
sentirait vraiment et qui ainsi sentirait, dérivées de moi, d’autres émotions 
que moi, celui qui n’est que moi, j’ai oublié de sentir.940  

Le moi fictionnel s’avance plus loin dans les profondeurs de l’âme que 
le moi réel. On pourrait appliquer aux trois auteurs cette remarque de 
Robert Bréchon à propos de Pessoa et Soares : « Il fait parler cet autre à 
peine imaginaire pour mieux témoigner de son propre être. Cette 
écriture d’un autre est, plus profondément que la sienne, l’écriture de 
soi. »941 L’hétéronymie pessoenne part d’un constat : « Chacun de nous 
est plusieurs à soi tout seul, est nombreux, est une prolifération de soi-
mêmes. »942 C’est sous le nom d’ »amis fantomatiques et 
imaginaires »943 que Soares désigne ses hypostases. Si les autres sont 
une entrave à sa pensée, les êtres fictifs, au contraire, lui permettent de 
mieux prendre possession de son propre esprit, qui « se trouve aussi 
présent en eux qu’une image dans un miroir »944. En même temps, ils lui 
sont une compagnie dans sa solitude : « J’ai tout un monde d’amis au 
fond de moi […] »945, se félicite Soares. Il compare l’écriture diaristique 
à un jeu de cartes, plus explicitement, au fragment 12, à une patience ; 
or la patience est un jeu qui se joue seul contre soi. On voit bien là la 
capacité du diariste d’occuper toutes les places. Soares note qu’il « [se] 
déroule comme un écheveau multicolore »946, c’est-à-dire qu’il est 
constitué de plusieurs fils, que distinguent entre eux des couleurs, 
comme pour les cartes. Chacun de ces fils correspond à une possibilité 

                                                             
939 Lettre du 20 janvier 1935 à Adolfo Casais Monteiro (« O que sou essencialmente 

[...], é dramaturgo. »). 
940 Lettre du 11 décembre 1931 à João Gaspar Simões. Trad. in Pessoa en personne, dir. 

par José Blanco, Paris, éditions de la Différence, 1986, p. 279. 
941 Bréchon, R., Pessoa, le poète intranquille, op. cit., p. 129. 
942 LI, p. 381 (« Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si 

mesmos. » ; p. 356). 
943 Ibid., p. 78 (« amigos espectrais e imaginados » ; p. 82).Traduction modifiée. 
944 Ibid. (« neles o espírito é presente como uma imagem num espelho »). 
945 Ibid., p. 122 (« Tenho um mundo de amigos dentro de mim […] » ; p. 121). 
946 Ibid., p. 49 (« desenrolo-me como uma meada multicolor » ; p. 54). 
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d’être de l’énonciateur. Dérouler l’écheveau de soi-même, constate 
Soares, c’est explorer les multiples virtualités de son être : « Je fais de 
moi-même un de ces jeux de ficelle que les enfants tissent, sur leurs 
doigts écartés, et qu’ils se passent de main en main.[...] Puis je retourne 
mes mains, et c’est une nouvelle figure qui apparaît. Et je 
recommence. »947 Marionnettiste inlassable, le diariste s’invente toujours 
autre : « Je n’aligne plus aujourd’hui, au fond de mes tiroirs, de bobines 
de fil aux tons multicolores, ou de pièces de jeu d’échecs [...] ce que 
j’aligne maintenant dans mon imagination [...], ce sont des créatures qui 
habitent, de façon constante et parfaitement vivante, ma vie 
intérieure. »948Constitué en univers, le moi s’enivre de ce prolongement 
infini qu’il assure à la Création, dans un déploiement à la fois horizontal 
et vertical. Comme Kafka, Soares est un moi-gigogne, qui se creuse 
pour laisser place à ses multiples émanations. Il est un « moi vaste »949, 
qui connaît grâce à cette fictionnalisation une véritable « exaltation de la 
personnalité ». 
 

Le journal intime devient la scène où le sujet s’invente, seul, devant 
son miroir. Mais à force de se multiplier, il va s’égarer dans une 

                                                             
947 Ibid. (« Faço comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas mãos espetadas e 

se passam de umas crianças para as outras […] Depois viro a mão e a imagem fica 
diferente. E recomeço. »). 

948 Ibid., p. 122 (« Não alinho hoje nas minhas gavetas carros de linha e peões de 
xadrez […], alinho na minha imaginação […] figuras que habitam, e são constantes e 
vivas, na minha vida interior » ; p. 121). 

949 Pessoa, F., Pessoa por conhecer, vol. 2, op. cit., p. 26. Et suivante. Je traduis. 
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terrifiante galerie des glaces. Ayant abdiqué le moi, il risque d’être 
srpris dans le désastre de son œuvre. 



L’invention de soi 
 

 

 
© Ryan Johnson 

 





L’invention de soi 
 

 

CHAPITRE 2 

L’Ombre projetée 

A. Être et ne pas Être 
 

« Le Mauvais Moine » (Charles Baudelaire) 
« Périsse le jour qui me vit naître »1  

 
Comme ces moines qui se détournent de l’Idéal sans cesser de le 

désirer, Malte, Kafka et Soares souffrent d’acédie. La Xéniteia2 rêvée 
n’aura jamais lieu. Les diaristes ne parviennent pas à se libérer de leur 
environnement quotidien, à réaliser le « coup d’audace » dont parle 
Amiel3. L’acédie entraîne l’aboulie, c’est-à-dire une maladie de la 
volonté4, mise en évidence par le journal intime, genre du ressassement 
et de la délibération. L’indécision provoque les défaillances du corps, et 
inversement, l’organisme entretient, en la justifiant, l’incapacité d’agir. 
Le sujet mélancolique somatise parce qu’il prête une attention 
passionnée à son corps5. Alain Girard6 remarque que les diaristes 
accordent une grande importance aux événements organiques, et qu’ils 
sont en général d’une constitution physique fragile. 

Ce renoncement quotidien à la tâche met l’œuvre en péril. Le terme 
grec « akèdia » a pour sens courant « prostration » ; il indique une perte 
de l’affect, un « désespoir morne »7. L’acédie affecte tout 
particulièrement l’écrivain. Le travail d’écriture, solitaire, sans horaire, 
                                                             
1 « Job », in La Bible de Jérusalem, Livre III, verset 1, Desclée de Brouwer, Paris, 

1975, p. 738. 
2 Le désir de tout quitter. 
3 Note du Journal, 15 septembre 1856. 
4 Inaptitude à passer à l’acte, à décider ou, simplement, à choisir. Incapacité de donner 

à l’acte la forme d’une décision par la perte du désir ou la démission devant les 
exigences de la vie (Dictionnaire International des Termes Littéraires : DITL). 

5 Baker, Roger, Les Crises d’angoisse, Paris, Empreinte Temps présent, 2001, p. 32. 
6 Girard, A., Le Journal intime, op. cit. : « La Conscience corporelle » ; p. 107. 
7 Barthes, R., Comment vivre ensemble…, op. cit., p. 53-55. 
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sur le lieu même où l’on vit, demande une discipline rigoureuse, et une 
volonté qui semble faire défaut à la plupart des diaristes. 

Malte est convaincu qu’il aurait dû vivre à la campagne, dans une 
maison familiale. « J’aurais beaucoup écrit […] »8, affirme-t-il. Et il 
ajoute : « Mais il en a été autrement. Dieu sait pourquoi. »9 Il attribue à 
la fatalité son impossibilité d’écrire, et ne quitte pas la ville. Rilke 
connut lui-même de ces atermoiements. En pleine rédaction des 
Carnets, il décide soudain de reprendre des études, et se fixe un 
programme ambitieux, qu’il ne mettra pas à exécution, faute d’avoir pu 
fixer son choix sur la ville où le réaliser10. Dans sa correspondance, il 
évoque la maladie ou la fatigue qui l’empêchent de voyager et de 
travailler. Les troubles des fonctions neuro-végétatives sont 
caractéristiques de l’état d’anxiété ou de dépression. En 1924, Rilke se 
plaint de problèmes respiratoires et digestifs11. Peu après son arrivée à 
Paris, il tombe malade. Il évoque ses grippes, ses interminables fièvres 
et son anxiété, ses maux dentaires et oculaires, la pharyngite12. Il a 
conscience que ces symptômes sont liés à une déficience du système 
nerveux, qu’il qualifie d’hystérie13. En 1913, Lou écrit dans son journal 
que ce trait est de plus en plus présent chez son ami14. De même, Malte 
éprouve également son corps comme une gêne. En raison du bruit de la 
ville, il ne s’endort qu’à l’aube, comme la plupart des insomniaques 

(CM 436). La maladie le rend plus fragile nerveusement ; il offre moins 
de résistance au monde extérieur. Au fragment 18, il erre, las et 
enrhumé, dans les rues, où il est assailli par les gens et les choses. Mais 
surtout, le corps est dans les Carnets une perpétuelle menace pour 
l’individu. C’est ainsi que l’épileptique, en pleine rue, est trahi par ce 
corps incontrôlable (CM 478). Un sautillement le parcourt, des jambes à 
la tête, et une lutte terrible s’engage contre la maladie. Elle s’achève par 
la défaite de l’épileptique.  
Il y a, dans les Carnets, l’idée d’un abandon général. Les objets se 
fracassent, une femme est assise sur le trottoir, la tête dans les mains, les 
maisons sont en ruines, un voisin passe son temps couché, un autre a les 
nerfs brisés par son étude, la mère de Malte se laisse mourir. Il y a 
comme une démission de la volonté de vivre, l’inverse de la vitalité 

                                                             
8 CM, p. 461 (« Ich hätte viel geschrieben […] » ; p. 39). 
9 Ibid. (« Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. »). 
10 Lettre du 13 mai 1904 à Lou. 
11 Lettre du 22 avril 1924 à Lou. 
12 Lettres du 30 juin et du 13 juillet 1903 à Lou. 
13 Lettre du 12 mai 1904 à Lou. 
14 Andreas-Salomé, L., Journal d'une année, op. cit., p. 385. 
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nietzschéenne. Toutes ces figures de la procrastination15 sont une 
projection de Brigge. Lui-même avoue quitter avec peine sa chambre, 
mais n’y travaille guère. Comme cette femme accablée sur le trottoir, le 
diariste semble courbé dans la posture du mélancolique. Rilke a 
« transmis » à Malte son propre défaut de volonté. Dans sa 
correspondance, il se demande en effet si celle-ci n’est pas malade16, et 
il évoque sa propre paralysie intérieure17. 

On a vu que Soares connaissait aussi le désir de tout quitter. Mais à 
peine s’imagine-t-il libéré du bureau qu’un retournement s’opère en lui : 
« […] je ne pourrais l’abandonner sans pleurer, sans comprendre que ce 
petit monde […] était une partie de moi-même et qu’elle demeurait avec 
eux ; que me séparer d’eux, ce serait déjà comme la moitié et l’image de 
la mort. »18 L’aide-comptable regretterait son quatrième étage, le tabac 
et le coiffeur du coin (LI 188). Il souffre de faire partie de ceux « qui se 
taillent des empires à coups de belles phrases et de nobles desseins, mais 
qui ont besoin d’argent pour le vivre et le couvert. »19 Le dilemme est 
insoluble : « Il m’est arrivé à plusieurs reprises, au cours de ma vie 
accablée par les circonstances, de vouloir me libérer de certaines d’entre 
elles, et de me retrouver assiégé par d’autres circonstances du même 
ordre, comme s’il existait définitivement une inimitié à mon égard dans 
la trame incertaine des choses. »20 Il ne franchira jamais le pas, car « la 
banalité est un foyer », et « le quotidien est rassurant »21. Si la porte du 
cachot s’ouvrait, la lumière extérieure l’aveuglerait sans doute. De plus, 
il est convaincu que s’il quittait cet esclavage, il trouverait un nouveau 
maître : « […] quel autre uniforme irais-je revêtir (car il est sûr que j’en 
revêtirais un) ? »22 Pessoa ne croit pas à une libération possible de l’être, 

                                                             
15 La procrastination désigne la tendance pathologique consistant à remettre 

systématiquement certaines actions au lendemain. 
16 Lettre du 8 août 1903 à Lou. 
17 Lettre du 13 mai 1904 à Lou. 
18 LI, p. 44 (« […] não poderia deixar tudo isso sem chorar, sem compreender que […] 

era parte de mim que ficava com eles todos, que o separar-me deles era uma metade 
de semelhança da morte. » ; p. 51). 

19 Ibid., p. 91 (« que ganham impérios com a palavra e a intenção nobre e têm 
necessidade de dinheiro com o quarto e a comida. » ; p. 93). 

20 Ibid., p. 54 (« Várias vezes, no decurso da minha vida opressa por circunstâncias, me 
tem sucedido, quando quero libertar-me de qualquer grupo delas, ver-me subitamente 
cercado por outras da mesma ordem, como se houvesse definidamente uma inimizade 
contra mim na teia incerta das coisas. » ; p. 59). 

21 Ibid., p. 216 (« A vulgaridade é um lar », « O quotidiano é materno » ; p. 206). 
22 Ibid., p. 45 (« […] de que outro trajo me vestiria – porque de outro haveria de 

vestir? » ; p. 51). 
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seulement à un échange de rôles. Cela explique sans doute pourquoi il a 
occupé toute sa vie l’emploi de « correspondant commercial étranger », 
et s’est résigné à passer une partie de ses journées dans les bureaux 
d’import-export. À près de quarante ans, il fonda même une Revue de 
commerce et de comptabilité23. Il s’est également lancé en vain dans 
diverses entreprises destinées à l’enrichir. C’est ainsi qu’il dépensa 
l’héritage de sa grand-mère dans une imprimerie qui ne fonctionna 
jamais. Dans ses écrits intimes, il a élaboré en 1919 un « plan de vie » 
qu’il n’a jamais mis à exécution. La liste était précise : payer ses dettes, 
louer une maison hors de Lisbonne, laisser à Emília le nécessaire afin 
qu’elle ne manquât de rien, organiser les choses à Londres de sorte qu’il 
n’eût pas besoin d’y vivre, classer ses papiers pour donner davantage de 
clarté et une direction à son œuvre littéraire, organiser en parallèle sa vie 
pratique et spéculative, de sorte que la première ne puisse nuire à la 
seconde (à laquelle elle restait subordonnée)24. Soares élabore 
semblables projets, sans y croire. Songeant à sa retraite, il écrit : « Je 
vivrai paisiblement dans une petite maison située aux environs d’un 
endroit quelconque, jouissant d’un repos où je ne réaliserai pas l’œuvre 
que je ne réalise pas non plus aujourd’hui, et je me chercherai, pour 
continuer à ne pas la réaliser, des excuses différentes de celles grâce 
auxquelles je me dérobe aujourd’hui. »25 L’incapacité est inhérente à 
l’artiste : « Ceux d’entre nous qui ne savent pas vouloir (génies ou 
mendiants, peu importe), écrit Soares, ceux-là se retrouvent frères dans 
l’impuissance. »26 Le génie n’existe qu’en acte, c’est-à-dire dans la 
création de l’œuvre. Sinon, il n’est qu’un aide-comptable qui se 
proclame génie. Au fragment 167, Soares rêve de tout quitter pour un 
lieu d’absolue solitude. Mais il sait qu’il étouffera tout autant dans ce 
refuge, car « […] cette maladie provient de [s]es poumons et non pas 
des choses qui [l’]entourent. »27 On croirait entendre le tuberculeux de 
Prague… Pessoa écrit dans son journal de 1908 : « Mais je souffre – à 
l’extrême limite de la folie, je le jure –, comme s’il était en mon pouvoir 

                                                             
23 Cf. Bréchon, R., Fernando Pessoa, le voyageur immobile, op. cit., p. 31. 
24 Pessoa, F., Escritos autobiográficos, automáticos e de reflexão pessoal, dir. par 

R. Zenith, São Paulo, A Girafa, 2006, p. 180-181. Emília était la bonne de Pessoa. 
25 LI, p. 46 (« Estarei sossegado numa casa pequena nos arredores de qualquer coisa, 

fruindo um sossego onde não farei a obra que não faço agora, e buscarei, para fa 
continuar a não ter feito, desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo a 
mim. » ; p. 52). 

26 Ibid., p. 135 (« Aos que não sabemos querer – sejamos génios ou mendigos – irmana-
nos a impotência. » ; p. 133). 

27 Ibid., p. 187 (« a doença é dos meus pulmões e não das coisas que me cercam » ; 
p. 180). 
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de tout faire et que j’en fusse incapable, par défaut de volonté. »28 Le 
regard est impuissant : Narcisse aveugle s’est figé dans une pose 
morbide. L’action, aussitôt posée, est niée : « J’ai déjà vu tout ce que je 
n’avais jamais vu. / J’ai déjà vu tout ce que je n’ai pas vu encore. »29 Le 
ressassement est ici mimé par la reprise anaphoristique de la structure 
« Já vi » (J’ai déjà vu). Comme l’écrit Régis Salado, le sujet poétique 
pessoen, « n’étant plus destiné », « ne peut plus s’élever à la hauteur de 
sa vocation »30. Il y a dans cette procrastination quelque chose de 
démoniaque. L’acédie était en effet envoyée au moine pour le tenter. 
Comme le Diable, le poète est « fatigué de l’Univers »31. Soares a les 
même attributs que lui, jusqu’à la fatigue dont Satan se plaint dans son 
œuvre. Chez Soares, les maux d’estomac et la nausée reviennent 
constamment. Il ressent fréquemment une douleur à la poitrine. « Je sens 
mon cœur physique oppressé physiquement […] »32, écrit-il. Pessoa, 
dans ses lettres à Ophélia, fait de nombreuses allusions à ses maladies, 
sa fatigue, sa nervosité, donnant des précisions très cliniques de ses 
symptômes, et attribue cet état à son angoisse. Soares fait le même 
constat : « Me trouvant oppressé aujourd’hui, jusque dans la sensation 
physique de mon corps, par cette anxiété trop bien connue qui, parfois, 
déborde […] »33. 

Chez Kafka, la perspective de l’avenir est manquante. La seule 
ouverture, c’est le départ, le mariage ou le suicide. Dès 1907, il 
commence à fantasmer son départ de Prague. Il lui faut, comme pour 
chaque projet de ce type, l’occasion d’un amour. Cet été-là, c’est 
Hedwig Weiler. Il évoque un départ pour le Paraguay, Madère, ou 
Vienne. Puis, au mois de septembre, il lui propose d’aller passer un an à 
Paris. Mais quelques jours plus tard, il lui annonce qu’il restera à 
Prague. Ensuite, lorsqu’il fait la connaissance de Felice Bauer, c’est 
l’idée d’un départ à Berlin qui le séduit, dès 1914. Rêvant de quitter 

                                                             
28 Pessoa, F., Pessoa en personne, op. cit., p. 76 (« But I suffer – on the very limit of 

madness, I swear it – as if I could do all and was unable to do it, by deficiency of 
will. » ; Páginas íntimas…, op. cit., p. 5). 

29 LI, p. 146 (« Já vi tudo que nunca tinha visto./ Já vi tudo que ainda não vi. » ; p. 143). 
30 Salado, Régis, « Fictions du désenchantement : sur l'énergie du spleen chez Leopardi, 

Baudelaire et Pessoa », in Didier, B., Lévy-Bertherat, Déborah, Ponnau, Gwenhaël 
(dir.), Poétiques du néant, Paris, Sedes, 1998, p. 75. Cette remarque concerne le 
Cancioneiro, mais nous pouvons l'étendre au Livre de l'intranquillité. 

31 Pessoa, F., L'Heure du Diable / A Hora do Diabo, Paris, José Corti, 1989, p. 64 
(« cansado de Universo » ; p. 65). 

32 LI, p. 62 (« Oprime-me fisicamente o coração físico […] » ; p. 67). 
33 Ibid., p. 55 (« Hoje, como me oprimisse a sensação do corpo aquela angústia antiga 

que por vezes extravasa […] » ; p. 61). 
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Prague et son travail, il espère vivre de sa plume, comme journaliste par 
exemple, et se consacrer à son œuvre : « […] de cette situation libre et 
indépendante dans laquelle je vivrais à Berlin […], je tirerais le seul 
sentiment de bonheur que je puisse encore éprouver. »34 Il s’installera 
bien dans cette ville, mais ce sera pour y vivre les derniers mois de son 
existence, dix ans plus tard. Enfin, il rêve d’émigrer en Palestine, où il 
serait serveur dans un restaurant. Georges Bataille note que Kafka n’a 
jamais réellement désiré son évasion : « Ce qu’il voulait, c’était vivre 
dans la sphère [paternelle] – en exclu. »35 Il n’a pas voulu s’opposer à 
son père, mais « rester l’enfant irresponsable qu’il était. »36 Il ne 
quittera, provisoirement, l’appartement de ses parents qu’à l’âge de 
trente-et-un ans, contraint de laisser la place à sa sœur Elli avec ses deux 
enfants. Il s’installe d’abord dans l’appartement de Valli, puis d’Elli, et 
loue finalement une chambre. Se réjouit-il de son indépendance ? En 
aucun cas. Il continue d’ailleurs de prendre ses repas chez ses parents, se 
plaint de sa chambre bruyante, et la quitte au bout d’un mois pour un 
autre logement « certainement pire sous bien des rapports »37.  
Les mêmes atermoiements concernent sa vie professionnelle. Il a les 
atouts pour progresser dans l’administration qui l’emploie. Il est 
efficace, même zélé, et s’investit dans ce travail comme le manifestent 
ses allocutions professionnelles, mais aussi les nombreux dessins qu’il a 
faits des accidents d’ouvrier et ses efforts pour leur porter secours. Il ne 
manque pas, d’autre part, de réclamer avancement et augmentation de 
salaire. Dès 1911, il pressent qu’il ne quittera pas le bureau : « Pour peu 
que j’y réfléchisse, il me semble que je ne pourrais plus supporter le 
bureau, même si l’on me disait que je serai libre dans un mois. Et 
pourtant, je fais presque toujours ce que j’ai à faire, quand je peux être 
sûr de la satisfaction de mon chef, je suis très calme et je ne sens rien de 
terrible dans ma condition ».38  
Cette transformation qu’il appelle de ses vœux, il la sait « terriblement 
invraisemblable »39. À Milena qui lui demande d’inventer une excuse 
                                                             
34 J, p. 345 (« […] [daß] ich aus dieser selbstständigen und freien Lage, in der ich in 

Berlin sein werde […] das einzige Glücksgefühl ziehen werde, dessen ich jetzt noch 
fähig bin. » ; II, p. 138). 

35 Bataille, Georges, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 114.  
36 Ibid., p. 115. 
37 J, p. 384 (« vielem schlechtere [Wohnung]. » ; III, p. 79). 
38 Ibid., p. 91 (« Denke ich daran so scheint es mir, daß ich es im Bureau auch dann 

nicht aushalten könnte, wenn man mir sagte, daß ich in einem Monat frei sein werde. 
Und doch tue ich im Bureau meist meine Pflicht, bin recht ruhig, wenn ich der 
Zufriedenheit meines Chefs sicher sein kann und empfinde meinen Zustand nicht als 
einen schrecklichen. » ; I, p. 46). 

39 Ibid., p. 184-185 (« schrecklich unwahrscheinlich » ; I, p. 231). 
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pour venir la voir, il répond : « […] le bureau […] c’est ma vie […] »40. 
Le 7 octobre 1914, alors qu’il a pris une semaine de congé pour avancer 
son roman (Le Procès), il constate qu’il a peu écrit. Il en conclut qu’il 
n’est peut-être pas « digne de vivre sans emploi de bureau ».41 En juillet 
1914 pourtant, il est décidé. Il fait part de son projet à ses parents ; dans 
une longue lettre, il explique qu’à Prague tout est fait pour le maintenir 
dans la dépendance. Il reconnaît que, même si le bureau lui est 
intolérable, il parvient à s’en accommoder. Cependant, ajoute-t-il, il 
gagne plus d’argent que ses besoins ne l’exigent, et estime pouvoir vivre 
deux ans, même sans travailler, avec ses économies, à Berlin ou 
Munich. Alors il pourra se livrer à son activité littéraire, peut-être même 
en vivre. Kafka ne mettra pas ce projet à exécution. Reiner Stach pense 
que le déclenchement de la première guerre mondiale en est la cause. 
Mais si l’écrivain avait réellement voulu partir, pourquoi écrire cette 
lettre, et demander l’avis de ses parents qui ne pouvaient que l’inciter à 
y renoncer ? Outre cet emploi de bureau, Kafka s’est également engagé 
comme actionnaire dans une usine d’amiante, en partenariat avec son 
père et son beau-frère. Il reconnaît s’être « laissé faire » (« es hingehen 
lassen ») lorsqu’on lui a imposé cette tâche. Le travail à l’usine 
l’empêche d’écrire, aboutit « à la totale destruction de [son] 
existence. »42 « […] mais, précise-t-il, je me trouve contraint par les 
reproches de mon père, par le silence de Karl, et par mon propre 
sentiment de culpabilité. »43  
Nulle part son indécision n’est aussi grande que lorsqu’il s’agit du 
mariage, au point de souhaiter que l’on décide à sa place. Il torture 
Felice par l’envoi de lettres visant à la détourner de lui. Dès l’été 1913, 
il espère qu’elle mette fin à leur relation qui a débuté à l’automne de 
l’année précédente. « Sinon, écrit-il le 13 août 1913, je l’épouserai 
sûrement, car je suis trop faible pour résister à l’opinion qu’elle a de 
notre bonheur commun […] »44. De même qu’il a mis entre les mains de 
Steiner le marché de la théosophie45, il met entre celles de Felice celui 

                                                             
40 Lettre du 31 juillet 1920 à Milena (« […] das Bureau [...] ist mein […] Leben […] »). 
41 J, p. 364 (« nicht würdig […], ohne Bureau zu leben » ; III, p. 39). 
42 Ibid., p. 204 (« zur gänzlichen Vernichtung meiner Existenz » • I, p. 254). 
43 Ibid., p. 203 (« […] aber der Vater durch Vorwürfe, Karl durch Schweigen und mein 

Schuldbewußtsein [zwingt mich]. » . I, p. 253). 
44 Ibid., p. 305 (« Wenn nicht, dann werde ich sie gewiß heiraten, denn ich bin zu 

schwach, ihrer Meinung über unser gemeinsames Glück zu widerstehn […] » ; II, 
p. 188). 

45 Il a en effet déclaré à Steiner : « [...] je pressens que, si vous m'en jugez capable, je 
pourrais réellement prendre cette tâche sur moi[…]. ». J, p. 35 (« [...] ich ahne, daß, 
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de leur union. Il détourne la demande en mariage, en la priant de juger 
s’il est apte à se marier. Il espère la convaincre de refuser, pour son 
bonheur46. À plusieurs reprises, il lui écrit de bien peser sa décision. 
Lorsqu’elle accepte, balayant les objections de son étrange prétendant, il 
lui reproche de ne pas prendre au sérieux ses mises en garde. En effet, 
comme il le constate lui-même, elle ne le croit pas47. Une succession de 
lettres se charge de noircir encore le tableau, expliquant à la fiancée 
qu’il ne pourra vivre qu’en bordure de ville, voire en banlieue, dans un 
endroit inaccessible, où ils seront seuls et sans enfant, qu’il passera son 
temps entre le bureau et l’écriture. Enfin, il lui annonce qu’il s’est trouvé 
à maintes reprises au bord de la folie furieuse. La lettre suivante, datée 
également du 22 juin 1913, suggère qu’il pourrait fort bien démissionner 
de son emploi. Le 23 juin, il lui demande de répondre, et termine sa 
lettre par cette curieuse formule, inhabituelle dans la bouche d’un 
prétendant : « […] il faut que tu satisfasses à ces exigences. »48 Elle doit 
accepter plusieurs fois de l’épouser avant qu’il veuille bien entériner sa 
réponse, et encore lui écrit-il : « […] tu es toujours libre de ta parole. »49 
Diverses lettres la poussent, en vain, à se rétracter. Le 8 juin, il lui 
suggère d’annuler son consentement. Lorsqu’il doit faire la demande 
officielle à la famille de Felice, il essaie de l’effrayer en l’assurant que 
ses parents vont lui être hostiles. Or, il sait combien la jeune femme leur 
est attachée, en particulier à sa mère, raison pour laquelle il s’en prend 
surtout à cette dernière, dont il anticipe le jugement réprobateur. Mais 
rien se semble désarmer la fiancée, pas même l’image de Kafka se 
tordant devant elle comme un serpent venimeux (lettre du 8 juillet). 
Finalement, il parviendra, grâce à la trahison de Grete Bloch 
(l’intermédiaire que Felice avait dépêchée auprès de Kafka), qui montre 
à son amie les lettres ambiguës que l’écrivain lui adresse, à persuader 
Felice que ce mariage est une erreur. C’est elle qui devra prendre la 
décision de la rupture. Et, dans une courte lettre aux parents de celle-ci, 
il affirme que c’est elle qui les a convaincus, et l’a convaincu lui-même, 
de l’impossibilité de ce mariage ! Toutefois les relations avec Felice 
reprendront, et avec elles les doutes, les hésitations, les déchirements 
intérieurs, auxquels la tuberculose mettra fin, fort opportunément... En 
lui annonçant sa maladie, Kafka précise aussitôt qu’il ne guérira pas. 

                                                             
wenn Sie mich dessen für fähig halten, ich es auch wirklich auf mich nehmen 
kann [...]. » ; I, p. 31). 

46 Cf. lettre du 10-16 juin 1913. 
47 Cf. lettres du 20 au 22 juin 1913. 
48 (« Du mußt ihr gerecht werden. »). 
49 Lettre du 1er juillet 1913 (« […] dein Wort [ist] immer frei. »). 
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C’est une lettre d’adieu50, huit ans avant sa mort. Ne restent de ces 
longues années de fiançailles que les centaines de lettres que Kafka a 
écrites.  
Pour remédier à son indécision, Kafka cherche des modèles à suivre. 
C’est en premier lieu Kleist, qui à vingt-deux ans renonça à la carrière 
militaire. L’auteur pragois met en scène la confrontation du dramaturge 
avec sa famille (J 28). Grâce à ce subterfuge, il peut jouer la scène qu’il 
n’osera jamais vivre avec ses parents. Ce rapprochement se confirme si 
l’on tient compte de la note précédente, où il se trouve confronté à ses 
doubles réels et honteux : « Les jeunes garçons proprets et bien 
habillés […] m’ont rappelé ma jeunesse et, par cela même, m’ont fait 
une impression dégoûtante. »51 L’autre modèle est George Bernard 
Shaw (J 126), qui quitta l’agence immobilière où il était apprenti à 
Dublin, partit pour Londres et devint écrivain. Kafka se dit consolé par 
cette lecture. Mais Shaw y avoue avoir gagné fort peu d’argent et avoir 
vécu des subsides paternels. Est-ce l’échec de l’écrivain irlandais pour 
obtenir l’indépendance financière qui console Kafka ? Sans doute, car il 
se reconnaît uniquement dans le rôle du parasite qu’a joué Shaw auprès 
de son père : « Les années de liberté qu’il a vécues à Londres sont déjà 
passées pour moi, le bonheur possible se mue de plus en plus en 
bonheur impossible, je mène une vie affreuse, un succédané de vie, et je 
suis assez lâche et assez misérable pour n’imiter Shaw que sur un point, 
en lisant le passage à mes parents […] »52.  
Löwy, qui, lassé des reproches paternels, a fui la maison à l’âge de 
quatorze ans, est un double fantasmé (J 219). En outre, Kafka lit 
Kierkegaard, Grillparzer et Flaubert, en qui il trouve des modèles de vie. 
Fontane, le temps d’une lettre53, sert aussi de référence, pour avoir quitté 
une place de fonctionnaire, contrairement à l’avis de son entourage. 
L’auteur pragois écrit à Felice54 que ses vrais parents de sang sont 
Grillparzer, Dostoïevski, Kleist et Flaubert. Or, ajoute-t-il, seul le 
second s’est marié… Il s’attarde particulièrement, dans son Journal, sur 
le cas de Grillparzer, sans doute parce que celui-ci fit également des 

                                                             
50 Lettre du 30 septembre au 1er octobre 1917. 
51 J, p. 28 (« Die jungen reinen gut gekleideten Jungen […] erinnerten mich an meine 

Jugend und machten daher einen unappetitlichen Eindruck auf mich. » ; I, p. 117). 
52 Ibid., p. 126 (« Die Jahre, die er frei in London verbracht hat, sind für mich vorüber, 

das mögliche Glück geht immer mehr ins unmögliche über, ich führe ein 
schreckliche ersatzweises Leben und bin feig und elend genug, Shaw nur soweit zu 
folgen, daß ich die Stelle meinen Eltern vorgelesen habe […] » ; I, p. 156). 

53 Lettre du 13 août 1916 à Felice. 
54 Lettre du 2 septembre 1913 à Felice. 



 182 

études de droit, qu’il renonça à une carrière d’avocat et occupa un poste 
subalterne dans la fonction publique. En 1856, il démissionna pour se 
consacrer à la littérature. Par cet acte il rejoint les autres modèles 
kafkéens. De plus, ce dramaturge viennois ne se maria jamais, mais 
entretint longtemps les espoirs de son éternelle fiancée. Mais Kafka 
n’assume pas, comme a pu le faire un Flaubert, autre modèle, le choix 
du célibat. Dans un récit intitulé « Le malheur du célibataire »55, il 
imagine la solitude douloureuse qui sera la sienne. Le Journal se fait 
également l’écho de cette certitude : « Un homme malheureux qui doit 
rester sans enfants est terriblement enfermé dans son malheur. »56 En 
restant célibataire, le diariste a le sentiment d’enfreindre une loi. Il cite 
le Talmud : « "Un homme sans femme n’est pas une créature 
humaine" »57. Il interroge son oncle Alfred sur sa condition de 
célibataire (J 289-290). Celui-ci lui raconte ses dîners dans une petite 
pension pour riches, l’absurdité de ces soirées solitaires, et lui avoue 
regretter souvent de ne s’être pas marié. Voilà de quoi faire tergiverser 
le neveu… En 1914, ce dernier va même jusqu’à soutenir l’opinion 
contraire à celle qu’il professe habituellement. Ce n’est plus le mariage, 
c’est le célibat qui peut nuire à son travail (J 343). Il ne se résoudra 
cependant jamais à ne s’occuper que de littérature. Lucide, il expose à 
Rudolf Steiner, en 1911, les raisons de son choix : outre sa situation 
familiale, il souligne l’impossibilité de tirer un revenu suffisant de son 
activité littéraire, en raison de « la lenteur de [sa] production et [le] 
caractère particulier de [ses] écrits »58. Au cours de cette évocation, il ne 
se désigne jamais comme « écrivain ». Enfin, il allègue sa santé et son 
caractère, incompatibles avec une vie précaire. Voilà pourquoi, conclut-
il, il est devenu fonctionnaire. En 1914, il décline les même raisons pour 
ne pas partir à Berlin : « La monotonie, la régularité, le confort, la 
dépendance propres à mon mode de vie me fixent irrésistiblement là où 
j’ai été placé. En outre, j’ai plus qu’une tendance ordinaire à vivre dans 
le confort et la dépendance, c’est donc par moi que tout ce qui me fait du 
mal se trouve aggravé. »59 Il ajoute à cela que le passage du temps rend 

                                                             
55 Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 170 (« Das Unglück des 

Junggesellen » ; I, p. 217). 
56 J, p. 202 (« Ein unglücklicher Mensch, der kein Kind haben soll, ist in sein Unglück 

schrecklich eingeschlossen » ; I, p. 252). Ces réflexions prolongent la condamnation 
du Talmud : « Celui qui ne se marie pas vit sans joie, sans bénédiction, sans bien. » 
(Yebamoth, 62b). 

57 Ibid., p. 169 (« Ein Mann ohne Weib ist kein Mensch » ; I, p. 207). 
58 Ibid., p. 34 (« langsamen Entstehens meiner Arbeiten und ihres besonderen 

Charakters » ; I, p. 30). 
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de plus en plus difficile un changement de vie. Au fond, il n’est pas sûr 
que son travail littéraire justifie de tels bouleversements. Comme Rilke, 
il doit d’abord accomplir une œuvre qui serait comme un examen 
d’entrée dans cette nouvelle vie : 

Sans même tenir compte de tous les autres obstacles (état physique, parents, 
caractère), j’arrive à trouver une très bonne excuse au fait que je ne limite 
pas mon activité à la littérature envers et contre tout, en faisant comme suit 
la part des choses : je ne puis rien risquer pour moi, tant que je n’aurai pas 
accompli un travail d’une certaine importance capable de me satisfaire 
pleinement. Ce qui est assurément irréfutable […].60 

Cette attestation de soi comme écrivain va lui être fournie peu après, 
lorsqu’il écrira en une nuit Le Verdict (J 294-295). Il prendra un congé 
d’une semaine pour écrire, mais là se bornera le changement de vie rêvé. 
Il suffit que son père lui fasse des reproches au sujet de l’usine, et le soir 
même Franz se surprend à penser « qu’[il] devrai[t] être bien content de 
[s]a situation actuelle et [s]e garder surtout de consacrer tout [s]on temps 
à écrire »61. Et il conclut : « Je me contestai la capacité de faire servir 
tout mon temps à la littérature. »62 Jamais il n’a totalement renoncé à 
l’intégration sociale. Il avait peur de la solitude et de la folie. Il aspire au 
nivellement63, et tente de régler sa conduite en se jugeant de l’extérieur. 
Il écrit, dans l’un des tableaux comparatifs qu’il dresse sur le célibat et 
le mariage, concernant le choix du célibat : « […] tu deviens 
bouffon […] »64, intègrant le regard parental, qui le comparait à l’oncle 
Rudolf, le fou de la famille. Lorsque ses parents trouvent pour Felice et 

                                                             
59 Ibid., p. 342 (« Die Einförmigkeit, Gleichmäßigkeit, Bequemlichkeit und 

Unselbständigkeit meiner Lebensweise halten mich dort, wo ich einmal bin, 
unweigerlich fest. Außerdem habe ich einen mehr als gewöhnlichen Hang zu einem 
bequemen und unselbständigen Leben, alles Schädigende wird also noch durch mich 
verstärkt. » II, ; p. 134-135). 

60 Ibid., p. 177 (« Selbst wenn ich von allen Hindernissen (körperlicher Zustand, Eltern, 
Charakter) absehe, erziele ich eine sehr gute Entschuldigung dafür, daß ich mich 
nicht trotz allem auf die Literatur einschränke, durch folgende Zweiteilung: ich kann 
solange nichts für mich wagen, solange ich keine größere, mich vollständig 
befriedigende Arbeit zustande gebracht habe. Das ist allerdings 
unwiderleglich […] » ; I, p. 222). 

61 Ibid., p. 181 (« […] daß ich mich mit meiner gegenwärtigen Stellung sehr zufrieden 
geben könne und mich nur hüten müsse, die ganze Zeit für die Literatur 
freizubekommen. » ; I, p. 228).  

62 Ibid. (« Ich sprach mir die Fähigkeit ab, die ganze Zeit für die Literatur ausnützen zu 
können. »).  

63 Ibid., p. 423. Passage absent de l'édition allemande. 
64 Ibid. (« […] [du] wirst ein Narr […] » ; [« Jeder Mensch ist eigentümlich« ], in Beim 

Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 156 ). 
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lui un appartement, il fait une étrange comparaison : « Est-ce qu’ils me 
coucheront aussi dans la tombe, à l’issue d’une vie que leur sollicitude 
aura rendue heureuse ? »65 Le mariage est ainsi rapproché de l’idée de sa 
propre mort, et Kafka s’abandonne aux désirs de son entourage. En 
outre, dans une étrange prescience, il se voit mourir avant ses parents. Il 
ne parvient pas à se libérer de sa culpabilité vis-à-vis de son entourage. 
Évoquant les divers problèmes familiaux, il se sent coupable d’être « là 
à écrivasser »66. Il ne sait pas comment faire advenir ce grand 
changement dont il rêve (J 384). Il écrit, le 5 décembre 1919 : « Je suis 
une fois de plus tiraillé à travers cette fente longue, étroite, terrible, dont, 
à vrai dire, je ne puis triompher qu’en rêve. À l’état de veille et par la 
seule force de ma volonté, je n’y parviendrais jamais. « 67 Il reste pris 
dans l’étau existentiel. Pour en sortir, il tâche de se faire mobiliser, et 
redoute d’être déclaré inapte à cause d’une « maladie du cœur »68. Il 
n’irait plus au bureau, et ne serait pas tenu d’écrire, puisqu’il 
participerait à la guerre. Ses démarches en vue de la mobilisation lui 
permettent de faire pression sur son chef (J 413-414), à qui il demande 
en mai 1915 soit de lui accorder un congé de longue durée à partir de 
l’automne, soit de lever son exemption. La contradiction de cette 
demande provoque un malentendu, et son supérieur ne lui accorde qu’un 
congé immédiat de trois semaines, ne relevant même pas l’allusion à 
l’armée. Kafka avoue que sa demande est hypocrite, car il n’a pas osé 
présenter sa démission. De plus, il préfèrerait un congé de longue durée, 
mais sans percevoir de traitement, « parce qu’il ne s’agit pas d’une 
maladie organique qu’on peut constater à coup sûr »69. En ce sens, la 
déclaration de la tuberculose sera un véritable soulagement, car elle 
mettra fin à ces atermoiements. En attendant, c’est la défenestration qui 
pourrait résoudre le dilemme. Incapable de sortir par la porte, Kafka 
imagine une autre issue... Par deux fois dans la correspondance et quatre 
fois dans le Journal, il caresse ce projet suicidaire. En 1911 et 1912, les 
raisons en sont l’étau dans lequel l’écrivain se sent pris, contraint qu’il 
est de travailler au bureau et à l’usine, et d’endurer les reproches de son 
père, tout en fréquentant Löwy, image vivante de la liberté qu’il n’a pas 
su conquérir. En 1914, le désir de mort surgit au moment de ses 
                                                             
65 Ibid., p. 346 (« Ob sie mich auch noch ins Grab legen werden nach einem durch ihre 

Sorgfalt glücklichen Leben » ; II, p. 143). 
66 Ibid., p. 256 (« mit meinen Schreibereien » ; II, p. 70). 
67 Ibid., p. 489 (« Wieder durch diesen schrecklichen langen engen Spalt gerissen, der 

eigentlich nur im Traum bezwungen werden kann. Aus eigenem Willen gienge es 
allerdings im Wachen niemals. » ; III, p. 172). 

68 Ibid., p. 395 (« Herzfehler » ; III, p. 91). 
69 Ibid., p. 414 (« weil es sich nicht um eine organische zweifellos feststellbare 

Krankheit handelt. » ; III, p. 124). 
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fiançailles avec Felice, autre impasse dans sa vie d’homme. À cette 
occasion, après avoir écrit une lettre au père de la jeune femme pour le 
mettre en garde contre lui-même et l’assurer qu’il fera le malheur de sa 
fille, Kafka écrit : « Le saut par la fenêtre m’est apparu comme l’unique 
solution. »70 Ce n’est pas par conviction métaphysique qu’il désire la 
mort, mais par impossibilité d’agir. À la suite de nouveaux reproches au 
sujet de l’usine, en mars 1912, il dit avoir réfléchi au « saut par la 
fenêtre »71. C’est une question de vie et de mort, ainsi qu’il l’écrit à Brod 
en octobre72. Il faudra l’intervention de ce dernier pour que Kafka, grâce 
à sa mère, soit déchargé du soin de surveiller l’usine. Le « saut par la 
fenêtre », seule issue possible, est la forme kafkaïenne du saut 
d’obstacles. 

Les atermoiements kafkéens sont réellement tragiques, puisqu’ils 
l’ont mené, de son propre avis, à la tuberculose. Ce que Kafka a écrit à 
propos de Grillparzer peut s’appliquer à lui-même : « […] c’est un 
exemple malheureux que les générations futures sont tenues de 
remercier parce qu’il a souffert pour elles. »73 Les défaillances physiques 
n’autorisent pas le changement de vie. Dans la note du 8 mars 1914 
(J 345) où Kafka envisage le départ à Berlin, il constate qu’il souffre du 
cœur, de troubles du sommeil et de la digestion. Expression somatique 
courante de l’angoisse, le trouble digestif est la manifestation d’une 
impossibilité à intégrer la réalité à sa propre intimité. Kafka souffre de 
douleurs qui l’amènent à des restrictions diététiques de plus en plus 
importantes74. Le 17 juin 1912, il demande un congé pour traiter en 
sanatorium sa nervosité, son mauvais sommeil et ses problèmes 
digestifs. La migraine est également un symptôme d’anxiété. Kafka s’en 
plaint dès le mois d’octobre 1911. Les mises en scène du corps, où le 
cerveau est découpé, disent l’acuité de la douleur. Il souffre aussi de 
démangeaisons (J 115). Le plus souvent, les symptômes s’accumulent : 
« […] mes poignets sont meurtris de fatigue, mon corps maigre se 
détruit à force de trembler et de s’exciter pour des choses dont il ne lui 
est pas permis de prendre clairement conscience, ma tête est parcourue 

                                                             
70 Ibid., p. 306 (« Einzige Lösung im Sprung aus dem Fenster gesehn » ; II, p. 189). 
71 Ibid., p. 244 (« Aus dem Fenster springen » ; II, p. 50). 
72 Lettre du 8 octobre 1912. 
73 J, p. 426 (« […] ein unglückseliges Beispiel, dem die Künftigen danken sollen, weil 

er für sie gelitten hat. » ; III, p. 138). 
74 Il partage ce mal avec d'autres artistes en proie à l'angoisse, comme Kubin. Leurs 

problèmes digestifs sont d'ailleurs, lors de leur rencontre, le sujet de conversation 
principal (J 82).  
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de spasmes prodigieux. »75 Comme Rilke, il se sait neurasthénique. Le 3 
mai 1913, il note dans le Journal : « La terrible insécurité de mon 
existence intérieure »76, et le lendemain, il énumère les différents maux 
dont il souffre : « 1. Digestion. 2. Neurasthénie. 3. Dysenterie. 4. 
Insécurité intérieure. »77 Dans un projet de lettre au père de Felice, il 
écrit que « des états nerveux de la pire espèce »78 le dominent. Les choix 
de vie revendiqués par l’écrivain lui sont en réalité imposés par sa santé. 
Le jeûne, avant d’être l’instrument d’une purification de soi, est une 
tentative de remédier aux troubles digestifs. Comme Malte et Soares, il 
ressent fréquemment une oppression de la poitrine (J 115). En avril 
1916, il consulte un neurologue, qui diagnostique une « névrose 
cardiaque » et recommande une électrothérapie. Dans une lettre à 
Felice79, l’écrivain attribue au bien-être organique la cause de la gaieté et 
de la spontanéité des gens. Pour lui, toujours en proie à quelque mal, 
vivre est un effort. La conscience excessive de soi aurait donc pour 
origine un déséquilibre physique, qui interdit tout rapport immédiat au 
monde. Sans cesse la fatigue et la maladie prennent le dessus : 
« […] insomnie, maux de tête, sauter par la fenêtre haute, mais tomber 
sur le sol amolli par la pluie où le choc ne sera pas mortel. Rouler sans 
fin, les yeux fermés s’offrant à je ne sais quel regard ouvert. »80 Au lieu 
d’user de son regard, instrument de la quête, Kafka ferme les yeux, et 
s’abandonne à un hypothétique regard extérieur : celui de Dieu, de 
Felice ou de son père. Le corps ne laisse plus au sujet la possibilité 
d’écrire, car il le prive de sa force. Ainsi, Kafka, en proie à l’insomnie, 
passe-t-il de nombreuses heures sur son canapé : « J’ai perdu une partie 
de l’après-midi à dormir […] »81, écrit-il dès 1910. La constante fatigue 
de l’écrivain, qui tourne très vite à l’obsession, est sans doute l’une des 
principales causes de l’inachèvement de ses écrits (J 229). Tout le 
Journal pourrait être lu comme le diagramme du sommeil de son auteur. 
Ainsi, le 16 novembre 1911, Kafka note : « Trois nuits sans sommeil, au 

                                                             
75 J, p. 166 (« […] die Gelenke habe ich wund vor Müdigkeit, mein dürrer Körper 

zittert sich zugrunde in Aufregungen, derer er sich nicht klar bewußt werden darf, im 
Kopf zuckt es zum Erstaunen. » ; I, p. 203). 

76 Ibid., p. 299 (« Die schreckliche Unsicherheit meiner inneren Existenz. » ; II, p. 299). 
77 Ibid., p. 299 (« 1. Verdauung 2. Neurasthenie 3. Ausschlag 4. Innere Unsicherheit. » ; 

II, p. 178). 
78 Ibid., p. 308 (« Nervöse Zustände schlimmster Art » ; II, p. 192). 
79 Lettre du 23 mai 1913 à Felice. 
80 J, p. 417 (« […] Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen, von dem hohen Fenster 

hinunterspringen, aber auf den vom Regen durchweichten Boden, auf dem der 
Aufschlag nicht tötlich sein wird. Endloses Wälzen mit geschlossenen Augen, 
dargeboten irgendeinem offenen Blick. » ; III, p. 128-129). 

81 Ibid., p. 16 (« Zum Teil habe ich den Nachmittag verschlafen […] » ; I, p. 110). 
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moindre effort pour faire quelque chose, je touche immédiatement la 
limite de mes forces […] »82, et quelques jours plus tard, il constate : « Il 
est certain que mon état physique constitue l’un des principaux obstacles 
à mon progrès. Avec un corps pareil, on ne peut obtenir aucun 
résultat. »83 Il recense toutes les défaillances de son organisme, à l’affût 
perpétuel des signes que lui adresse celui-ci. Mais le corps en bonne 
santé prive également de l’écriture, sans doute parce qu’il supprime les 
raisons d’écrire. Kafka semble l’avoir pressenti. Le 15 août 1911, il note 
que pendant la période qui précède, il n’a rien écrit, mais a en revanche 
cessé d’avoir honte de son corps. Dans la carte envoyée à Max Brod le 
27 mai, donc pendant cette période de réconciliation avec son corps, il 
se plaint de n’être même pas en mesure d’envoyer un livre à son ami. Le 
23 novembre de la même année, Kafka note une légère amélioration de 
son sommeil. « […] en conséquence, ajoute-t-il, je crains d’écrire moins 
bien […] »84. Le 24 novembre 1911, il souffre de troubles de l’estomac. 
Il perd alors tout courage : « […] mon triste avenir immédiat me 
paraissait tel que cela ne valait pas la peine d’y entrer… Mais […] la 
pensée de mon avenir lointain se présenta à son tour. Comment ferais-je 
pour le supporter avec ce corps emprunté à un cabinet de débarras ? »85  
Kafka passe une grande partie de son temps prostré, soit sur son canapé, 
soit à sa table de travail. Il se plaint souvent, tel le mauvais moine 
baudelairien86, de son improductivité. Dans un texte narratif publié sous 
le titre « Résolutions »87, il évoque cet état de marasme dans lequel il se 
trouve plongé, et qui, aussitôt secoué, le saisit à nouveau. Il observe 
chez lui deux symptômes : sécheresse et apathie (J 363). La sécheresse, 
c’est l’encre figée du spleen, la boue qui paralyse l’écriture. « Mon 
univers cesse peu à peu de résonner, je suis éteint »88, confie-t-il à 
                                                             
82 Ibid., p. 160 (« Drei Nächte nicht geschlafen, bei dem kleinsten Versuche etwas zu 

machen, gleich auf dem Grunde meiner Kraft […] » ; I, p. 196). 
83 Ibid., p. 166-167 (« Sicher ist, daß ein Haupthindernis meines Fortschritts mein 

köperlicher Zustand bildet. Mit einem solchen Körper läßt sich nichts erreichen. » ; 
I, p. 204). 

84 Ibid., p. 168 (« […] infolgedessen befürchte ich, weniger gut schreiben zu 
können […] » ; I, p. 206). 

85 Ibid., p. 168-169 (« […] meine traurige nächste Zukunft erschien mir nicht wert in 
sie einzutreten […] Da kamen mir […] wieder die Gedanken an die spätere Zukunft. 
Wie wollte ich sie mit diesem aus einer Rumpelkammer gezogenem Körper 
ertragen? » ; I, 207). 

86 Baudelaire, C., « Le Mauvais Moine », in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 49. 
87 Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., 175 ; II, p. 31. Le titre est de l'éditeur 

français. 
88 Janouch, G.,, Conversations avec Franz Kafka, op. cit., p. 203 (« Meine Welt 

verklingt. Ich bin ausgebracht. » ; Gespräche mit Kafka, op. cit., p. 170). 



 188 

Janouch. En 1915, il constate : « Indifférence et apathie totales. Une 
fontaine à sec, l’eau se trouve à une profondeur inaccessible et même là, 
son existence est douteuse. »89 Il voudrait se tenir à son livre, mais lâche 
prise et recule. Il n’a de cesse de se blâmer de son inertie. En 1912, 
l’absence de son chef lui semble être l’opportunité d’accomplir un 
travail personnel. Mais il n’exploite pas cette occasion, et s’en plaint le 
dernier jour du mois. Cette après-midi là encore, il la passe sur son lit, 
« en [se] donnant des excuses chimériques »90. Dans la « Lettre à son 
père », il tire le bilan de ses années d’écriture : « La somme totale de 
travail que j’ai produite tant à la maison qu’au bureau […] est 
infime. »91 Il redouble ainsi les reproches paternels : non seulement il ne 
s’occupe pas de sa famille, mais ce temps qu’il s’arroge pour écrire, il le 
gaspille. De tous côtés, il est coupable : comme fils et frère, fiancé, ami, 
employé et écrivain. Même pour le suicide, il manque de volonté : 
« […] je vis tout empêtré dans la vie, je ne le ferai pas [le saut par la 
fenêtre] […] »92. Il ne cessera de s’accuser que lorsqu’il se saura 
réellement malade. Seule une infection organique, attestée par un 
médecin, pouvait le disculper de sa procrastination.  
 

Cette prostration dont souffre le diariste provoque le dégoût de soi-
même. La haine de l’univers se conjugue, chez les trois auteurs, avec la 
haine de soi. Freud constate chez le mélancolique un « abaissement 
extraordinaire de son sentiment du moi, un prodigieux appauvrissement 
du moi »93. Malte, Kafka et Soares sont les mal-aimés, les oubliés de 
l’existence. En effet, le mélancolique, écrit encore Freud, se complaît 
dans l’exposition de son indignité. Le journal est donc le lieu privilégié 
de cette exhibition. Les allégories font du moi un cabinet de curiosités à 
l’image de celui de Rodolphe II ou d’Albrecht Dürer, dont les éléments 
pétrifiés apparaissent dans Melancholia I (1514), et que le romantisme 
remit à l’honneur sous son versant mélancolique. Chez Rilke, Kafka et 
Pessoa, le moi est un rebut. La figure qui le représente, on l’a vu, est Job 
sur son tas de fumier. Les hyperboles négatives présentes dans ces 
œuvres sont l’envers de l’apothéose du moi. Narcisse en proie à la 

                                                             
89 J, p. 392 (« Vollständige Gleichgültigkeit und Stumpfheit. Ein ausgetrockneter 

Brunnen, Wasser in unerreichbarer Tiefe und dort ungewiß. » ; III, p. 89). 
90 Ibid., p. 289 (« träumerischen Entschuldigungen » ; II, p. 80). 
91 Lettre à son père, op. cit., p. 867 (« Meine Gesamtarbeitsleistung sowohl im 

Büro [...] als auch zu Hause ist winzig » ; Brief an den Vater, op. cit., p. 49). 
92 J, p. 340 (« […] ich lebe ganz verwickelt ins Leben, ich werde es nicht tun […] » II, 

p. 236). 
93 Freud, Sigmund, Deuil et mélancolie, in Œuvres complètes XIII, Paris, PUF, 1988, 

p. 264-265. Et suivante. 
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mélancolie s’inflige son reflet. « Devenir miroir, écrit Starobinski, c’est 
se réduire à n’être que surface réfléchissante : la conscience muée en 
miroir éprouve la réflexion sur le mode passif. Elle ne peut que 
subir […] »94.  

La haine de soi donne lieu à des métaphores d’une violence rare sous 
la plume rilkéenne, et qui relèvent du courant expressionniste. Au 
fragment 16, Malte exprime sa peur d’appartenir aux épaves. Son 
dégoût à la vue de ces « déchets », de ces « pelures d’hommes que le 
destin a recrachées »95 est en réalité un dégoût de soi-même, puisqu’on 
le confond avec ces miséreux. À propos de ces doubles, il écrit : 
« Encore humides de la salive du destin, ils restent collés aux murs, aux 
réverbères, aux colonnes de publicité, ou bien ils s’écoulent lentement le 
long des rues, en laissant derrière eux leur trace sombre et sale. »96 « Mis 
au rebut »97, le sujet se sent comme un « papier vide »98.  

Kafka recourt à des termes concrets, à des objets dérisoires du 
quotidien, pour exprimer le mal existentiel. Lorsqu’il imagine une 
blessure faite à sa tête par la douleur, c’est sous forme d’un trou aux 
bords recourbés comme sur une boîte de conserve (J 313). L’objet hors 
d’usage, détruit par le temps, est une représentation de soi chère au 
mélancolique : « Un pot vide encore entier qu’on a déjà mis avec les 
débris, ou déjà un débris qu’on laisse parmi les pots intacts. »99 Le 
diariste donne comme image de son existence celle d’ »une perche 
inutile couverte de neige et de givre, plantée légèrement et de travers 
dans le sol, sur un champ retourné de fond en comble, à la lisière d’une 
grande plaine vue par une sombre nuit d’hiver »100. Les topoï de la 
mélancolie sont convoqués : l’inutilité, la solitude, le gel, l’obscurité. Le 
mauvais moine ne remplit plus son office, car il est loin des hommes. 
L’anachorèse est un échec. Le sujet reste « planté légèrement » dans la 

                                                             
94 Starobinski, J., La Mélancolie au miroir : trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 

1989, p. 35. 
95 CM, p. 459 (« Abfälle, Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat » ; 

p. 37). 
96 Ibid. (« Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer 

Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer 
dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. »). 

97 Ibid, p. 381 (« ausgeworfen » ; p. 76). 
98 Ibid., p. 480 (« leeres Papier » ; p. 61). 
99 J., p. 359 (« Ein leeres Gefäß, noch ganz und schon unter Scherben oder schon 

Scherbe und noch unter den ganzen » ; II, p. 166). 
100 Ibid., p. 370 (« eine nutzlose, mit Schnee und Reif überdeckte, schief in den 

Erdboden leicht eingebohrte Stange auf einem bis in die Tiefe aufgewühlten Feld am 
Rande einer großen Ebene in einer dunklen Winternacht. » ; III, p. 61). 
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vie. Kafka se dit « plein de mensonge, de haine et d’envie. Plein 
d’incapacité, de sottise, de lenteur d’esprit. Plein de paresse, de 
faiblesse, d’impuissance »101. Il est plein du « dégoût de [lui]-même. »102 
La culpabilité a été enseignée à Kafka par son éducation.103 Il donne une 
image frappante du procédé par lequel son esprit aggravait les blâmes 
dont il était l’objet :  

Je faisais comme un homme auquel on entend simplement donner une leçon 
en le touchant avec une poignée de verges qui ne doit lui faire aucun mal ; 
mais qui, lui, délie les verges, en isole chaque pointe pour la faire entrer en 
lui et commence à gratter et à piquer l’intérieur de son corps selon son 
propre plan, tandis que la main étrangère tient encore posément les verges 
par l’autre bout. 104 

Le judaïsme, en plus de son milieu familial, joue ici un rôle moteur. 
Grözinger105 rappelle que dans le Talmud chaque faute est comptée. De 
même, l’écrivain pragois utilise le journal comme un livre de comptes et 
récapitule soigneusement tous ses crimes. La tyrannie arbitraire du père, 
qui punissait et graciait sans raison, est redoublée par l’éthique 
hassidique, qui enseigne que ce n’est pas le Talmud la mesure de la 
faute, mais la volonté cachée de Dieu. Günther Anders écrit que le héros 
kafkaïen – mais il en est de même de Kafka –, est un « horsain »106. Il est 
pris dans un « carrousel moral des tourments »107 : se sentant exclu du 
monde, il est convaincu d’être dans son tort, attitude qui, en aggravant 
les tourments de sa conscience, renforce son exclusion. Paul Ricœur a 
bien montré que la conscience coupable est « une conscience close ». 
Complaisante à son mal, elle se fait bourreau d’elle-même, et n’espère 

                                                             
101 Ibid., p. 359 (« Voll Lüge, Haß und Neid. Voll Unfähigkeit, Dummheit, 

Begriffstützigkeit. Voll Faulheit, Schwäche und Wehrlosigkeit. » ; II, p. 166). 
102 Ibid., p. 368 (« Übelkeit vor mich selbst » ; III, p. 59). 
103 Pour tout le développement qui suit, cf. Jongy, B., « Kafka, cet oiseau de malheur : 

Günther Anders contre Franz Kafka. », in Zard, Philippe (dir.), Sillages de Kafka, Le 
Manuscrit, 2007. 
et « Kafka : le Mal, les mots », in Lacheny, Marc et Laplénie, Jean-François, Au nom 
de Goethe ! Hommage à Gerald Stieg, Paris, L’Harmattan, 2009. 

104 Ibid., p. 421 (« Es war so, wie wenn jemand mit einer Rute, die keinen Schmerz 
verursachen soll, nur zur Warnung berührt wird, er aber nimmt das Flechtwerk 
auseinander, zieht die einzelnen Rutenspitzen in sich und beginnt nach eigenem Plan 
sein Inneres zu stechen und zu kratzen, während die fremde Hand noch immer ruhig 
den Rutengriff hält. » ; [« Jeder Mensch ist eigentümlich« ], in Beim Bau der 
chinesischen Mauer..., op. cit., p. 146). 

105 Grözinger, K. E., « Schuld und Sühne bei Kafka im Lichte jüdischer Theologie », art. 
cit., p. 129. 

106 Le terme « horsain« est un régionalisme (Normandie). 
107 Anders, G., Kafka. Pour et contre, op. cit., p. 52. 
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pas être sauvée : « […] elle est la conscience sans promesse […] »108. À 
Janouch, Kafka avoue sa honte d’être fonctionnaire, de ne pas suivre sa 
vocation. Souvent, il file la métaphore de son nom, le choucas, variété 
de corbeau, l’oiseau charognard présage de malheur : « Mes ailes se sont 
atrophiées. […] je suis gris comme cendre. »109 La mauvaise conscience 
entraîne humiliation et masochisme. À l’instar de Gregor Samsa, le 
corps du diariste risque d’être jeté aux ordures d’un coup de balai : 
« […] j’aurais aimé, mes papiers à la main, me rouler une bonne fois en 
boule sur les dalles de ciment du corridor […] »110. Kafka prend la 
posture du chien. Son père l’ayant accusé de coucher avec les chiens 
(J 142), – ce terme de « chien » était en effet l’insulte courante des juifs 
assimilés aux juifs de l’Est –, Franz endosse le rôle prescrit : « Au fond, 
je suis un être incapable et ignorant qui, s’il n’avait été mis de force à 
l’école […], serait tout juste bon à rester blotti dans une niche à chien, à 
sauter dehors quand on lui apporte sa pâtée et à rentrer d’un bond quand 
il l’a engloutie. »111 L’image réapparaît dans Le Procès où le héros est 
tué « comme un chien »112, et dans le Journal de 1920, dans le récit Les 
Recherches d’un chien [Forschungen eines Hundes]. « Du reste, avoue-
t-il, y a-t-il quelqu’un devant qui je ne m’incline pas ? « 113 Il se met 
dans la situation de pouvoir choisir entre sa mort et celle d’un autre 
homme, Grünberg, et se condamne sans hésiter : « […] il va de soi que 
Grünberg – un homme incomparablement plus précieux que moi –
 devrait être conservé. »114 Il inverse ainsi la parabole du mandarin 
chinois exposée par Balzac115. Kafka pervertit cette question éthique en 

                                                             
108 Ricoeur, P., La Symbolique du mal, op. cit., p. 141. 
109 Janouch, G., Conversations avec Franz Kafka, op cit., p. 18. 
110 J, p. 167 (« […] [ich] hätte mich einmal gerne vor lauter Todesbereitschaft mit den 

Akten in der Hand auf den Cementplatten des Korridors zusammengerollt. » ; I, 
p. 205). 

111 Ibid., p. 316 (« Im Grunde bin ich ein unfähiger unwissender Mensch, der wenn er 
nicht gezwungen […], in die Schule gegangen wäre, gerade imstande wäre in einer 
Hundehütte zu hokken [sic], hinauszuspringen, wenn ihm Fraß gereicht wird und 
zurückzuspringen, wenn er es verschlungen hat. » ; II, p. 203). 

112 Kafka, F., Der Prozeß, Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch, 1979, p. 194. Je 
traduis. 

113 J, p. 408 (« Gibt es übrigens jemanden vor dem ich mich nicht beuge? » ; III, p. 113). 
114 Ibid., p. 409 (« [da] selbstverständlich der ungleich wertvollere Grünberg erhalten 

werden müsse. »). 
115 Balzac (de), Honoré, Le Père Goriot, Paris, Livre de Poche, 1983, p. 162. Balzac 

l'avait lui-même sans doute lue dans le Génie du Christianisme de Chateaubriand 
(Livre VI, chap. 2, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, vol. 1, p. 200). Dans cette 
parabole, Rastignac, se référant à Rousseau, demande à Bianchon ce qu'il ferait s'il 
pouvait s'enrichir en tuant en Chine, par sa seule volonté, un vieux mandarin. 
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un fantasme masochiste. Anders constate chez les héros kafkaïens un 
« narcissisme négatif, une voluptas humilitatis »116 que l’on peut sans 
hésiter étendre à leur auteur. Il fustige chez l’écrivain une tendance à la 
servilité et à l’assimilation. De même que Job s’humilie 
intellectuellement car il reconnaît qu’il n’a rien créé, Kafka « reconnaît 
que sa propre impuissance lui enlève le droit d’exprimer des doutes sur 
les droits »117. De plus, chez cet auteur, l’instance suprême n’est pas 
Dieu, mais le monde. « Son attitude ne peut être qualifiée que de comble 
d’ignominie dans l’humiliation spontanée », observe Anders. D’ailleurs, 
le diariste n’en reste pas à ce généreux sacrifice de soi, mais précise 
qu’une fois venus les derniers instants, il « inventerai[t] des arguments 
en [sa] faveur »118, arguments dont il souligne que d’ordinaire ils lui 
auraient donné la nausée en raison de leur « caractère grossier, pauvre, 
perfide »119. Kafka est un grand lecteur de Dickens, en particulier de 
David Copperfield. Or que fait le héros dans cet ouvrage ? Il assiste, 
impuissant, à toutes sortes d’injustices, qu’elles s’exercent sur lui-même 
ou ceux qu’il aime. Et que dire du rêve de Kafka où il ne parvient pas à 
franchir un mur que son père a escaladé facilement, en partie parce que 
des excréments humains s’accrochent à lui ? (J 254-255). Au père le 
triomphe, à lui la honte et la saleté… Le moi est souillé, à l’opposé de la 
pureté qu’il recherchait. À Milena, il écrit : « Je suis impur, Milena, 
infiniment impur, c’est pourquoi je parle tant de pureté. »120 Il se couvre 
lui-même d’infâmie. Il s’accuse de lâcheté, par exemple lors de 
l’épisode avec le tailleur (J 211-212), de vanité lors de la lecture à ses 
sœurs (J 214-215). Il se considère comme mauvais fils, mauvais frère et 
mauvais ami. Il se sent « étranger », « méprisable » et « inutile »121. 
Kafka raconte comment, étant jeune, il exhibait en vain ses singularités 
afin de se montrer dans toute sa pureté : « Mais il ne s’ensuivait aucune 
délivrance, la masse des choses cachées ne diminuait pas pour autant ; 
en affinant mon observation, je découvris qu’il ne serait jamais possible 
de tout avouer. »122 Il a même conscience de chercher dans l’écriture 
                                                             
116 Anders, G., Kafka. Pour et contre, op cit., p. 8. 
117 Ibid., p. 128. Et suivante. 
118 J, p. 409 (« würde ich […] Beweise zu meinen Gunsten erfinden » ; III, p. 114). 
119 Ibid. (« ihrer Rohheit, Kahlheit, Falschheit »). 
120 Lettre du 26 août 1920 à Milena (« Schmutzig bin ich Milena, endlos schmutzig, 

darum mache ich ein solches Geschrei mit der Reinheit. Niemand singt so rein, als 
die welche in der tiefsten Hölle sind »). 

121 J, p. 222 (« fremd, « verächtlich, « nutzlos » ; II, p. 22). 
122 Ibid., p. 421 (« Eine Erlösung brachte mir das aber nicht, die Menge des 

Geheimgehaltenen nahm dadurch nicht ab, es fand sich bei verfeinerter Beobachtung, 
daß niemals alles gestanden werden konnte » ; [« Jeder Mensch ist eigentümlich« ] in 
Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 146). 
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intimiste un avilissement : « Au lieu de me secouer, je reste là à 
chercher une manière aussi humiliante que possible d’exprimer tout 
cela. »123 La faute est redoublée en étant écrite.  
Le regard sur soi est haineux : « Avec quel regard méchant et débile je 
m’observe ! Il faut croire que je ne puis pas forcer la porte du monde, 
mais que je peux rester tranquillement couché, concevoir, développer en 
moi ce qui a été conçu, et me produire tranquillement. »124 Au lieu 
d’apporter la maîtrise du monde, le regard pourrit à l’intérieur du sujet 
où il reste enfermé. Le moi se produit, au mauvais sens du terme – le 
texte allemand dit « vortreten » – comme un histrion, au lieu de se créer. 
En pratiquant l’auto-observation, estime Kafka, « on se rendra compte 
qu’on n’est rien de plus qu’un nid à rats peuplé d’arrière-pensées. »125 
Évoquant les arguments vils qu’il inventerait au dernier moment pour se 
sauver de la mort, il compare ces « derniers instants incontrôlables »126 à 
l’écriture du journal. L’introspection est donc une activité écœurante et 
basse. Le diariste voit dans la structure du moi une stratification 
géologique, dont la couche la plus profonde et la plus haute se 
composent de boue : « La boue sera tout en bas et tout en haut. »127 Le 
masochisme kafkéen explique la cruauté insoutenable que l’on trouve 
dans son œuvre, déployant des images de torture sur ce ton léger que 
Günther Anders lui reproche : « Le refus de tout battage publicitaire en 
faveur de l’insolite confère à cet insolite, mieux encore, souvent même à 
l’horrible, une atmosphère très particulière de bien-aise pour petits-
bourgeois. »128 Dans la note du 9 octobre 1911 (J 101), Kafka met en 
scène une vivisection de son propre cerveau. Il prend plaisir à imaginer 
la fraîcheur du scalpel qui lui taillade les membranes. Ce fantasme est 
récurrent, puisqu’on le retrouve le 4 mai 1913 (J 299). Dans un autre 
fantasme, de pendaison cette fois-ci, il s’imagine « enlevé violemment, 
sans ménagements […], sanglant et en lambeaux »129 par une corde 

                                                             
123 Ibid., p. 287 (« Statt mich zu schütteln, sitze ich da und denke nach, wie ich das alles 

möglichst beleidigend ausdrücken könnte. » ; II, p. 78). 
124 Ibid., p. 379 (« Und wie ich mich bösartig und schwächlich beobachte. Eindringen 

kann ich scheinbar in die Welt nicht, aber ruhig liegen, empfangen, das Empfangene 
in mir ausbreiten und dann ruhig vortreten. » ; III, p. 73). 

125 Ibid., p. 382 (« Man wird einsehn, daß man nichts anderes ist als ein Rattenloch 
elender Hintergedanken. » ; III, p. 76). 

126 Ibid., p. 109 (« letzten unkontrollierbaren Augenblicken » ; III, p. 114). 
127 Ibid., p. 382 (« Er [der Schmutz] wird das unterste und das oberste sein. » ; 

III, p. 77). 
128 Anders, G., Kafka. Pour et contre, op. cit., p. 34. 
129 J, p. 302 (« hineingezogen und ohne Rücksicht […] blutend und zerfetzt […] 

hinaufgerissen » ; II, p. 183). 
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jusqu’au toit. Le sacrifice de soi est un thème récurrent dans l’œuvre et 
la vie de l’écrivain. Que ses héros se noient volontairement (Le Verdict), 
se laissent mourir de faim (Un artiste du jeûne, La Métamorphose), ou 
se laissent exécuter (Le Procès), ils ne font jamais que réaliser le désir 
profond de leur auteur et double, chez qui le suicide est une idée fixe. Il 
prend plaisir à imaginer les blessures qui pourraient lui être infligées, 
par lui ou par d’autres. Il fait souvent usage de formes impersonnelles, à 
la fois pour désigner le bourreau et la victime, camouflant son désir 
masochiste en réflexion théorique :  

Die ergiebigste Stelle zum Hineinstechen scheint zwischen Hals und Kinn 
zu sein. Man hebe das Kinn und steche das Messer in die gestrafften 
Muskeln. Die Stelle ist aber wahrscheinlich nur in der Vorstellung ergiebig. 
Man erwartet dort ein großartiges Ausströmen des Blutes zu sehn und ein 
Flechtwerk von Sehnen und Knöchelchen zu zerreißen, wie man es ähnlich 
in den gebratenen Schenkeln von Truthähnen findet.  

(La place la plus avantageuse pour enfoncer un couteau paraît se situer entre 
le cou et le menton. On lève le menton et l’on pique le couteau entre les 
muscles contractés. Mais il se peut que cette place ne soit avantageuse qu’en 
imagination. On s’attend à voir là un grandiose épanchement de sang et à 
déchiqueter tout un lacis de tendons et de petits os analogue à celui qu’on 
trouve dans les cuisses d’une dinde rôtie.)130 

Rien, a priori, ne révèle qu’il s’agit là d’un fantasme personnel, excepté 
l’extrême violence de l’image et sa singularité, qui interdit qu’on puisse 
l’attribuer à une opinion commune. Seul le dernier « man » (« on ») a 
une réelle valeur impersonnelle, car la proposition à laquelle il 
appartient relève d’un constat irréfutable. L’humain chez Kafka se fige 
en image, se glace comme une illustration de catalogue. La manipulation 
rhétorique qui lui est propre est ici à l’œuvre. Ne cherche-t-il pas à 
donner l’impression au lecteur que toutes les formules impersonnelles 
ont la même valeur universelle que la dernière ? Ainsi il nous amènerait, 
malgré nous, à endosser son fantasme, à devenir, par procuration de la 
lecture, le bourreau qu’il désire, son bourreau… Le diariste constate : 
« c’est encore moi qui suis peut-être le meilleur auxiliaire de mes 
agresseurs. »131 Cette idée prend forme dans une image où sa propre 
main incarne la contrainte qui s’exerce sur lui :  

 On est debout, douloureusement écrasé contre le mur, on baisse 
craintivement les yeux pour voir la main qui vous écrase et, pris d’une 
nouvelle douleur qui vous fait oublier l’ancienne, on reconnaît sa propre 

                                                             
130 T III, p. 99 ; J, p. 397. Je souligne. 
131 F. Kafka, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 126 (« noch bin ich selbst […] 

vielleicht die beste Hilfskraft meiner Angreifer » ; I, p. 23). 
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main tordue qui vous tient avec une force qu’elle n’a jamais eue pour 
accomplir un travail valable. On relève la tête, on ressent de nouveau la 
première douleur, on baisse encore le regard et ce va-et-vient n’en finit 
plus. 132  

Kafka a conscience que cette hostilité propre au mélancolique se double 
de la haine juive de soi : « […] il y a encore en moi un peu de judaïsme 
tenace, sauf que, généralement, c’est l’adversaire qu’il soutient. »133 
Cette violence est aussi un héritage paternel. Dans sa « Lettre à son 
Père », il cite les méthodes d’éducation de celui-ci : « […] les injures, 
les menaces, l’ironie, un rire méchant […], tes lamentations sur toi-
même. »134 Or ce sont exactement ces armes que l’on trouve à l’œuvre 
dans le Journal, tournées contre soi. L’écrivain se dit d’ailleurs 
« créateur seulement dans l’art de [se] torturer [soi]-même »135. Même 
en se sachant malade, en 1917, il continuera à se livrer à cette auto-
persécution : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le 
monde. »136 C’est ce qu’il n’a cessé de faire…  

La mélancolie pessoenne implique également l’horreur de soi. 
Lorsque Soares note : « O meu tédio assume aspectos de horror ; o meu 
aborrecimento é um medo […] » (« Mon ennui prend des allures 
d’horreur ; mon dégoût est de la peur […]) »137, il ne fait que jouer sur la 
polysémie du mot « ennui » qui se dit en portugais « tédio », mais aussi 
« aborrecimento », dérivé de la racine latine qui donna en français 
« abhorrer ». Cela permet à l’écrivain de passer de la notion d’ennui à 
celle de dégoût. Le langage, comme chez Malte et Kafka, reflète ce 
nivellement de tout, cette équivalence de l’âme et des choses. De 
nombreux zeugmes mêlent concret et abstrait, par exemple au 
fragment 36 : « […] ennuyé confusément d’avoir oublié, une fois de 

                                                             
132 J, p. 359 (« Man steht an der Wand schmerzhaft festgedrückt, senkt furchtsam den 

Blick, um die Hand zu sehn, die drückt und erkennt mit einem neuen Schmerz der 
den alten vergessen macht, die eigene verkrümmte Hand, die mit einer Kraft, die sie 
für gute Arbeit niemals hatte, dich hält. Man hebt den Kopf, fühlt wieder den ersten 
Schmerz, senkt wieder den Blick und hört mit diesem Auf und Ab nicht auf. » ; II, 
p. 165). 

133 Ibid., p. 383 (« […] etwas zähes Judentum ist noch in mir, nur hilft es meistens auf 
der Gegenseite. » ; III, p. 78). 

134 Kafka, F., Lettre à son père, op. cit., p. 844 (« […] Schimpfen, Drohen, Ironie, böses 
Lachen und […] Selbstbeklagung. » ; Brief an den Vater..., op. cit., p. 24). 

135 J, p. 384 (« schöpferisch nur in Selbstquälerei. » ; III, p. 79). 
136 Ibid., p. 456 (« Im Kampf zwischen Dir und der Welt, sekundiere der 

Welt. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 183. 
137 LD, p. 194. Traduction modifiée. Je souligne.  
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plus, et mon parapluie, et la dignité de mon âme. »138 Les métaphores 
employées signalent toujours un abandon. Le moi est « l’un de ces 
chiffons humides servant à nettoyer les saletés »139, « une enveloppe de 
bonbon »140, « une bague de cigare », « un reçu sans signature »141, « une 
miette de pain perdue parmi les taches d’une nappe qu’on a oublié de 
secouer »142. « Je fus mouche quand je me comparai à la mouche »143, 
écrit Soares. Il redoute alors d’être écrasé par une règle suprême. Il est la 
poudre demeurée au fond d’un verre au fragment 13. Le sujet est en-
deçà de l’humanité, « une loque humaine, un avorton se survivant à lui-
même »144. Toutes ces métaphores disent le même sentiment de n’être 
qu’un jouet dans la main du destin. Comme les allégories 
baudelairiennes145, elles fonctionnent à rebours : au lieu de personnifier, 
elles dépersonnalisent. La métaphore du jeu de cartes est d’ailleurs peut-
être empruntée à Baudelaire. On la trouve à plusieurs reprises dans Le 
Livre de l’intranquillité, par exemple au fragment 54 : « Mon empire n’a 
même pas été à la hauteur d’un vieux jeu de cartes. »146 De vieilles cartes 
à jouer, que Baudelaire désigne comme « un jeu plein de sales 
parfums »147, symbolise, dans le vocabulaire de la mélancolie, 
l’abandon – car maints jeux de cartes se retrouvent oubliés dans des 
tiroirs –, et surtout la fugacité et la dérision de tout. En effet les cartes, 
d’une matière fragile et renvoyant au jeu, évoquent l’usure et la 
déchéance. Le « poète dramatique » est dégoûté par ses masques et ce 
qu’ils cachent : « Chose jetée dans un coin, chiffon tombé en chemin, 
mon être ignoble se déguise en présence de la vie. »148 La défaite est 
affichée : « une défaite minable et boutiquière »149, semblable à celle de 
l’humanité ordinaire. 

                                                             
138 LI, p. 67 (« […] um pouco preocupado, misturadamente, de me ter esquecido sempre 

do guarda-chuva e da dignidade da alma. » ; p. 72). Je souligne.  
139 Ibid., p. 59 (« um daqueles trapos húmidos de limpar coisas sujas » ; p. 65). 
140 Ibid., p. 155 (« capa de chocolate » « anilha de charuto » ; p. 151). 
141 Ibid., p. 162 (« um recibo por assinar » ; p. 158). 
142 Ibid., p. 91 (« migalhas entre nódoas na toalha que se esqueceram de sacudir » ; 

p. 93). 
143 Ibid., p. 332 (« Fui mosca quando me comparei à mosca » ; p. 311). 
144 Ibid., p. 510 (« um farrapo humano, aborto sobrevivente » ; p. 432). 
145 L'intertextualité est évidente dans l'œuvre pessoen, car Pessoa était lecteur de 

Baudelaire. 
146 LI, p. 84 (« O meu império nem chegou às cartas velhas de jogar ») ; p. 87). 
147 Baudelaire, C., « Spleen I », in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 85. 
148 LI, p. 67 (« Coisa arrojada a um canto, trapo caído na Estrada, meu ser ignóbil ante a 

vida finge-se. » ; p. 72). 
149 Ibid., p. 90 (« derrota […] miserável e marçana » ; p. 92). 
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Comme chez Kafka, l’introspection est une faute. Se regarder est pour 
l’homme une transgression, selon Soares, puisque « la Nature lui a fait 
ce don de ne pouvoir se regarder »150. Il devait se pencher vers l’eau des 
rivières, se baisser, posture symbolique, « pour commettre l’ignominie 
de se voir »151. La métaphore de la boue est également présente chez 
Soares : « […] la marée basse en moi a laissé à découvert cette boue 
noirâtre qui se trouve là au-dehors, et que je ne vois que par son 
odeur. »152 L’ironie pessoenne est ici au service d’une perverse 
dévalorisation de soi-même. À l’image de l’ironie baudelairienne, elle 
exprime « l’agressivité d’un acte de conscience »153. L’âme est niée, la 
métaphysique réduite à un vain mot. Là où un être neuf devait surgir, 
Soares ne voit qu’ »une âme plus fatiguée encore que [ses] yeux. »154 
Soares situe l’origine de cette agressivité justement dans la mise à 
distance opérée par la fiction de soi : « Cette obscure malignité […], qui 
réjouit n’importe quel cœur humain devant la souffrance des autres et la 
détresse de ses semblables, je la mets en pratique pour examiner mes 
propres souffrances, et je la pousse si loin que lorsque je me sens 
minable ou ridicule, je savoure le spectacle comme s’il s’agissait de 
quelqu’un d’autre. »155  
La charge de violence contre soi du mélancolique est connue. Elle vient, 
note Nancy Blake, de ce que l’objet à détruire – le moi – est déjà mort156. 
Le sujet se livre alors à une sorte d’auto-cannibalisme, cherchant à 
s’approprier son moi par une dévoration qui peut aller jusqu’au suicide. 
Tâchant de s’arracher à ces circonstances pénibles de la vie, Soares se 
voit pris à son propre piège : « J’arrache de mon cou une main qui 
m’étouffe. Je vois alors que ma propre main, qui vient d’arracher l’autre, 
a fait tomber une corde autour de mon cou dans le geste même qui me 
libérait. J’écarte la corde prudemment, et c’est de mes propres mains 

                                                             
150 Ibid., p. 441 (« A Natureza deu-lhe o dom de não a poder ver » ; p. 410). 
151 Ibid. (« para cometer a ignomínia de se ver »). 
152 Ibid., p. 109 (« […] a baixa-mar em mim deixou descoberto o negrume lodoso que 

está ali fora e não vejo senão pelo cheiro. » ; p. 109). 
153 Starobinski, J., La Mélancolie au miroir…, op. cit., p. 32-33. 
154 LI, p. 42 (« uma alma mais cansada do que os olhos. » ; p. 49). 
155 Ibid., p. 145 (« Aquela malícia incerta […] que alegra qualquer coração humano ante 

a dor dos outros, e o desconforto alheio, ponho-a eu no exame das minhas próprias 
dores, levo-a tão longe que nas ocasiões em que me sinto ridículo ou mesquinho, 
gozo-a como se fosse outro que o estivesse sendo. » ; p. 142). 

156 Blake, Nancy, « Violence et Mélancolie : sur les ruines de l’autre », in Blaise, Marie 
(dir.), Melancholia : littérature et psychanalyse, dir. par, Université Paul Valéry / 
Montpellier III, 1999, p. 172. 
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que j’en viens presque à m’étrangler. »157 Cette image est l’exact 
équivalent de celle que nous avons étudiée chez Kafka. La main est en 
effet le symbole du piège qu’offre le moi.  

 
 

Le Royaume des limbes 
« Et nous ne savons pas, de fait,  
Où trouver une explication 
À cette déambulation entre être  
et ne pas être »158  

 
Le mauvais moine désire disparaître tout à fait dans les marécages de 

sa mélancolie. Sa quête devient une errance sans fin dans un monde de 
limbes. Dans la théologie chrétienne, elles sont peuplées des âmes des 
justes avant la rédemption et des enfants morts sans baptême. Elles sont 
le lieu de l’indéterminé et de l’inachevé. Le sujet erre dans un monde où 
l’espace est fermé, où le temps stagne. La topographie de la conscience 
mélancolique est un paysage figé. Elle reste fixée à un passé qui ne veut 
pas passer159. L’âme qui erre dans les limbes n’est pas morte, mais ne 
participe plus de l’existence. Malte, Kafka et Pessoa « meurent étouffés 
du seul fait d’exister »160, pour reprendre les termes pessoens. 

Dans les Carnets, le monde des limbes est symbolisé par la grande 
salle d’Urnekloster, sorte de crypte où se meuvent pêle-mêle vivants et 
fantômes : « Je n’ai jamais vu cette pièce de jour, je ne me rappelle 
même pas si elle avait des fenêtres et sur quoi elles donnaient, chaque 
fois que la famille y pénétrait, les chandelles brûlaient dans les lourds 
chandeliers et, en quelques minutes, on avait oublié l’heure et tout ce 
qu’on avait vu au-dehors. »161 Le nom même d’Urnekloster évoque un 

                                                             
157 LI, p. 54 (« Arranco do pescoço uma mão que me sufoca. Vejo que na mão, com que 

a essa arranquei, me veio preso um laço que me caiu no pescoço com o gesto de 
libertação. Afasto, com cuidado, o laço, e é com as próprias mãos que me quase 
estrangulo. » ; p. 59). 

158 Júdice, Nuno, « Hamlet » in Un chant dans l'épaisseur du temps, Paris, 
NRF/Gallimard, 1996, p. 20. 

159 Kristeva, Julia, Soleil noir. Dispersion et mélancolie, Paris, NRF/Gallimard, 1987, 
p. 70-71. 

160 LI, p. 91 (« morrem asfixiados pelo facto de existirem » ; p. 94). 
161 CM, p. 450 (« Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich 

nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen ; jedesmal, so oft die 
Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergaß 
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lieu de claustration mortifère162. Malte y est coupé du monde extérieur, 
et perd la notion du temps. Comme souvent dans cette œuvre, les 
fenêtres ne jouent pas leur rôle, car elles n’offrent aucun passage vers 
l’extérieur. Ainsi, la pièce où Malte va se déguiser et perdre son identité 
est un lieu de solitude absolue, puisqu’une seule fenêtre a été percée, et 
encore est-ce très haut, au-dessus des armoires (CM 5 00). L’enfant est 
livré tout entier à son monde intérieur. Arnold Kruse fait remarquer 
qu’en pénétrant en ce lieu, l’individu échappe aux déterminations 
sociales et au déroulement « normal » des choses. En effet, les armoires 
contiennent des éléments d’un passé indéfinissable. Les limbes sont le 
royaume de l’amorphe163. Elles sont plongées dans la pénombre et le 
brouillard, à l’image ce couloir de la Salpêtrière où Malte attend pendant 
des heures. La lumière du jour est filtrée par des fenêtres en verre dépoli 
et verdâtre. Ce long couloir baigné dans cette lumière laiteuse rappelle le 
labyrinthe des limbes tel que peut se le représenter l’imaginaire collectif. 
Malte et ses parents, en arrivant à la maison des Schulin, sont accueillis 
par le brouillard, et l’absence de jour, car le soleil ne s’est pas levé 
(CM 524). La terre est gelée, et les personnages errent « comme des 
fantômes »164. C’est aussi un univers de mort qui est décrit lors de la 
disparition du Duc (CM 561). Les chercheurs de cadavre errent dans un 
monde « gris et opaque »165. Le sujet est comme enseveli dans la nuit et 
le froid ; il a été pris par le gel, figé dans les glaces de janvier, englouti 
par les marais et les étangs. Le cadavre du Duc est retrouvé dans une 
mare, parmi une douzaine d’autres (CM 562). Les eaux stagnantes, 
topos de la mélancolie, hantent les paysages rilkéens. Dans les limbes, 
tout se répète à l’identique. Tel est le constat que fait Malte, pendant le 
carnaval, alors qu’il est prisonnier de la foule : « Car rien ne changeait : 
où que je portasse les yeux, c’étaient les mêmes maisons d’un côté et de 
l’autre les boutiques de la foire. »166 Dans une lettre à Lou, Rilke évoque 
ces journées qui « n’appartiennent pas plus à la mort qu’à la vie », mais 
à ce « pays intermédiaire […] qui ne connaît ni espace, ni temps, ni 

                                                             
in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draußen gesehen hatte. » ; 
p. 26). 

162 En allemand, « Die Urne » désigne en effet l'urne, et « Das Kloster » le cloître.  
163 Kruse, A., Auf dem extremen Pol der Subjektivität..., op. cit., p. 184. 
164 CM, p. 525 (« wie die Gespenster » ; p. 113). 
165 Ibid., p. 561 (« grau und undurchsichtig » ; p. 154). 
166 Ibid., p. 465 (« Denn es veränderte sich nichts ; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer 

noch dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden. » ; 
p. 44). 



 200 

éternité »167. C’est ce pays qu’il décrit dans les Carnets. De nombreux 
personnages semblent n’appartenir ni au monde des vivants ni au monde 
des morts. C’est le cas en particulier des membres de la famille Brahe. 
C’est dans cette grande salle dont nous avons vu qu’elle ressemblait à 
une crypte qu’ils apparaissent tous au jeune Malte. L’oncle passe son 
temps enfermé dans une pièce de la demeure à embaumer des cadavres. 
Mathilde Brahe se passionne pour le spiritisme. Christine Brahe, morte 
il y a fort longtemps, refuse de reposer en paix, et se promène dans le 
château. Quant au cousin Erik, il incarne, comme le souligne Claude 
David, le type néo-romantique de l’adolescent « trop faible pour la 
rigueur de la vie »168. De constitution fragile, il appartient à cette 
génération rongée par la mélancolie. Son mal de vivre – son œil est 
« triste » (« traurig ») – et son rapport à l’art le rangent parmi les 
décadents. En effet, il relève, avec sa collerette et ses beaux yeux 
sombres (CM 451), d’une esthétique que l’on trouve sur les portraits du 
XVIe ou XVIIe siècle. D’autre part, il vit lui-même dans une demeure 
oubliée du temps, parmi les objets précieux et les portraits de famille. 
Enfin, de son œil aveugle, comme on l’a vu, il a accès à l’au-delà… 
Malte tient des Brahe cette difficulté à rester du côté de la vie. Son 
écriture hante les limbes, les non-lieux, entre veille et sommeil. Il 
connaît l’angoisse des insomnies, les paupières lourdes de fatigue, et les 
yeux qui se ferment, comme ceux de Nicolai Kusmitch, sur un non-
sommeil (CM 545). Dans ces limbes qu’est la pièce-couloir de la 
Salpêtrière, des semi-cadavres sont alignés sur un banc. Au cours de la 
première attente, le jeune Danois se refuse à prendre place parmi eux. Il 
fait les cent pas, sans doute pour s’assurer qu’il est toujours en vie. 
Mais, après avoir vu les médecins, il se voit prescrire une place parmi 
ces personnages immobiles : « […] je me pris à penser que c’était bien 
la place qui m’était réservée, car je croyais être enfin parvenu à l’endroit 
de ma vie où j’allais désormais rester. »169 Malte devient un habitant des 
limbes, comme ses hypostases. Charles le téméraire, disparu pendant 
une bataille, devient un fantôme dans l’esprit de son peuple qui le croit 
vivant. Sa vie semble avoir gelé cette nuit-là.  

Chez Kafka et Soares, les limbes sont le monde du sempiternel 
recommencement, notion qui a pu leur être inspirée par cet éternel retour 
                                                             
167 Journal de Worpswede, in Journaux de jeunesse, op. cit., p. 286-288 (« gehören nicht 

dem Tode, wie sie auch dem Leben nicht gehören. », « Zwischenland […] hat nicht 
Raum, nicht Zeit und nicht Ewigkeit. » Worpsweder Tagebuch, in Tagebücher aus 
der Frühzeit, Francfort-sur-le-Main, Insel, 1973, p. 346-348). 

168 CM, 1115. Note 2 de la p. 451. 
169 Ibid., p. 472 (« […] es fiel mir ein, daß dies also der Platz sei, der für mich bestimmt 

gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines Lebens 
gekommen zu sein, an der ich bleiben würde. » ; p. 52). 
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que Nietzsche désignait comme « le poids le plus lourd »170, mais aussi 
directement par les philosophies orientales. Kafka évoque la perte 
irrémédiable et la reconquête inutile des choses perdues : « Je ne m’y 
retrouve pas. Comme si toutes les choses que j’ai possédées m’avaient 
échappé et qu’elles pussent à peine me suffire si elles me revenaient. »171 
Il vit son existence comme celle d’un Sisyphe (J 333). N’ayant pas 
fondé de famille, il ne peut reposer que sur lui-même : « […] à chaque 
instant qui te tord les nerfs, cela dépend de toi, continuellement et sans 
résultat. Sisyphe était célibataire »172. Ses journées sont un pensum, et la 
punition qu’il s’inflige révèle l’exigence du maître. La phrase qu’il 
s’agit d’écrire est la suivante : « Aussi souvent que tu pourras le 
supporter. »173. D’ailleurs il utilise des cahiers d’écolier. Le journal 
intime a en effet une parenté avec le devoir scolaire, qu’il s’oblige à 
faire non sans une certaine « volupté masochiste »174. Quelle faute 
monstrueuse a commis l’écrivain pour se voir ainsi dicter ce qu’il doit 
écrire, lui qui voulait fonder un nouveau langage ? Celle de ne pas 
accorder, dans son emploi du temps, la place qui doit revenir à la 
littérature. Il ne fait pas ses devoirs d’écrivain. Mais c’est surtout la 
raison d’être de sa tâche qui est interrogée : « […] je ne sais d’eux que si 
peu de choses, écrit-il, et ce peu est si décevant. »175 La conception 
kafkaïenne du temps n’autorise pas le progrès, puisque le temps s’est 
figé en un instant. « Cet unique instant dans lequel nous vivons » est 
éternel : « l’instant n’est toujours pas fini […] »176. Pour Adorno, 
l’Histoire, chez Kafka, n’a pas encore commencé177. Benjamin a bien 
mis en lumière cet aspect : « L’époque dans laquelle vit Kafka ne 
signifie pour lui aucun progrès par rapport aux origines. Ses romans se 
passent dans un monde marécageux. »178 Il est victime d’une « paralysie 

                                                             
170 Nietzsche, F., Le Gai Savoir, op. cit., p. 232. 
171 J, p. 383 (« Finde mich nicht zurecht. Als sei mir alles entlaufen, was ich besessen 

habe und als würde es mir kaum genügen, wenn es zurückkäme. » ; III, p. 79). 
172 Ibid., p. 522 (« […] jeden nervenzerrenden Augenblick, immerfort kommt es auf 

Dich an und ohne Ergebnis. Sisyphus war ein Junggeselle. » ; III, p. 201). 
173 Ibid., p. 333 (« so oft, als Du es aushältst » ; II, p. 228). 
174 Didier, B., Le Journal intime, op. cit., p. 102-103. 
175 J, p. 347 (« […] aber ich weiß nur so wenig und Täuschendes von ihnen. » ; 

II, p. 47). 
176 Ibid., p. 549 (« eines Augenblicks, in dem wir leben », « […] ist der Augenblick 

nicht zuende […] » ; [Traurig lief des Alten Magd…] in Das Ehepaar..., op. cit., 
p. 119). 

177 Adorno, Theodor W., « Réflexions sur Kafka », in Prismes, Paris, Payot, 1986, 
p. 227. 

178 [Benjamin, W.], Benjamin über Kafka, op. cit., p. 28. Je traduis. 



 202 

du temps », note Anders de son côté179. Au lieu du rocher, c’est lui-
même que Sisyphe roule sempiternellement en haut de la montagne : 
« […] je m’élance sans relâche au sommet de la montagne, mais c’est à 
peine si je peux m’y tenir un instant. »180 La douleur est insupportable 
parce qu’elle est sans cesse ravivée : « Plus que sa profondeur et son 
degré d’infection, c’est l’âge d’une plaie qui fait son caractère 
douloureux. Être sans cesse rouvert dans le même sillon à vif, voir 
appliquer un nouveau traitement à la plaie déjà opérée d’innombrables 
fois, c’est cela qui est affreux. »181 La répétition, comme le souligne 
Anders, est chez l’auteur pragois « la malédiction de l’existence […] 
quotidiennement […] ratée »182. Le mouvement devait consister, selon 
l’image du baron de Münchhausen, à se tirer soi-même par les cheveux 
hors du bourbier (J 441). Mais au contraire, le diariste reste pris dans 
celui-ci. Il constate, en 1920, qu’il a beau croire noter des choses 
nouvelles, « […] elles proviennent du vieux bourbier infernal […] »183. 
Trois ans avant sa mort, Kafka tire les leçons de la vie qu’il a menée 
(J 515). Il a refusé la vie par faiblesse générale, mais surtout par manque 
de volonté. Mais cela, ajoute-t-il, il ne l’a compris que tardivement. 
Quelques jours plus tard, il ajoute qu’au fond il n’a jamais su choisir 
entre la solitude véritable et la vie sociale, mais a toujours vécu dans une 
zone frontière. Et en 1922, il se rend compte qu’il ne sait pas faire usage 
des armes de la vie, en partie à cause de son éducation, en partie parce 
qu’il s’est refusé la paix et l’équilibre. Il s’efforçait d’enterrer cette 
partie vivante de lui-même. Il voulait « sortir du monde »184 parce que 
son père ne le laissait pas « vivre dans le monde, dans son monde ». En 
fait, il n’est jamais parvenu réellement à l’existence : « Ma vie est 
hésitation devant la naissance »185, constate-t-il. Dans l’une des dernières 
notes du Journal, il écrit : « La mort dut le soulever pour le tirer de la 

                                                             
179 Anders, G., Kafka. Pour et contre, op. cit., p. 61. 
180 J, p. 360 (« […] ich […] fliege unaufhörlich zur Spitze des Berges, kann mich aber 

kaum einen Augenblick oben erhalten. » II, p. 167). 
181 Ibid., p. 433 (« Es ist das Alter der Wunde, mehr als ihre Tiefe und Wucherung, das 

ihre Schmerzhaftigkeit ausmacht. Immer wieder im gleichen Wundkanal aufgerissen 
werden, die zahllos operierte Wunde wieder in Behandlung genommen sehn, das ist 
das Arge. » ; III, p. 162). 

182 Anders, G., Kafka. Pour et contre, op. cit., p. 60. 
183 J, p. 491 (« […] unvermeidlich etwas aus dem alten Höllensumpf […] » ; III, p. 173). 
184 Ibid., p. 530 (« aus der Welt hinaus », « Weil er mich in der Welt, in seiner Welt 

nicht leben ließ. » ; III, p. 211). 
185 Ibid., p. 527 (« Mein Leben ist das Zögern vor der Geburt. » ; III, p. 207). 
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vie comme on tire un infirme de son fauteuil à roulettes. »186 Il est resté 
inapte à l’existence. Il est certes devenu le citoyen d’un autre monde, 
mais dans cet autre monde, il est « le plus infime et le plus craintif de 
tous »187. Le point de vue a changé depuis le temps où il cultivait 
soigneusement sa différence, en 1913. En 1922, deux ans avant sa mort, 
il vit sa singularité comme un exil. « C’est en étranger que je regarde 
derrière moi »188, écrit-il. Désormais, l’impossibilité de participer au 
monde est subie, et surtout, elle est irréversible : « […] je ne puis pas 
aimer, je suis trop loin, je suis expulsé »189. Il a été refoulé de la terre 
fertile de Chanaan vers le désert, mais, « banni de là-bas, rejeté 
d’ici »190, il continue à errer entre les deux zones. Il est un mauvais 
Moïse, car il effectue son exode et sa quête de Terre promise à 
reculons : « […] c’est comme si j’accomplissais la pérégrination dans le 
désert à rebours […] »191. Au lieu d’être l’objet du désir, Chanaan est le 
lieu que l’on quitte. Au désert, où il est « la plus misérable des 
créatures »192, il rêve de Chanaan, « l’unique terre d’espoir, car il n’y a 
pas de troisième terre pour les hommes »193. Le Royaume des limbes, 
c’est cette attente d’une utopique troisième terre. Telle est 
l’ exterritorialité194 (Exterritorialität) du sujet. Il n’est pas encore né, 
mais il doit figurer dans le monde : « N’être pas encore né et être déjà 
forcé de se promener dans les rues, de parler aux gens. »195 Cet 
isolement parmi les hommes, c’est la mort dans la vie : « Ce qui était 
jadis un lien qui sépare est devenu un mur ou une montagne ou plus 
exactement : un tombeau […] »196. « Cette existence, note Blanchot, est 
un exil au sens le plus fort : nous n’y sommes pas, nous y sommes 
                                                             
186 Ibid., p. 552 (« Der Tod mußte ihn aus dem Leben herausheben, so wie man einen 

Krüppel aus dem Rollwagen hebt. » ; [Ich entlief ihr…], in Das Ehepaar..., op. cit., 
p. 95). 

187 Ibid., p. 530 (« der Kleinste und Ängstlichste » ; III, p. 211). 
188 Ibid. (« sehe als Ausländer zurück »). 
189 Ibid., p. 531 (« […] ich kann nicht lieben, ich bin zu weit, bin 

ausgewiesen […] » ; III, p. 212). 
190 Ibid., p. 530 (« durch die Verbannung dort verbunden mit der Abweisung hier » ; III, 

p. 211). 
191 Ibid. (« […] es ist wie die umgekehrte Wüstenwanderung […] »). 
192 Ibid., p. 531 (« auch dort der Elendeste von allen »).  
193 Ibid. (« das einzige Hoffnungsland […], denn ein drittes Land gibt es nicht für die 

Menschen. »). 
194 Lettre de début mai 1921 à Max Brod. 
195 J, p. 541 (« Noch nicht geboren und schon gezwungen zu sein, auf den Gassen 

herumzugehn und mit Menschen zu sprechen » ; III, p. 225). 
196 Ibid., p. 532 (« Was früher ein trennendes Band war, ist jetzt eine Mauer oder ein 

Gebirge oder richtiger: ein Grab. » III, p. 213). 
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ailleurs et jamais nous ne cesserons d’y être. »197 L’existence du 
mélancolique est régie par un « mouvement ondulatoire »198 incessant, le 
ressac sans but des vagues.  

Dans Le Livre de l’intranquillité, le mouvement de stagnation est 
évoqué par la même image, puisque certaines promenades absurdes se 
font au bord de la mer. Soares dénonce « la permanente identité de 
tout »199. Même « les paysages sont des répétitions »200. Le voyage 
devient un trajet en forme d’ellipses lointaines autour de soi-même 
(fragment 217). Il ne progresse pas vers le tréfonds. « Lorsque je veux 
descendre au fond de mon âme, avoue-t-il, je m’arrête bientôt, l’esprit 
ailleurs, au début de la spirale que décrit le profond escalier […] »201. Le 
sujet reste « à la surface du non-changement »202. « La vie entière de 
l’âme humaine est mouvement dans la pénombre »203, constate le 
diariste. De nombreux fragments du Livre décrivent un paysage de 
pluie, de sable, de marais, d’eaux stagnantes et de vase : « J’ai stagné, 
tel un lac désert, au cœur de paysages qui n’existent nulle part »204, écrit 
Soares. Les étendues sont peuplées de roseaux, parce qu’ »ils interdisent 
la marche »205. Le voyage intérieur finit dans la boue et l’humidité : 
« […] tout se change pour moi en une nuit de pluie et de boue […] »206. 
Robert Bréchon note que ce « sentiment d’enlisement, d’immobilité, de 
panne (au sens maritime), ou de labyrinthe »207 correspond à la notion de 
paludes208 créée par Gide, à la suite des décadents et symbolistes. Le 
processus de la mémoire condamne l’homme à la prison mentale de sa 
mélancolie. « Un ennui qui n’anticipe rien d’autre que plus d’ennui 
encore ; la peine, dès maintenant, d’avoir demain de la peine d’en avoir 

                                                             
197 Blanchot, M., « La Lecture de Kafka », in La Part du feu, Paris, NRF/Gallimard, 

1949, p. 17. 
198 Ibid., p. 493 (« Wellenbewegung » ; III, p. 177).  
199 LI, p. 146 (« a perene identidade de tudo » ; p. 143). 
200 Ibid. (« Paisagens são repetições »). 
201 Ibid., p. 89 (« Quando quero descer na minha alma, fico de repente parado, 

esquecido, no começo do espiral da escada profunda […] » ; p. 92). 
202 Ibid., p. 72 (« na superfície de nunca mudar » ; p. 76). 
203 Ibid., 94 (« Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. » ; p. 96). 
204 Ibid., p. 432 (« Estagnei, como o lago deserto, entre paisagens que não há. » ; p. 401).  
205 Ibid., p. 81 (« por onde se não pode andar » ; p. 84). 
206 Ibid., p. 66 (« […] tudo se me converte numa noite de chuva e lama » ; p. 71). 
207 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 210. 
208 Ce terme de Gide a d'ailleurs inspiré à Pessoa un poème, « Pauis » en 1913 et un 

mouvement littéraire : « le paulisme » caractérisé par l'exacerbation des sensations 
morbides et un symbolisme décadentiste.  
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eu aujourd’hui […] »209, écrit Soares. Dans le spleen, tout n’est que 
« réminiscence des temps à venir »210. La mélancolie est inextinguible, 
car elle inspire le dégoût de soi-même : « Je ne puis concevoir, écrit 
Soares, que comme une sorte de manque de propreté cette stagnation 
inerte où je gis, dans une existence toujours égale et toujours semblable 
à elle-même […] »211. Kierkegaard traduit cette idée par la formule : « à 
chaque instant qu’on désespère, on attrape le désespoir »212. Pour 
échapper à la spirale de la mélancolie, il faudrait créer son « destin », 
terme récurrent dans le Livre. Soares n’y parvient pas : « Il y a des porcs 
du destin, comme moi […] »213, constate-t-il. Et, un peu plus loin, il 
ajoute : « Ainsi vais-je promenant mon destin, qui avance, puisque moi 
je n’avance pas ; mon temps qui poursuit sa marche, puisque moi je ne 
le fais pas. »214 Tout le Livre de l’intranquillité se déroule entre vie et 
non-vie, entre veille et sommeil : « Je ne dors pas. J’entre-existe »215, 
note Soares. Il n’a même pas « subi cet examen inconnu et transcendant 
qui seul habilite à vivre. »216 Il n’est jamais né. « Ma vie a 
préavorté […] »217, constate-t-il.  

Chez Pessoa et Rilke, les limbes se caractérise par l’intervalle. Rilke 
écrit : « Et le monde est ainsi fait qu’il y a toujours des gens qui passent 
leur vie entière dans l’intervalle, lorsque, plus silencieux qu’aucune 
chose mobile, il avance comme l’aiguille d’une horloge, comme l’ombre 
d’une aiguille, comme le temps. »218 Cette image de l’aiguille surgit chez 
le poète portugais, semblant évoquer le temps vide du sommeil de la 
Belle au Bois-Dormant : « […] tous les princes charmants peuvent se 
promener dans leurs parcs enchantés, entre deux passages de l’aiguille 

                                                             
209 LI, p. 50 (« Um tédio que inclui a antecipação só de mais tédio ; a pena, já, de 

amanhã ter pena de ter tido pena hoje […] » ; p. 56). 
210 Ibid., p. 53 (« reminiscências do vindouro » ; p. 59). 
211 Ibid., p. 72 (« Não compreendo senão como uma espécie de falta de asseio esta inerte 

permanência em que jazo da minha mesma e igual vida […] » ; p. 76). 
212 Kierkegaard, Sören, Traité du désespoir, in Miettes philosophiques. Le Concept de 

l’angoisse. Traité du désespoir, Paris, Tel/Gallimard, 1948, p. 355. 
213 LI, p. 72 (« Há porcos de destino, como eu […] » ; p. 77). 
214 Ibid., p. 73 (« Assim passeio o meu destino que anda, pois eu não ando ; o meu 

tempo que segue, pois eu não sigo. »). 
215 Ibid., p. 288 (« Não durmo. Entresou. » ; p. 271). 
216 Ibid., p. 91 (« feito aquele desconhecido exame transcendente que habilita a viver » ; 

p. 94). 
217 Ibid., p. 201 (« Antefalhei a vida […] » ; p. 192). 
218 CM, p. 570 (« Und die Welt ist so eingerichtet, daß es Menschen giebt, die ihr ganzes 

Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt, 
weiter rückt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit. » ; p. 164). 



 206 

d’ivoire au bout crochu. Crochet des choses… Intervalles… Rien… »219 
L’aiguille, associée au prince charmant, évoque, parce qu’elle peut 
piquer, la quenouille qui plongea la princesse dans un temps 
intervallaire. Elle peut également connoter, comme chez Brigge, 
l’aiguille de l’horloge. L’intervalle désigne dans ce cas un temps situé 
entre deux passages du temps, c’est-à-dire quelque chose que l’esprit ne 
peut se représenter : le non-temps. Seule la poésie permet de le mesurer, 
en le convertissant en espace, opération accomplie par l’évocation de la 
promenade des princes dans le Livre, ou la récitation des vers par 
Kusmitch dans Les Carnets.  
 

Mais nul prince charmant ne vient jamais éveiller la Belle. Les 
limbes sont l’éternité subie dans ce monde-ci. Dans cet univers sans 
événement, la mort est impossible. Barthes définit l’acédie comme « la 
mort sans sépulture »220. « Le noir de la mélancolie, écrit Henri Ey, […] 
constitue un monde si affreux, si opaque et si terrible, si vide aussi et si 
privé d’issue que la mort (parfois impossible aux yeux du mélancolique, 
et en tout cas elle-même dépourvue de toute valeur de repos ou de 
solution) est là, elle-même, comme un néant de néant. »221 

La fin de l’enfance dans les Carnets, c’est la révélation, non de la 
mort, mais de son impossibilité, qui clôt l’épisode du miroir. Malte, 
cherchant à échapper à son déguisement poursuivi par son ombre, 
s’égare dans la demeure. Aussi l’enfant se croit-il sauvé lorsqu’il frôle à 
nouveau le monde où se meuvent de vraies personnes : « Une porte 
s’ouvrit, plusieurs personnes apparurent : ah ! qu’il était donc bon de les 
connaître. »222 Malte est devenu un monstre, une forme hybride entre 
réalité et fiction. Son imagination l’a éloigné du monde des vivants. Il 
attend d’eux qu’ils le ramènent au jour. Agenouillé dans son 
déguisement, il implore un inutile secours : « Sortez-moi de là, si c’est 
encore possible, et gardez-moi ! »223 Ce « si c’est encore possible » 
signifie qu’il y a un point de non-retour, une sorte de centre dans le 
néant, dont on reste captif. Ce point, le jeune garçon l’a en fait déjà 
atteint ; il est irrémédiablement séparé des autres qui ne comprennent 

                                                             
219 LI, 49 (« […] todos os príncipes encantados podem passear nos seus parques entre 

mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico reverso. Croché das coisas… 
Intervalo… Nada… » ; p. 54).  

220 Barthes, R., Comment vivre ensemble…, op. cit., p. 57. 
221 Ey, Henri, Études psychiatriques, vol. 3, Paris, Desclée de Brouwer & Cie, 1954, 

p. 154. 
222 CM, p. 504 (« Eine Tür ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was 

war das gut, sie zu kennen. » ; p. 89). 
223 Ibid. (« Herausnehmen, wenn es noch geht, und behalten »). 
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plus son langage. Il n’est pas même objet, mais fragment d’une chose, 
inachevé dans une mort anonyme, ce qui était pour Rilke la figure du 
pire : « Et la peur qu’ils eurent en découvrant enfin que j’avais perdu 
connaissance et que j’étais couché là comme une souche sous tous mes 
chiffons, absolument comme une souche. »224 Le texte en allemand dit 
« comme un morceau », autrement dit insiste sur la réification du moi, 
d’où toute vie semble s’être absentée. C’est son œuvre, c’est-à-dire ici le 
déguisement, qui a conduit le sujet à cette mort, car elle est, selon la 
formule de Blanchot, un « renversement radical », au terme duquel 
l’homme fait l’expérience du « mauvais infini »225. Le sujet ne meurt 
jamais, mais se convertit, à jamais, en un « On ». Devenu adulte, Malte 
échoue à vivre et à mourir. « Je me défends226, écrit-il, tout en sachant 
que mon cœur m’a déjà été arraché et que je ne peux plus vivre […] »227. 
Il ne parvient pas à s’abandonner à la mort : « Mais j’ai peur, j’ai une 
peur indicible de ce changement. Je me suis à peine habitué à ce monde, 
qui me semble bon. Qu’irais-je faire dans un autre ? J’aimerais tellement 
rester au milieu des significations qui me sont devenues chères […] »228. 
Les Carnets ne donnent pas de conclusion à ce déchirement, puisque 
l’hétéronyme disparaît derrière la figure du fils prodigue, et s’achèvent 
sur un hypothétique avenir. À travers le personnage de Malte, le poète 
aura le sentiment d’avoir tout dit et pourtant d’avoir dérobé l’essentiel, 
comme si son héros était, selon le mot de Maurice Blanchot, un « mort 
mal enterré »229. En 1910, il écrit : « […] le désespoir conséquent de ce 
livre m’avait amené jusqu’au revers de toutes choses, jusqu’au revers de 
la mort, en sorte que plus rien n’était possible, pas même le mourir. »230 
Commentant cette lettre, Blanchot rappelle que Rilke va errer dans cette 
zone de limbes pendant encore dix années et devra commencer à partir 
du point où Malte s’est brisé.  

                                                             
224 Ibid., p. 505 (« Und der Schrecken, als sie endlich entdeckten, daß ich ohne 

Besinnung sei und dalag wie ein Stück in allen den Tüchern, rein wie ein Stück. »). 
225 Blanchot, M., L'Espace littéraire, op. cit., p. 327. 
226 Je souligne. Kafka, pour exprimer une idée similaire, utilise le même verbe : « sich 

wehren ». 
227 CM, p. 467 (« Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das Herz schon heraushängt 

und daß ich doch nicht mehr leben kann […] » ; p. 46-47). 
228 Ibid. (« Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir gut 

scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne unter den Bedeutungen 
bleiben, die mir lieb geworden sind […] »). 

229 Blanchot, M., « Rilke et l’Exigence de la mort » ; art. cit., p. 168. 
230 Lettre du 30 août 1910 à Marie de la Tour et Taxis (« […] ich mit ihm in der 

konsequenten Verzweiflung bis hinter alles geraten war, bis hinter den Tod 
gewissermaßen, so daß nichts mehr möglich war, nicht einmal das Sterben. »). 
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Chez Kafka, le moi est devenu sa propre pierre tombale (J 11). Dans 
le texte « Résolutions » où il évoque cette paralysie de l’âme qu’est 
l’acédie, il est tenté de se laisser aller à la torpeur, « d’ajouter au silence 
de la tombe et de ne rien laisser exister en dehors de lui »231. Il connaît 
l’enfer d’exister : « […] je suis glacé, je suis triste d’avoir une chemise 
qui me serre le cou, je suis damné, je happe l’air dans le brouillard. »232 
Comme l’écrit Günther Anders, « […] le monde est décrit du dehors, 
l’intégration comme un ratage. »233 Dans la mélancolie, la damnation a 
lieu à chaque instant, elle est le fait même d’être au monde. Kafka décrit 
ainsi cet état de mort-vivant : « […] es ist leider kein Tod, aber die 
ewigen Qualen des Sterbens. » (« […] ce n’est malheureusement pas la 
mort, ce sont les éternels tourments du trépas. »)234 Il oppose 
l’événement de la mort (« Tod »), ponctuel, à la durée du mourir 
(« Sterben »). Blanchot note que chez Kafka, nous ne mourons pas 
vraiment, parce que « nous sommes morts de notre vivant, nous sommes 
essentiellement des survivants »235. L’écrivain pragois est l’une de ces 
ombres de défunts qui lèchent les flots du fleuve de la mort et que celui-
ci rejette dans la vie (J 442). Il est lui-même le chasseur Gracchus236, 
dont l’embarcation funéraire n’atteint jamais l’au-delà et doit poursuivre 
sur les « eaux terrestres »237, sans repos et sans perspective de salut ou 
d‘anéantissement. Il ne parvient pas à atteindre ce point de non-retour 
qui marquerait son entrée dans la littérature, et le ferait pénétrer dans la 
vraie vie : « À partir d’un certain point, il n’y a plus de retour. C’est ce 
point qu’il faut atteindre. »238 C’est ce même point que le jeune Malte 
déguisé redoutait de dépasser. Cette remarque de Kafka figure à la suite 
de l’évocation des morts qui se languissent de la vie et sont ramenés 
vers elle. Aussi faut-il la comprendre comme un vœu de ne plus 

                                                             
231 Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 175 (« die letzte grabmäßige Ruhe 

noch vermehren und nichts außer ihr mehr bestehen lassen » ; II, p. 31). 
232 J, p. 340 (« […] ich bin ganz kalt, bin traurig, daß ein Hemd um den Hals mich 

drückt, bin verdammt, schnappe im Nebel. » ; II, p. 236). 
233 Anders, G., Kafka. Pour et contre, op. cit., p. 43. 
234 T II, p. 167 ; J, p. 360.  
235 Blanchot, M., « La Lecture de Kafka », art. cit., p. 16. 
236 Héros éponyme d'une nouvelle de Kafka : Le Chasseur Gracchus [Der Jäger 

Gracchus]. F. Kafka, Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 452-455). 
237 Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 455 (« die irdischen 

Gewässer » ; [Oktavheft B] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p.39-45 ; 
p. 43). 

238 Ibid., p. 442 (« Von einem gewissen Punkt gibt es keine Rückkehr mehr. Dieser 
Punkt ist zu erreichen. » [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., 
op. cit., p. 164). 
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retourner à la vie, de mettre fin à l’éternelle agonie. Blanchot parle à 
propos de cette impossibilité de mourir d’une « transcendance morte » : 

Le Dieu mort a trouvé dans cette œuvre une sorte de revanche 
impressionnante. Car sa mort ne le prive ni de sa puissance, ni de son 
autorité infinie, ni de son infaillibilité : mort, il n’est que plus terrible, plus 
invulnérable, dans un combat où il n’y a plus de possibilité de le 
vaincre. […] Dieu est mort, cela peut signifier cette vérité encore plus dure : 
la mort n’est pas possible.239 

La mort chez cet auteur est seulement une étape dans le parcours, dont il 
faudra aussi se justifier (J 482-483). Comme Malte, il connaît à chaque 
instant les souffrances de l’agonie. Il l’exprime dans une image très 
proche du narrateur des Carnets : « Si je suis condamné, je ne suis pas 
seulement condamné à mourir, je suis condamné à me défendre jusque 
dans la mort. »240 La torture de Sisyphe continue au-delà du trépas, qui 
« apporte la véritable douleur de la fin, mais non la fin »241. Notre 
anxiété, selon Blanchot lecteur de Kafka, vient « de ce qu’il n’y ait pas 
rien, que ce rien soit encore de l’être »242. 

Comme chez Rilke et Kafka, l’Orphée pessoen ne remonte jamais 
des enfers : « La fiction me suit comme mon ombre »243. Cherchant à 
définir l’ennui, Soares ne parvient à le faire que par la négative : il est ce 
qui est « sans » (« sem »)244, « une possession par un démon négatif »245. 
Il n’est même pas l’homme qui a vendu son ombre, mais l’ombre 
vendue. Il cite d’ailleurs Peter Schlemihl, mais introduit une variante : 
« […] je n’ai pas vendu mon ombre au diable, mais ma propre 
substance. »246 Le moi, débris immémorial, a subi un vieillissement 
prématuré. Soares se souvient qu’enfant il était la vie, car il regardait le 
monde avec insouciance, et tout était nouveau pour lui. Ce temps est 
révolu : « Oui, autrefois j’étais vraiment d’ici ; aujourd’hui, devant 
chaque paysage, si nouveau soit-il à mes yeux, je me sens de retour, tel 

                                                             
239 Blanchot, M., « La Lecture de Kafka » art. cit., p. 15. 
240 J, p. 418 (« Bin ich verurteilt, so bin ich nicht nur verurteilt zum Ende sondern auch 

verurteilt mich bis ins Ende hinein zu wehren. » ; III, p. 134). Je souligne. 
241 Ibid., p. 483 (« den wirklichen Schmerz des Endes bringt aber nicht das 

[Ende]. » ; [Oktavheft H] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 217). 
242 Blanchot, M., « La Lecture de Kafka », art. cit., p. 16. 
243 LI, p. 211 (« A ficção acompanha-me, como a minha sombra. » ; p. 201). 
244 Ibid., p. 275. Cette préposition est en effet récurrente dans le fragment. 
245 Ibid. (« a possessão por um demónio negativo »). 
246 Ibid., p. 443 (« […] não vendi ao Diabo a minha sombra, mas a minha substância. » ; 

p. 412). 
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un exilé […] vieux de moi-même. »247 C’est que le moi n’a en réalité ni 
passé ni avenir : « Je suis les ruines d’un édifice qui n’a jamais été que 
ses propres ruines, et dont quelqu’un, au beau milieu de sa construction, 
s’est lassé de penser à l’objet qu’il construisait. »248 Le temps du spleen 
est un sempiternel présent, car tout a déjà été vécu par la conscience qui 
prive l’être d’un rapport immédiat et confiant à ce qui l’entoure : « Je 
suis plus vieux que le Temps et l’Espace, parce que je suis 
conscient […] »249, constate le narrateur du Livre. Vivre, dormir, mourir 
l’épouvantent pareillement. Le moi mélancolique est réifié, « Je suis une 
étagère de flacons vides »250, écrit-il. Il a échoué. Cette métaphore, 
récurrente dans cet ouvrage, est à prendre au sens propre et figuré. Il a 
échoué et il s’est échoué. Le navire sur lequel il se parcourait, comparant 
son balcon à un bastingage (LI 417), a fait naufrage avant le départ, et le 
moi gît au fond des eaux. Soares évoque « ce naufrage de vivre »251. La 
quête ontologique est devenue un « râle ontologique »252. Le moi est le 
vestige d’une vie antérieure qui n’a jamais eu lieu. Il appartient au règne 
du non-advenu. Comme le note Robert Bréchon, la conscience de 
Soares est celle « d’un être qui ne s’est pas encore constitué en 
personne »253. Aussi la mort elle-même n’est-elle pas possible. Le 
lisboète en a conscience : « Quand on vit comme moi, on ne meurt pas : 
on finit, on se flétrit, on dévégète. »254  
 
 

                                                             
247 Ibid., p. 383 (« Sim, outrora eu era de aqui ; hoje, a cada paisagem, nova para mim 

que seja, regresso estrangeiro […] velho de mim. » ; p. 357). 
248 Ibid., p. 92-93 (« Sou ruínas de edifícios que nunca foram mais do que essas ruínas, 

que alguém se fartou, em meio de construí-las, de pensar em que construía. » ; p. 95). 
249 Ibid., p. 233 (« Sou mais velho que o Tempo e que o Espaço, porque sou 

consciente. » ; p. 221). 
250 Ibid., p. 203 (« Sou uma prateleira de frascos vazios. » 194). Pessoa s'inspire peut-

être ici du premier poème du spleen des Fleurs du Mal : « Je suis un vieux boudoir 
plein de roses fanées, / Où gît tout un fouillis de modes surannées,/ Où les pastels 
plaintifs et les pâles Boucher, /Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché. » ; 
op. cit., p. 85. 

251 LI, p. 474 (« naufrágio de viver » ; p. 446). 
252 Lourenço, E., « Le Livre de l'intranquillité ou le Mémorial des limbes », in LI, p. 11. 
253 Bréchon, R., « La Conscience et le Réel dans le Livro do Desassossego », in Actas du 

2° Congresso internacional de estudos pessoanos, Porto, Centro de estudos 
pessoanos, 1985, p. 95. 

254 LI, p. 73 (« Quem vive como eu não morre: acaba, murcha, desvegeta-se » ; p. 73). 
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La Déréliction 
« Mais brise-toi, mon Cœur… »255 

 
La détresse existentielle imprègne Les Carnets. Le moi se révèle 

dans sa fragilité, avide d’affection : « Et on n’a personne et on ne 
possède rien et on parcourt le monde avec une malle et une caisse de 
livres, et somme toute sans curiosité. Quelle vie est-ce donc là, sans 
maison, sans objets de famille, sans chiens ? »256 Plus loin, le jeune 
Danois rêve d’être un poète à la Francis Jammes, dans une maison 
familiale à la campagne, où il serait préservé du monde et de la fuite du 
temps. Mais il reste un nomade, un déshérité : « Mes vieux meubles 
pourrissent dans une grange où j’ai été autorisé à les mettre, et, quant à 
moi, mon Dieu, je n’ai pas de toit sur la tête et il pleut dans mes 
yeux. »257 La seule qui aurait pu recueillir toute cette tristesse, la seule 
qui savait calmer les angoisses, n’est plus. « O mère : ô toi unique, qui 
t’es mise devant tout ce silence, au temps que j’étais enfant ! »258, s’écrie 
Malte du fond de sa détresse. Celle-ci l’amène à se comparer à Job, au 
fragment 18. Mais, à la différence du personnage biblique, Malte perd 
Dieu au moment même où il en conçoit l’idée : « […] il se forma et vola 
en éclats dans le même instant. »259 Rilke confie à Lou : « Je suis comme 
quelqu’un qui continuerait à se costumer et à se préparer alors qu’il est 
déjà en scène, le rideau levé. »260 Son hétéronyme étend à l’ensemble de 
l’humanité ce constat. Pour Malte, nous ne parvenons jamais à ôter tout 
à fait notre déguisement, et allons ainsi, nous qui ne sommes « ni des 
êtres réels ni des acteurs »261. « […] nous ne connaissons pas le 
rôle […] »262, écrit-il.  

                                                             
255 Shakespeare, William, Hamlet, Paris, Aubier, 1988, I, 2, p. 110-111. 
256 CM, p. 444 (« Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit 

einem Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was für ein 
Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. » ; p. 19). 

257 Ibid., p. 461 (« Meine alten Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen 
dürfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach über mir, und es regnet mir 
in die Augen. » ; p. 39). 

258 Les Cahiers…, trad. par M. Betz, op. cit., p. 71 (« O Mutter: o du Einzige, die alle 
diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. » ; p. 64). 

259 CM, p. 506 (« […] er sich bildete und zersprang, fast in demselben Augenblick. » ; 
p. 91). 

260 Lettre du 19 mai 1905 (« Es ist wie ein fortwährendes Kostümiere und Vorbereiten, 
während man doch schon auf der Bühne steht und der Vorhang aufgezogen ist »). 

261 CM, p. 585 (« weder Seiende, noch Schauspieler » ; p. 181). 
262  Ibid. (« [daβ] wir die Rolle nicht wissen » ; p. 180). 
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Pour Kafka, le journal est le bilan d’une vie manquée, car « non 
vécue »263 : « Je vis en ce monde comme si j’étais absolument sûr d’une 
deuxième vie. »264 C’est surtout à partir de 1917, lorsqu’il se sait atteint 
de tuberculose, qu’il commence à embrasser du regard toute son 
existence, et constate qu’il n’a pas su vivre : « Je n’ai rien apporté, que 
je sache, des qualités requises par la vie, je n’ai apporté que l’humaine et 
générale faiblesse. »265 Affleure dans la pensée de Kafka une résignation 
stoïcienne à l’ordre des choses : « […] seul est possible ce qui 
arrive. »266 Il se compare à une brebis égarée : « Je suis vraiment comme 
une brebis perdue dans la nuit et la montagne […] »267, et conclut : 
« Être aussi perdu et n’avoir pas la force de le déplorer »268. Ainsi qu’il 
le constate, il est bien « abandonné de [lui]-même, de tout. »269 À aucun 
moment du Journal, et bien qu’il soit traversé de doutes, Kafka 
n’envisage que Dieu puisse être une réponse. Il est convaincu de 
l’inanité de ses lamentations : « Se plaindre signifie : poser des 
questions et attendre que la réponse arrive. Mais les questions qui ne se 
donnent pas de réponse elles-mêmes en naissant n’obtiennent jamais de 
réponse. Il n’y a pas de distance entre celui qui interroge et celui qui 
répond. Il n’y a aucune distance à franchir. C’est pourquoi les questions 
et l’attente sont absurdes. »270 Échouant dans cette religion sévère qu’il 
s’est choisie, Kafka est pris au piège d’une faute jamais épuisée, 
puisqu’elle est commise envers une loi sans Dieu. Égaré sans guide, il 
ne peut achever le chemin de la quête : « Je ne permets pas qu’on me 
pousse, je ne connais pas non plus le vrai chemin, que va-t-il donc se 
passer ? Suis-je donc, comme une grande masse informe, définitivement 
fourvoyé dans mes voies étroites ? – Mais alors, je pourrais au moins 

                                                             
263 Selon ses propres termes dans une lettre à Max Brod, de mi-novembre 1917 

(« nichtgelebt ». 
264 J, p. 28 (« Mein Leben hier ist so, als wäre ich eines zweiten Lebens ganz gewiß, so 

wie ich z.B. den mißlungenen Aufenthalt in Paris im Hinblick darauf verschmerzte, 
daß ich danach streben werde bald wieder hinzukommen » ; I, p. 117). 

265 Ibid., p. 482 (« Ich habe von den Erfordernissen des Lebens gar nichts mitgebracht, 
so viel ich weiß, sondern nur die allgemeine menschliche Schwäche » ; [Oktavheft 
H] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 215). 

266 Ibid., p. 330 (« […] möglich ist nur das, was geschieht. » ; II, p. 224). 
267 Ibid., p. 316 (« Ich bin wirklich wie ein verlorenes Schaf in der Nacht und im 

Gebirge […] » ; II, p. 203). 
268 Ibid. (« So verloren zu sein und nicht die Kraft haben, es zu beklagen »). 
269 Ibid., p. 245 (« So verlassen von mir, von allem » ; II, p. 52). 
270 Ibid., p. 397 (« Klagen heißt Fragen stellen und Warten bis Antwort kommt. Fragen 

aber die sich nicht selbst im Entstehen beantworten werden niemals beantwortet. Es 
gibt keine Entfernungen zwischen Fragesteller und Antwortgeber. Es sind keine 
Entfernungen zu überwinden. Daher Fragen und Warten sinnlos. » ; III, p. 100). 
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tourner la tête. – C’est bien ce que je fais. »271 Ce n’est pas dans la voie 
étroite du Seigneur qu’il se fourvoie, mais dans ses propres voies 
étroites, c’est-à-dire le labyrinthe de sa conscience. La rupture avec le 
monde fait de lui un Don Quichotte, héros éponyme du roman qu’il 
avait dans sa bibliothèque, le premier de ces hommes blessés qui errent 
dans un monde dont le secret a été perdu. « L’au-delà chez Kafka n’est 
rien d’extérieur au monde, mais le monde même, l’ici-bas lui-même »272, 
écrit Günther Anders. Comme Job, que Kafka évoque lui aussi, son 
existence dans un monde qui pouvait se passer de lui est 
problématique273. Mais à la différence de celui-ci, il ne se dresse pas 
contre Dieu, car il n’y a pas de Dieu contre qui se dresser : « Qui d’en 
haut, pourrait garder les yeux ouverts et embrasser cela du regard depuis 
le début jusqu’à la fin ? »274 Ou plus exactement, Dieu est inutile parce 
qu’inaccessible. Celui qui ne peut sentir « des relations ininterrompues 
entre [lui] et une hauteur ou profondeur situées à une distance 
rassurante, si possible infinie ? »275, doit « courir partout comme un 
chien perdu en jetant de tous côtés des regards implorants, quoique 
muets »276, il a envie « de se glisser dans la tombe comme si c’était un 
sac de couchage bien chaud et la vie une nuit d’hiver glacée »277, et 
lorsqu’il monte à son bureau, il se voit tomber d’en haut « à travers toute 
la cage d’escalier. »278 Cette succession d’images évoque la déréliction 
liée à l’absence de transcendance. Kafka ne rejette pas l’idée d’un 
Messie, mais c’est un Messie en retard, et dont la démarche est vaine : 
« Le Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera plus nécessaire, il ne 
viendra qu’un jour après son arrivée, il ne viendra pas au dernier, mais 
au tout dernier jour. »279 Il n’y a aucun espoir à avoir dans une vie 
                                                             
271 Ibid., p. 287 (« Stoßen lasse ich mich nicht, des rechten Weges bin ich mir auch nicht 

bewußt, wie wird es also werden? Bin ich als große Masse in meinen schmalen 
Wegen endgiltig festgerannt? – Dann könnte ich doch wenigstens den Kopf drehn. –
 Das tue ich doch. » ; II, p. 78). 

272 Anders, G., Kafka. Pour et contre, op. cit., p. 42. 
273 Cf. Nemo, Philippe, Job et l'excès du mal, Paris, Albin Michel, 1999, p. 95. 
274 J, p. 410 (« Wer kann das von oben vom Anfang bis zum Ende mit offenen Augen 

überblicken? » ; III, p. 115). 
275 Lettre du 7 au 8 février 1913 à Felice (« ununterbrochene Beziehung zwischen Dir 

und einer beruhigend fernen, womöglich unendlichen Höhe oder Tiefe? »).  
276 Ibid. (« wie ein verlorener Hund herumlaufen und bittend aber stumm 

herumschaun »). 
277 Ibid. (« in das Grab zu schlüpfen, als sei es ein warmer Schlafsack und das Leben 

eine kalte Winternacht »). 
278 Ibid. (« durch das ganze Treppenhaus »). 
279 J, p. 455 (« Der Messias wird erst kommen, wenn er nicht mehr nötig sein wird, er 

wird erst nach seiner Ankunft kommen, er wird nicht am letzten Tag kommen, 
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meilleure, « car l’au-delà est éternel, il ne peut donc pas avoir de contact 
temporel avec l’ici-bas. »280 Dans un aphorisme (J 458), l’écrivain 
explique que l’expulsion du Paradis est un événement itératif, de sorte 
que nous y sommes continuellement. Il est donc parfaitement vain 
d’attendre un Paradis qui viendrait après cette vie, car elle est le seul que 
nous connaîtrons jamais. Or les hommes n’ont pas conscience de leur 
condition mortelle. Ils se laissent distraire – au sens pascalien – de cette 
pensée : « La mort est devant nous un peu comme un tableau 
représentant la bataille d’Alexandre au mur d’une salle de classe. Il 
s’agit dans cette vie même d’obscurcir, voire d’effacer cette image par 
nos actes. »281 Même lorsqu’il se saura proche de sa fin, Kafka ne 
cessera pas de stigmatiser cette vie, « perpétuelle distraction qui ne vous 
laisse même pas prendre conscience de ce dont elle distrait »282. 

Soares est hanté par la pensée de la mort, thème qui traverse l’art et 
la littérature. Pascal a, dans ses Pensées, dépeint la misère de l’homme : 
« Roseau pensant », il « sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a 
sur lui ; l’univers n’en sait rien »283. Cette déréliction devient plus 
prégnante à l’heure où les consolations de la religion s’estompent. La 
solitude métaphysique au milieu de la création vient de ce que l’homme 
seul sait qu’il va mourir. Nietzsche compare le troupeau, inconscient du 
passage du temps, qui ne connaît « ni mélancolie ni dégoût », à 
l’homme, écrasé sous « l’obscur et invisible fardeau » du passé284. 
Schopenhauer aussi oppose la situation de l’animal, ignorant de sa 
finitude, à celle de l’homme, qui cherche un remède à sa peur dans des 
systèmes métaphysiques285. Pour Soares, ce n’est pas seulement le règne 
animal qui connaît l’insouciance, mais aussi une partie de l’humanité. 
                                                             

sondern am allerletzten. » ; [Oktavheft G]in Beim Bau der chinesischen Mauer..., 
op. cit., p. 182). 

280 Ibid., p. 458 (« denn das Jenseits ist ewig, kann also mit dem Diesseits nicht in 
zeitlicher Beziehung stehn. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., 
op. cit., p. 186). 

281 Ibid., p. 468 (« Der Tod ist vor uns etwa wie im Schulzimmer an der Wand das Bild 
der Alexanderschlacht. Es kommt darauf an durch unsere Taten dieses Bild zu 
verdunkeln oder gar auszulöschen. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen 
Mauer..., op. cit., p. 198). 

282 Ibid., p. 506 (« Das Leben ist eine fortwährende Ablenkung, die nicht einmal zur 
Besinnung darüber kommen läßt, wovon sie ablenkt. » ; [Es war der erste 
Spatenstich] in Zur Frage der Gesetze und andere Schriften aus dem Nachlaß, 
op. cit., p. 160). 

283 Pascal, Blaise, Pensées, Paris, GF/Flammarion, 1976, p. 150. 
284  Nietzsche, F., Considérations inactuelles I et II, Paris, Folio/Gallimard, 1990, p. 95-

96. 
285 Schopenhauer, Arthur, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, Paris, 

PUF, 1966, p. 1203. 
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Ceux qui sont épargnés par le sentiment de finitude sont en général les 
animaux, les êtres frustes ou jeunes, souvent féminins, comme cette 
bande de jeunes filles qu’il voit déboucher au tournant de la route : 
« Elle chantaient en chemin, et le son de leur voix était toute joyeuse 
[sic]286. C’est sans doute par analogie avec le chant d’oiseau que le 
diariste représente l’inconscience de la mort sous cette forme. Soares se 
revoit lui-même enfant, comme « quelqu’un qui doit mourir un jour et 
qui, guidé par la main de sa mère, ne le sait pas encore »287. À ce chant 
de l’inconscience s’oppose le cri de l’humanité qui sait, et qui sera celui 
du poète : « Il y a dans les yeux humains […] une chose terrible : 
l’annonce inévitable d’une conscience, le cri clandestin qui témoigne 
qu’il y a là une âme. »288 L’homme conscient de sa finitude ne peut 
l’accepter : « Nous savons tous que nous mourrons ; nous sentons tous 
que nous ne mourrons pas. […] : c’est un raisonnement fait avec nos 
entrailles, c’est un refus […]. »289 Comme Rilke et Kafka, il pousse la 
plainte de Job, auquel il fait d’ailleurs référence, au fragment 79. 
Cependant, ce n’est pas une écriture de la révolte existentielle. Il n’a de 
commun avec Job que le dégoût que sa situation lui inspire. « Je ne 
proteste pas au nom de l’univers […] Je souffre et je me plains […] »290, 
écrit-il. Apprenant la mort du garçon-coiffeur, il ressent vivement 
l’« angoisse devant la fuite du temps »291. Sa mélancolie n’est pas un 
pessimisme. « Je ne me plains pas que la vie soit horrible. Je me plains 
que la mienne le soit »292, écrit-il. Il n’étend pas à l’humanité entière les 
maux dont il souffre. Sa tristesse l’isole au contraire dans une solitude 
radicale : « Ce qui me fait le plus souffrir, c’est la différence entre le 
bruit et la gaieté du monde, et ma tristesse, mon silence chargé 
d’ennui. »293 C’est Pessoa lui-même que l’on entend ici: « Aucune âme 
                                                             
286 LI, p. 58 (« Vinham cantando pela estrada, e o som das suas vozes era felizes [sic] » ; 

p. 63). Cf. aussi le poème du Cancioneiro qui met en scène une moissonneuse, in 
Œuvres poétiques, op.cit., p. 570. 

287 Ibid., p. 166 (« quem tem que morrer e não sabe pela mão da mãe » ; p. 161). 
288 Ibid., p. 57 (« Há em olhos humanos […] uma coisa terrível: o aviso inevitável da 

consciência, o grito clandestino de haver alma. » ; p. 57). 
289 Ibid., p. 445 (« Todos nós sabemos que morremos ; todos nós sentimos que não 

morreremos […]: é um raciocínio feito com as entranhas, que repudia �. » ; p. 414). 
La seconde coupure est dans le texte. 

290 Ibid., p. 153 (« Não protesto em nome do universo […] Sofro e queixo-me […] » ; 
p. 149). 

291 Ibid., p. 449 (« angústia de fuga do tempo » ; p. 418). 
292 Ibid., p. 396 (« Não me queixo do horror da vida. Queixo-me do horror da minha. » ; 

p. 369). 
293 Ibid. (« A mim o que me dói mais é a diferença entre o ruído e a alegria do mundo e a 

minha tristeza e o meu silêncio aborrecido. »). 
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n’est aussi seule que la mienne. »294 Celui-ci souffre en effet de ne 
pouvoir « oublier sa présence métaphysique dans la vie », ce qu’il 
appelle sa « timidité transcendantale »295. Il découvre que la conscience 
est un « vide originel », elle est habitée par un « sentiment de vacuité 
ontologique »296. Le titre même de ce journal – O Livro do 
Desassossego – met l’accent sur l’inquiétude et l’incertitude qui en sont 
la note prédominante, selon l’aveu de son auteur297. L’aide-comptable 
laisse libre cours à sa tristesse : « Pedi tão pouco à vida e esse mesmo 
pouco a vida me negou. » (« J’ai demandé si peu à la vie, – et ce peu, la 
vie me l’a refusé. »)298 La structure parallèle de cette phrase mime le 
mouvement de négation : ce qui est proposé est aussitôt repoussé. Le 
temps employé est le parfait, qui en portugais peut exprimer les mêmes 
valeurs que le passé composé, c’est-à-dire ici une action passée mais qui 
a des répercussions dans le présent. Cette résonance se fait entendre au 
paragraphe suivant, rédigé au parfait, au présent et au futur : « Escrevo, 
triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho 
como sempre serei. » (« J’écris, plein de tristesse, dans ma chambre 
paisible, seul comme je l’ai toujours été, seul comme je le serai 
toujours. ») Le bilan est un thème récurrent de tout journal intime ; il est 
un mouvement qui part du passé pour parvenir jusqu’au temps de 
l’écriture : « E vejo que tudo quanto tenho feito, tudo quanto tenho 
pensado, tudo quanto tenho sido, é uma espécie de engano e de 
loucura. » (« Et je vois que tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé, 
tout ce que j’ai été, n’est qu’une sorte de leurre et de folie. »)299 Comme 
chez Rilke, le thème de l’illusion prédomine : « […] nous ignorons ce 
que nous sommes réellement. »300  
 

Les diaristes souffrent de dépression, qui se caractérise par 
l’asthénie, une fatigue permanente qui est, selon le mot de Roland 
Barthes, le « processus infini de la fin »301, et par la dysphorie, c’est-à-
dire d’un sentiment de profonde tristesse et de vide. Tel Hamlet, le 

                                                             
294 Pessoa, F., Páginas íntimas…, op. cit., p. 3 (« No soul is so lonely as mine. »). Je 

traduis. 
295 Ibid., p. 27 (« timidez transcendental »). Je traduis. 
296 Lourenço, E., « Faust ou le vertige ontologique », Préface au Faust de Pessoa, 

op. cit., p. 10. 
297 Lettre du 3 mai 1914 à João Lebre Lima. 
298 LD, p. 50 ; LI, p. 43. Je souligne. 
299 Ibid., p. 73 ; p. 68.  
300 LI, p. 55 (« […] não sabermos quem somos. » ; p. 60). 
301 Barthes, R., Le Neutre. Cours et séminaires au Collège de France (1977-1978), dir. 

par Thomas Clerc, Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 43. 
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mélancolique se parle à lui-même. Il ne peut que se raconter sa douleur. 
L’attribut des diaristes, ce sont les larmes.  

C’est au fragment 18 qu’apparaît pour la première fois dans Les 
Carnets de Malte Laurids Brigge le thème de la fatigue. Dès le début du 
passage, Malte dit sa lassitude. Puis, après l’épisode du carnaval, il est 
épuisé. Enfin, le fragment s’achève, si l’on fait exception de la prière qui 
suit, sur un constat d’échec : la fatigue est trop grande pour qu’il puisse 
encore prétendre au changement. « Il suffirait d’un pas, écrit-il, et ma 
profonde misère se changerait en félicité. Mais je ne peux pas franchir 
ce pas, je suis tombé et ne peux pas me relever, parce que je suis 
brisé. »302 Une lettre de Lou Andreas-Salomé fait état de ces symptômes 
chez Rilke. Elle constate l’alternance chez lui de phases de 
découragement et d’enthousiasme, de paralysie de la volonté et de 
sursauts nerveux303. Dès son arrivée dans la capitale française, le poète 
ressentit ces symptômes, aussi demanda-t-il à Lou, dans sa lettre du 23 
juin 1903, l’adresse d’un médecin qui travaillait, entre autres, sur les 
névroses. Il évoque, dans une lettre ultérieure, son immense fatigue 
quotidienne304. Le jeune Malte, au cours d’une fièvre nerveuse de 
l’enfance, se dit « submergé de [sa] propre personne »305. Comme le 
souligne Tanja Dembsji, le narrateur des Carnets éprouve « des formes 
conscientes du désespoir, dans lesquelles le sujet a une claire notion de 
lui-même et de son désespoir »306. Lors de l’épisode du miroir, Malte, 
impuissant à se faire comprendre des domestiques, éclate en sanglots, 
car les mots ne viennent pas. C’est que le langage échoue à exprimer 
une telle détresse.  
Le moi demeure comme forme vide et indépassable. « Que Moi 
meure »307, souhaitait Catherine Pozzi. Sa mort, Malte la rêve à travers 
celle du chambellan, et c’est pourquoi ce récit occupe une si grande 
place (CM 439-443). La mort idéale remplit le cosmos, elle est l’opposé 
d’une dégénérescence, le retour au chaos primordial. À la décadence de 
la modernité Malte préfère l’Apocalypse. La voix de cette mort surgit 
dans la nuit et hurle plus haut que les chiens épouvantés. Elle prive de 

                                                             
302 CM, p. 468 (« Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein. Aber ich 

kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, 
weil ich zerbrochen bin. » ; p. 47). 

303 Lettre du 26 février 1901 à Rilke. On parle aujourd'hui de « maladie bipolaire » 
304 Lettre du 19 mai 1905 à Lou. 
305 CM, p. 496 (« überhäuft mit mir » ; p. 80). 
306 Dembski, T., Paradigmen der Romantheorie zu Beginn des 20. Jahrhunderts, op. cit., 

p. 287-288. Je traduis. 
307 Pozzi, Catherine, Journal 1913-1937, Paris, Ramsay, 1987, p. 342. 
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sommeil la contrée entière, effraie les hommes et les bêtes. Elle pénètre 
à l’intérieur des corps des femmes enceintes et détruit la vie. Elle tue les 
veaux en gestation. Le foin n’est plus ramassé. Elle s’érige en principe 
directeur de l’univers. Elle cache Dieu au prêtre balbutiant. Cette mort 
serait la représentation scénique idéale, le couronnement de la fiction de 
soi. Le chambellan meurt en public, devant ses domestiques mais aussi, 
par l’intermédiaire de la voix, devant tout le pays, dans un cérémonial 
qui dure dix semaines. Le public rassemble tous les âges, sexes, classes 
sociales, les hommes et les bêtes, c’est-à-dire la création entière. De 
même, les femmes mourantes sont « étendues sur un immense lit 
comme sur une scène de théâtre, en présence de toute la famille, de la 
domesticité et des chiens »308. L’acteur ivre de son talent s’identifie une 
dernière fois à un rôle, et l’interprète magistralement. Il devient la mort. 
Ainsi la voix que l’on entend n’est pas celle du chambellan, mais de sa 
mort : « […] c’était la mort méchante, la mort princière que le 
chambellan avait porté en lui sa vie entière et qu’il avait nourrie de sa 
substance. Tout l’excès d’orgueil, de volonté, d’autorité, dont lui-même 
n’avait pu faire usage dans ses jours paisibles, était passé dans sa 
mort […] »309. 

La dépression chez Kafka remonte à une époque bien antérieure au 
Journal, puisque les premiers signes apparaissent en 1903, après les 
examens universitaires. Il doit alors se rendre en maison de repos. Ernst 
Pawel énumère les facteurs possibles de ce premier effondrement 
nerveux : surmenage, peur de l’échec, conflits familiaux, ou culpabilité 
due à son initiation sexuelle. Quoi qu’il en soit, le phénomène se 
reproduit en été et en novembre 1905. Dans un fragment du 7 octobre 
1915, Kafka énumère tous ses maux : « Suis-je brisé ? Suis-je sur mon 
déclin ? Presque tous les signes parlent en faveur de cette hypothèse 
(froideur, insensibilité, état nerveux, distraction, incapacité de travailler 
au bureau, insomnie) […] »310 Or ce sont là les symptômes de la 
dépression : l’insensibilité au monde extérieur, l’irritabilité, le manque 
de concentration, les troubles du sommeil. Bien avant la maladie, 
l’angoisse épuise les forces de l’écrivain : « Puisque j’ai l’air d’être 

                                                             
308 CM, p. 443 (« auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der 

ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschaftlich 
hinübergingen » ; p. 18).  

309 Ibid., p. 443 (« […] das war der böse, fürstliche Tod, den der Kammerherr sein 
ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genährt hatte. Alles Übermaß an 
Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte 
verbrauchen können, war in seinen Tod eingegangen […] » ; p. 18). 

310 J, p. 406 (« Bin ich gebrochen? Bin ich im Niedergang? Fast alle Anzeichen sprechen 
dafür (Kälte, Stumpfheit, Nervenzustand, Zerstreutheit, Unfähigkeit im Amt, 
Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit […] » ; III, p. 111). 
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complètement à bout – l’année dernière, je n’ai pas été éveillé pendant 
plus de cinq minutes – je vais être chaque jour obligé […] de souhaiter 
me voir ailleurs que sur la surface de cette terre[…] »311. L’énergie que 
l’écriture régulière du journal devait donner est aussitôt consumée dans 
la lutte contre le désespoir : « […] la souffrance que me cause mon 
abandon est entrée en moi, si pénétrante et si dure, que j’ai compris 
comment s’épuise la force que je gagne en écrivant ce journal […] »312. 
La neurasthénie se caractérise également par la dépréciation de soi-
même. À propos de son vide intérieur, Kafka note qu’il est « exclusif et 
pas même exagérément grand »313. Il dévalorise ce qu’il ressent : « […] 
la grandeur de ma souffrance se trouve très au-dessous de celle qui me 
reviendrait peut-être de droit. »314 Son âme est un désert dans lequel ne 
vient pas même fleurir le spleen élégant : « Rien, rien, Vide, ennui, non 
pas ennui, vide seulement, absurdité, faiblesse. »315 Le dépressif a 
conscience de son désespoir mais n’y accorde aucune valeur 
symbolique. Il n’est pas magnifié par sa mélancolie. Kafka sait que la 
souffrance psychique est une fermeture définitive du sujet : « […] l’état 
de souffrance n’est à mes yeux, sans restriction, que souffrance fermée 
sur soi, fermée à tout, rien au-delà. »316 Le mélancolique est coupable de 
tristesse. Or, « la tristesse, enseigne un texte de la mystique juive, est le 
pire vice d’un homme. C’est l’attribut d’un égotisme incurable. »317 
Dans la note du 14 février 1914, Kafka explique que nul ne porterait la 
responsabilité de son suicide. Fantasmant une nouvelle fois le saut par la 
fenêtre, il écrit que « [sa] place est en bas ».318 Comme la plupart des 
sujets angoissés, il n’aime pas celui qu’il est devenu319. Après l’échec de 
ses fiançailles avec Felice, Kafka note : « […] je suis simplement triste 
                                                             
311 Ibid, p. 19 (« Ich werde, da ich von Grund aus fertig zu sein scheine – im letzten Jahr 

bin ich nicht mehr als 5 Minuten lang aufgewacht – jeden Tag […] mich von der 
Erde wegwünschen müssen […] » ; I, p. 114). 

312 Ibid., p. 9 (« […] kam der Schmerz über meine Verlassenheit, so durchdringend und 
straff in mich, daß ich merkte, auf diese Weise verbrauche sich die Kraft, die ich 
durch dieses Schreiben gewinne […] » ; I, p. 171). 

313 Ibid., p. 327 (« ausschließlich […] und nicht einmal übermäßig groß » ; II, p. 220). 
314 Ibid., p. 328 (« die Größe meines Leidens liegt weit unter jenem Leiden, das mir 

vielleicht zukäme »). 
315  Ibid., p. 393 (« Nichts, nichts. Öde, Langweile, nein nicht Langweile nur Öde, 

Sinnlosigkeit, Schwäche. » ; III, p. 89). 
316 Ibid., p. 523 (« […] der Zustand der Qual ist für mich ohne Rest nichts anders als in 

sich verschlossene, gegen alles verschlossene Qual, nichts darüber hinaus. » ; III, 
p. 202). 

317 Cité par Ernest Müller, in Histoire de la mystique juive, Paris, Payot, 1976, p. 160. 
318 J, p. 339 (« ich gehöre hinunter. » ; II, p. 235).  
319 Cf. Baker, R., Les Crises d’angoisse, op. cit., p. 82. 
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d’être ce que je suis et en cela je suis inconsolable. »320 Et lorsque la 
tuberculose se sera déclarée, il ravale ses plaintes : « Je me dresse sur un 
coin de sol aride. J’ignore pourquoi on ne m’a pas mis dans un pays 
meilleur. N’en suis-je pas digne ? On n’a pas le droit de dire cela. Nulle 
part un buisson ne peut s’épanouir plus richement que moi. »321 
Autrement dit, c’est le moi seul qui est en cause, et non les 
circonstances. Deux ans avant sa mort, Kafka énonce : « […] je veux 
changer de place. »322 Persuadé de n’avoir accompli aucune tâche et 
désespérant d’y parvenir jamais, il se dit prêt à mourir (J 251). Musil a 
décrit cette détresse de l’auteur pragois, évoquant ces « petites infinités 
dans le vide, une nullité humblement choisie, une douceur comme on en 
trouve chez un suicidé dans les heures qui séparent la décision de 
l’acte. »323 Les années 1911 et 1912 voient culminer le désespoir de soi, 
le conflit avec le monde et l’écriture. En avril 1912, le diariste exprime 
explicitement son désir d’anéantissement : « Désir d’un sommeil plus 
profond, plus dissolvant. Le besoin de métaphysique n’est que le besoin 
de la mort […] »324. Il adhère plus que jamais au pessimisme 
schopenhauerien, qui énonce que « chaque individualité n’est qu’une 
erreur particulière, un faux pas, quelque chose qui ferait mieux de ne pas 
exister. »325 Du judaïsme hassidique, il retient que l’individuation est le 
péché originel de toute créature, parce qu’elle a brisé l’unité divine326. 
C’est pourquoi il écrit : « L’état dans lequel nous nous trouvons est celui 
du péché, indépendamment de la faute. »327 Le suicide, qui pourrait seul 
réparer la faute d’être né, n’est pas une réponse, car il est absurde : 
« L’un des actes donquichottesques les plus importants, plus important 

                                                             
320 J, p. 353 (« […] ich bin bloß über mich traurig und darin trostlos. » ; III, p. 25).  
321 Ibid., p. 432 (« Ich stehe auf einem wüsten Stück Boden. Warum ich nicht in ein 

besseres Land gestellt worden bin, weiß ich nicht. Bin ichs nicht wert? Das darf man 
nicht sagen. Reicher als ich kann nirgends ein Strauch aufgehn. » ; [Oktavheft F] in 
Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 132). Je pense avec Claude David 
qu'il faut comprendre la dernière phrase comme suit : Je suis un buisson qui n'aurait 
pu nulle part s'épanouir plus richement que je l'ai fait. 

322 Ibid., p. 527 (« […] ich will auf einen andern Platz. » ; III, p. 207). 
323 Cité par Claude Thiébaut, Les Métamorphoses de Franz Kafka, Paris, Découverte 

Gallimard, 1996, p. 130. Trad. par P. Jaccottet. 
324 J, p. 254 (« Verlangen nach einem tiefern Schlaf, der mehr auflöst. Metaphysisches 

Bedürfnis ist nur Todesbedürfnis […] » II, p. 64). 
325 Schopenhauer, A., Le Monde comme Volonté et comme Représentation, op. cit., 

p. 1238. Kafka possédait les œuvres complètes de Schopenhauer. 
326 Grözinger, K. E., « Schuld und Sühne bei Kafka im Lichte jüdischer Theologie », 

art. cit., p. 141. 
327 J, p. 466 (« Sündig ist der Stand in dem wir uns befinden, unabhängig von Schuld. » ; 

[Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 194). 
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que le combat avec les moulins à vent, est : le suicide. »328 L’écrivain est 
ce Don Quichotte mort qui essaie de tuer Don Quichotte mort. Il ne peut 
se débarrasser de lui-même, c’est pourquoi la mélancolie est une 
tristesse incurable. Le désespoir, c’est quand aucun fantasme n’est plus 
possible. La métaphore de la prison ou de la cage ouverte, et pour cette 
raison irréductible, est récurrente dans le Journal. Le moi est « une 
cellule sans porte ni fenêtre »329. Il espérait être délivré de lui-même 
dans l’écriture, mais « […] nul […] ne peut se décharger de sa propre 
personne. » 330 Dès lors, c’est la création qui est promise à la faillite : 
« Tout lui est permis, sauf l’oubli de soi-même, par quoi tout lui est 
encore interdit […] »331, dit un texte de la série Lui.  
Kafka est obsédé par sa propre mort. Il écrit, dès l’année 1911, alors 
qu’il n’a que vingt-huit ans et n’est pas encore atteint de tuberculose : 
« Mais il y a peu de chances que j’atteigne l’âge de quarante ans, la 
tension qui s’installe fréquemment dans la moitié gauche de mon crâne, 
par exemple, parle en faveur du contraire […] »332. De fait, il atteindra 
seulement l’âge de quarante et un ans. Il écrira, quatre ans avant de 
mourir : « J’ai passé ma vie à me défendre de l’envie d’y mettre fin. »333 
L’écrivain rapporte les propos qu’il a tenus à Brod au sujet de la 
satisfaction qu’il aura sur son lit de mort, à condition que les souffrances 
ne soient pas trop grandes (J 371). Il pense que seule la mort lui 
apportera le salut, et non l’écriture du journal (J 347). La mort, pour lui, 
c’est la suite logique de sa culpabilité, le « Grand jour des 
Expiations »334, son Yom-Kippour, comme le souligne Claude David335. 
Mais c’est aussi le « retour au père »336. Certes, la mention est précédée 

                                                             
328 Ibid., p. 444 (« Eine der wichtigsten Don Quichotischen Taten, aufdringlicher als der 

Kampf mit der Windmühle, ist der Selbstmord. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der 
chinesischen Mauer..., op. cit., p. 167). 

329 Ibid., p. 514 (« einer fenster- und türlosen Zelle » ; III, p. 192). 
330 Ibid., p. 421-422 (« […] [daß] sich niemand seines Selbst entledigen kann. » ; 

[« Jeder Mensch ist eigentümlich« ], in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., 
p. 146). 

331 Ibid., p. 497 (« Alles ist ihm erlaubt nur das Sich-vergessen nicht, womit allerdings 
wieder alles verboten ist […] » ; III, p. 183). 

332 Ibid, p. 101 (« Vierzig Jahre alt werde ich aber kaum werden, dagegen spricht z.B. 
die Spannung, die sich mir über die linke Schädelhälfte öfters legt […] » ; I, p. 57). 

333 Ibid., p. 507 (« Mein Leben habe ich damit verbracht mich gegen die Lust zu wehren 
es zu beenden. » ; [Es war der erste Spatenstich] in Zur Frage der Gesetze..., op. cit., 
p. 159). 

334 Ibid., p. 437 (« Großer Versöhnungstag. » ; III, p. 167). 
335 Ibid., p. 1411. Note 2 de la p. 437. 
336 Ibid., p. 437 (« Rückkehr zum Vater. » ; III, p. 167). 
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de l’expression « Reste de foi »337, ce qui pourrait induire que le père 
dont il s’agit ici est Dieu. Mais le père semble bien être le père charnel, 
c’est-à-dire à Hermann. L’absence de majuscule en traduction française 
relève de cette interprétation. Georges Bataille remarque que la seule 
issue de Kafka est « de rentrer par la mort, en abandonnant pleinement 
la particularité […] dans le monde du père. »338 Comme Malte, Kafka se 
transforme en enfant prodigue. Cette singularité qu’il voulait défendre 
contre les siens, le désir effréné de pureté et le dégoût de soi-même ne 
peuvent mener qu’à la mort. La mort qu’il souhaite n’est pas le passage 
vers l’au-delà de la religion judéo-chrétienne. Cette mort-là, on l’a vu, 
est impossible. « Notre salut est la mort, mais pas celle-ci »339, écrit le 
diariste. C’est le nirvana qu’il désire, la fin définitive, l’arrêt du rocher 
que roule Sisyphe.  

Dans une lettre adressée à des psychiatres, Pessoa se définit comme 
neurasthénique, et se dit sans volonté d’action340. Il écrit à Côrtes-
Rodrigues : « Mon état d’esprit actuel consiste en une dépression 
profonde et calme. »341 Son état psychologique, explique-t-il, est proche 
du Livre de l’intranquillité, ce qui explique qu’il ait écrit presque un 
chapitre entier ce jour-là. Soares désire que l’existence soit « une sorte 
de convalescence »342. Ce besoin de se reposer de tout est caractéristique 
de l’état du dépressif. L’aide-comptable ressent « une fatigue si grande, 
réclamant un sommeil si profond […] que même dormir ne puisse lui 
suffire »343. « Ce qu’on éprouve n’est pas de l’ennui […] », explique-t-il, 
« […] c’est l’envie de s’endormir avec une autre personnalité, 
d’oublier. »344 Et de citer Job : « Mon âme est lasse de ma vie ! »345 La 
lassitude de l’existence est telle qu’il ne lui suffirait pas de cesser 
d’exister, mais souhaite « cesser d’avoir même existé »346. Il se plaint de 
la fatigue et réclame le sommeil et l’oubli de soi-même : « Il est des 

                                                             
337 Ibid. (« Rest eines Glaubens. ». 
338 Bataille, G., La Littérature et le Mal, op. cit., p. 115. 
339 J, p. 484 (« Unsere Rettung ist der Tod, aber nicht dieser. » ; [Oktavheft H] in Beim 

Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 217). 
340 Pessoa, F., Páginas íntimas..., op. cit., p. 70-74.  
341 Lettre du 4 octobre 1914 (« O meu estado de espírito actual é de uma depressão 

profunda e calma. »). Je traduis. 
342 LI, p. 108 (« uma convalescença » ; p. 109). 
343 Ibid., p. 70 (« um cansaço que quer um sono tão profundo que o dormir lhe não 

basta » ; p. 74). 
344 Ibid., p. 108 (« Não é tédio o que se sente […] E uma vontade de dormir com outra 

personalidade » ; p. 108). 
345 Ibid., p. 109 (« Minha alma está cansada de minha vida! » ; p. 109). 
346 Ibid., p. 162 (« o deixar de sequer ter existido » ; p. 157). 
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moments où tout nous fatigue, même ce qui devrait nous 
reposer […] »347. Associé au spleen, le sommeil, frère de la mort, hantait 
déjà l’écriture baudelairienne : « Je veux dormir ! dormir plutôt que 
vivre ! »348 Cette extrême lassitude amène avec elle « l’envie intime de 
mourir et d’en finir. »349 Soares exprime à plusieurs reprises la douleur 
d’être soi. Il se trouve bien souvent au « bord des larmes »350. Les 
larmes, souvent évoquées, sont retenues, comme au fragment 373, 
signes d’un surcroît de souffrance, d’une maladie de l’âme. Comme 
Kafka, Soares a honte de sa souffrance. Il décrit son état de façon 
prosaïque : « On dirait un rhume de l’âme »351. La maladie choisie, la 
plus banale qui soit, manifeste cette dépréciation de son mal par le 
dépressif. La première personne cède la place aux formes 
impersonnelles : « Passa-se conscientemente […] a porta onde se deve 
entrar. » (« On rate consciemment […] la porte par où on aurait dû 
entrer. »)352 Dans l’état dépressif, le « je » n’est même plus l’être de 
mascarade qui participe au Theatrum Mundi. Il est un « ours 
immobile », sans « tambourin »353. L’employé de bureau définit l’ennui 
comme le « naufrage de l’âme tout entière »354. Lui aussi désire être un 
autre, « n’importe quel Autre imaginaire »355 : « Certains jours monte en 
moi […] un dégoût, une détresse, une angoisse de vivre que seul le fait 
de me voir la supporter m’empêche de trouver insupportable. C’est un 
étranglement de la vie au fond de moi, un désir d’être quelqu’un d’autre 
dans tous mes pores, un bref avant-goût de ma fin. »356 L’autogenèse est 
un échec, car l’hétéronyme n’a pu échapper au moi : « Quel désespoir de 
la conscience, quelle angoisse d’exister, prisonnier de moi-même ! »357. 
Être un moi était ressenti par Pessoa comme un enfer, « la Limitation 

                                                             
347 Ibid., p. 130 (« Há momentos em que tudo cansa, até o que nos repousaria […] » ; 

p. 128). 
348 Baudelaire, C., « Le Léthé », in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 61. 
349 LI, p. 383 (« a vontade íntima de morrer, de acabar » ; p. 357). 
350 Ibid, p. 361 (« beira de lágrimas » ; p. 338). 
351 Ibid., p. 108 (« Parece uma constipação na alma » ; p. 109). 
352 LD, p. 109 ; LI, p. 108. Je souligne. 
353 LI, p. 108 (« urso parado », « pandeiro » ; p. 109). 
354 Ibid., p. 203 (« naufrágio de toda a alma » ; p. 194). 
355 Ibid., p. 110 (« qualquer banal Outro suposto » ; p. 110). 
356 Ibid., p. 333 (« Há dias em que sobe em mim […] un tédio, uma mágoa, uma 

angústia de viver que só me não parece insuportável porque de facto a suporto. É um 
estrangulamento da vida em mim mesmo, um desejo de ser outra pessoa em todos os 
poros, uma breve notícia do fim. » ; p. 312).  

357 Ibid., p. 448 (« Um desespero de mim, uma angústia de existir preso a mim » ; 
p. 417). 



 224 

Absolue »358. […] « l’ennui […] c’est que dans tout ce qui existe […] il 
n’y ait que moi ! »359, gémit l’aide-comptable. Au lieu d’être le chemin 
vers l’Etre, le parcours est une « marche funèbre »360 accomplie à 
l’intérieur du cadavre du moi. Le modèle est désormais cet « Empereur 
de la Mort et du Naufrage », ce « Roi du Désespoir »361 – Louis II de 
Bavière –, pour lequel le narrateur compose une « Marche funèbre ». 
C’est l’ennui qui sépare le diariste des modèles de la quête que sont les 
mystiques ou les saints, car cet ennui n’est pas « le sens profond de la 
vacuité de toute chose »362, il n’est qu’une profonde lassitude. Analysant 
cette stagnation de la conscience, José Gil en déduit qu’il y a « dérapage 
vers le moi »363. Il distingue en effet chez Pessoa le moi de la singularité. 
Le moi est fixe, alors que la singularité est plastique, capable de 
métamorphoses364. « La stagnation suppose un moi, et l’état 
expérimental une singularité », commente José Gil. Le désespoir vient 
alors de n’avoir pas pu détruire le moi. C’est là, selon Kierkegaard, « le 
vrai désespoir »365, qui est un désespoir de soi. Aussi se voir mort est-il 
un des fantasmes récurrents du Livre de l’intranquillité : « Une sorte de 
prénévrose, qui prévoit ce que je serai quand je ne serai plus, me glace le 
corps et l’âme, comme un souvenir de ma mort future qui me hérisse au-
dedans de moi. Dans un brouillard d’intuition, je me sens matière morte, 
couché sous la pluie, pleuré par le vent. Et le froid de ce que je ne 
sentirai pas étreint mon cœur d’à présent. »366 Le diariste est le défunt et 
la pleureuse, l’orphelin fantasmé de lui-même. On comprend pourquoi 
Pessoa qualifiait ce journal de « production morbide »367. Le poète est 
comme cette lettre dont la poste ne savait rien et que « personne, 
d’ailleurs, ne devait écrire »368. Au fragment 22, il se représente comme 
« un prince de chromo, collé dans le vieil album d’un petit garçon, 

                                                             
358 Pessoa, F., Páginas íntimas…, op. cit., p. 60 (« a Limitação Absoluta »). Je traduis. 
359 LI, p. 370 (« […] o tédio é […] o que há em tudo isto não é senão eu! » ; p. 345). 
360 Ibid, p. 403 (« Marcha fúnebre » ; p. 375). 
361 Ibid., p. 475 (« Imperador da Morte e do Naufrágio », « Rei da 

Desesperança » ; p. 448). 
362 Ibid., p. 368 (« o sentimento profundo da vacuidade das coisas » ; p. 344). 
363 Gil, J., Fernando Pessoa ou La Métaphysique des sensations, op. cit., p. 27. 
364 Ibid., p. 27. Et suivante. 
365 Kierkegaard, S., Traité du désespoir, op. cit., p. 357. 
366 LI, p. 100 (« Uma espécie de anteneurose do que serei quando já não for gela-me 

corpo e alma. Uma como que lembrança da minha morte futura arrepia-me de dentro. 
Numa névoa de intuição, sinto-me, matéria morta, caído na chuva, gemido pelo 
vento. E o frio do que não sentirei morde o coração actual. » ; p. 101). 

367 Lettre du 2 septembre 1914 à Armando Côrtes Rodrigues ; (« produção doentia »). 
368 LI, p. 222 (« que ninguém haveria de escrever » ; p. 211). 
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toujours mort depuis bien longtemps. »369 Le processus de déréalisation 
du moi est à son apogée. D’abord il est une image, ensuite celui qui a 
rêvé cette fiction est mort, enfin tout ceci s’est déroulé dans un passé 
lointain. La mort n’est pas la fusion dans l’harmonie cosmique, mais 
dans l’absolu de la « Ténèbre » (« Treva », LI 204). Ce terme, au 
singulier, évoque le chaos biblique qui précéda la création. Le désir de 
Soares n’est pas seulement celui d’un anéantissement, mais aussi d’une 
annulation : n’avoir jamais existé. Le fantasme pessoen n’est pas la 
mort, mais une naissance à l’envers, qui consisterait à remonter le cours 
des temps jusqu’au rien qui l’a précédé. Comme l’écrit Cioran, « […] le 
refus de la naissance n’est rien d’autre que la nostalgie de ce temps 
d’avant le temps. »370  

Chez Kafka et Pessoa, la forêt est par excellence l’espace de 
l’angoisse. En effet, la forêt signifie, dans la tradition occidentale, le lieu 
métaphorique des égarements de la conscience. Tommaso di Salvo, 
commentateur de l’édition italienne de la Divine Comédie, rappelle que 
la métaphore de la vie comme forêt existe chez Virgile, et qu’elle 
devient un topos de la littérature médiévale. Elle a un caractère à la fois 
éthique et théologique, mais aussi symbolique. Il s’agit de la 
« projection métaphorique d’un stade existentiel » exprimant, au-delà 
d’une souffrance individuelle, « la douleur de la créature humaine »371. 
Àpropos de ces vers de Dante :  

Au milieu du chemin de notre vie,  
J’en vins à me trouver en une forêt sombre,  
Après avoir perdu la route droite.372 

 
Di Salvo note que la forêt sombre symbolise l’obscurité de la conscience 
tombée dans l’erreur du péché373. Dans les limbes, Kafka doit effectuer 
le même trajet absurde, évoqué dans un présent itératif : « Je pénètre 
dans la forêt, je ne trouve rien et la faiblesse me force aussitôt à 
ressortir […] »374. Fin 1920, l’image de l’égarement ressurgit : « […] si 

                                                             
369 Ibid., p. 54 (« um príncipe de cromo colado no álbum velho de uma criancinha que 

morreu sempre há muito tempo. » ; p. 60). 
370 Cioran, Emil, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2001, p. 25. 
371 Ragni, Eugenio, Enciclopedia dantescai, vol. 5, p. 139. Cité par Tommaso di Salvo, 

in Dante, La divina commedia, Bologne, Zanichelli, 1990, p. 7. 
372 Alighieri, Dante, La Divine comédie : L'Enfer, traduction de Pierre Ronzy, Grenoble, 

Roissard, 1961, p. 1.  
373 Alighieri, D., La divina commedia, op. cit., p. 6. 
374 J, p. 347 (« Ich dringe in den Wald ein, finde nichts und eile aus Schwäche bald 

wieder hinaus […] » ; II, p. 147). 
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je fais un pas hors du chemin, je me trouve aussitôt à mille pas en pleine 
forêt, si abandonné que je voudrais me laisser tomber et rester couché à 
jamais. »375 Le péché, chez lui, consiste à s’être écarté de la quête de soi. 
Dans le Livre de l’intranquillité, la topique du moi se réduit à un seul et 
même lieu : « Si loin que je m’enfonce en moi-même, tous les sentiers 
du rêve me ramènent aux clairières de l’angoisse. »376 La métaphore 
sous-jacente de la forêt indique, comme chez Dante et Kafka, 
l’égarement. La forêt pessoenne est aussi cette forêt « plus triste de notre 
tristesse »377, qui rappelle celle que traverse le mélancolique Charles 
d’Orléans378. Le moi s’enlise dans les sables mouvants de sa propre 
angoisse, dans une abdication à la mesure du triomphe rêvé. La mise en 
images du moi suscite une distance désormais infranchissable à 
l’intérieur du sujet, qui entraîne le naufrage de l’âme tout entière. 

 
 
 

B. Le Journal d'un fou 
« Serais-je le premier sur terre à sentir 
l’impuissance humaine me rendre fou ? »379 

 

L'Expérience du chaos 
 

La crise d’angoisse, aussi appelée crise de panique, a été mise au 
jour par Freud en 1895380. Il s’agit d’une perte de tout contrôle de soi 
pendant un temps limité. Dans certains circonstances, le sujet cesse 
d’adhérer à la marche du monde, il devient un étranger381. 
                                                             
375 Ibid., p. 506 (« […] mache ich einen Schritt vom Weg bin ich gleich tausend Schritt 

im Wald, verlassen daß ich umfallen möchte und liegen bleiben für immer » ; [Es 
war der erste Spatenstich] in Zur Frage der Gesetze..., op. cit., p. 152). 

376 LI, p. 110 (« Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos do meu sonho vão 
dar a clareiras de angústia » ; p. 110). 

377 Ibid., p. 459 (« mais triste da nossa tristeza » ; p. 456). 
378 Cf. Orléans, Charles (d'), Ballades et Rondeaux, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 200 : 

« Dans la forêt de douloureuse tristesse / Il m'arriva un jour de cheminer tout seul ». 
379 Bataille, G., L’Expérience intérieure, Paris, Tel/Gallimard, 1954, p. 46. 
380 Freud, S., « Du bien-fondé à séparer de la neurasthénie un certain complexe 

symptomatique sous le nom de névrose d’angoisse », in Œuvres complètes III, Paris, 
PUF, 2005, p. 29-58. 

381 Cf. Baker, R., Les Crises d’angoisse, op. cit., p. 12-25 et 49. 
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La crise d’angoisse se caractérise par une rupture du continuum 
spatio-temporel. Si les diaristes écrivent de préférence à ces moments de 
transformation que sont l’aube et le crépuscule, c’est que 
l’indétermination y atteint son point culminant. Les demi-saisons jouent 
le même rôle, notamment l’automne, période à laquelle Malte arrive à 
Paris. C’est surtout au crépuscule que l’angoisse surgit, au moment 
d’écriture privilégié de Malte, Kafka et Soares. C’est le soir que chez 
Kafka l’inquiétude « prend un peu de force, puis se déprime et creuse 
inutilement et dangereusement un trou dans [sa] nuit »382. Elle le 
condamne à l’insomnie. Quant à Malte, assailli par les bruits nocturnes 
de la ville, il ne peut s’endormir avant l’aube (CM 436). Or, 
l’hypersensibilité aux sons et à la lumière est un des symptômes de la 
crise d’angoisse383. Mais le silence de la ville est également lourd de 
menaces. Il est le moment qui précède le désastre. Malte le compare à la 
progression du feu, avant que ne s’écroule la muraille : « Tout le monde 
reste immobile et attend […] l’épouvantable fracas. »384 C’est 
l’expérience que fait Malte, lors de la mort de son père, juste avant que 
la perforation n’ait lieu. Le temps est d’abord suspendu : « J’eus 
l’impression que le temps avait soudain abandonné la chambre. »385 Puis 
il se remet en route avec précipitation, jusqu’à devenir pléthorique : 
« […] il y eut plus de temps qu’on ne pouvait l’utiliser. »386 Le temps du 
chaos est un toujours en défaut ou en excès. Obsédé par le passage du 
temps, Nicolai Kusmitch rêve de l’économiser, puis de le changer dans 
une « banque du temps » (« Zeitbank », CM 546). Le vertige qui 
s’empare alors de lui modifie sa perception de l’espace, qui devient 
mouvant sous ses pieds. Dans une scène apocalyptique, il sent le souffle 
du temps, puis se met à tituber sous l’effet du mouvement de rotation de 
la Terre. Pour ne pas être entraîné dans le néant, il récite des vers. Mais 
le temps du chaos n’est pas mesurable. Comme son voisin russe, le 
jeune Danois ne parvient plus à faire coïncider son temps avec celui du 
monde ; il souffre d’arythmie. L’angoisse de perdre cette mesure le 
saisit dans la salle d’attente de l’hôpital : « Je regardai la pendule : il y 
avait une heure que je faisais les cent pas. […] il se passa encore une 

                                                             
382 J, p. 112 (« verstärkt sich etwas, wird dann niedergedrückt und gräbt mir die Nacht 

unnütz und schädlich auf » ; I, p. 70). 
383 Cf. Baker, R., Les Crises d’angoisse, op. cit., p. 47. 
384 Ibid., p. 436 (« Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter 

über die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. » ; p. 10). 
385 CM, p. 537 (« Ich hatte das Gefühl, als wäre plötzlich alle Zeit fort aus dem 

Zimmer » ; p. 127). 
386 Ibid., p. 537 (« […] es war mehr da, als verbraucht wurde. » ; p. 127). 
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heure. »387 Au fragment 19, il est saisi par la même angoisse : « mes 
journées que rien n’interrompt, sont comme un cadran sans 
aiguilles »388. Le tic, dont est affligé l’autre voisin de Malte, est ce geste 
incontrôlé et répété qui rompt la continuité homogène du temps. Il 
fragmente la durée. Kafka le compare avec une aiguille qui marque les 
secondes »389.  
L’espace subit la même dislocation que le temps. Malte, à la Salpêtrière, 
ne peut qu’arpenter inlassablement un couloir, incapable d’y trouver une 
place fixe. Lorsque la crise atteint son acmé, le narrateur perd la notion 
d’espace, s’égarant dans la ville, parcourant des trajets infinis dans un 
état semi-conscient : « Je ne puis pas me rappeler comment je suis sorti 
à travers toutes les cours. »390 De même, dans l’épisode clé du 
déguisement, Malte court éperdument dans la maison qu’il ne reconnaît 
pas (CM 504). Au fragment 20, les matières et dimensions des objets se 
transforment, tout se brise et s’interpénètre avec violence. Un fil de laine 
devient d’acier, le bouton de la chemise est plus gros qu’une tête, la 
miette de pain devient verre et se brise… Tout revêt une signification 
inquiétante, comme cette lettre déchirée qui devient infiniment 
précieuse. Lors de la crise d’angoisse nocturne du fragment 23, Malte 
tâte ses propres contours, de peur de se dissoudre dans l’espace 
(CM 482).  

L’angoisse surgit lorsqu’on n’est plus distrait par le bruit du monde. 
La condition humaine apparaît alors dans toute son horreur. C’est ainsi 
que Soares, surpris par le crépuscule dans un jardin public, est envahi 
par un profond malaise :  

Me voici libre, perdu.  
Je sens. Je grelotte de fièvre. Je suis moi.391 
  

Dans le Livre, une simple promenade nocturne dans la ville, au 
fragment 219, déclenche le processus de la crise. Certains phénomènes 
climatiques, tels que l’orage et le vent, sont également dangereux, car, 
ils s’accompagnent d’une attente – du tonnerre ou d’une rafale – et 
communiquent une sensation apocalyptique. Chez Pessoa, le temps est 
également irrégulier, passant quelquefois avec une lenteur inquiétante. À 
                                                             
387 Ibid., p. 470 (« Ich sah nach der Uhr ; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. [...] 

es verging wieder eine Stunde. » ; p. 50). 
388 Ibid., p. 475 (« mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne 

Zeiger. » ; p. 55). 
389 J, p. 95 (« Sekundenzeigers » ; I, p. 50). 
390 CM, p. 474 (« Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe 

hinausgekommen war. » ; p. 54). 
391 LI, p. 99 (Estou liberto e perdido. / Sinto. Esfrio febre. Sou eu. » ; p. 100.) 
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plusieurs reprises, Soares le représente par l’image d’un lent cortège qui 
a toutes les caractéristiques d’une procession funèbre. Ainsi au 
fragment 184 : « Quel long cortège, pour enterrer l’espoir, s’avance 
silencieusement […] »392. Encore une fois, il est impossible de ne pas 
déceler une référence baudelairienne, au dernier quatrain de 
« Spleen IV ». C’est le temps spleenétique de la régression et de la 
chute, du retour au non-mesurable : un temps d’avant la création. Le 
chaos est le règne de l’inerte et du silence, non le silence du repos, mais 
celui d’un infini inhabité. « Oiço cair o tempo, gota a gota, e nenhuma 
gota que cai se ouve cair » (« J’écoute la chute du temps, goutte à 
goutte, et aucune des gouttes qui tombent n’est entendue dans sa 
chute »)393, écrit le lisboète. Les allitérations des occlusives gutturales 
« k » et « g », les variations sur le verbe « cair » rappellent les sonorités 
du mot « caos » (chaos), et miment la pesanteur du temps de l’angoisse. 
Dans Le Livre, la sensation du chaos apparaît par temps d’orage, juste 
avant que celui-ci n’éclate, parce que l’obscurité et le silence semblent 
induire une pause dans le temps. Au fragment 52, le vent lui semble être 
« la voix d’un espace vide », « une faille dans le silence de l’air »394. 
Dans le hurlement du vent et le bris d’objets, Soares entend « une chute 
de petits morceaux, un atome de fin du monde »395. Le chaos originaire 
s’étend à nouveau sur le monde qui s’éteint, retournant à la masse 
informe dont il est issu. Le temps est annulé, en un « arrêt cosmique de 
la respiration »396, et avec lui la vie et l’art. Comme chez Rilke, le temps 
peut se remettre brusquement en marche. Le temps suspendu de l’orage 
reprend son cours lorsque tombe la pluie, ou qu’apparaît l’éclair. Ainsi 
au fragment 223, c’est « le glaive d’un éclair blafard »397 qui déchire le 
ciel. Le terme « glaive » rappelle le Messie de L’Apocalypse (1-16). Or, 
juste avant le début des fléaux qui vont affecter l’humanité, lorsqu’est 
brisé le septième sceau, se fait un long silence dans le ciel (8-1). 
L’expérience du chaos est liée à une nuit infinie : « Tout est si vaste, 
tout est si profond, tout est si noir et si froid ! »398, gémit Soares, en des 
termes très proches de ceux du spleen baudelairien399. Le rapport à 

                                                             
392 Ibid., p. 204 (« Que grande enterro da esperança vai […] » ; p. 194). 
393 LD, p. 67 ; LI, p. 62. Je souligne. 
394 LI., p. 82 (« a voz de um vácuo » « uma falta no silêncio do ar » ; p. 85). 
395 Ibid. (« um cair de bocados, um átomo de fim do mundo. »). 
396 Ibid., p. 105 (« um suspender cósmico da respiração » ; p. 105). 
397 Ibid., p. 238 (« O gládio de um relâmpago » ; p. 225). 
398 Ibid., p. 62 (« Tudo é tanto, tudo é tão fundo, tudo é tão negro e tão frio! » ; p. 68). 
399 Baudelaire, C., « De profundis clamavi », in Les Fleurs du Mal : « Et cette immense 

nuit semblable au vieux Chaos […]. ». 
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l’extérieur se réduit considérablement. « Je n’arrive plus à 
sentir […] »400, se plaint le lisboète. L’horloge « laisse tomber 
lentement »401 ses quatre coups. Le temps ralentit et menace de s’arrêter. 
La lumière que distingue l’insomniaque est « la vague clarté lunaire des 
réverbères »402. Elle lui parvient de loin, et renforce son sentiment de 
solitude. Plus loin, dans une synesthésie négative, l’ouïe se superpose à 
la vue, puisque flotte sous les paupières du poète « un reflet lointain de 
réverbères silencieux »403. 

L’insomnie est la manifestation et le lieu de prolifération des 
hantises, justement parce qu’elle fait perdre la conscience du temps. 
Dans les Carnets, les différents bruits de la ville se superposent, et, dans 
la nuit, prennent une dimension apocalyptique. Tandis qu’une fille hurle 
dans la rue, « le tramway se rapproche fiévreusement du cri, passe par-
dessus, passe par-dessus tout. »404 Le chant du coq, annonciateur d’un 
renouveau du monde après la destruction, soulage le jeune homme qui 
peut enfin s’endormir. Il rassure également Soares. Souvent, il s’endort 
au matin, lorsque les bruits quotidiens relancent le temps. Le chant du 
coq met fin à la crise d’angoisse, car il ramène à un temps en devenir. Il 
est possible d’y voir une référence biblique, car le chant du coq a 
ponctué la dernière nuit du Christ, signant le reniement de Saint-Pierre 
et la condamnation de Jésus, remettant le temps en marche après 
l’indécision nocturne. 
  

Le moi ne peut plus appréhender le monde. Il est englouti par le 
néant. Malte en fait l’expérience à l’âge de douze-treize ans, à 
Urnekloster, dans la grande salle où a lieu le déjeuner :  

[…] elle [la salle] absorbait toutes les images que l’on portait en soi, sans 
rien offrir de précis en échange. On était là comme désintégré ; on avait 
perdu toute volonté, toute conscience, tout désir, toute défense. On était 
comme un emplacement vide ; je me rappelle qu’au début cet état 
d’anéantissement provoquait en moi presque une nausée, une sorte de mal 
de mer […]405 

                                                             
400 LI, p. 61 (« Nem sei sentir […] » ; p. 66). 
401 Ibid. (« deixa cair lentamente »). 
402 Ibid. (« o luar vago dos candeeiros »). 
403 Ibid., p. 62 (« o reflexo longínquo dos candeeiros mudos. » ; p. 67). 
404 CM, p. 436 (« Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über 

alles. » ; p. 10). 
405 Ibid., p. 450 (« […] er saugte mit seiner dunkelnden Höhe, mit seinen niemals ganz 

aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten 
Ersatz dafür zu geben. Man saß da wie aufgelöst ; völlig ohne Willen, ohne 
Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere 



Se tirer soi-même hors du marécage 
 
 

 231  
 

Le sujet, dans la crise d’angoisse, est littéralement vidé de sa substance ; 
toutes les images sont absorbées. Tel est, pour Georges Didi-Huberman, 
le rôle de la « grande chose », qu’il qualifie « d’éponge à mémoire »406, 
d’« organe […] à images »407. Lorsque surgit la grande chose, la faculté 
d’imagination est obscurcie. Malte ne se souvient pas, en effet, si cette 
salle comportait des fenêtres. Elle interdit le regard vers l’extérieur. Le 
chaos est la destruction des images, à tous les stades de leur élaboration, 
comme perception et recomposition à l’intérieur du moi. L’expérience 
de la nausée et du vertige est le signe que le néant a fait irruption dans la 
conscience du sujet. Nicolai Kusmistch est pris de vertige en cherchant à 
mesurer le temps. Lors du carnaval, Malte est soudain pris d’un vertige 
qui lui montre le monde comme un carrousel, et, couvert de sueur, il 
éprouve un sentiment de pesanteur. Son corps est étourdi par la douleur 
qui le traverse. Il éprouve les mêmes symptômes à la Salpêtrière. C’est 
lorsqu’il est contraint de s’asseoir sur le banc avec les autres malades, 
c’est-à-dire dans un mouvement d’abandon, que se déclenche la crise : 
« Je m’assis là avec le sentiment que cette situation allait sans aucun 
doute préluder à quelque chose d’effroyable. »408 Il ne cherche plus à 
défendre son moi contre l’anonymat de l’hôpital, il ne se signale plus 
par sa singularité – en effet il était seul à se tenir debout. C’est lorsque le 
sujet renonce à lui-même qu’il ouvre la brèche à la terreur. C’est ce 
même mouvement qu’accomplit Nicolai Kusmitsch, lui aussi pris de 
vertige, lorsqu’il se couche pour ne plus jamais se relever (CM 548). 
Rilke a connu cette sensation du gouffre. Il évoque cet espace où se 
rompent tous les liens familiers, où l’on devient étranger à tout, 
« comme un homme mort très loin de chez lui, seul, en surnombre, 
débris d’un autre ensemble. »409 Dans cet autre monde, la solitude est 
totale, et il craint de ne plus jamais rejoindre personne. La nausée 
existentielle entraîne une épouvante inapaisable, parce que sans objet, 
ou plutôt : son objet est l’existence elle-même. Heidegger distingue 
l’angoisse, dont l’objet est indéterminé, de la peur, qui porte sur un objet 

                                                             
mich, daß dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte, eine Art 
Seekrankheit […] » ; p. 26). 

406 Didi-Huberman, Georges, « L'aiguille et le papillon, ou le dispositif du silence 
perçant » ; in L'Inactuel. Psychanalyse et culture, N.S., n°5, automne 2000, p. 213. 

407 Ibid., p. 205. Cf. aussi le commentaire de Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des 
yeux, Paris, PIA, 2004, p. 189. 

408 Ibid., p. 472 (« Da saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf 
etwas Fürchterliches vorbereiten müsse. » ; p. 52). 

409 Lettre du 30 juin 1903 à Lou (« wie ein in fremden Landen Gestorbener, allein, 
überzählig, ein Bruchstück anderer Zusammenhänge »). 
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précis410. L’angoisse, selon Heidegger, met l’Homme en présence du 
néant411. Or cette angoisse est si intolérable qu’elle appelle celui-ci de 
ses vœux. Lorsque le néant sera là, il n’y aura plus rien à redouter. Aussi 
Malte est-il habité du « souci pressant qu’en même temps tout se brise, 
que toutes choses soient à jamais brisées »412. 

Chez Kafka, l’expérience du chaos se marque par un apaisement 
inquiétant, préfiguration de la mort : « […] plus on creuse profondément 
sa fosse, plus le silence augmente, on devient de moins en moins 
anxieux et le silence augmente. »413 Comme Malte, l’auteur pragois ne 
cherche pas à échapper au néant, mais à s’enfoncer plus profondément 
en lui. Il supplie Felice de le sauver, non du gouffre, mais au sein de 
celui-ci : « Prends-moi dans tes bras, c’est l’abîme, accueille-moi dans 
l’abîme, si tu refuses maintenant, fais-le plus tard […] »414. Ce qu’il 
voudrait, c’est savoir être l’habitant du néant. Il se définit comme une 
créature de la nuit : « Ma voix intérieure, écrit-il à Felice, me renvoie à 
la nuit. »415 Mais il n’a pas l’audace de s’abandonner au chaos. Il 
implore son amie berlinoise, dans son journal : « Prends-moi, prends-
moi, tissu de folie et de douleur […] »416. Ce qu’il réclame ici, c’est une 
seconde gestation, le retour au giron maternel. Le 4 août 1917, il évoque 
à nouveau cette profonde détresse : « Trompettes d’alarme du 
Néant »417. Et de fait, elles retentiront réellement cinq jours plus tard, 
quand auront lieu les deux premières hémoptysies. En 1917, la mort 
guette, et Kafka n’ose se confier ni à l’existence ni au néant : « Peur de 
la nuit. Peur de la non-nuit […] »418, écrit-il. L’inquiétude croît pendant 
les dernières années de sa vie. En décembre 1919, une année où il n’a 
pratiquement pas tenu le Journal, il est submergé par l’angoisse : « Mais 
de quelque côté que je me tourne, la vague noire se jette sur moi. »419 
                                                             
410 Heidegger, M., Être et temps, op. cit., p. 235. 
411 Heidegger, M., Qu'est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 57. 
412 CM, p. 475 (« die drückende Sorge, daß damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles 

für immer » ; p. 56). 
413 J, p. 404 (« […] je tiefer man sich seine Grube gräbt, desto stiller wird es, je weniger 

ängstlich man wird, desto stiller wird es. » ; III, p. 108). 
414 Ibid., p. 417 (« Nimm mich auf in Deine Arme, das ist die Tiefe, nimm mich auf in 

die Tiefe, weigerst Du Dich jetzt, dann später […] » ; III, p. 130). 
415 Lettre du 30 août 1913 à Felice (« Die innere Stimme verweist mich ins Dunkel ». 
416 J, p. 417 (« Nimm mich, nimm mich, Geflecht aus Narrheit und Schmerz […] » ; III, 

p. 130). 
417 Ibid., p. 430 (« Die Lärmtrompeten des Nichts. » ; III, p. 148). 
418 Ibid., p. 439 (« Furcht vor der Nacht, Furcht vor der Nicht-Nacht. » ; [Oktavheft G] 

in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 160). 
419 Ibid., p. 490 (« Aber wohin ich mich wende, schlägt mir die schwarze Welle 

entgegen. » ; III, p. 172). 
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L’univers tout entier lui semble ravagé par un désastre, comme il l’écrit 
à Milena en 1920 : « J’ai été envoyé comme la colombe de la Bible, je 
n’ai rien trouvé de vert, je rentre dans l’arche obscure. »420 Il n’est pas la 
colombe annonciatrice du salut, mais le corbeau, l’oiseau de mauvais 
augure. La vague noire de la mélancolie atteint son apogée en 1922. 
L’écrivain est alors sujet à de fréquentes crises d’angoisse, qu’il appelle 
les « attaques » (« Angriffe », J 546), et qu’il décrit comme « confusion 
momentanée, désarroi, abîme sans fond, rien qu’abîme »421. Le monde 
lui apparaît alors comme un lieu mort. Le sujet succombe à l’asphyxie, 
car dans la mélancolie, l’air se change en terre : « Et je sentais en même 
temps que depuis longtemps l’air était épuisé et que je n’inhalais plus 
que l’air rejeté par mes poumons. »422  

L’infini dont Soares fait l’expérience est le contraire de celui dont 
rêvait le poète dans sa quête, car il le condamne à la solitude et à la 
mort. « Même si, par une fuite contradictoire du temps et de l’espace, je 
pouvais m’évader du monde jusque dans ce paysage-là, personne ne m’y 
rejoindrait jamais […] »423, écrit-il. Et il ajoute : « […] il n’y aurait, à la 
fin de tout, que la lente tombée de la nuit, et l’espace tout entier 
deviendrait lentement de la couleur des nuages les plus noirs, qui 
s’enfonceraient peu à peu dans le ciel aboli. »424 Le vide, le froid et 
l’oscurité caractérisent la sensation du chaos : « Le poids de notre 
conscience du monde » se traduit par la déroute de tout ce qui constitue 
la vie humaine ; alors apparaît « la solitude noire et implacable du ciel 
étoilé et désert. »425 L’angoisse empoisonne le sujet. C’est une attaque 
brutale, une sorte de contagion soudaine de l’être : « Je sens dans mon 
âme le froid d’une maladie subite »426, écrit Soares. Ce qui blesse l’âme, 
quand elle est en proie à l’ennui, selon le flâneur de Lisbonne, « c’est la 

                                                             
420 Lettre de septembre 1920 à Milena (« Man ist eben als biblische Taube ausgeschickt 

worden, hat nichts Grünes gefunden und schlüpft nun wieder in die dunkle Arche. »). 
421 J, p. 546 (« weilchenweise Zerrüttung Hilflosigkeit, Aussichtslosigkeit, 

unausmeßbarer Abgrund, nichts als Abgrund » ; III, p. 233). 
422 Ibid., p. 465 (« Und dabei fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und daß ich nur 

mehr Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen ließen. » ; III, 44). La 
traduction, erronée, a été modifiée. 

423 LI, p. 81 (« Ainda que, por uma fuga contraditória do tempo e do espaço, eu pudesse 
evadir-me do mundo para essa paisagem, ninguém ali chegaria nunca […] » ; p. 85).  

424 Ibid., p. 82 (« […] nem haveria senão, no fim de tudo, um cair lento da noite, 
tornando-se todo o espaço, lentamente, da cor das nuvens mais negras, que pouco a 
pouco se mergiam [sic] no conjunto abolido do céu. » ; p. 85). 

425 Ibid., p. 74 (« a solidão negra e implacável do céu deserto e estrelado » ; p. 78). 
426 Ibid., p. 57 (« Sinto um frio de doença súbita na alma. » ; p. 62). Traduction 

modifiée. 
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vacuité de l’âme elle-même qui ressent ce vide, qui s’éprouve elle-
même comme du vide, et qui, s’y retrouvant, se dégoûte elle-même et se 
répudie. L’ennui est la sensation physique du chaos, c’est la sensation 
que le chaos est tout. »427 À propos de ce texte, Régis Salado note que 
chez Pessoa l’ennui « annihile toute imagination et tout désir d’un autre 
monde possible »428. Au fragment 219, nous pouvons suivre les étapes 
de la crise. D’abord, l’existence du monde qui entoure Soares ne va plus 
de soi. Ensuite, il se met à ressentir vivement son étrangeté au monde. 
Enfin, le terme de sa déambulation physique correspond à l’acmé de la 
crise, c’est-à-dire l’expérience du chaos : « Je me surprends presque à 
vouloir crier, car je sens que je m’enfonce dans un océan […] dont 
l’immensité n’a rien à voir avec l’infini de l’espace ni l’éternité du 
temps, ni avec quoi que ce soit susceptible d’être nommé ou 
mesuré. […] Je me sens perdu pour moi-même, comme hors 
d’atteinte. »429 L’angoisse est l’expérience inverse de l’extase. Le temps 
s’approfondit dans les deux cas, mais dans l’extase se produit une 
dilatation de l’être qui épouse l’univers, alors que dans l’angoisse le 
sujet est coupé du monde et s’immobilise dans une solitude 
irrémédiable. Dans l’extase l’âme épouse parfaitement les contours du 
corps, formant une unité heureuse ; dans l’angoisse le corps est aliéné, le 
sujet se voit dépossédé de sa frontière avec le monde. Dans l’angoisse, 
« tout se réduit à un chaos de choses inexistantes »430. Car le chaos est 
un univers constitué de négations, « l’univers nu, abstrait, fait de 
négations nocturnes »431, il est non-être, un trou noir. L’ensemble du 
fragment 31 décrit un retour à cet espace-temps archaïque, à un monde 
informe. Le sujet fait le voyage vers l’infini à contre-sens, emporté dans 
une Apocalypse ne concernant que lui-même, franchissant les siècles 
jusqu’à un univers d’avant Dieu : « Je passe le cours des temps, je passe 
des silences, des mondes sans forme passent auprès de moi. »432 La mort 
y est « plus profonde que la mort » et « tout est plus vide que le 

                                                             
427 Ibid., p. 369 (« a vacuidade da própria alma que sente o vácuo, que se sente vácuo, e 

que nele de si se enoja e se repudia. O tédio é a sensação físico do caos, e de que o 
caos é tudo. » ; p. 345). 

428 Salado, R., « Fictions du désenchantement…», art. cit., p. 106. 
429 LI, p. 234-235 (« Quase que me surpreendo a querer gritar, de afundando-me que me 

sinto em um oceano � de uma imensidão que nada tem com a infinidade de espaço 
nem com a eternidade do tempo, nem com qualquer coisa susceptível de medida e 
nome. […] Sinto-me perdido de mim mesmo, fora do meu alcance. » ; p. 222). La 
première coupure est dans le texte.  

430 Ibid., p. 213 (« É tudo um caos de coisas nenhumas » ; p. 203). 
431 Ibid., p. 61 (« o universo nu, abstracto, feito de negações nocturnas » ; p. 67). 
432 Ibid., p. 62 (« passo tempos, passo silêncios, mundos sem forma passam por mim. » ; 

p. 68). 
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vide »433. Au lieu de conquérir l’infini, le sujet devient la prison de 
« l’infini placé au-dedans et mis à l’étroit »434. La célèbre formule 
pascalienne, « le silence de ces espaces infinis m’effraie »435, s’applique 
ici au vide intérieur. Le chaos, c’est l’informe en soi. C’est au fond de 
lui que le lisboète sent « la folie croassante de l’univers mort »436, le 
tournoiement sans fin de l’espace. 

 
 

« Face aux verroux » (Henri Michaux) 

« J’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité »437 

 
Le chaos envahit le champ mental et physique. Le sujet, vidé de ses 

images, assailli dans son propre corps, est guetté par la folie. Malte, 
Kafka et Soares se représentent eux-mêmes en déments, effectuant une 
véritable danse de fous.  

Malte fait l’expérience des diverses phobies se manifestant au cours 
d’une crise d’angoisse (CM 475) : « Toutes les peurs oubliées sont de 
nouveau là. »438 Pour les psychiatres, la névrose phobique est, avec la 
crise mélancolique, l’une des complications possibles de la crise 
d’angoisse répétée439. Le narrateur représente l’assaut de tous les objets 
contre le solitaire : « Ils s’allient pour le gêner, pour l’effrayer, pour lui 
faire perdre la tête et ils savent qu’ils en ont les moyens. »440 
L’anachorète, comme les saints du désert, devient la proie 
d’hallucinations. Malte s’identifie à Charles VI. Au début du 
fragment 61, il imagine d’abord qu’il puisse être soumis aux mêmes 
épreuves que le Christ. Puis il passe sans transition à l’évocation de la 
figure du roi fou, qui sort hébété des « précipices de son âme »441. Lui-
même, retranché dans le silence, écoute ses bruits internes : « Je me mis 

                                                             
433 Ibid., p. 213 (« maior que a morte », « mais vazio que o vácuo » ; p. 203). 
434 Ibid., p. 119 (« o infinito tornado interior e apertado » ; p. 119). 
435 Pascal, Blaise, Pensées, Paris, GF/Flammarion, p. 110. 
436 LI, p. 274 (« a loucura grasnada do universo morto » ; p. 258). 
437 Baudelaire, C., Fusées, in Œuvres complètes, op. cit., p. 640. 
438 CM, p. 475 (« Alle verlorenen Ängste sind wieder da. » ; p. 55). 
439 Ey, H., Manuel de psychiatrie, Paris / Milan etc., Masson, 1989, p. 370-371. 
440 CM, p. 554 (« Da verbinden sie sich, um ihn zu stören, zu schrecken, zu beirren, und 

wissen, daß sie es können. » ; p. 146). 
441 Ibid., p. 575 (« Schluchten seiner Seele » ; p. 169). 
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à écouter, au point d’entendre les battements de mon cœur »442, écrit-il. 
Rilke lui-même se plaignait de percevoir les moindres rumeurs de son 
corps, et d’être ainsi distrait dans son travail443. Le corps trahit la folie du 
sujet. Àla Salpêtrière (CM 471), Malte arpente le couloir pour calmer sa 
nervosité. Lors de l’épisode du carnaval, il est sur le bord, en marge 
physiquement mais aussi psychiquement : « […] je courais comme un 
fou sur le bord de la chaussée […] »444 Or le corps de l’aliéné effectue 
des gestes désordonnés. La phase dite « de contorsion clownesque » de 
l’hystérique, qu’avait déjà observée Charcot, et qui fait penser à une 
lutte du sujet contre un ennemi imaginaire, est très proche de la 
description que Rilke fait du danseur de St Guy. Ce double élu par 
Malte en pleine rue ne se livre-t-il pas, au beau milieu de la foule, à une 
« danse forcenée »445 ?  

Très tôt, Kafka souffre comme Malte d’une hyperacuité des 
sensations corporelles. « […] je me suis écouté un instant de l’intérieur 
et j’ai perçu incidemment quelque chose comme le miaulement d’un 
jeune chat […] »446, écrit-il. Ce sont principalement les sensations 
auditives, mais également visuelles, produites par le sujet lui-même, qui 
l’assaillent : « Je ne peux pas dormir ; je n’ai que des rêves, pas de 
sommeil […] »447. Les images hypnagogiques reculent indéfiniment le 
moment de l’endormissement : « C’est encore la puissance de mes rêves 
qui m’a empêché de dormir, car ils brillent déjà dans l’état de veille qui 
précède le sommeil. »448 En 1917, Kafka estime s’être égaré dans la forêt 
qu’il explorait. Il a détruit tout ce qu’il avait ensemencé. Il doit malgré 
tout tâcher de récolter ce qu’il peut après ce désastre. Mais celui qui 
ruine ses propres efforts, avant même d’en avoir tiré le bénéfice, n’est-il 
pas dément ? Telle est la question que se pose l’écrivain : « Pour 
accomplir ce travail, le plus grand, quelles forces reste-t-il à l’esprit qui 
divague ? »449 L’artiste est encagé comme un écureuil (J 440). La 
mobilité procure une grande félicité, mais les limites de la cage le 
                                                             
442 Ibid., p. 549 (« Ich horchte so, daß mein Herz ganz laut wurde. Ich ließ alles und 

horchte. » ; p. 141). 
443 Lettre du 1er mars 1912 à Lou. 
444 CM, p. 465 (« […] ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief 

wie ein Rasender […] » ; p. 44). 
445 Ibid., p. 480 (« schleuderte Tanzkraft » ; p. 61). 
446 J, p. 8 (« […] mich aus mir heraus zeitweilig gehört, wie das Winseln einer jungen 

Katze beiläufig […] » ; I, p. 16). 
447 Ibid., p. 302 (« Ich kann nicht schlafen. Nur Träume kein Schlaf […]. » ; II, p. 182). 
448 Ibid., p. 90 (« Wieder war es die Kraft meiner Träume die schon ins Wachsein vor 

dem Einschlafen strahlen, die mich nicht schlafen ließ. » ; I, p. 44). 
449 Ibid., p. 436 (« Was für Kräfte bleiben noch dem schweifenden Geist zu dieser 

größten Arbeit? » ; III, p. 166). 



Se tirer soi-même hors du marécage 
 
 

 237  
 

désespèrent. Et cependant il persiste à vouloir se libérer, pendant qu’à 
l’extérieur de la cage, les autres contemplent tranquillement le spectacle. 
Cet acharnement, Kafka l’appelle « folie de la ténacité »450, et le combat 
durera « jusque dans la fange de la fin »451. Il considère cet enfermement 
comme l’origine des « idées délirantes du prisonnier »452. C’est en effet 
l’étau dans lequel il se trouve pris par son existence – le monde d’un 
côté, la littérature de l’autre –, qui provoque la folie. Le monde est 
incarné par Felice. Aussi la question du mariage, l’hésitation entre la 
nécessité d’écrire et l’obligation de se marier menacent-ils sa raison. Il 
n’est pas indécis, note Reiner Stach, il est « déchiré »453. « Je la torture et 
me torture à mort […] »454, écrit-il à Brod vers le 8 juillet 1916. Et un an 
plus tard, en effet, la maladie mortelle se déclare. La plus grande crise 
d’angoisse se produit en janvier 1922 : « […] effondrement, 
impossibilité de dormir, impossibilité de veiller, impossibilité de 
supporter la vie […] »455. L’année 1922 voit s’accumuler visions et 
cauchemars terrifiants : il rêve, notamment, de rats qui le déchirent et 
d’une tumeur sur la joue (J 541). Quelques mois plus tard, il dit avoir 
sauvé sa raison en la plaçant dans sa main. Or on a vu que la main était 
la partie la plus étrangère du corps, et la plus hostile, puisqu’elle est 
capable d’étrangler son propriétaire. D’autre part, le diariste, au moment 
où il dit avoir sauvé sa raison, se livre avec celle-ci à un jeu insolite : il 
la fait passer d’une main dans l’autre, et, « comme dans un jeu 
d’enfant, […] demande : Dans quelle main ai-je mis ma raison ? 
Personne ne peut le deviner […] »456 La lettre à Felice où Kafka décrit 
son fantasme d’autarcie s’achève sur une invitation effrayante : « Qu’en 
dis-tu chérie ? Ne te dérobe pas à l’habitant de la cave ! »457 Cette 
image assimile l’écrivain à une sorte de monstre qui se débat dans 
l’ombre. Car les images de la folie chez Kafka évoquent le mouvement 
frénétique de l’écureuil. Les personnages atteints de démence déploient 

                                                             
450 Ibid., p. 440 (« Verrücktheit der Ausdauer » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der 

chinesischen Mauer..., op. cit., p. 161). 
451 Ibid. (« noch im Kot des Endes » ; Ibid.). 
452 Ibid., p. 493 (« die Wahnvorstellungen der Gefangenen » ; III, p. 176). 
453 Stach, R., Kafka, Die Jahre der Enstcheidungen, op. cit., p. 579. 
454 Lettre du 8 juillet 1916 (« Quäle sie und mich zu Tode […] »). 
455 J, p. 519 (« Zusammenbruch, Unmöglichkeit zu schlafen, Unmöglichkeit zu wachen, 

Unmöglichkeit das Leben [...] zu ertragen […] » ; III, p. 198). 
456 Ibid., p. 549 (« Wie im Kinderspiel frage [...]: In welcher Hand habe ich meinen 

Verstand, niemand kann es erraten […] » ; [Traurig lief des Alten Magd…] in Das 
Ehepaar ... op. cit., p. 119). 

457 Lettre du 14 au 15 janvier 1913 à Felice (« Was meinst Du, Liebste? Halte Dich vor 
dem Kellerbewohner nicht zurück! ». 
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une énergie considérable qui n’aboutit pas, puisqu’ils sont condamnés à 
rester sur place. La danse du cosaque que nous avons évoquée plus haut 
a lieu sur le même coin de terre, au point que le mouvement, au lieu 
d’être horizontal, ce qui autoriserait la fuite, s’effectue vers les 
profondeurs.  

Soares se représente également en fou. Un matin, il se réveille avec 
« l’horreur de devoir vivre »458 : « Tout me parut creux, et j’eus 
l’impression glaciale qu’il n’existait plus aucune solution, pour aucun 
problème. Une angoisse démesurée faisait trembler mes moindres 
gestes […] »459. Nous pouvons lire ici l’entrée caractéristique dans la 
crise d’angoisse : il s’agit d’un moment de suspension, juste avant 
l’aube. Le sujet est saisi par le froid et ressent un malaise physique. 
C’est alors que la menace de la folie lui apparaît : « J’eus peur de 
devenir fou, non pas de folie, mais de me trouver là, simplement. »460 
Puis il perd conscience de ses propres actes : « […] j’ai compris que 
j’étais possédé […] et que la conscience que j’aurais dû avoir de moi-
même avait connu l’intervalle de l’abîme. »461 Seule l’apparition des 
premiers signes de l’aube lui permet d’entrer à nouveau dans la vie. Au 
fragment 174, il note que celui qui a passé une nuit d’insomnie a perdu 
ce qui le rendait humain : « Je ne veux pas savoir qu’il y a un 
monde. »462 Le sujet ne sait plus vivre : « […] ma respiration est quelque 
chose qui se produit, elle n’est pas moi-même »463, écrit Soares. Et au 
fragment 196, en pleine crise d’angoisse, il note : « J’ai perdu le 
monde […] »464. La séparation d’avec le monde réel se fait par la 
privation des sensations, en particulier la sensation auditive. La crise 
d’angoisse est en effet définie comme des « moments de terreur 
suprêmement silencieuse »465. Aussi le poète a-t-il besoin de crier pour 
déchirer ce silence. D’autant plus que celui-ci est peuplé de voix 
spectrales. Coupé du monde des vivants, le diariste a le sentiment que 
les morts lui parlent : « Être obligé d’entendre me rend fou […] »466. 
C’est en son fort intérieur qu’il hurle : « J’ai envie de crier dans ma 

                                                             
458 LI, p. 129 (« Um horror a ter que viver » ; p. 127). 
459 Ibid. (« Tudo me pareceu oco e tive a impressão fria que não há solução para 

problema algum […] »). 
460 Ibid. (« Tive receio de endoidecer, não de loucura, mas de ali mesmo. »). 
461 Ibid. (« […] compreendi que estava possesso […] et que a consciência de mim, que 

eu deveria ter, se tinha intervalado com o abismo. »). 
462 Ibid., p. 187 (« não quero saber de haver mundo » ; p. 187). Traduction modifiée. 
463 Ibid., p. 62 (« […] a minha respiração acontece – não é minha. » • p. 68). 
464 Ibid., p. 213 (« Perdeu-se o mundo […] » ; p. 203). 
465 Ibid., p. 234 (« momentos de terror supremamente silencioso » ; p. 222). 
466 Ibid., p. 279 (« Endoideço de ter que ouvir […] » ; p. 263). 
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tête […] »467. Comme Rilke et Kafka, il souffre de l’ »acuité horrible de 
[ses] sensations »468. Au fragment 281, l’angoisse se traduit par la 
sensation d’entendre le bruit des poumons et du cœur. Il a conscience de 
son oreille posée sur l’oreiller, du battement de ses cils, qui produisent 
pourtant « un son d’une faiblesse extrême, inaudible »469. Or cette 
hyperacousie (excès d’acuité auditive) relève de l’hystérie. Le Livre est 
la transcription saisissante, intelligible à autrui, de l’angoisse vécue à la 
limite de la folie. Soares réalise lui aussi sa danse de fou. Lors de la 
crise d’angoisse du fragment 98, arpente pieds nus sa petite chambre, et 
effectue une série de gestes incohérents et machinaux, d’une absurde 
régularité. Il constate qu’il a perdu le contrôle de lui-même, lorsqu’il 
trouve la cendre de sa cigarette sur la table de chevet, alors qu’il ne se 
souvient pas s’être placé à cet endroit. 
 

La peur de la folie est l’un des symptômes de la crise d’angoisse. Il 
est vrai que des crises d’angoisse répétées peuvent évoluer vers une 
névrose plus structurée comme l’hystérie.  

L’hérédité pèse. Rilke a transposé le déséquilibre de sa mère dans 
une scène où Malte représente la sienne comme démente : « À une 
époque où elle ne voulait plus voir personne et où elle portait toujours 
sur elle […] la petite passoire d’argent aux trous fins, dans laquelle elle 
passait toutes ses boissons. Elle n’absorbait plus d’aliments solides. »470 
Cette attitude, résultant d’une peur panique d’avaler une aiguille, on la 
retrouve dans les phobies de Malte adulte. Rilke semble avoir considéré 
que Malte avait sombré, sinon dans la mort, au moins dans la folie, 
écrivant dès 1906 qu’il n’a pas su « surmonter l’épreuve de sa grande 
anxiété »471. Rilke redoutait d’autant plus de perdre la raison que Lou 
Andreas-Salomé, avant la rédaction des Carnets, l’avait mis en garde 
contre son déséquilibre psychique pouvant entraîner la folie472.  

Kafka remonte plus loin dans la généalogie pour établir sa filiation 
de dément. Il expose le cas de son arrière-grand-mère maternelle, Sarah, 
qui, ayant perdu sa fille Esther, « devint mélancolique, refusa toute 

                                                             
467 Ibid. (« Tenho de gritar dentro da cabeça […] »). 
468 Ibid., p. 49 (« acuidade horrível das sensações » ; p. 55). 
469 Ibid., p. 62 (« un som pequeníssimo, inaudível » ; p. 68). 
470 CM, p. 489 (« In der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie 

immer […] das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getränke 
seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich » ; p. 71). 

471 Lettre du 13 mai 1906 à Clara (« die Zeit seiner großen Bangnis […] überstehen »). 
472 Lettre du 26 février 1901 à Rilke. 
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nourriture, ne parla plus à personne »473. Un an après, son corps fut 
retrouvé dans l’Elbe. En 1922, Kafka connaît sa plus grande crise 
d’angoisse. Il est presque convaincu que sa solitude, atteignant son point 
extrême, va le mener à la folie. Il accepte le jugement que ses parents 
ont formulé dans sa jeunesse, à savoir sa ressemblance avec le fou de la 
famille : l’oncle Rudolf. « […] je suis sa caricature »474, constate-t-il. Il a 
peur de perdre pied. Évoquant son anxiété, il écrit : « Y tiendrai-je 
encore longtemps ? »475 Il a parfois l’impression de ne résister que parce 
qu’une force est appliquée sur lui. Lui est-elle retirée, qu’il « tomber[a] 
dans un désespoir qui le déchirer[a] »476. Philippe Lacoue-Labarthe, à la 
lecture du Journal, décrit Kafka comme « un malade mental qui se bat 
contre la maladie avec un acharnement incroyable »477. La folie menace 
dans la mesure où « la frontière oscillant perpétuellement entre la vie 
ordinaire et une terreur en apparence plus réelle »478 risque de disparaître 
tout à fait. « Comme je suis guetté ! »479 s’inquiète le diariste, en 
particulier lorsqu’il va chez le médecin. Réfléchissant à la question du 
mariage, il énumère les divers maux dont il souffre : « […] les assauts 
de ma propre vie, les exigences de ma propre personne, l’offensive du 
temps et de l’âge, l’afflux vague de mon désir d’écrire, l’insomnie, le 
voisinage de la folie […] »480. En 1913, il note sa « peur de se conduire 
en fou »481, par sa poursuite acharnée de la littérature. Lecteur de 
Strindberg et de Nietzsche, il n’ignore pas que la frontière entre névrose 
et psychose peut être franchie. Plusieurs notes du journal disent son 
admiration pour l’auteur suédois, dont il lit certainement les ouvrages 
autobiographiques, à savoir Plaidoyer d’un fou et Inferno. Quelques 
semaines plus tard, il se décrit « comme un animal absolument séparé 
des hommes »482. En janvier 1915, il est plongé dans le lecture de 
Drapeaux noirs de Strindberg, et s’identifie à lui, dans la note du 17 
                                                             
473 J, p. 200 (« wurde die Großmutter trübsinnig, weigerte sich zu essen, sprach mit 

niemandem » ; I, p. 247]. 
474 Ibid., p. 524 (« […] bin ich seine Karrikatur [sic]. » ; III, p. 205). 
475 Ibid., p. 112 (« Werde ich es lange aushalten? » ; I, p. 70). 
476 Ibid., p. 322 (« komme in eine Verzweiflung die mich zerreißt » ; II, p. 216). 
477 « De la tête aux pieds » émission de France Culture, 3 août 2003. 
478 J, p. 541 (« Die fortwährend zitternde Grenze zwischen dem gewöhnlichen Leben 

und dem scheinbar wirklicherem Schrecken. » ; III, p. 226). 
479 Ibid. (« Wie es lauert! » ; III). 
480 Ibid., p. 303 (« […] den Ansturm meines eigenen Lebens, die Anforderungen meiner 

eigenen Person, den Angriff der Zeit und des Alters, den vagen Andrang der 
Schreiblust, die Schlaflosigkeit, die Nähe des Irreseins » ; II, p. 184). 

481 Ibid., p. 320 (« Furcht vor Narrheit » ; II, p. 212). 
482 Ibid., p. 368 (« wie irgendein gänzlich vom Menschen losgetrenntes Tier » ; III, 

p. 59). 
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janvier, en pratiquant une semi-citation de l’œuvre. Aussi, lorsqu’il 
évoque une « influence qui s’exerce à distance »483, il signifie peut-être 
celle de l’auteur suédois sur lui-même. Le cas de Strindberg semble 
l’avoir convaincu que création littéraire et folie vont de pair. S’il 
continue à participer un tant soit peu à la vie sociale, c’est pour n’être 
pas déchiré par le surgissement de son monde intérieur. Lorsqu’il 
imagine, dans une lettre à Felice, qu’il vivra dans une cave et consacrera 
toutes ses forces à la littérature, il envisage la concentration extrême qui 
sera la sienne. Mais, constate-t-il, celle-ci ne durerait peut-être pas 
longtemps, et à la première défaillance, il subirait « un accès grandiose 
de folie. »484 Il résiste donc d’une certaine manière à la création. Or, 
pour s’effectuer, celle-ci ne souffre aucun compromis. Kafka est puni 
par ses éternels atermoiements entre vie sociale et son intériorité : 
« […] par peur de la folie, je sacrifie l’élévation et ce marché, conclu 
dans un domaine qui ne connaît pas le marché, je le perdrai 
sûrement. »485 Il est possible, cependant, que la vigilance de sa 
conscience l’abandonne, et que « sa somnolence »486 ouvre une brèche à 
la démence. « Mais, ajoute-t-il, dans ce cas encore, il n’y aura plus que 
la folie pour m’accueillir, puisque j’ai refusé l’élévation »487. Blanchot 
commente cette errance sans fin aux portes de la création : 
« […] patience, exactitude, froide maîtrise sont aussi les défauts qui, 
divisant les difficultés et les étendant indéfiniment, retardent peut-être le 
naufrage, mais retardent sûrement la délivrance, sans cesse transforment 
l’infini en indéfini […] »488. 

Estimant que « l’âme humaine est un asile de fous, peuplé de 
caricatures »489, Soares redoute d’être envahi par celles-ci, de voir les 
monstres qui l’habitent régner sur sa raison. C’est l’oppression de 
l’ennui, dans Le Livre, qui menace de le rendre fou (LI 406). Il constate, 
au fragment 39, que tout ce qu’il a pensé et fait jusque là n’a été qu’une 
« ivresse congénitale, une folie naturelle, une ignorance totale »490. 
Pessoa a vécu avec la peur constante de la folie. Il redoutait l’hérédité de 

                                                             
483 Ibid., p. 377 (« Einfluß aus der Ferne » ; III, p. 70). 
484 Lettre du 14 au 15 janvier 1913. 
485 J, p. 535 (« aus Angst vor Irrsinn opfere ich den Aufstieg und werde dieses Geschäft 

auf dieser Ebene, die keine Geschäfte kennt, gewiß verlieren. » ; III, p. 134). 
486 Ibid. (« die Schlaflosigkeit »). 
487 Ibid. (« Dann wird aber wiederum nur der Irrsinn mich aufnehmen, da ich den 

Aufstieg, den man nur erreicht, wenn man ihn will, nicht wollte. »). 
488 Blanchot, M., « Kafka et l'Exigence de l'œuvre » ; art. cit., p. 129. 
489 LI, p. 252 (« A alma humana é um manicómio de caricaturas » . p. 238). 
490 Ibid., p. 68 (« que bebedeira nata, loucura natural, grande desconhecimento » ; p. 73). 
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sa grand-mère paternelle, aliénée, et il demanda plusieurs fois son 
propre internement en asile. Dans sa correspondance, il évoque très 
souvent sa confusion mentale, allant même jusqu’à présenter son cas à 
des psychiatres, et se livre auprès de son ami Casais Monteiro à une 
auto-analyse, se caractérisant comme un « hystéro-neurasthénique »491. 
Il décrit à son ami ses principaux symptômes : hystérie, aboulie, 
dépersonnalisation, simulation. Dans une lettre fictive, il évoque l’enfant 
qu’il fut, et se décrit comme anormal492. D’autre part, quantité de 
fragments, encore inédits, témoignent de sa fascination pour les 
phénomènes psychiques, qu’il cherche à classifier selon les différents 
types de névrose et psychose ; il s’interroge sur leur lien avec le génie. Il 
va même jusqu’à inventer un hétéronyme, Faustino Antunes, qui écrit à 
un ancien condisciple de Pessoa, Geerdts, pour lui annoncer la mort 
tragique de l’écrivain portugais des suites de la folie, et l’interroger sur 
les dispositions mentales du soi-disant défunt493. Il s’est sans doute 
reconnu dans l’évocation que fait Nordau de l’hystérique : 
« L’hystérique ne ment pas consciemment. Il croit à la vérité de ses 
fantaisies les plus folles. »494 L’écrivain allemand caractérise 
l’hystérique comme une personne d’une « émotivité extraordinaire », 
dont l’esprit est d’une « mobilité maladive »495. Or, Pessoa-Soares ne 
cesse de se plaindre de ces symptômes. Soares, cependant, sait qu’il ne 
franchit jamais la frontière séparant la névrose de la psychose. Mais cela 
même est une raison de se déprécier. Il n’a même pas la grandeur de la 
folie, n’est qu’un « dément se situant encore en deçà des limites de 
l’internement »496. Mário Saraiva diagnostique une psychose chez 
Pessoa. Il constate une dissociation psychique, symptôme premier de la 
schizophrénie, et prédit que si Pessoa avait vécu plus longtemps, il serait 
parvenu à la dissolution de la personnalité. Le propos n’est évidemment 
pas ici de faire une étude psychiatrique de Pessoa afin de trancher la 
question rebattue de savoir s’il était ou non psychotique. Pessoa lui-
même, dans ses écrits intimes, aborde la question de la dissociation de la 
personnalité, mais ne la conteste ni ne l’appuie497. De plus, il est une 
dimension qu’il ne faut pas oublier chez cet auteur, c’est la part de jeu et 
de mystification. 

                                                             
491 Pessoa, F., Sur les hétéronymes, op. cit., p. 22 (« histero-neurasténico » ; p. 53). 
492 Pessoa, F., Pessoa por conhecer, op. cit., p. 36-37. 
493 Ibid., p. 31-32. On ne dispose que de la réponse de Geerdts.  
494 Nordau, Max, Dégénérescence, Paris, 1894, vol. 2, p. 47. Pessoa a lu et annoté cet 

ouvrage. 
495 Ibid. 
496 LI, p. 510 (« louco ainda fora das fronteiras da internabilidade » ; p. 432). 
497 Pessoa, F., Páginas íntimas…, op. cit., p. 96. 
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Les trois diaristes font l’expérience de la dépersonnalisation498, état 

dans lequel le sujet perd le sentiment de sa propre réalité et ressent une 
impression d’étrangeté au monde extérieur. L’hystérique se trouve dans 
un « état crépusculaire secondaire », caractérisé par un « rétrécissement 
du champ de la conscience »499, une léthargie des facultés intellectuelles 
que connaît également le dépressif. L’introspection de Méduse est une 
paralysie mentale. À ce sentiment d’irréalité de soi s’ajoute celui d’une 
« décoïncidence ». Le poète contemple le monde, et ce spectacle ne fait 
pas sens. Cette insensibilité du sujet aux choses et personnes qui 
l’entourent se produit pendant les crises d’angoisse500, et atteint le sujet 
dépressif. Elle est également caractéristique de l’hystérie et de la 
schizophrénie.  

La mélancolie, dans les Carnets, vampirise le moi. « On avait perdu 
toute volonté, toute conscience, tout désir, toute défense »501, écrit Malte. 
Il raconte comment, dans l’enfance déjà, dans la grande salle 
d’Urnekloster, toutes les représentations lui avaient été soudainement 
dérobées : « […] on avait oublié […] tout ce qu’on avait vu au-
dehors. »502 Cette expérience se renouvelle à l’âge adulte. La mémoire 
est vide, et l’enfance est impossible à revivre ou à achever. « Si du 
moins on avait ses souvenirs. Mais qui en a ? Si l’enfance était là, mais 
elle est ensevelie »503, déplore le diariste. Le projet autobiographique 
échoue. On ne peut se construire à partir de fragments isolés :  

Quand je la retrouve aujourd’hui [la demeure des Brahe], telle que l’a 
élaborée la mémoire de mon enfance, ce n’est qu’à peine un bâtiment ; elle 
est faite en moi de morceaux épars ; il y a ici une pièce, là une autre pièce, 
ailleurs un bout de couloir, qui ne relie pas les deux pièces, mais qui s’est 
conservé en moi comme un fragment indépendant. Tout est de la sorte 
éparpillé en moi504. 

                                                             
498 La dépersonnalisation est une « inconsistance de la personne » ; Ey, H., Manuel de 

psychiatrie, op. cit., p. 326. 
499 Ibid., p. 323. 
500 Baker, R., Les Crises d’angoisse, op. cit., p. 49. 
501 CM, p. 450 (« völlig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. » ; 

p. 26). 
502 Ibid. (« […] man vergaß [...] alles, was man draußen gesehen hatte. »).  
503 Ibid., p. 444 (« Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? 

Wäre die Kindheit da, sie ist wie vergraben. » ; p. 19). 
504 Ibid., p. 449 (« So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, 

ist es kein Gebäude ; es ist ganz aufgeteilt in mir ; da ein Raum, dort ein Raum und 
hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet, sondern für sich, als 
Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut » ; p. 25). 
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Tanja Dembski remarque l’absence chez Rilke d’une scène comme celle 
de la madeleine dans À la recherche du temps perdu. Le temps est 
morcelé et chaque morceau est une menace. Il n’y a pas d’épiphanie, 
d’intensité supérieure de l’être505. L’écrivain est impuissant parce que 
son activité mnésique est défaillante. La crainte fondamentale de Malte, 
c’est que les facultés intellectuelles ne soit touchées. Ainsi le mourant 
de la crémerie semble-t-il atteint d’une hémorragie cérébrale : 
« […] peut-être un grand abcès venait-il de s’épanouir dans son 
cerveau […] »506. À l’approche de la mort, le regard se voile : « on ne 
pouvait pas dire si ses yeux voyaient encore »507, témoigne le jeune 
Danois. La pensée elle-même, dans la mélancolie, s’immobilise : « Il 
gela cette nuit et ce fut comme si gelait aussi la pensée qu’il était 
encore […] »508, écrit Brigge lors de l’épisode de la mort du Duc. 
Pendant le carnaval, le vertige mental l’empêche de penser : « Je n’avais 
pas le temps d’y réfléchir, […] j’étais comme étourdi par une 
douleur […] »509. Et, lors de la violente crise de la Salpêtrière, il perd 
l’usage du regard et de la parole, c’est-à-dire des deux instruments de la 
quête : « […] la grande chose […] grandissait devant ma bouche et par-
dessus le dernier œil qui me restait apparaissait déjà l’ombre de son 
bord. »510 Ce que Malte appelle la « peur véritable »511 – l’angoisse de la 
mort –, opère une destruction psychique : « Car elle est à ce point 
incompréhensible, à ce point absolument dirigée contre nous, écrit-il, 
que notre cerveau se détruit à l’endroit où nous essayons de le 

                                                             
505 Dembski, T., Paradigmen der Romantheorie zu Beginn des 20.Jahrhunderts, op. cit., 

p. 177. 
506 CM, p. 466 (« […] vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem 

Gehirn […] » ; p. 45). Claude David traduit par « cerveau » deux termes cependant 
différents chez Rilke et Kafka. Chez le premier, il s'agit de « Gehirn » (cerveau), 
alors que Kafka emploie le terme « Schädel » (crâne). Pessoa, quant à lui, a recours 
au mot « cerebro » (cerveau). Le terme choisi par Kafka est donc le plus concret. Il 
correspond au terme baudelairien « crâne » de Spleen IV. La notion de douleur 
physique, de violence faite au sujet s'ajoute chez Kafka à celle de paralysie des 
facultés mentales. 

507 Ibid., p. 467 (« es war nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch 
schauten » ; p. 46). 

508 Ibid., p. 170 (« Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er 
sei […] » ; p. 177). 

509 Ibid., p. 465 (« Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, […] und es kreiste ein 
betäubender Schmerz in mir […] » ; p. 44). 

510 Ibid., p. 474 (« […] das Große […] wuchs mir vor den Mund, und über meinem 
letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande. » ; p. 54). 

511 Ibid., p. 542 (« wirklichen Furcht » ; p. 133). 
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penser. »512 L’aphonie (l’incapacité d’émettre des sons, de parler)513 est 
un des symptômes de la dépersonnalisation. Dans la plus grande crise 
d’angoisse des Carnets, celle où le jeune Malte manque de mourir 
asphyxié, il est envahi par la présence d’un autre en lui, qui le prive de 
ses possibilités d’expression, l’enfermant dans une intimité douloureuse 
et subie. Les larmes de Malte coulent à l’intérieur car le masque qu’il 
porte fait barrage : « Je pleurais, mais le masque ne laissait pas passer 
mes larmes, elles coulaient au-dedans sur mon visage et séchaient 
aussitôt, puis elle recommençaient à couler et séchaient à nouveau. »514 
Le jeune garçon ne parvient plus à formuler des phrases complètes : 
« Herausnehmen, wenn es noch geht, und behalten. » (Sortez-moi de là, 
si c’est encore possible, et gardez-moi !) »515 Les mots qu’il a cru 
prononcer n’ont pas franchi le seuil de ses lèvres. Il s’est contenté de les 
former. « Je n’avais plus de voix […] »516, écrit le narrateur. Or 
l’aphonie est précisément une absence de son mais avec préservation des 
mouvements labiaux propres à la parole517. Malte perd alors 
connaissance. Le processus de dépersonnalisation a atteint son stade 
ultime. « Je suis effrayé de penser à quel point j’ai vécu hors de moi-
même, toujours comme planté derrière un télescope […] »518, confie 
Rilke à Lou. Pour se protéger du monde extérieur, il s’est réfugié en lui-
même. Tout autour de ce noyau « s’étendent les véritables logements de 
la sensibilité intacte (gesunden Gefühls), vides (leer), désertés 
(verlassen), démeublés (ausgeräumt), intervalle inhospitalier (eine 
unwirtliche Mittelzone) dont la neutralité (Neutralität) explique aussi 
pourquoi tous les bienfaits des êtres et de la nature envers moi sont pur 
gaspillage »519.  

                                                             
512 Ibid., p. 543 (« Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so völlig gegen uns, daß unser 

Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu denken. »). 
513 Bérubé, Louise, Terminologie de neuropsychologie et de neurologie du 

comportement, Montréal, Les Éditions de la Chenelière Inc.,1991, p. 77. 
514 CM, p. 504 (« Ich weinte, aber die Maske ließ die Tränen nicht hinaus, sie rannen 

innen über mein Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder und 
trockneten. » ; p. 89). 

515 AM, p. 89 ; CM, p. 504. Le texte allemand emploie l’infinitif, traduit par un impératif. 
Je souligne. 

516 CM, p. 504 (« […] ich hatte keine Stimme mehr. » ; p. 89). 
517 Bérubé, L., Terminologie de neuropsychologie et de neurologie du comportement, 

op. cit., p. 77. 
518 Lettre du 21 octobre 1913 (« Ich erschrecke, wenn ich denke, wie ich aus mir 

hinauslebte, wie immer am Fernrohr stehend […] »). 
519 Lettre du 26 juin 1914 à Lou. 
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Kafka connaît comme Malte des « crises syncopales »520. Certes, son 
hygiène de vie fournit une explication de ces défaillances. Mais elles ont 
aussi une origine hystérique, manifestant le vertige éprouvé devant 
l’existence. En effet, la première syncope intervient alors que l’écrivain 
vient de dire adieu à Madame Tschissik, dont il est alors amoureux. La 
perte de conscience provoque un soulagement temporaire : « J’ai eu une 
syncope sans gravité qui a étouffé toute ma conscience […] »521. Épuisé 
par ses efforts de mémoire, Kafka endure « la douleur sous laquelle le 
sol d’un espace vide de pensés s’ouvre lentement ou commence à se 
bomber un peu. »522 Cet espace, c’est une conscience vide, sans contenu. 
En 1917, il déplore à nouveau sa mauvaise mémoire, qui l’empêche de 
pouvoir rassembler son être (J 440). Comme Malte, il fait l’expérience 
d’un morcellement psychique. Pour accomplir l’œuvre, il faut être soi-
même une totalité, et son esprit défaillant ne lui laisse « rien que les 
fragments d’un tout »523. De très nombreux fantasmes de Kafka 
concernent le cerveau ou le crâne, qui est souvent découpé, transpercé. 
C’est le siège des capacités intellectuelles qui est touché, la place-forte 
de l’écriture : « C’est une vieille habitude que j’ai de ne pas laisser les 
impressions pures – qu’elles soient douloureuses ou joyeuses, pourvu 
qu’elles aient atteint leur plus haut degré de pureté – se perdre de façon 
bienfaisantes dans tout mon être, mais de les assombrir et de les 
pourchasser par des impressions neuves, imprévues et fragiles. »524 
L’écrivain ne parvient pas à diriger le flux de ses pensées ; il est entraîné 
par les fluctuations de la rêverie. Il voudrait penser, il ne fait que sentir. 
Le désespoir prive de langage. Le 25 octobre 1914 (J 365), Kafka, 
accablé de tristesse, est sollicité par Ottla. Il ne parvient pas à lui 
répondre, et se contente de lui adresser un signe de l’épaule. Ce geste 
même témoigne de la pauvreté de l’expression. L’épaule, ce n’est ni la 
tête, ni les mains, mais un pis-aller, une forme abâtardie du langage 
gestuel. Si le geste peut ainsi suppléer à la parole, c’est que celle-ci ne 
possède aucune valeur symbolique, elle n’est qu’un organe 
supplémentaire. Dans les moments de profonde déréliction, l’écrivain 

                                                             
520 Cf. Ey, H., Manuel de psychiatrie, op. cit., p. 322. 
521 J, p. 177 (« Ich hatte einen leichten mein ganzes Wesen unterdrückenden 

Ohnmachtsanfall […] » ; I, p. 222). 
522 Ibid., p. 314 (« den Schmerz, unter dem der Boden des gedankenleeren Raumes sich 

langsam öffnet oder auch nur erst ein wenig sich wölbt » ; II, p. 197). 
523 Ibid., p. 440 (« Bruchstücke eines Ganzen. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der 

chinesischen Mauer..., op. cit., p. 161). 
524 Ibid., p. 133 (« Es ist meine alte Gewohnheit reine Eindrücke, ob sie schmerzlich 

oder freudig sind, wenn sie nur ihre höchste Reinheit erreicht haben, nicht sich 
wohltätig in mein ganzes Wesen verlaufen zu lassen, sondern sie durch neue 
unvorhergesehene, schwache Eindrücke zu trüben und zu verjagen » ; I, p. 165). 
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adopte un style télégraphique, alors que le journal est dans l’ensemble 
rédigé avec soin. Le fragment du 5 mai 1915 témoigne de cette 
incapacité d’une expression aboutie. Seules quelques bribes échappent 
au naufrage de la pensée : « Rien, tête lourde, légèrement 
douloureuse »525. Le terme « rien » (« nichts ») ponctue le Journal 
comme autant de signaux de détresse. Deux autres occurrences 
s’ajoutent au journal en mai, puis Kafka se tait pendant quatre mois. 
Blanchot commente cette trahison de la parole chez l’écrivain pragois : 
« Dans la solitude, il se dissout. Cette dissolution rend sa solitude très 
périlleuse ; mais en même temps, de cette confusion quelque chose 
d’important peut surgir à condition que le langage le recueille. Le 
drame, c’est qu’à un tel moment il lui soit presque impossible de 
parler. »526 Kafka connaît cet état d’aboulie caractéristique de la 
mélancolie. Comme Rilke, il considérait qu’il se regardait derrière un 
télescope (J 7). La conscience chez lui est le lieu de toutes les négations. 
Ce qui émerge, c’est la catégorie du Neuter (ni l’un ni l’autre). Il écrit : 
« Mon état n’est pas le malheur, mais ce n’est pas non plus le bonheur, 
ce n’est ni de l’indifférence, ni de la faiblesse, ni de la fatigue, ni de 
l’intérêt pour autre chose, mais alors qu’est-ce donc ? »527 Il est en fait 
indéfinissable, aussi l’écrivain le qualifie-t-il d’ »indifférence 
absolue »528. Il ne parvient même plus à « prendre conscience de [son] 
malheur »529. Il s’inquiète de ce que même sa versatilité, garante de la 
vitalité de la conscience, l’ait quitté : « Comme je suis devenu pesant ! 
Autrefois, il me suffisait de dire un seul mot opposé à mon orientation 
du moment, et je volais aussitôt de l’autre côté ; maintenant, je me 
contente de regarder et je reste comme je suis. »530 Le 14 décembre 
1911, il constate son « insensibilité » (« Gefühllosigkeit ») : « Je suis 
séparé de toutes choses par un espace creux à la limite duquel je ne me 
presse même pas d’arriver. »531 Le 5 février 1912, il note à nouveau ce 

                                                             
525 Ibid., p. 393 (« Nichts, dumpfer leicht schmerzender Kopf. » ; III, p. 90). 
526 Blanchot, M., « Kafka et la Littérature », in La Part du feu, op. cit., p. 25. 
527 J, p. 6 (« Mein Zustand ist nicht Unglück, aber es ist auch nicht Glück, nicht 

Gleichgültigkeit nicht Schwäche, nicht Ermüdung, nicht anderes Interesse, also was 
ist er denn? » ; I, p. 14). 

528 Ibid., p. 232 (« vollständiger Gleichgültigkeit » ; II, p. 34).  
529 Ibid. (« meines Unglücks mir bewußt zu werden » ; II, p. 35). 
530 Ibid., p. 286 (« Wie schwer beweglich ich auch geworden bin! Früher, wenn ich nur 

ein der augenblicklichen Richtung entgegengesetzes Wort sagte, flog ich auch schon 
nach der andern Seite, jetzt schaue ich mich bloß an und bleibe wie ich bin » ; II, 
p. 77). 

531 Ibid., p. 184 (« Ich bin von allen Dingen durch einen hohlen Raum getrennt, an 
dessen Begrenzung ich mich nicht einmal dränge. » ; I, p. 231). 
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phénomène : « Je suis dur au-dehors, froid au dedans […] »532. Dans la 
phrase précédente, il s’est plaint de sa fatigue. La décoïncidence est chez 
Kafka le signe d’un état dépressif dans lequel le sujet, bien loin d’avoir 
acquis la singularité plastique qu’il désirait, s’est réifié : « Je suis 
absolument vide et insensible. Le tramway qui passe a plus de 
signification vivante que moi. »533 Kafka et Soares voient le monde à 
travers une vitre. Dans un rêve du printemps 1912 (J 254-255), le 
diariste pragois doit escalader à la suite de son père, une paroi raide. Son 
père y parvient sans difficulté, mais lui-même est gêné par des 
excréments humains qui restent accrochés à lui. À la fin du rêve, il 
aperçoit l’homme auquel son père a parlé. Mais il est séparé de lui par la 
pièce de verre dans laquelle se trouve le personnage qui, en outre, lui 
tourne le dos. Kafka se sent exclu du monde, prisonnier d’un univers 
d’une saleté répugnante, qui manifeste son hostilité envers lui. La 
méticulosité de l’écrivain, sa peur d’être souillé, sont donc d’autres 
formes de sa distance d’avec le monde. La vitre lui permet de voir sans 
être touché. 

Soares connaît le même processus de paralysie intellectuelle. Il ne 
parvient pas à être un penseur. « Lorsque je veux penser, écrit-il, je 
vois. »534 Il reste un rêveur, dont le regard s’égare sur le monde au lieu 
de « descendre au fond de [son âme]. »535 Le thème du sommeil 
représente cette impossibilité de parvenir à la connaissance de soi et du 
mystère. Au fragment 63, le diariste écrit : « Je me sens perpétuellement 
sur le point de m’éveiller, je me subis comme l’enveloppe de moi-
même, dans un étouffement de conclusions. »536 Le moi est enfermé au-
dedans d’un autre moi de surface, et l’on n’y a pas accès. Les 
conclusions manquantes sont celles qui permettraient l’autogenèse. La 
cause en est cette léthargie, qui empêche l’être de s’ouvrir : « […] je 
suis plongé dans un sommeil profond […] »537, se lamente Soares. La 
prose de celui-ci est « une divagation constante »538. Pour le poète de 
l’intervalle, tout est « entre », dans une sorte de gel de la conscience, qui 
fige le monde à distance. Le rêveur ne peut être dans la vie car il est 
paralysé par l’analyse de son propre regard. À force de vivre dans 

                                                             
532 Ibid., p. 229 (« Ich bin hart nach Außen, kalt im Innern […] » ; II, p. 30). 
533 Ibid., p. 317 (« Bin ganz leer und sinnlos, die vorüberfahrende Elektrische hat mehr 

lebendigen Sinn » ; II, p. 204). 
534 LI, p. 89 (« Quando quero pensar, vejo » ; p. 92). 
535 Ibid. (« descer na minha alma »). 
536 Ibid., p. 95 (« Sinto-me constantemente numa véspera de despertar, sofro-me o 

invólucro de mim mesmo, num abafamento de conclusões » ; p. 97). 
537 Ibid. (« […] há um grande sono comigo […] »). 
538 Pessoa, F., Sur les hétéronymes, op. cit., p. 30 (« um constante devaneio », p. 61). 



Se tirer soi-même hors du marécage 
 
 

 249  
 

l’abstraction, il est devenu une ombre de lui-même. Les sensations, au 
lieu de guider vers la connaissance de l’Être, « sont des sommeils, qui 
occupent comme un brume toute l’étendue de notre esprit »539. 
L’existence spleenétique est une stagnation dans un monde de limbes, 
où seule demeure « la vie végétative de l’âme »540. Comme chez Rilke, 
la mélancolie provoque un engourdissement du cerveau541 : « Je 
regarde […] et mon cerveau demeure complètement inerte, derrière les 
centres cérébraux qui commandent la vision »542, constate le diariste. 
Celui-ci décrit cette stupeur de la dépression : « Il y a un cercle resserré 
au-dedans de notre tête »543. Pour Robert Bréchon, la conscience 
pessoenne est un « cancer mental » : « [Elle] projette sur tout ce qui se 
passe dans son champ un regard paralysant, destructeur, qui empêche le 
réel, au fur et à mesure qu’il surgit, de se constituer, si bien que 
l’univers, tel que le perçoit Bernardo Soares, est neutre, incolore, sans 
saveur, comme des limbes, où les choses et les êtres n’ont pas encore 
pris le parti d’exister. »544 Dans la crise d’angoisse comme dans la 
dépression, le sujet est victime d’un sentiment d’irréalité. D’après 
Robert Bréchon, « Soares est un Don Quichotte inactif »545. Il ne lui 
reste que le rêve parce que les autres modalités possibles de la relation 
heureuse avec le réel, à savoir l’action, la jouissance, la connaissance, 
lui sont refusées. Il ne peut avoir d’expérience sensorielle, sensuelle du 
monde546. Cet état d’anhédonie (absence de plaisir physique et sensoriel) 
est un symptôme de dépression, mais aussi d’hystérie, et de 
schizophrénie. Robert Bréchon décrit le monde du Livre comme un 
univers où « les signes ne renvoient pas aux choses »547. Le travail de la 
pensée menace justement la capacité de penser car il mène à la 
désagrégation du sujet : « Penser revient à détruire. Le processus de la 
pensée y voue la pensée elle-même, car penser, c’est décomposer. »548 

                                                             
539 LI, p. 108 (« que são sonos, que ocupam como uma névoa toda a extensão do 

espírito » ; p. 108). 
540 Ibid., p. 151 (« a vida vegetativa da alma » ; p. 147). 
541 Selon un processus que Baudelaire a décrit dans « Spleen IV ». 
542 Ibid., p. 130 (« Olho […] com todo o cérebro inerte por detrás dos centros cerebrais 

que promovem a visão. » ; p. 129). 
543 Ibid., p. 108 (« há um aperto de dentro da cabeça » ; p. 109). 
544 Bréchon, R., « La Conscience et le Réel dans le Livro do Desassossego », art. cit., 

p. 95. 
545 Ibid., p. 96. 
546 Ibid.. 
547 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 29. 
548 LI, p. 206 (« Pensar é destruir. O próprio processo do pensamento o indica para o 

mesmo pensamento, porque pensar é decompor. » ; p. 197). 
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La conscience, dans le processus de création de soi, se fige dans son 
propre regard. Elle est à la fois Méduse et la victime du monstre. 
Comme Rilke et Kafka, Pessoa se met à distance de lui-même. Sa 
neurasthénie s’exprime dans des termes similaires à ceux de Kafka : 
« […] je ne veux rien, n’ai de préférence pour rien […] »549, note Soares. 
Il s’écrit comme il se rendrait visite : « Il m’arrive souvent, […] 
d’étudier scrupuleusement mon psychisme tel que les autres peuvent le 
concevoir. »550 Cette pratique de l’introspection est à l’origine du 
processus de dépersonnalisation pessoen. Soares prouve du plaisir à se 
plonger dans un sommeil qui abolit la vie et l’art (LI 180). Dans cette 
« nuit sans mémoire et sans illusions », où il n’y a plus « ni passé ni 
avenir »551, il connaît le repos de l’oubli, la léthargie de la conscience. 
Le monde, vu à travers le prisme de cette conscience somnolente, 
suscite l’indifférence et l’incompréhension. L’acédie chez Soares n’est 
pas tant un désinvestissement de l’œuvre que de la vie tout entière. Il se 
trouve comme Kafka dans un monde du neutre, où tout n’existe que nié. 
« Le desassossego, note Coelho, est une logique du neutre », « pas en 
deçà »552. La Réalité dans laquelle vit le sujet est pré-humaine. Le rêve, 
au lieu d’aboutir à une métaphysique des sensations, déchoit dans une 
rêverie confuse. Or la confusion est la pire des choses artistiquement 
aux yeux de Pessoa : « On a perdu la possibilité de donner un sens à ce 
que l’on voit, mais on voit parfaitement ce qui est […] »553. Il en est de 
même pour les autres sens. Les bruits extérieurs « résonnent avec une 
étrangeté proche »554. La conscience tourne à vide. Robert Bréchon 
rappelle qu’une pensée « sans objet à penser »555 devient folle. Pessoa 
l’orthonyme ressent, lors d’une dispute avec une tante, un « vertige 
moral », c’est-à-dire une perte des relations entre les choses556. La 
migraine, dont souffrent les trois diaristes, est le symptôme de cette 
« décoïncidence ». Selon Barthes, le « mal à la tête » est « un Neutre 
corporel, un rapport amorti, gêné au monde »557. Soares n’exprime pas 

                                                             
549  Ibid., p. 129 (« […] não quero nada, não prefiro nada […] » ; p. 129). 
550 Ibid., p. 107 (« Muitas vezes […] ponho-me escrupulosamente a estudar o meu 

psiquismo através da forma como o encaram os outros. » ; p. 108). 
551 Ibid., p. 180 (« noite sem memória nem ilusão », « passado nem futuro » ; p. 174). 
552 Prado Coelho, Eduardo, A Mecânica dos fluidos. Literatura, cinema, teoria, 

Lisbonne, Casa da Moeda, 1984, p. 30 et 25-26. 
553  LI, p. 108 (« Perde-se a possibilidade de dar um sentido ao que se vê, mas vê-se bem 

o que é […] » ; p. 108). 
554 Ibid. (« soam com uma estranheza próxima »). 
555 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 69. 
556 Pessoa, F., Pessoa por conhecer, op. cit., p. 45 (« a moral vertigo »). Je traduis. 
557 Barthes, R., Le Neutre…, op. cit., p. 109. 
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autre chose, lorsqu’il dit : « J’ai mal à la tête et à l’univers entier »558. Il 
décrit ces crises d’insensibilité au monde, qu’il appelle « ces périodes de 
l’ombre »559, où il est « incapable de penser, de sentir, de vouloir »560, où 
il devient étranger à ses gestes, ses mots, ses actes. Son insensibilité à la 
mort d’une personne chère ne témoigne pas seulement de la volonté de 
l’artiste de tenir autrui à distance, elle manifeste, comme celle de Kafka 
sans doute, une tendance schizophrénique. Au lieu de percer le Mystère, 
le regard a créé une distance infranchissable entre le sujet et le monde. 
« Voir, c’est être loin », écrit Soares, et « Analyser, c’est être 
étranger. »561 Le thème de la vitre est récurrent. Il écrit : « Entre la vie et 
moi, une vitre mince. J’ai beau voir et comprendre la vie très clairement, 
je ne peux la toucher. »562 Il veut cette vitre, mais souhaite qu’elle soit 
« toujours parfaitement claire, afin d’examiner la vie sans la gêne d’un 
objet intermédiaire »563. Or cette vitre est devenue un handicap, car elle 
s’est opacifiée : « Il y a toujours eu, entre la vie et moi, des vitres 
dépolies […] »564 Le sujet non incarné, constate Laing, poursuit la 
dépersonnalisation jusqu’à ce que le moi et le monde soient réduits en 
poussière : « Dans l’état schizophrénique, le monde est en ruines et le 
moi apparemment mort. »565 L’excès de conscience de la personnalité 
schizoïde tue sa spontanéité et assèche le monde autour de lui566.  
 

Le processus de dépersonnalisation prive également le sujet de son 
corps, qui devient étranger, voire hostile. Chez les trois auteurs, il est vu 
dans son organicité, et non dans sa chair. En lui ne réside aucune valeur, 
aucun destin spirituel. Il est une pesante matérialité. Cette conception est 
fort bien décrite par Jean Brun : « Un tel corps est individualisant dans 
la mesure où il constitue bien ma prison dans laquelle je suis enfermé et 
dont je ne peux sortir, mais il est dépersonnalisant, car il me fruste de 
moi-même dans la mesure où je sens que je ne suis pas mon 

                                                             
558 LI, p. 329 (« Doem-me a cabeça e o universo. » ; p. 308). 
559 Ibid., p. 151 (« períodos da sombra » ; p. 148). 
560 Ibid. (« incapaz de pensar, de sentir, de querer »). 
561 Ibid., p. 113 (« Ver é estar distante. » « Analisar é ser estrangeiro. » ; p. 113). 
562 Ibid., p. 110 (« Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu 

veja et compreenda a vida, eu não lhe posso tocar. » ; p. 110). 
563 Ibid., p. 487 (« sempre muito claro, para a poder examinar sem falha de meio 

intermédio » ; p. 466). 
564 Ibid., p. 385 (« Entre mim e a vida houve sempre vidros foscos […] » ; p. 359). 
565 Laing, R. D., Le Moi divisé, op. cit., p. 77. 
566 Ibid., p. 101. 
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corps […] »567. Le moi non incarné dont parle Laing observe et critique 
les sensations et actions du corps. Il devient « hyperconscient ». « […] 
[il] sent son corps plus comme un objet parmi d’autres objets dans le 
monde que comme le noyau de son être. Au lieu d’être ce noyau du 
véritable moi, le corps est senti comme le noyau d’un faux moi, qu’un 
« vrai » moi, détaché, désincarné, « intérieur », regarde avec tendresse, 
étonnement ou hostilité, selon le cas. »568  

Le corps est ce par quoi nous avons une place dans le monde ; il est 
garant de la réalité de notre existence. Ainsi, il apparaît à Malte au 
fragment 15 (CM 450), lorsque, dans cette salle où il se sent happé par 
le néant, il touche du pied le genou de son père. Le corps joue alors son 
rôle, car il est la partie tangible et solide du sujet. Mais s’il devient 
étranger, alors c’est l’édifice tout entier de la personne qui s’effondre : 
« […] comme si je charriais dans mon sang une chose trop grande, qui 
distendait mes veines partout où elle passait »569, écrit Malte. Le sang 
s’est transformé en bile noire570. Fragmenté, méconnaissable, le corps a 
une vie propre qui échappe à notre contrôle. Malte le découvre lors de 
l’épisode de la main. Resté longtemps assis pour dessiner, les jambes 
repliées sous lui, il fait tomber son crayon. Dans son effort pour se lever, 
il constate que ses jambes sont engourdies au point qu’il ne distingue 
plus ce qui est le fauteuil et ce qui est lui (CM 494). Ce que perd le 
sujet, c’est la notion de corps propre. Observant sa main tâtonner sur le 
tapis, Malte a l’impression qu’elle n’est plus sienne. Il la considère 
comme un objet extérieur, une sorte d’ »animal aquatique »571, qu’il suit 
avec curiosité. Elle apparaît comme un élément fantastique, dont la 
présence auprès de soi demeure inexplicable, relevant de l’ »inquiétante 
étrangeté ». La main est dans les trois œuvres le symbole de l’étrangeté 
de son propre corps. Elle est le membre le plus doué d’autonomie, qui 
permet d’appréhender le monde extérieur. De plus, elle est chez 
l’instrument de l’écrivain. Aussi est-elle l’objet de contemplation du 
diariste, qui prend souvent comme sujet d’étude sa propre écriture. Ceci 
explique que ce soit à travers sa main que Malte se découvre autre. 
Équivalent de la main, la canne est l’un des éléments métaphoriques du 

                                                             
567 Brun, Jean, « Je meurs de ne point mourir », in Pela filosofia. Homenagem a 

Tarcisio, M. Padilha, Rio de Janeiro, 1984, p. 190. Cité par G. Gusdorf, Lignes de 
vie, vol. 2 : Auto-bio-graphie, op. cit., p. 135. 

568 Laing, R. D., Le Moi divisé, op. cit., p. 62. 
569 CM, p. 465 (« […] als ob in meinem Blute etwas zu Großes mittriebe, das die Adern 

ausdehnte, wohin es kam. » ; p. 44). 
570 Rilke n'ignorait pas qu'au Moyen-Âge on considérait que le sang peu abondant et 

épais se répandait dans la rate. 
571 CM, p. 495 (« ein Wassertier » ; p. 78). 
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corps dans les Carnets. Elle est utilisée par l’épileptique pour s’assurer 
la maîtrise de son corps, et faciliter le rapport du moi avec son corps et 
l’extérieur. Or cette canne, Malte, au cours d’une scène de déguisement 
qui va tourner au drame, la détourne de son usage. Au lieu de s’aider de 
ce bâton pour marcher, il l’écarte de lui le plus possible : « Je saisis 
encore une grande canne que je laissai marcher à mon côté aussi loin 
que s’étendait mon bras […] »572 Symbole de la présence des autres en 
soi, elle initie une démarche, au sens propre du terme, qui est un prélude 
au dédoublement qui guette le moi. La perte des significations familières 
autorise l’intervention de la seconde main, celle qui sortira du mur. 
L’étrangeté de son propre corps est le prélude à toutes les difformités du 
monde. Déjà l’image de la « bête aquatique » témoignait de 
l’équivalence entre l’élément solide et l’élément liquide. Malte, à sa 
sortie de l’hôpital où il a été confronté à « la grande chose », voit cette 
dernière se métamorphoser en une partie de son corps : « Elle était là, 
comme un grand animal mort, qui jadis, lorsqu’il était encore vivant, 
avait été ma main ou mon bras. »573 L’épisode de l’épileptique illustre 
l’appréhension que le jeune Danois a de cette tyrannie exercée par le 
corps sur la conscience. « Mais que pouvait ici une volonté ? »574, 
s’interroge-t-il. La menace vient de l’intérieur : l’organisme laisse 
s’échapper au-dehors ce qui devait rester interne, expulsant la substance 
même de l’être, comme en témoigne l’expérience de l’épileptique : 
« […] und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und 
riß ihn zurück und ließ ihn nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft 
aus ihm heraus unter die Menge. » (« […] cela éclata hors de lui, comme 
une force naturelle, et le plia en avant, et le tira violemment en arrière, et 
le fit se balancer et s’incliner, et, comme une fronde, jeta sa danse 
forcenée parmi la foule. »)575 Le moi devient pronom personnel 
complément. Le sujet grammatical est le neutre, la chose qui terrifiait 
Malte enfant, qu’il voit dans les hôpitaux, et qui est tapie en nous, à 
l’affût du moindre relâchement de notre volonté. La perte d’identité et la 
fragmentation du corps se produit chaque fois que la mort est présente. 
Le commandant Brahe, épouvanté par l’apparition du fantôme de 
Christine Brahe, couche sa tête sur la table, de sorte que son visage 
disparaît : « […] on aperçut ses bras, comme s’ils étaient faits de 
plusieurs morceaux et quelque particulier apparut une main fanée, 
                                                             
572 Les Cahiers…, trad. par M. Betz, op. cit., p. 96 (« Ich ergriff noch einen großen Stab, 

den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen ließ […] » ; p. 87). 
573 CM, p. 474 (« Es war da, wie ein großes totes Tier, das einmal, als es noch lebte, 

meine Hand gewesen war oder mein Arm. » ; p. 54). 
574 Ibid., p. 66-67 (« Aber was war da ein Wille » ; p. 67). 
575 AM, p. 68 ; CM, p. 67. Je souligne. 
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couverte de taches, qui tremblait. »576 Le sang symbolise l’hostilité du 
corps. Il ne désire qu’une seule chose : s’échapper au-dehors, en une 
éruption destructrice. Malte, épouvanté par la foule du carnaval, a 
soudain l’impression de charrier dans son sang « une chose trop 
grande »577. Et lorsqu’il imagine les causes du décès de l’homme de la 
crémerie, c’est encore au sang qu’il pense : « Peut-être un vaisseau 
venait-il de se rompre, peut-être quelque poison, qu’il redoutait depuis 
longtemps, venait-il tout juste de pénétrer dans le ventricule de son 
cœur […] »578. Charles le Téméraire est celui qui lutta toute sa vie contre 
son sang. Ce sont les mains trop chaudes qui révèlent la maladie qui 
l’habite (CM 559). Le sang du Duc règne par la terreur sur celui-ci, qui 
vit « enfermé avec ce sang à l’intérieur de lui-même »579. Le sang 
aggrave la menace qui pèse sur le moi car il est l’instrument de la 
contamination : « Et mon sang passait à travers moi et à travers elle, 
comme à travers un seul et même corps. […] Et le sang n’entrait pas 
volontiers dans la grande chose et il la pénétrait malaisément et revenait 
malade et corrompu. »580 Cette image quasi médicale rappelle que 
l’intrusion d’un corps étranger est justement l’origine des infections. 
Terrible pressentiment de celui qui mourra d’une leucémie, dont le 
premier symptôme fut, selon la légende, la blessure causée par l’épine 
d’une rose. Le corps, pour fonctionner, doit former un tout. Ainsi, la 
demeure d’Urnekloster, au temps plein de l’enfance, avant le 
morcellement du sujet, était-elle un lieu que l’on pouvait parcourir en 
tous sens, grâce à ses escaliers, « dans l’obscurité desquels on avançait 
comme le sang avance dans les veines »581. La perte du corps propre 
signifie la perte de l’identité du sujet. C’est ce qui se produit dans 
l’épisode du miroir des Carnets : en déguisant son corps, Malte ne le 
reconnaît pas, et découvre dans le miroir la présence de l’autre en lui. En 
juillet 1913, Lou Andreas-Salomé, à la suite d’une rencontre avec Rilke, 
écrit : « Pour lui, son propre corps est devenu à présent l’Autre. »582 
Parce que ce corps est sans cesse soumis aux fluctuations, Rilke ne 
                                                             
576 CM, p. 457 (« […] seine Arme lagen wie in Stücken darüber und darunter, und 

irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte. » ; p. 34). 
577 Ibid., p. 465 (« etwas zu Großes » ; p. 44). 
578 Ibid., p. 466 (« Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange 

gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein […] » ; p. 45). 
579 Ibid., p. 559 (« damit eingeschlossen in sich selbst » ; p. 152). 
580 Ibid., p. 474 (« Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und 

denselben Körper. […] Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam krank und 
schlecht zurück. » ; p. 54). 

581 Ibid., p. 449 (« in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern » ; p. 25). 
582 Cité par J. Le Rider, « Les Silences de Lou Andreas-Salomé » ; Postface à L. 

Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, Paris, Maren Sell, 1989, p. 115. 
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parvient pas à trouver le point fixe de son être, et ne peut plus dire 
« je ». Le corps, pour lui, est le « canevas » (« Cannevas » [sic]) de 
l’être. Si ce canevas se défait sans cesse, le « motif » (« Muster ») 
échoue583. Or le motif est ce à partir de quoi devait être refondés l’être et 
l’écriture. Le corps non seulement prive d’identité, mais il est un piège 
pour l’écriture. Chez Malte et Kafka, apparaît l’image du corps lépreux, 
c’est-à-dire d’une chair fragmentée, en lambeaux. Elle surgit dans Les 
Carnets de Malte Laurids Brigge à propos du Roi. 

Kafka se dit atteint d’une lèpre interne (J 101), et a l’impression que 
son cerveau est découpé en tranches. Ce leitmotiv réapparaît dans le 
Journal en 1913 à travers la figure du lépreux. L’image de cette maladie 
est l’équivalent de celle du mur en ruines chez Rilke, elle est le signe 
d’une usure qui s’inscrit dans la chair. Ce fantasme présente le corps 
comme un ensemble morcelable. Touchant son oreille, Kafkala décrit 
comme une feuille, c’est-à-dire un élément minéral extérieur à lui (J 4). 
L’optimisme du début d’un fragment où il évoque ses activités sportives 
disparaît dans une phrase inachevée, qui laisse présager un avenir 
menaçant : « […] quant à la poitrine, elle est déjà bien pitoyable, et si 
ma tête sur ma nuque […] »584. Le diariste blasonne ce corps par son 
observation, ne le perçoit pas comme un tout organique mais comme un 
agglomérat incompréhensible : « Comme les muscles de mes bras, par 
exemple, me paraissent éloignés »585, écrit-il. L’insomnie brise 
également l’identification du sujet à son corps : « Je dors véritablement 
à côté de moi […] »586. Comme chez Rilke, ce sont les membres 
supérieurs qui sont mis à distance : « J’ai senti sur mon corps avant de 
m’endormir le poids de mes poings au bout de mes bras légers […] »587. 
L’attention que l’écrivain consacre à son corps est celle d’un homme 
seul avec lui-même, plongé dans l’incompréhension vis-à-vis de cet 
organisme dont il est affublé. Le dimanche 7 janvier, il se désole de 
n’avoir pas mis à profit ce jour de congé pour écrire, mais d’avoir passé 
« un bon moment à regarder fixement [s]es doigts. »588 Il est également 
capable de passer des après-midi entiers « en compagnie de [s]es 

                                                             
583 Lettre du 4 juillet 1914 à Lou. 
584 J, p. 8 (« […] aber schon die Brust ist sehr schäbig und wenn mir der Kopf im 

Genick […] » ; I, p. 17). 
585 Ibid., p. 29 (« Wie fern sind mir z.B. die Armmuskeln » ; I, p. 117). 
586 Ibid., p. 88 (« Neben mir schlafe ich förmlich […] » I, p. 42). Termes soulignés dans 

l'édition française. 
587 Ibid., p. 173 (« Vor dem Einschlafen das Gewicht der Fäuste an den leichten Armen 

auf meinem Leib gespürt […] » ; I, p. 218). 
588 Ibid., p. 222 (« eine ganze Weile lang meine Finger angestarrt » ; II, p. 21). 
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cheveux ».589 La salle de bain lui permet cette « connaissance 
progressive »590 de lui-même. Mais celle-ci est un leurre, comme 
l’introspection. Kafka croit apprendre à connaître son corps mais la 
maladie surgira de l’intérieur, d’un lieu invisible, incontrôlable. Dans le 
fantasme d’écrasement que l’on a vu plus haut, la main symbolise par 
synecdoque ce corps étranger et hostile : « […] on baisse craintivement 
les yeux pour voir la main qui vous écrase et […] on reconnaît sa propre 
main tordue qui vous tient […] » (J 359) Il ne peut toucher le noyau dur 
de son être car son « centre de gravité »591 ne coïncide plus avec son 
corps.  

Soares a recours à une image identique à celle de Kafka, lorsqu’il 
imagine qu’il est étouffé par sa propre main (LI 54). Au fragment 50, 
s’étant mis à la fenêtre, il met sa main en scène, comme si elle lui était 
aussi peu familière que le décor sur lequel elle apparaît, « l’appui 
blanchâtre, où, placée de côté, s’étend de tout son long ma main 
gauche »592. Pessoa est celui des trois qui est le plus loin de son corps. Il 
refuse sa vie organique. Il détruit sa santé, n’a aucune sexualité, et 
n’accorde aucune importance à son aspect physique.  

 
 

Le Jeu des images 
« […] cet étranger surpris dans la glace […] »593 

 
Comme l’a montré Jean Starobinski, la scission de l’être 

mélancolique est infinie, car sa réflexion, aux sens optique et mental, le 
conduit au dédoublement594. Il donne consistance aux émanations de son 
angoisse, et entre véritablement en lutte contre lui-même. Ronald Laing 
constate en effet que le « moi non incarné » traite ses faux-moi comme 
s’ils étaient d’autres personnes595. Le journal intime, parce qu’il est une 
écriture réflexive, approfondit la scission du sujet. Georges Gusdorf note 
que le projet diaristique impose peu à peu le schéma du personnage à la 
                                                             
589 Ibid., p. 253 (« mit den Haaren » ; II, p. 64). 
590 Ibid. (« allmähliches Erkennen »).  
591 Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 124 (« Schwerpunkt » ; I, p. 22). 
592 LI, p. 79 (« [o] parapeito branquejante, onde está estendidamente apoiada de lado a 

minha mão esquerda » ; p. 83). 
593 Pirandello, Luigi, Un, personne et cent mille, Paris, L'imaginaire/Gallimard, 1982, 

p. 22. 
594 Starobinski, J., La Mélancolie au miroir…, op. cit., p. 56. 
595 Laing, R. D., Le Moi divisé, op. cit., p. 67. 
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place de la personne596. L’écriture de soi mène à la dépersonnalisation597. 
Dans le journal intime, le moi assume à la fois la fonction d’objet et de 
sujet. Or, « le péché originel de l’introspection consiste dans le fait que 
le regard ici modifie la chose regardée »598. Le diariste comme Dionysos 
une figure de la dualité et du dédoublement, symbolisés par l’ivresse à 
laquelle il est associé. L’envoûtement auquel cèdent nos diaristes n’est 
cependant pas l’ivresse bachique mais une ivresse au sens large, la 
fascination devant l’autre en soi. Le miroir est précisément l’instrument 
qui fait surgir ce Dieu étranger599, cet Unheimliche600. 

Dans Les Carnets la douleur ne vient pas tant de la découverte du 
double que du constat que ce double est lui-même victime d’une 
déchirure : ainsi cet homme que Malte suit dans la rue, et qui se révèle 
être aux prises avec lui-même (l’épileptique du fragment 21). Malte 
s’identifie à lui : « À partir de cet instant, je fus lié à lui. »601 Il connaîtra 
alors lui aussi la peur de cet homme. Le Doppelgänger tel qu’on le 
trouve dans la tradition germanique, puis en France chez Nerval, dans 
Aurélia, c’est le mauvais frère, qui conclut avec nous un marché de 
dupes, vivant à notre place, dans l’imposture. Ainsi, Nicolai Kusmitch, 
voulant posséder le temps, a détruit son identité en se dédoublant. 
Revêtant un manteau de fourrure, il crée un autre lui-même, et finit par 
croire, après une longue attente de ce « Monsieur » (Herr, CM 137), 
qu’il a été escroqué par son double. Malte, se trouvant dans une chambre 
d’invités (CM 501), Fremdenzimmer en allemand602, ne tarde pas à 
découvrir que le moi, à l’image de cette pièce, abrite un hôte : « Tandis 
que je m’efforçais, avec une angoisse qui croissait au-delà de toute 
expression, de me dégager tant bien que mal de mon déguisement, il 
m’obligea, je ne sais comment, à lever les yeux et m’imposa une image, 
ou plutôt une réalité, une étrange réalité, incompréhensible et 
monstrueuse qui, malgré que j’en eusse, m’imprégna tout entier […] »603 

                                                             
596 Gusdorf, G., La Découverte de soi, Paris, PUF, 1948, p. 53. 
597 Ibid., p. 62. 
598 Ibid., p. 64. 
599 Divinité sans doute issue de l'Asie mineure, et dont les rites semblaient barbares aux 

Grecs. 
600 René Schérer fait le rapport avec l'inquiétante étrangeté freudienne (das 

Unheimliche). René Schérer, « Dionysos, l'étranger » article en ligne, sur 
http://www.philagora.net/mar-nos/dionysos.htm, p.1. Cf. aussi Freud, S., 
L’Inquiétant, in Œuvres complètes XV, Paris, PUF, p. 178. 

601 CM, p. 478 (« Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. » ; p. 59). 
602 Littéralement : « la chambre des étrangers » 
603 CM, p. 504 (« Während ich in maßlos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, 

mich irgendwie aus meiner Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich 
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C’est lui que Malte aperçoit dans le miroir, à la suite de la 
transformation-déformation accomplie par le déguisement : « Je fixais 
ce terrible et gigantesque inconnu devant moi et il me parut atroce d’être 
seul avec lui. »604 Les livres eux-mêmes sont inquiétants, car ils sont 
habités. Malte, ouvrant le livre vert contenant les histoires, s’effraie : 
« J’éprouvais en tout cas comme de la crainte devant ces deux pages, 
comme devant un miroir quand quelqu’un se trouve devant. »605 Or, au 
cours de sa lecture, il va céder au vertige des identifications avec les 
figures historiques. Toutes ces images aperçues dans les miroirs ne 
renvoient pas au sujet un reflet cohérent. Le trumeau dans lequel Malte 
déguisé se mire est « composé de fragments de verre inégaux de couleur 
verte »606. Le reflet est trompeur, puisqu’il change les couleurs, donnant 
au narrateur cette inquiétante couleur verte des cadavres des Carnets, et 
fragmente le sujet. Malte n’est plus qu’une marionnette constituée de 
tissus épars, sans autre lien entre eux que le hasard du jeu, Arlequin au 
miroir. Il est semblable à l’un de ses reflets, Charles VI, qui cherche 
dans le jeu de cartes une confirmation de son moi, selon l’expression de 
Liu Huiru607, puisqu’il se reconnaît toujours dans la même carte, celle du 
roi. Le miroir est associé, dans les Carnets, à la fragmentation des 
choses et à la mort. Ce flacon brisé par Malte en petits éclats de verre en 
est peut-être un symbole (CM 503). Or il s’agit d’une profanation : la 
chambre mortuaire de la mère du chambellan est un sanctuaire. Se 
contempler dans le miroir c’est commettre un sacrilège, car celui-ci fait 
entrer la mort dans ce monde. La tante de Malte n’est-elle pas morte 
brûlée vive devant une glace à candélabres, en arrangeant les fleurs dans 
ses cheveux (CM 491) ? Et c’est au moment de la mort du chambellan 
que les miroirs de sa chambre sont « rendus au jour »608. Ils avaient cessé 
de refléter, et ne se mettent à fonctionner que dans ces circonstances 
macabres. Le miroir est un objet maléfique. Erik, jeune démon, 
l’apporte au fantôme de Christine Brahe, transgressant la frontière qui 
sépare le monde des vivants et des morts. Mais ce miroir fonctionne à 
rebours. La morte ne s’y reflète pas, et Erik explique : « Ou bien on est 
                                                             

weiß nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine 
fremde, unbegreifliche monströse Wirklichkeit, mit der ich durchtränkt wurde gegen 
meinen Willen […] » ; p. 88-89). 

604 Ibid. (« Ich starrte diesen großen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es 
schien mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. »). 

605 Ibid., p. 557 (« Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden Seiten, wie vor einem 
Spiegel, vor dem jemand steht. » ; p. 149). 

606 Ibid., p. 501 (« aus einzelnen ungleich grünen Glasstücken zusammengesetzt » ; 
p. 85). 

607 Huiru, L., Suche nach Zusammenhang..., op. cit., p. 183-185. 
608 CM, p. 440 (« aufgerissenen » ; p. 14). 
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dedans […] et alors on n’est pas ici ; ou bien on est ici, alors on ne peut 
pas être dedans. »609 Ce que Rilke propose ici est l’inverse du stade du 
miroir lacanien, où le sujet découvre la relation entre monde intérieur et 
monde extérieur610. Dans Les Carnets, on évolue dans une véritable 
galerie des glaces et on finit par confondre le référent et son reflet. Tout 
se confond dans un miroitement infini, comme la boîte et son couvercle 
en fer-blanc, chez le voisin étudiant : « Oui, ils sont même devant le 
miroir, ce qui fait naître par-derrière une autre boîte, imaginaire, qui 
ressemble à s’y méprendre à la première. »611 Le Pape, au fragment 61, 
ne finit-il pas par croire que les figurines de cire qui le représentent 
contiennent son moi ? Sinon, comment expliquer qu’il ait peur de les 
faire fondre, et préfère les porter sur lui, s’égratignant « aux longues 
aiguilles qui les transper[çaient] »612 ? Quant à Charles VI, tirant les 
cartes, il ne peut mener ce jeu à son terme, car son identité est 
inconsistante613. Le sujet court le risque d’être remplacé par son image. 
Malte au miroir entrevoit trop tard ce danger : « c’était lui maintenant le 
plus fort et j’étais le miroir »614, s’effraie le jeune garçon devant son 
reflet. Il faut alors ôter le masque. C’est ce que Grischa tente de faire. 
Mais c’est impossible, car derrière le masque n’est plus aucun visage 
réel. C’est pourquoi il le conserve encore trois jours après sa mort 
(CM 559). Malte fait, lors de la scène du déguisement, la même tragique 
expérience : « Le visage que je m’attachai […] se posait étroitement sur 
le mien […] »615. Cette parfaite adhérence annonce le drame. Lorsqu’il 
voudra enlever le masque, il ne le pourra plus (CM 503). Celui-ci est bel 
et bien devenu son visage, comme l’indiquait déjà le terme employé 
pour le désigner. Il ne peut se défaire de son double sans s’arracher à 
lui-même, comme Grischa que l’imposture mène à la mort, comme le 
Duc, dont la peau d’une joue reste accrochée à la glace, tandis que 
l’autre joue a été lacérée par les bêtes sauvages et qu’une large blessure 
défigure le reste, « si bien qu’on ne pouvait plus parler d’un visage. »616 

                                                             
609 Ibid., p. 520 (« Man ist entweder drin, […] dann ist man nicht hier; oder wenn man 

hier ist, kann man nicht drin sein. » ; p. 96). 
610 Lacan, Jacques, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in 

Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 96. 
611 CM, p. 553 (« Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so daß dahinter noch eine Büchse 

entsteht, eine täuschend ähnliche, imaginäre. » ; p. 145). 
612 Ibid., p. 579 (« an den langen Nadeln, mit denen sie durchstochen waren » ; p. 174). 
613 Huiru, L., Suche nach Zusammenhang..., op. cit., p. 183-185. 
614 CM, p. 504 (« denn jetzt war er der Stärkere, und ich war der Spiegel. » ; p. 88-89). 
615 Les Cahiers..., trad. par M. Betz, op. cit., p. 95 (« Das Gesicht, das ich vorband […] 

legte sich fest über meines […] » ; p. 87). Je souligne. 
616 CM, p. 562 (« so daß von einem Gesicht keine Rede sein konnte. » ; p. 155). 
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L’autre « il » (« er ») prend la place du « je » (« ich ») : « Ich rannte 
davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß überall an, er kannte das 
Haus nicht, er wußte nicht wohin […] » (« Je me sauvai, mais à présent 
c’était lui qui courait. Il se cognait partout, il ne connaissait pas la 
maison, il ne savait pas vers où se diriger […] »)617. La mort tant 
redoutée dans Les Carnets n’est pas la mort réelle, désignée par le terme 
« Der Tod », mais la destruction du sujet de l’intérieur par la « Chose » 
(« es ») qui prend sa source en lui-même. Le moribond de la crémerie 
est dévoré par son propre sang, et par un abcès, immense comme un 
soleil, qui lui mange le cerveau. Cette Chose, Brigge dit l’avoir déjà 
portée en lui enfant, et qu’alors, on pouvait encore l’extraire de lui. 
Encore une fois, c’est l’image de la tumeur qui s’impose : « Maintenant, 
elle jaillissait hors de moi-même comme une tumeur, comme une 
seconde tête […] »618. Cette seconde tête, qu’est-ce d’autre que le 
Doppelgänger ? Malte poursuit : « elle était une partie de moi-même, 
bien qu’elle ne pût pas m’appartenir, grosse comme elle était. »619 
Désormais, il y a deux vies dans un seul corps. La Chose vampirise sa 
victime jusqu’à ce que, exsangue, elle succombe : « Et mon cœur ne 
pouvait qu’au prix d’un grand effort chasser le sang à travers la grande 
chose : il n’y avait presque pas assez de sang. »620 Le sujet abrite un 
parasite, qui prend sa place : « […] te voilà déjà presque hors de toi-
même […] »621, constate Malte, chassé par son propre cœur. 
Contrairement à la mort du chambellan, cette destruction n’est pas une 
fin réelle, grandiose, mais un semblant de mort. Le chambellan et Malte 
se sont débattus dans la mort, le premier en se faisant transporter dans 
toute la maison, le second en courant de toutes parts. Tous deux 
reposent sur le sol, immobiles. Cependant l’analogie s’arrête là. Car le 
corps du chambellan, immense, déborde de son costume, alors que 
Malte, au contraire, est prisonnier d’un costume trop grand pour lui. Si 
les domestiques, effrayés, contemplent en silence le corps de Christoph 
Detlev, ils éclatent de rire devant les contorsions de Brigge. Enfin la 
voix de la mort du chambellan s’élève et remplit toute la contrée, tandis 
que Malte est aphone. La mort intérieure, existentielle, est une parodie 
de la mort propre, qui seule peut donner accès à la vérité. Le danger de 
s’abîmer en soi est décrit à travers le personnage de la femme, que Malte 
                                                             
617 AM, p. 100 ; CM, p. 98. 
618 CM, p. 473 (« Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst , wie ein zweiter 

Kopf […] » ; p. 54). 
619 Ibid. (« und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehören konnte, 

weil es so groß war. » ; p. 54). 
620 Ibid., p. 474 (« Und mein Herz mußte sich sehr anstrengen, um das Blut in das Große 

zu treiben: es war fast nicht genug Blut da. »). 
621 Ibid., p. 482 (« […] du stehst fast schon außer dir […] » ; p. 64). 
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aperçoit, « entièrement repliée sur elle-même, penchée en avant, la tête 
dans les mains »622. Cette posture peut, métaphoriquement, représenter 
celle du diariste ; or, qu’arrive-t-il à cette femme, lorsqu’elle relève la 
tête, dérangée par le monde extérieur ? « […] elle se détacha d’elle-
même trop violemment, tant et si bien que son visage resta dans ses 
deux mains. »623 Le double vide le moi de ses images. Il absorbe toutes 
les virtualités du sujet, le figeant dans une attitude unique. L’ombre de 
Peter Schlemihl détruit celui-ci en réclamant son autonomie624. Dans 
l’épisode du faux tsar, c’est la tsarine, qui, assignant une identité à 
Grischa, l’empêche d’atteindre l’infini : « elle l’arrachait à la multitude 
des images de son imagination ; elle lui assignait des limites, 
l’astreignait à une pâle imitation ; elle le réduisait à être cet individu 
unique, qu’il n’était pas ; elle faisait de lui un imposteur. »625 Il suffira 
alors à Marie Mniczek626 d’une autre parole, le reniement, pour 
condamner son prétendu fils à mort. Le sujet initial n’est plus qu’un 
amas d’images brisées. Puits sans fond, il absorbe dans son néant tous 
les reflets, comme un trou noir boit la matière. Ainsi du souvenir de la 
maison d’Urnekloster : « C’est comme si l’image de cette maison avait 
été jetée en moi de très haut et s’était abîmée au plus profond de moi-
même. »627 Or, au fragment suivant, Malte écrit que, jadis, la grande 
salle de cette maison absorbait les images que l’on porte en soi. La mort 
du sujet est une perte des images, soit qu’elles se fracassent sur son 
fond, soit qu’elles se retirent de lui.  

Kafka est comme Malte habité par une gémellité ennemie. En juillet 
1916 (J 418), il mentionne Jacob et Ésaü. Du premier il souligne les 
péchés, du second il rappelle la prédestination. Or, quelques jours plus 
tard, il se dit lui-même pécheur. Il semble ainsi s’identifier à Jacob, qui 
acheta son droit d’aînesse à Ésaü, son frère jumeau mais premier-né, 
puis, quelques années plus tard, avec la complicité de sa mère, fut béni 
par son père Isaac, aveugle et mourant, à la place de ce même frère628. 
Le péché de Kafka, c’est d’avoir, selon lui, gaspillé ses talents. Or, celui 
                                                             
622 Ibid., p. 437 (« ganz in sich hineingefallen, vornüber in ihre Hände » ; p. 11). 
623 Ibid., p. 438 (« […] [sie] hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daß das 

Gesicht in den zwei Händen blieb. » ; p. 12). 
624 Chamisso, Adelbert (von), L’Histoire merveilleuse de Peter Schlemihl (1814). 
625 CM, p. 557-558 (« sie hob ihn aus der Fülle seiner Erfindung; sie beschränkte ihn auf 

ein müdes Nachahmen ; sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie 
machte ihn zum Betrüger. » ; p. 150). 

626 Dans la version de Rilke, il s'agit de la mère du faux tsar. 
627 CM, p. 449 (« Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich 

hineingestürzt und auf meinem Grunde zerschlagen. » ; p. 25).  
628 Genèse, XXV, 29-34 et XXVII, 1-40. 
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qui gaspille ce que la nature lui a donné, c’est Ésaü qui vend son droit 
d’aînesse pour une portion de lentilles. L’auteur pragois est à la fois 
Jacob, tiraillé par le désir de parvenir à ses fins, de s’élever, et Ésaü, qui 
cède à la tentation d’un plaisir immédiat. Kafka est le terrain d’une lutte 
fratricide. Dans une note du Journal, analysée plus haut, le sujet se 
trouve en lutte avec son avatar : « Son propre os frontal lui barre le 
chemin, il se met le front en sang en le cognant contre son propre 
front. »629 Ici, comme dans les Carnets, le jeu de reflets est redoublé, 
puisque le diariste met en scène un personnage, un « il »630 hypostatique, 
qui se brise contre son propre reflet. L’écriture est un acte qui divise le 
sujet. Elle est un attelage à deux chevaux, pour reprendre une image 
employée par Kafka, qu’il n’applique pas explicitement à l’écriture, 
mais Kafka parle-t-il jamais d’autre chose ? : « Comme deux chevaux en 
train de courir dont l’un baisse la tête séparément, la met en dehors de la 
course, la ramène à lui et la secoue de toute sa crinière, puis la redresse 
et, apparemment remis, reprend maintenant seulement la course qu’en 
fait il n’avait pas interrompue. »631 L’image de l’attelage n’est pas sans 
rappeler le mythe platonicien. En effet, dans le Phèdre632, Platon 
compare l’âme humaine à un attelage tiré par deux chevaux, un cheval 
blanc (« Thumos » : courage, volonté) et un cheval noir (« Epithumia » : 
la partie désirante de l’âme). Le bon attelage est celui où le cocher – la 
raison – parvient à maîtriser les deux chevaux. De même, l’écriture est 
la maîtrise, par l’écrivain, du travail et de l’inspiration. Le 5 novembre 
1915, Kafka sent monter en lui la possibilité d’écrire. Mais son être ne 
s’ouvre pas, et ces possibilités restent prisonnières. Il connaît « le 
malheur d’être habité par un feu dévorant qui n’a pas le droit de se 
déclarer »633. Il y a deux êtres chez Kafka : le sujet extérieur, qui tient la 
plume, et un moi profond, qui possède une vie onirique intense. Le 
premier attend passivement d’être emporté par le second. Béatrice 
Didier rappelle que ce dédoublement est au principe de l’écriture 
intimiste : « Le diariste est deux : il est celui qui agit et celui qui se 
regarde agir, et qui écrit. »634 Kafka note que même un texte court est 
                                                             
629 J, p. 493 (« Sein eigener Stirnknochen verlegt ihm den Weg (an seiner eigenen Stirn 

schlägt er sich die Stirn blutig.) » ; III, p. 176). 
630 Ce fragment fait partie de la série des textes que les éditeurs ont intitulée Lui. 
631 J, p. 258 (« Wie von zwei Pferden im Lauf das eine den Kopf für sich und aus dem 

Lauf heraus senkt und gegen sich mit der ganzen Mähne schüttelt, dann ihn aufrichtet 
und jetzt erst scheinbar gesünder den Lauf wieder aufnimmt, den es eigentlich nicht 
unterbrochen hat » ; II, p. 73). 

632 Platon, Phèdre, 246a-256e, Paris, Garnier/Flammarion, 1989, p. 117-133. 
633 J, p. 113 (« das […] Unglück des verzehrenden Feuers das nicht ausbrechen darf » ; 

III, p. 408). 
634 Didier, B., Le Journal intime, op. cit., p. 116. 
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difficile à terminer, car il requiert « un contentement de soi, un abandon 
à soi-même »635. La relecture du journal révèle la dualité du diariste. 
« […] le spectacle de la foule de choses que j’ai écrites m’a éloigné de 
la source de ma propre création »636, écrit-il.  

Le double littéraire de Pessoa, Soares, est lui-même écartelé : « Et 
celui qui, en moi fait ce constat, se trouve en fait derrière moi, semble se 
pencher sur mon corps appuyé à la fenêtre […] »637. L’aide-comptable 
décèle que le temps lui-même est créateur de doubles. « […] je suis 
autre dans la manière même dont je suis moi »638, constate-t-il avec 
effroi. Il ne peut renouer avec lui-même (LI 367). L’image du moi est 
donnée par les nuages, fragments séparés par du vide. Aussi sont-ils 
omniprésents dans Le Livre, où ils ponctuent l’évocation du sujet privé 
de sa continuité temporelle : « Nuages… […] Je suis l’intervalle entre ce 
que je suis et ce que je ne suis pas […]. Nuages… »639 Le moi pessoen 
se regarde penser et agir. « Je suis deux, écrit-il – et tous deux gardent 
leurs distances, frères siamois que rien ne rattache. »640 Cette formule est 
paradoxale. Si rien ne les rattache, en quoi sont-ils siamois ? De fait, 
Pessoa reconnaît une parenté entre le moi physique, social, et le moi 
intérieur, intellectuel. Mais un événement monstrueux s’est produit, un 
lien précieux a été brisé. Le journal intime est une tentative de 
dédoublement synchronique ; il s’agit de se décrire de l’intérieur tout en 
s’extériorisant sur le papier. Plus qu’un jeu de miroir, c’est un processus 
d’emboîtement. Le sujet devient l’objet d’un autre sujet. « Sans cesse je 
sens que j’ai été autre, que j’ai ressenti autre, que j’ai pensé autre. Ce à 
quoi j’assiste, c’est à un spectacle monté dans un autre décor. Et c’est à 
moi-même que j’assiste »641, note Soares. Clara Rocha note que chez 
Pessoa, l’acte diaristique témoigne d’une volonté de concentration, mais 

                                                             
635 J, p. 204 (« eine Selbstzufriedenheit und eine Verlorenheit in sich selbst » ; I, p. 255). 
636 Ibid., p. 207 (« [Trotzdem] hat mich der Anblick der Menge des von mir 

Geschriebenen von der Quelle des eigenen Schreiben […] abgelenkt […] » ; I, 
p. 258). 

637 LI, p. 71 (« E o que em mim verifica isto está por detrás de mim, como que se 
debruça sobre o meu encostado à janela […] » ; p. 75). 

638 Ibid., p. 125 (« […] outro no modo como sou eu. » ; p. 124). 
639 Ibid., p. 221 (« Nuvens… […] Sou o intervalo entre o que sou e o que não sou […]. 

Nuvens… » ; p. 210).  
640 Ibid., p. 48 (« Sou dois, e ambos têm a distância – irmãos siameses que não estão 

pegados. » ; p. 53). 
641 Ibid., p. 228 (« Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei outro. 

Aquilo a que assisto é um espectáculo com outro cenário. E aquilo a que assisto sou 
eu. » ; p. 217). 
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le texte produit se révèle éparpillé, variable642. Le danger vient de ce que 
nous ne sommes pleinement nous-mêmes que par intermittence, ce que 
Proust avait illustré par le titre initial prévu pour À la recherche du 
temps perdu : Les Intermittences du cœur. Peut-être est-ce la raison pour 
laquelle Pessoa a créé un autre moi, permanent parce que littéraire. 
Fiction d’interlude : tel était le titre prévu par Pessoa pour l’ensemble 
de son œuvre. Comme chez Kafka, la relecture est une expérience de 
dédoublement : « De qui donc, mon Dieu, suis-je ainsi spectateur ? 
Combien suis-je ? Qui est moi ? Qu’est-ce donc que cet intervalle entre 
moi-même et moi ? »643 L’écriture diaristique échoue à fonder le moi, 
car, comme le souligne Ricœur, la permanence dans le temps se rattache 
à la « mêmeté (Gleichheit) » et non à « l’ipséité (Selbstheit) »644, c’est-à-
dire que le moi se ressemble à travers le temps mais n’est pas identique. 
Lorsque le diariste se relit, il ne se retrouve plus. À quoi servirait de se 
relire ?, interroge Soares. « Celui qui est dans ces pages, c’est un autre. 
Je ne comprends déjà plus rien. »645 Lorsqu’il trouve dans un tiroir un 
texte ancien, l’autoportrait est alors le portrait d’un autre : « Mais à quoi 
est-ce que j’assiste lorsque, me relisant, je crois lire un inconnu ? »646 
Une diagonale, figure trompeuse d’une droite que l’on aurait plongée 
dans l’eau, sépare le moi passé du moi présent. C’est de cette forme 
géométrique dont se sert Soares lorsqu’il veut, aux fragments 144 
et 221, évoquer cet écart. La substance même du sujet est un dédale où, 
au lieu du monstre attendu, c’est lui-même qu’il doit affronter : « Et tout 
se mêle dans un labyrinthe où je m’égare moi-même, perdu sur mes 
propres chemins. »647 Un poème du Cancioneiro exprime cet 
écartèlement de l’écriture de soi (« Ma pensée, une fois dite, n’est plus 
ma pensée »).  
 

Jean Starobinski définit l’imagination comme « un pouvoir 
d’écart »648. Soit elle coopère avec la « fonction du réel » – sous la forme 
du projet –, soit elle s’en détourne – sous la forme du jeu, de la fiction, 

                                                             
642 Rocha, Clara, « O Livro do Desassossego: conversa inacabada », in Cadernos de 

Literatura, n°21, 1985, Coimbra, p. 48-49. 
643 Ibid., p. 229 (« Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O 

que é este intervalo que há entre mim e mim? » ; p. 218). 
644 Ricoeur, P., Soi-même comme un autre, Paris, Seuil 1990, p. 140. 
645 LI, p. 95 (« O que está ali é outro. Já não compreendo nada. » ; p. 97). 
646 Ibid., p. 230 (« Mas a que assisto quando me leio como a um estranho? » ; p. 218). 
647 Ibid., p. 229 (« E tudo se me confunde num labirinto onde, comigo, me extravio de 

mim. » ; p. 217). 
648 Starobinski, J., L’Œil vivant II. La Relation critique, Paris, NRF/Gallimard, 1970, 

p. 174. 
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du fantasme. Or Malte, Kafka et Soares ne sont pas tournés vers 
l’extérieur, ce sont des introvertis au sens jungien du terme, à savoir que 
« le conscient introverti […] donne la prépondérance aux déterminations 
subjectives »649. Pour eux, « imaginer, ce n’est plus participer au monde, 
c’est hanter sa propre image »650. Le journal intime, qui devait servir de 
garde-fou, se retourne contre son auteur. Narcisse n’est-il pas mort 
d’avoir vu son reflet ? Sa faute est d’avoir oublié le monde, obsédé qu’il 
fut par l’image. De même Orphée, fasciné par l’apparition nocturne 
d’Eurydice, oublie la lumière à laquelle il devait la ramener, et tourne à 
jamais ses regards vers l’obscurité de l’image. Narcisse, Dionysos, 
Orphée, autant de figures du poète au miroir, de l’enchanteur enchanté, 
destiné au démembrement et à la mort. Dionysos fut démembré par les 
Titans parce qu’il était distrait par son reflet dans le miroir, autrement 
dit, parce qu’il était ailleurs651. Le miroir a une nature double, entre 
hétérotopie et utopie652, selon la formule foucaldienne. Le miroir est une 
utopie, puisque « c’est un lieu sans lieu ». En effet, « dans le miroir, je 
me vois là où je ne suis pas ». « Mais c’est également une hétérotopie, 
dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que 
j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à partir du miroir que je me 
découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. » Cette 
expérience du miroir comme lieu du « toujours autre » est la même que 
celle de l’hétéronymie. Le préfixe « hétéro- » indiquant l’altérité prend 
ici une valeur inquiétante. Le moi s’apparaît où il n’est pas, se découvre 
absence. « L’ego est une machine à mourir », écrit Pascal Quignard653. 
Jacques Le Rider rappelle que le narcisse, dans la mythologie grecque, 
est la fleur des divinités chtoniennes, qui peut entraîner dans la mort654. 
Chez Plutarque, le narcisse a des propriétés narcotiques. Les Anciens 
faisaient même dériver le terme « narkissos » de « narkè » 
(engourdissement).  

                                                             
649 Jung, Carl Gustav, Types psychologiques, Genève, Librairie de L’Université Georg et 

Cie, 1968, p. 367. 
650 Starobinski, J., L’Œil vivant II…, op. cit., p. 189. 
651 Un mythe secondaire de Dionysos, très ancien selon Pausanias (VIII, 37, 5) mais qui 

s'est développé dans l'orphisme, raconte que les Titans auraient déposé dans la 
corbeille de l'enfant divers jouets, dont un miroir, afin de le surprendre par la ruse en 
détournant son attention. Ils l'auraient ensuite démembré. 

652 Chez Foucault, l'utopie a son sens propre de « lieu qui n'existe pas » l'hétérotopie 
désigne le lieu réel où tous les autres lieux réels sont « représentés, contestés ou 
inversés » ; Foucault, M., « Des espaces autres« (1967), in Dits et écrits, vol. 2, 
1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1575. 

653 Quignard, Pascal, Le Sexe et l’Effroi, Paris, Folio/Gallimard,1994, p. 288. 
654 Le Rider, J., Modernité viennoise et Crises de l'identité, op. cit., p. 89. 
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Dans les Carnets, souligne Jacques Le Rider, le narcissisme a un 
goût de mort655. Il « signifie enfermement du moi, apathie, désagrégation 
du langage et vertige suicidaire »656. En effet, Rilke ne risque-t-il pas, à 
force de livrer sa substance à Brigge, de disparaître? De devenir l’une 
des ces marionnettes sans tête que ce dernier distinguait dans les robes 
de l’armoire, avant de les revêtir (CM 500) ? L’orthonyme a un temps 
considéré que Malte l’avait entraîné dans sa chute. Il écrit à Lou, peu de 
temps après l’achèvement des Carnets :  

[…] l’autre, celui qui a sombré (der Untergegangene), d’une certain façon 
m’a usé (abgenutzt), l’immense dépense de son naufrage (Aufwand seines 
Untergangs) a été payée de mes forces et de la substance de ma vie […]. 
L’insistance de son désespoir s’est tout approprié ; à peine une chose me 
paraît-elle neuve que j’y découvre la cassure, l’endroit abrupt de son 
amputation. Peut-être fallait-il écrire ce livre comme on allume une mine, 
peut-être aurais-je dû sauter aussi loin que possible au moment que je 
l’achevais.657 

Dans une autre lettre à Lou, Rilke se plaint de ne pas trouver le noyau 
dur de son être, le « point fixe », d’être un passage au lieu d’une 
maison658. Il est un « miroir trop mobile d’où toutes les images 
retombent ». De même, dans la seconde partie des Élégies de Duino, 
Narcisse reproche à son cœur d’être un « noyau plein de faiblesse/ Qui 
ne retient pas la chair de son fruit ». Il sent s’envoler « tous les lieux de 
[sa] périphérie »659. Le journal intime, lieu du reflet et d’épanouissement 
de la subjectivité, est donc à double titre une zone dangereuse. Le 
diariste risque de se détourner de la réalité, comme le jeune Malte, qui, 
devant son miroir, érige sa propre image en idole, ou comme ce Pape 
qui ne sert plus son Dieu, mais des figurines de cire qui le représentent 
lui-même. La fictionnalisation de soi est une machine infernale. Si le 
sujet peut créer des hypostases, comment être sûr que l’on n’est pas soi-
même l’hypostase d’un autre moi plus intime, et dont nous n’avons pas 
la moindre connaissance ? L’utopie du rêveur consiste à se demander si 
le rêve, après tout, n’est pas plus réel que la réalité. Antonio Tabucchi 
souligne le danger de la multiplication de soi-même. À force de produire 
des duplicata, le moi finit par ne plus savoir s’il est l’original ou une 

                                                             
655 Le Rider, J., « Le Narcissisme orphique de Rainer Maria Rilke », art. cit., p. 115. 
656 Ibid., p. 117. 
657 Lettre du 28 décembre 1911. 
658 Lettre du 10 août 1903 (« ein Durchgang und kein Haus »). 
659 « Narcisse », Élégies de Duino II, in R. M. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, 

op. cit., p. 559 (« Kern voll Schwäche, / der nicht sein Fruchtfleisch anhält. » « von 
allen Stellen meiner Oberfläche » ; « Narziss », in Sämtliche Werke, vol. 2, p. 56. 
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copie660. Le désespoir vient alors de ce que le moi est une utopie 
irréalisable, un lieu inexistant, car il a versé tout entier dans 
l’imaginaire. Kierkegaard a bien analysé cette dérive : « On mène alors 
une existence imaginaire en s’infinisant ou en s’isolant dans l’abstrait, 
toujours privé de son moi, dont on ne réussit qu’à s’éloigner 
davantage »661. On pourrait représenter ce processus par l’image du moi 
que Rilke donne dans sa correspondance : celle de la pyramide662. Tout 
en haut, dans la pointe, loge la conscience usuelle, le moi de surface. Là 
se trouvent les images que les diaristes se créent. Dans une couche 
profonde de la pyramide se trouve l’Être, « cette présence simultanée, 
entière, inviolable »663, qui ne dépend plus de l’écoulement du temps. 
Mais cet Être leur échappe toujours, aussi loin qu’ils puissent creuser. 
Se créant comme fiction, certes ils s’enfoncent vers cette base, mais la 
descente est vertigineuse et ne s’effectue qu’au prix d’un évidement de 
l’édifice, qui branle sur ses fondations. Cette déréalisation de soi est 
figurée par la rétractation à l’infini du Pape dans les Carnets : « Il ne 
cessa pas de se rétracter. Ce devint la passion sénile de son esprit que de 
se rétracter. »664 Il disparaît, et lorsqu’il réapparaît, il prononce le 
serment inverse de la vocation : « widerrufen » s’oppose à « berufen ». 
Il repousse le nom qui lui fut donné lors de l’accès à la papauté, comme 
le poète repousse maintenant celui qu’il s’était donné dans son 
autogenèse. La perte de conscience de Malte signifie l’anéantissement 
du sujet : « je perdis entièrement conscience, je cessai tout bonnement 
d’exister. Pendant une seconde, j’eus la nostalgie de moi-même, une 
indescriptible, douloureuse et vaine nostalgie de moi-même ; puis il 
resta seul, il n’y eut plus personne en dehors de lui. »665 À la fin de 
l’épisode, Malte, sous son masque, pleure sa disparition. La nostalgie de 
soi-même est possible parce que le moi n’a pas été totalement détruit. Il 
lui reste le « dessous » (« Unterlage ») du visage (CM 437), la trame 
lâche et inconsistante d’un moi inachevé. Il est une trace, la « forme en 
creux » (« hohle Form »), qui persiste après que l’identité a été 
violemment retirée au sujet (CM 438). Le moi est pris dans une véritable 
spirale de la disparition, comme Christian Brahe et son serviteur : 
                                                             
660 Tabucchi, A., Une malle pleine de gens, op. cit., p. 137-138. 
661 Kierkegaard, S., Traité du désespoir, op. cit., p. 378. 
662 Lettre du 11 août 1924 à Nora Purtscher-Wydenbruck. 
663 Ibid. (« jenes unverbrüchliche Vorhanden-Sein und Zugleich-Sein »). 
664 CM, p. 580 (« Er widerrief einmal über das andere. Es wurde die senile Leidenschaft 

seines Geistes, zu widerrufen. » ; p. 175). 
665 Ibid., p. 504 (« ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hatte ich 

eine unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch 
er: es war nichts außer ihm. » ; p. 89). 
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« Peut-être ont-ils disparu l’un et l’autre depuis longtemps et ne 
figurent-ils plus que sur la liste d’un bateau dont on a perdu la trace, 
sous des noms qui n’étaient pas leurs. »666 Le désir du jeune Danois, qui 
attend le retour de Christian Brahe, est nostalgie du rien, regret d’un 
homme qu’il n’a pas connu, et qui ne fut qu’un faux nom sur une liste 
égarée. « La nostalgie de Malte, commente Claudio Magris, se tourne 
vers une existence qui n’a jamais existé, une plénitude qu’il n’a fait 
qu’attendre, qu’il ne fait que pleurer. »667  

Cette vaporisation du moi du poète mélancolique, dont Baudelaire 
n’a cessé de témoigner, affecte également Kafka. Comme Malte, il se 
perd dans la multiplication des images de soi. Il s’essaie à une imitation 
intérieure, périlleuse, à la manière du Saint Genest de Rotrou668, 
remplaçant sa propre subjectivité par son objet d’observation : 
« l’imitation est si parfaite et me remplace tout d’un coup si bien moi-
même que, à supposer qu’on pût la rendre évidente, elle serait 
insupportable à voir sur une scène. »669 Ce spectateur obligé de supporter 
un « jeu poussé à l’extrême »670, c’est le lecteur du journal, qui assiste 
aux diverses représentations de Kafka comme malade, dépressif, 
suicidaire, mourant. Comme Malte, il est condamné à l’illusion : 
« Peux-tu donc connaître autre chose que l’imposture ? »671 se demande-
t-il. Il se dit ému par la relecture de son journal (J 316). Plus loin, il 
évoque l’effet dévastateur produit en lui par le monde extérieur. Entre 
ces deux annotations, il écrit et souligne : « Tout m’apparaît comme une 
construction […] »672. Il est probable que c’est lui-même qui est désigné 
comme une construction. Il poursuit : « Je suis plus vacillant que jamais, 
je ne sens que la violence de la vie. Et je suis vide, absurdement. »673 Le 
Journal devait assurer le moi, et voici que le sujet n’a jamais été aussi 
fragile. Le surlendemain, Kafka note : « Lamentable observation qui 

                                                             
666 Ibid., p. 507 (« Vielleicht sind sie beide längst verschwunden und stehen nur noch 

auf der Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren 
waren. » ; p. 92). 

667 Magris, C., « Quand est-ce, le présent ? » in Europe, n° 719, op. cit., p. 26. 
668 Héros éponyme de la pièce de Rotrou, Le Véritable Saint Genest (1646), qui, jouant 

devant des empereurs romains le personnage d'un martyre chrétien, devient celui-ci, 
est arrêté et meurt dans les supplices. 

669 J, p. 205 (« die Nachahmung [ist] so vollkommen und ersetzt mit einem Sprung und 
Fall mich selbst, daß sie auf der Bühne, unter der Voraussetzung, daß sie überhaupt 
augenscheinlich gemacht werden könnte, unerträglich wäre. » ; I, p. 256). 

670 Ibid. (« äußerstes Spiel »). 
671 Ibid., p. 481 (« Kannst Du denn etwas anderes kennen als Betrug? » ; [Es war der 

erste Spatenstich] in Zur Frage der Gesetze..., op. cit., p. 94). 
672 Ibid., p. 316 (« Alles erscheint mir als Konstruktion […] » ; II, p. 203). 
673 Ibid. (« Ich bin unsicherer als ich jemals war, nur die Gewalt des Lebens fühle ich »). 
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part certainement encore d’une construction dont l’extrémité inférieure 
est suspendue quelque part dans le vide […] »674. La fermeté qu’il peut 
ressentir, il la compare à l’angle d’un bâtiment apparu et disparu dans le 
brouillard. Le bâtiment existe, mais il est inaccessible. Le même jour il 
écrit encore, sans doute à propos de sa relecture du journal, qu’il s’agit 
de constructions de l’imagination qui « ne parviennent qu’à peine à la 
surface vivante, mais doivent toujours être noyées d’un seul coup. »675 Il 
part à « la chasse aux constructions »676, qu’il trouve mêlées dans un 
coin d’une chambre. Cette chambre où règne la confusion, où l’on ne 
distingue plus rien qu’un mélange indistinct (J 318), c’est l’espace du 
sujet. Dans le dédoublement de l’écriture, la personne biographique a été 
abandonné pour un « je » de papier. « La problématisation radicale du 
moi mène à sa dissolution »677, écrit Jürgensen lecteur du Journal. 
L’écrivain assiste alors, comme l’écrit Kafka à Brod, à la déréliction du 
moi « réel », « désarmé », qui, « à l’occasion de n’importe quoi […] est 
tenaillé, battu et presque broyé par le diable. »678 Se relisant, le diariste 
sent vaciller son identité, et finit par douter de son existence comme 
sujet. Il n’est pas une brebis, mais « une brebis qui court après cette 
brebis. »679 Le moi perçu au départ – la brebis égarée – n’est peut-être 
qu’un leurre du moi, qui serait une autre brebis à la recherche de celle-
ci. Mais cette seconde brebis peut s’avérer être à son tour un leurre, et 
ainsi de suite… Kafka déplore cette disparition du sujet : « On ne voit 
que le vide, on cherche dans tous les coins et l’on ne se trouve pas. »680 
Le « je » cède la place au « on » (« man ») en quête de lui-même. Au 
seuil de la mort, il constate que le rôle qu’il a interprété toute sa vie –
 celui du mourant – est devenu réalité. Il écrit à Brod, en 1922 : « Ce que 
j’ai joué va vraiment arriver. Je ne me suis pas racheté par la littérature. 
J’ai passé toute ma vie à mourir et maintenant je vais vraiment 
mourir. »681 Le cercle pur rêvé par Kafka n’est jamais tracé. Il a 
                                                             
674 Ibid., p. 317 (« Klägliche Beobachtung, die gewiß wieder von einer Konstruktion 

ausgeht, deren unterstes Ende irgendwo im Leeren schwebt […] » ; II, p. 205). 
675 Ibid., p. 318 (« nur fast bis zur lebendigen Oberfläche kommen, aber immer mit 

einem Ruck überschwemmt werden müssen »). 
676 Ibid. (« Jagd nach Konstruktionen »). 
677 Jürgensen, M., Das fiktionale Ich, op. cit., p. 137. 
678 Lettre du 5 juillet 1922 (« wirklichen […], wehrlosen […] aus einem beliebigen 

Anlaß […] vom Teufel gezwickt, geprügelt und fast zermahlen wird. »). 
679 J, p. 316 (« ein Schaf, das diesem Schaf nachläuft » ; II, p. 203). 
680 Ibid., p. 415 (« Man sieht nur die Leere, man sucht in allen Ecken und findet sich 

nicht. » ; III, p. 126). 
681 Lettre du 5 juillet 1922 (« Was ich gespielt habe, wird wirklich geschehn. Ich habe 

mich durch das Schreiben nicht losgekauft. Mein Leben lang bin ich gestorben und 
nun werde ich wirklich sterben. »). 
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multiplié les essais infructueux, de sorte que « le centre du cercle 
imaginaire est hérissé de débuts de rayons »682. Le sujet reste une 
ébauche. En 1922, il écrit à Brod : « je n’ai pas vécu ; je suis resté 
argile ; l’étincelle, je ne l’ai pas changée en flamme, je ne m’en suis 
servie que pour illuminer mon cadavre. »683 S’il n’a pas pris soin de se 
construire, c’est qu’il était trop occupé à tenir le monde à distance : 
« Autrefois, lorsque […] je croyais ne pas pouvoir négliger le monde un 
seul instant, dans la supposition puérile que le danger était là-bas et que 
de lui-même mon Moi saurait bien s’organiser […], en fait à cette 
époque déjà j’ai toujours été écroulé en moi-même […] »684. Blanchot 
évoque cette détresse du sujet kafkéen : « Il décrit la situation de celui 
qui s’est perdu lui-même, qui ne peut plus dire « moi », qui dans le 
même mouvement a perdu le monde, la vérité du monde, qui appartient 
à l’exil, à ce temps de la détresse où, comme dit Hölderlin, les dieux ne 
sont plus et où ils ne sont pas encore. »685 Ainsi, Peter Schlemihl, 
dépossédé de son moi par son ombre, se voit ravir du même coup le 
monde, les honneurs et joies de la société.  

L’entreprise de Soares est paradoxale : pour se trouver, il amplifie le 
phénomène de l’intervalle, en multipliant les doubles. Il constate que la 
fiction de soi creuse le sujet pour y inscrire cet emboîtement vertical des 
moi-gigognes : « Je me suis multiplié, en m’approfondissant. »686 Le 
risque est alors de se vider totalement de sa substance, de se disperser. 
« Je me dilapide »687, écrit-il. Le moi ne s’est pas modifié en qualité, 
seulement en quantité, il a perdu son centre de gravité. « Mon âme est 
un maelström noir, vaste vertige tournoyant autour du vide […]. Et moi, 
ce qui est réellement moi, je suis le centre de tout cela, un centre qui 
n’existe pas. »688 Il est une maison vide, « une pure lacune »689. 
                                                             
682 J, p. 523 (« Es starrt im Mittelpunkt des imaginären Kreises von beginnenden 

Radien » ; III, p. 206). 
683 Lettre du 5 juillet 1922 (« [da] ich nicht gelebt habe, ich bin Lehm geblieben, den 

Funken habe ich nicht zum Feuer gemacht, sondern nur zur Illuminierung meines 
Leichnams benützt »). 

684 Lettre du 19 au 20 février 1913 à Felice (« Früher, als ich […] glaubte, keinen 
Augenblick die Welt außer Acht lassen zu dürfen, in der kindischen Annahme, dort 
sei die Gefahr und das Ich werde sich schon von selbst […] einrichten […], 
eigentlich auch damals nicht, vielmehr war ich immer in mich 
zusammengefallen […] »). 

685 Blanchot, M., « Kafka et l'Exigence de l'œuvre » in De Kafka à Kafka, Paris, 
Folio/Gallimard, 1981, p. 119. 

686 LI, p. 125 (« Multipliquei-me aprofundando-me. » ; p. 123). 
687 Ibid., p. 125 (« perdulário » ; p. 124.) 
688 Ibid., p. 273 (« Minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem à roda de 

vácuo […]. E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto » ; p. 258). 
689 Ibid., p. 235 (« um vácuo » ; p. 222). 
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Contrairement à Malte qui est une maison éventrée (fragment 18), 
Soares conserve son enveloppe mais le contenu a été comme aspiré. Un 
poème du Cancioneiro s’achève sur cet amer constat : « […] j’ai entouré 
d’un échafaudage / La maison qui reste à bâtir. »690 Cette image rappelle 
celle que Kafka utilise pour désigner son moi et son œuvre : celle de la 
maison branlante. L’hétéronyme se plaint d’être « postiche »691, c’est-à-
dire, au sens propre du terme, d’être « mis à la place de quelque chose 
qui n’existe plus » (Larousse). Il porte le poids de son moi comme un 
cadavre qu’on ne peut enterrer nulle part, et avec lequel il lui faut 
continuer à vivre. « Pour comprendre, je me suis détruit »692, constate-t-
il. Plus loin, il précise le processus : « J’ai créé en moi diverses 
personnalités. […] Pour créer, je me suis détruit. »693 Le journal est 
l’instrument de la prise de conscience de son inexistence : « Et 
aujourd’hui, en pensant à ce qu’a été ma vie, je me sens comme un 
animal transporté dans un panier, entre deux gares de banlieue. »694 
L’hétéronyme est le masque qui recouvre un visage absent : « Je n’ai 
jamais été que la trace et le simulacre de moi-même »695, regrette Soares. 
Il est un « interlude vide »696 entre celui qu’il n’a jamais été et celui qu’il 
aurait dû être. Il se considère « comme une histoire qu’on aurait 
racontée, et si bien racontée qu’elle aurait pris chair, mais sans bien 
pénétrer en ce monde-roman »697. Et il conclut : « Qu’ai-je à voir avec la 
vie ? » José Gil, commentant la description que Pessoa fait de Soares, 
note que ce dernier est le seul hétéronyme à n’avoir pas de véritable 
biographie, et que son visage est souffrant, abstrait et anonyme698. Il 
n’est vraiment personne. L’aide-comptable consigne cette aliénation de 
sa conscience. Il se voit dépossédé de tout ce qu’il a cru être sien : « Je 
n’ai même pas joué un rôle : on l’a joué pour moi. Je n’ai pas non plus 
                                                             
690 « L'Échafaudage », in Pessoa, F., Pour un Cancioneiro, in Œuvres poétiques, op. cit., 

p. 573-574 (« […] cerquei com um andaime / A casa por fabricar » ; « O Andaime » 
in Poesia II, op. cit., p. 58). 

691 LI, p. 60 (« postiço » ; p. 65). 
692 Ibid., p. 77 (« Para compreender, destruí-me. » ; p. 81). 
693 Ibid., p. 302 (« Criei em mim várias personalidades. […] Para criar, destruí-me » ; 

p. 284). 
694 Ibid., p. 88 (« E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer 

bicho vivo, transportado num cesto de encurvar o braço, entre duas estações 
suburbanas » ; p. 90). 

695 Ibid., p. 131 (« Nunca fui senão um vestígio e um simulacro de mim. » ; p. 129). 
696 Ibid., p. 387 (« interlúdio vazio » ; p. 361). 
697 Ibid., p. 200-201 (« como uma história que alguém houvesse contado, e, de tão bem 

contada, andasse carnal mas não muito neste mundo romance« Et « Que tenho eu 
com a vida? » ; p. 191). 

698 Gil, J., Fernando Pessoa ou La Métaphysique des sensations, op. cit., p. 16-17. 
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été l’acteur : je n’ai été que ses gestes. » Et plus loin : « Jusqu’au plus 
intime de ce que j’ai pensé, je n’ai pas été moi. » 699 La personnalité a été 
pulvérisée (LI 497). Le « je » fictif a remplacé l’être au lieu de guider 
jusqu’à lui : « J’ai remplacé mon être propre par mes rêves. » 700 Soares 
évoque, au lieu du moi, cet « être factice qu’ « [il] [a] cru être [lui] »701. 
Se regardant se regarder, le sujet se dissout : « À force de me 
recomposer, je me suis détruit. […] Je me suis sondé, et j’ai laissé 
tomber la sonde […] sans autre sonde aujourd’hui que mon regard qui 
me montre – clair sur fond noir dans le miroir d’un puits vertigineux –
 mon propre visage, qui me contemple en train de le contempler. »702 
Écrire est penser, or « penser revient à détruire »703. Burghard Baltrusch 
décrit ce processus comme celui non seulement d’un joueur qui jouerait 
contre lui-même, mais d’un jeu qui se jouerait tout seul, développant sa 
propre dynamique704. Tel Orphée, si le moi intime – celui qui éprouve –
 se retourne vers le second – son enveloppe et créateur – pour suivre son 
regard, il s’anéantit, et le second n’a alors plus de raison d’exister. 
Orphée se retourne et meurt, Eurydice n’a plus rien à dire. « À force de 
vivre avec des ombres, constate Soares, je me suis changé moi-même en 
ombre »705. Comme le note Eduardo Lourenço, le phénomène 
hétéronymique n’est pas une solution à « sa souffrance de moi-fiction », 
mais « la preuve tangible […] de l’éclatement du moi »706. Le major à la 
retraite est l’hypostase de Soares se rêvant. Et Soares est, à son insu, le 
rêve d’un autre moi, qui est exactement ce que lui, Soares, est au major. 
Il s’agit de Pessoa. Mais si l’aide-comptable n’est qu’un « faux 
sphinx » – allégorie récurrente dans Le Livre –, un personnage de 
roman, Pessoa n’est-il pas lui aussi l’histoire racontée par un autre ? Au 
Moi-gigogne correspond un « Dieu-gigogne »707, l’« Outre Dieu »708. Le 

                                                             
699 LI, p. 68 (« Nem sequer representei. Representaram-me. Fui, não o actor, mas os 

gestos dele. » ; et : « No mais íntimo do que pensei não fui eu. » ; p. 73). 
700 Ibid., p. 497 (« Substituí os meus sonhos a mim próprio » ; 442). 
701 Ibid., p. 68 (« ente falso que julguei meu » ; p. 73). 
702 Ibid., p. 211 (« De tanto recompor-me destruí-me […] Sondei-me e deixei cair a 

sonda […] sem outra sonda agora senão o olhar que me mostra, claro a negro no 
espelho do poço alto, meu próprio rosto que me contempla contemplá-lo. » ; p. 201). 

703 Ibid., p. 206 (« Pensar é destruir » ; p. 197). 
704 Baltrusch, B., Bewußtsein und Erzählungen..., op. cit., p. 166. 
705 LI, p. 442 (« De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa sombra » ; 

p. 412). 
706 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 14. 
707 L'expression est de R. Bréchon, in « Note sur la poésie sacrée de Pessoa », art. cit., 

p. 13. 
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Dieu dont nous parlons n’est peut-être que la créature d’un autre Dieu 
plus grand, lui-même hypostase d’un autre Dieu, et ainsi à l’infini. Dans 
cet emboîtement il se pourrait très bien que le moi ne soit que l’une des 
étapes de la fiction divine. Au lieu de se voir en surface, miroitant 
comme le ferait la créature baroque de Circé, le « je » se voit au fond 
des eaux, séparé de lui-même par une lente noyade et incapable de 
s’arracher à cette contemplation. « Au bord de quelle eau suis-je donc, si 
je me vois au fond ? »709, s’inquiète Soares. Son cœur est un « vieux 
puits au fond du domaine qu’on a vendu, souvenir d’enfance enfermé 
sous la poussière, dans le grenier d’une maison devenue étrangère »710. 
Le moi est déréalisé, éloigné dans l’espace et le temps. L’intervalle est 
précisément cette impossibilité de coïncider de soi à soi, c’est se sentir 
projeté hors de soi, dans un écartèlement douloureux de la conscience. 
« Je me sens expulsé de mon âme »711, écrit Soares. Ce thème parcourt 
tout l’œuvre de Pessoa et revient dans Le Livre de l’intranquillité sous la 
forme de textes dont le titre joue sur les variations de ce mot, tantôt 
« Intervalle », tantôt « Intervalle douloureux »712. Soares vit comme 
Malte, désormais, dans la nostalgie de ce moi qu’on a détruit en voulant 
se créer autre. Le moi a été anéanti au lieu d’être dépassé. Le poète s’est 
pris pour Dieu, mais Dieu lui-même n’a pas d’unité. Pour Lourenço, 
chaque hétéronyme pessoen dit le « suicide de Dieu, dont notre moi 
porterait en même temps le reflet et la nostalgie. »713 Le Livre est le 
journal d’une utopie douloureuse du moi. « Ah ! regrette l’aide-
comptable, c’est la nostalgie de cet autre que j’aurais pu être qui me 
désagrège et qui m’angoisse. »714 La « saudade » est selon lui le regret le 
plus lancinant, à savoir le regret « des choses qui n’ont jamais été »715. 
Elle bloque la conscience car elle est une tension sans objet véritable. 
Robert Bréchon la définit comme le « regret de ce qu’on a manqué, la 
nostalgie de ce qu’on a été, le désir de ce qui pourrait être, le manque de 
ce qui ne sera jamais. Elle embrasse le passé, le présent et le futur, le 

                                                             
708 « Além-Deus » : Titre d'un groupe de cinq poèmes de Pessoa, datant de 1913, in 

Poesia I. Obra poética de Fernando Pessoa, dir. par A. Quadros, Mem Martins, 
Publicações Europa-América, p. 119-122. 

709 LI, p. 230 (« A que beira estou se me vejo no fundo? » ; p. 218). 
710 Ibid., p. 72 (« poço velho ao fim da quinta vendida, memória de infância fechada a pó 

no sótão da casa alheia. » ; p. 76). 
711 Ibid., p. 201 (« Sinto-me expulso da minha alma. » ; p. 192). 
712 Ibid., p. 67 (« Intervalo doloroso » ; p. 72). 
713 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 17.  
714 LI, p. 60 (« Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e 

sobressalta! » ; p. 66). 
715 Ibid., p. 122 (« das coisas que nunca foram » ; p. 121). 
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réel et l’irréel, le possible et l’impossible. »716 Le moi fictionnalisé porte 
en lui « un passé mort »717 fictif. Le créateur d’hétéronymes est accablé 
par son œuvre : « […] tout cela, qui n’a jamais été rien d’autre qu’un 
rêve […] fait naître une douleur factice […] ; et c’est réellement un 
regret mélancolique que j’éprouve, un vrai passé que je pleure, une vie-
réelle morte que je contemple, solennellement, dans son cercueil. »718 

Comment le moi mélancolique pourrait-il se saisir comme objet ? 
« Dans l’acédie, écrit Roger Garoux, le sujet se trouve assailli d’un 
essaim d’images, images pénibles car représentant les possibilités 
entravées, irréalisables ; une seule image manque, c’est la mienne 
propre. Ce que je peux voir en image, c’est un moi imaginaire, possible 
et donc irréel, alors que le moi réel apparaît comme 
impossible. »719 Agamben a montré que le mélancolique fait apparaître 
comme perdu ce qu’il ne peut s’approprier720. Le moi que pleurent les 
diaristes, ils ne l’ont jamais possédé : « dans la mélancolie l’objet n’est 
ni approprié ni perdu mais approprié et perdu simultanément. »721 C’est 
cette séparation d’avec soi qui caractérise la mélancolie de l’homme 
moderne. Benjamin écrit que « le ferment nouveau, qui, pénétrant dans 
le taedium vitae722, le transforme en spleen, est l’aliénation à soi-
même. »723 Parce qu’il ne peut jamais appréhender son reflet, Narcisse 
au miroir devient mélancolique, comme le dit le titre d’un ouvrage de 
Jean Starobinski (La Mélancolie au miroir ). La Dame des Tapisseries 
semble lasse, note Malte, lorsqu’elle présente à la licorne son reflet 
(CM 519). Peut-être est-ce parce qu’il est bien lourd, le miroir qu’elle 
porte... L’absence à soi-même, véritable lieu d’écriture de ces œuvres, 
fait naître une tension douloureuse, qu’elle se nomme « Sehnsucht » –
 mais sans l’aspiration romantique – ou « saudade ». Le journal intime 
exprime, mieux que tout autre genre, l’aporie du moi : on voudrait à la 
fois naître et disparaître. L’anéantissement du sujet met l’écriture en 
échec. 

                                                             
716 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 235. 
717 LI, p. 123 (« passado morto » ; p. 122). 
718 Ibid., p. 123 (« […] tudo isto, que nunca passou de um sonho, está […] a fazer de 

dor […] e é, na verdade, saudade que eu tenho, um passado que eu choro, uma vida-
real morta que fito, solene no seu caixão. » ; p. 122). 

719 Garoux, Roger, « L’Acédie, une forme de mélancolie », in Melancholia : littérature 
et psychanalyse, op. cit., p. 62.  

720 Agamben, Giorgio, Stanze, Paris, Rivages, 1994, p. 48. 
721 Ibid., p. 49. 
722 Forme de mélancolie telle qu'on la trouve chez les Stoïciens. 
723 Benjamin, W., Paris, capitale du XIXe siècle : Le Livre des passages, Paris, éditions 

du Cerf, 1989, p. 363. 
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C. L’Écriture dévoyée 
 

« Un échec qui se voit » (Kafka) 

 
Si l’écriture de soi est utopique, le journal est une œuvre par défaut, 

bien différente de celle dont le diariste avait rêvé. Chez Malte et Kafka, 
l’autobiographie gœthéenne est le but manqué. Pour Pessoa-Soares, il 
s’agit de l’idéal mallarméen. Mais la composition des Carnets et du 
Livre de l’intranquillité est inachevée, et l’écriture semble décrire des 
ellipses.  

Malte voulait apprendre à raconter. Pour cela, il s’essaie à de 
nombreux récits, délégués ou non. Or ces récits sont déceptifs, car la 
narration procède d’une extrême confusion. Elle est en effet 
constamment allusive. Quatre figures y sont omniprésentes724. La 
première, la prolepse, anticipe sur le récit à venir, et évoque du même 
coup des événements que le lecteur ne connaît pas, mais sans lui fournir 
aucune explication. La seconde figure utilisée est l’analepse, qui est 
l’évocation d’un événement antérieur au récit. La troisième figure 
employée est la paralepse, qui consiste à omettre une donnée importante 
du récit. La quatrième est la métalepse, c’est-à-dire l’éviction d’un 
narrateur pendant son récit. Le fragment 33 offre un exemple de la 
confusion du récit rilkéen. Il se situe d’abord dans l’enfance de Malte, 
évoquant l’attitude de ses parents lors des visites du pasteur. Il s’agit 
d’un récit itératif. Nous l’appellerons temps 1. Puis il est question d’un 
passé plus récent, indéterminé, situé entre l’enfance et le présent de la 
narration – puisque la mère est morte – où Malte fait seul 
l’apprentissage de la piété. C’est aussi un récit itératif. Nous 
l’appellerons temps 5. Ensuite le récit des visites du pasteur semble 
reprendre, comportant un discours rapporté tenu par la mère. C’est le 
retour au temps 1. Mais ce récit est interrompu par la mort de la mère, 
située entre le temps 1 et le temps 5. Nous l’appellerons temps 4. Malte 
évoque alors le moment où sa mère est tombée malade, donc avant sa 
                                                             
724 Pour cette sous-partie, le vocabulaire employé concernant l'analyse du récit est 

emprunté à l'ouvrage de Gérard Genette, Figures III, Paris, Poétique/Seuil, 1972 : 
« Le discours du récit » ; p. 71-273. 
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mort et après les visites du pasteur. Nous l’appellerons temps 2. Enfin il 
est question du temps de la maladie, avec les visites des médecins et du 
frère Christian. Nous l’appellerons temps 3. Malte se déplace sur l’axe 
chronologique en quelques paragraphes, mêlant itératif et singulatif, ce 
qui rend difficile au lecteur tout repère temporel. De plus, la jonction 
n’est jamais faite entre les différents temps, puisque l’événement de la 
mort n’est pas raconté. Or Malte devait apprendre à dire la mort. Tout ce 
récit, qui tourne autour du décès de la mère, fait l’économie de cette 
scène-clé725. Il y a donc des ellipses entre les différentes époques du 
récit, ce qui ne facilite pas la compréhension du lecteur. D’autre part, il 
faut noter que tout le début procède d’une longue paralepse. Malte 
évoque son apprentissage de la piété auprès de sa mère, puis son 
apprentissage seul. Soudain il se souvient qu’à ce moment-là elle était 
morte depuis longtemps. Il nous faut alors relire la seconde phase de 
l’apprentissage à la lumière de cette information. 

 
Les strates temporelles du fragment 33 (pp. 505-507) 
 

- Depuis « Le temps passait avec une déconcertante rapidité » jusqu’à 
« une série d’évolutions » : Temps 1. 
- Depuis « que je ne rapportai que beaucoup plus tard à Dieu » jusqu’à 
« morte depuis longtemps » : Temps 5. 
- Depuis « En face du pasteur Jespersen » jusqu’à « en train de 
mourir ? » : Temps 1. 
- Depuis « Il lui rendit visite » jusqu’à « certainement plus vu » : 
Temps 4. 
- Depuis « Ses sens s’éteignirent » jusqu’à « en premier lieu la vue » : 
Temps 3. 
- Depuis « C’était en automne » jusqu’à « surface de son corps » : 
Temps 2. 
- Depuis « Les médecins arrivèrent » jusqu’à « souffrir de cet aveu » :  
Temps 3. 

 
 
 
1 : Enfance de Malte. Visites du pasteur. Malte traverse une série 

d’évolutions de sa conception religieuse. 

                                                             
725 Toutes les morts seront ainsi passées sous silence, excepté celle du chambellan. 
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2 : La mère de Malte tombe malade. 
3 : La maladie. Visites des médecins. Visite de Christian Brahe. 
4 : Mort de la mère de Malte. Visite du pasteur. 
5 : Entre l’enfance et l’âge adulte. Malte perd la foi. 
 
       1                  4                  3 

 
         5                                     2 

 
 

Ce schéma montre l’organisation du fragment, qui derrière son 
apparente confusion, place la mort de la mère au centre du récit. Mais il 
s’agit d’un centre caché, autour duquel Malte trace des ellipses, puisque 
l’événement lui-même n’est pas mentionné. 

 
L’autre facteur de confusion est l’identité du narrateur. Très souvent, 
Malte rapporte le récit d’un « on », qui désigne un membre de sa famille 
ou la rumeur. À propos du frère de sa mère, au fragment 33, il note : 
« der, wie man sich noch erinnern wird » (« qui, on se le rappelle »)726 
Le récit ne semble pas émaner d’un sujet mais d’une sorte de fonds 
universel d’histoires. Tout récit est donc hypothétique et les temps sont 
équivalents. Dans le récit de la vie présumée de Christian Brahe, les 
verbes, quelque soit leur temps, sont indifféremment précédés d’un 
« peut-être » (« vielleicht »). Brigge tient ce récit de sa famille, qui en a 
elle-même connaissance par des rumeurs. Il n’y a pas de différence, 
dans les Carnets, entre les événements réels, l’Histoire et la fiction. 
C’est pourquoi le narrateur peut reprendre à son compte les figures 
historiques et religieuses dans la seconde partie de l’ouvrage, et 
transformer ce qui est donné pour vrai en légende. On peut dire du récit 
du jeune Danois ce que lui-même dit de la vie de son oncle, à savoir 
qu’elle « ouvrait un champ vraiment infini aux interprétations. »727 Le 
soupçon du lecteur porte alors sur le récit premier – celui de 
l’expérience du diariste –, sans cesse interrompu, et grevé d’irréalité. On 
met en doute le témoignage de Malte, dont la parole se commente et se 
met sans cesse en question. Au fragment 28, il raconte qu’il dessinait, 
enfant, des chevaliers et des batailles. Puis il avoue qu’en fait, le plus 

                                                             
726 AM, p. 92 ; CM, p. 506. Je souligne. 
727 CM, p. 101 (« war geradezu grenzenlos auslegbar » ; p. 104). 
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souvent, il se contentait de dessiner la fumée qui les entourait. Enfin, il 
oppose le souvenir de sa mère, selon lequel il aurait dessiné des îles… 
Si raconter est aussi difficile pour Malte, c’est parce qu’il ignore s’il 
peut s’appuyer sur les récits qu’on lui a faits. Pendant son enfance, il a 
entendu beaucoup de récits travestis, comme celui de la vie de son 
oncle, que Mathilde Brahe avait arrangé à sa manière. « […] j’aurais 
beaucoup aimé apprendre quelque chose de vrai sur son compte »728, 
regrette le jeune Danois. En outre, il ne fut jamais, enfant, conteur, car 
ce qu’il eût voulu dire ne se pouvait raconter à personne, excepté à Erik 
(fragment 34). Malheureusement, celui-ci faisait trop peu de cas de 
l’amitié. Le jeune poète, frustré de cette forme de la parole, est pris, 
dans les Carnets, d’une frénésie du récit, déroulant ses histoires comme 
elles viennent, imitant l’attitude de la mère avec les dentelles. Les 
dentelles sont en effet inachevées, car leurs dessins s’arrêtent 
brusquement, ce qui effraie l’enfant. Le lecteur, face au caractère 
fragmentaire des Carnets, ressent la même inquiétude. Cette écriture, à 
l’image du narrateur qui fait des détours dans ses promenades, au 
fragment 49, semble déambuler sans but précis. Elle est semblable aux 
expériences de la vie, telles que les évoque Malte au fragment 50 : 
« Aussitôt après s’ouvre une page nouvelle avec un contenu entièrement 
nouveau, sans aucun report. »729 Il a conscience de son impuissance à 
narrer, et, par deux fois, regrette qu’aucun conteur ne puisse le suppléer. 
La première occurrence de ce motif est le fragment 54, lorsqu’il s’agit 
de raconter la mort du tsar : « […] maintenant, de grâce, un narrateur, un 
vrai narrateur […] »730, supplie le diariste. Jusqu’à la fin de l’ouvrage, il 
achoppe sur son impuissance. Pour évoquer la période la plus 
importante de la vie du fils prodigue, il réclame un poète qui saurait 
l’exprimer (CM 601).  

Il est difficile d’identifier le genre du Livre de l’intranquillité. Ce ne 
serait pas en soi la marque d’un échec, si son auteur n’affirmait à 
plusieurs reprises vouloir bâtir une œuvre finie, parfaite. Or, une œuvre 
finie suppose aussi une harmonie intérieure qui fait défaut au journal de 
Soares. On serait bien en peine d’établir la composition du Livre, que 
Pessoa a laissé inachevé, éparpillé dans une malle, et que nous devons 
au travail des chercheurs. Soares ne peut qu’exprimer la nostalgie d’une 
unité de l’œuvre : « […] réaliser quelque chose d’achevé m’inspire, 

                                                             
728 Ibid., p. 102 (« […] ich hätte gern etwas Wirkliches von ihm gewußt. » ; p. 93). 
729 Ibid., p. 549 (« Gleich dahinter fängt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem, 

ohne Übertrag. » ; 140). 
730 Ibid., p. 558 (« […] aber nun, bitte, einen Erzähler, einen Erzähler […] » ; p. 151). 
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peut-être, bien plus de l’envie que tout autre sentiment »731. Une note 
laissée par Pessoa fait part de son projet de reprendre les fragments les 
plus anciens, ceux qui datent d’avant la création de Soares, pour les 
adapter à la psychologie de ce dernier732. Mais il est mort sans avoir pu 
effectuer ce travail, qui aurait donné à l’œuvre une plus grande 
cohérence. En effet, la lecture du Livre révèle les contradictions du 
« personnage Soares », oscillant entre matérialisme et mysticisme, 
affichant une profonde indifférence vis-à-vis de la société mais se 
livrant çà et là à des réflexions dans le domaine politique. Le style 
même de l’hétéronyme n’est pas homogène. C’est pourquoi Richard 
Zénith, dans son édition, a placé à part les Grands Textes qui relèvent 
d’une inspiration symboliste et décadentiste datant de la jeunesse de 
Pessoa. On a vu que l’écrivain portugais désirait rassembler tous ses 
écrits sous le titre « Les Fictions de l’interlude ». Les nombreux plans 
qu’il a dressés du Livre et de l’ensemble de sa production révèle une 
volonté de composition. Il a « transmis » à Soares tout à la fois son rêve 
et son impuissance à le réaliser. L’aide-comptable n’a pas créé l’œuvre-
univers qu’il projetait. Il n’ose « écrire que des morceaux, des passages, 
des extraits de l’inexistant »733. Il aime la poésie de Heine parce que 
chaque poème forme un tout organique (LI 295), alors que le fragment 
est un membre arraché au reste. Les blancs entre les différents fragments 
du journal reflètent les intervalles d’un sujet incapable d’unifier sa 
pensée. Certains textes seulement sont datés, quelques-uns comportent 
un titre, la plupart n’en ont pas. Pessoa a hésité à insérer certains 
fragments dans l’ouvrage. Une partie des feuilles manuscrites porte 
l’inscription « LD ? » ou « Teive ? », cette dernière mention faisant 
allusion au livre de l’hétéronyme « le baron de Teive » : L’Éducation du 
stoïcien. De plus, les multiples hésitations quant à la paternité du livre 
manifestent la précarité du projet. Pessoa a d’abord pensé signer Le 
Livre de l’intranquillité de son nom, puis il songea à l’attribuer à un 
personnage nommé Vicente Guedes, ensuite au baron de Teive, auteur 
présumé de L’Éducation du stoïcien. Enfin, il imagina, dans les années 
20, d’accoler les noms de Vicente Guedes et Bernardo Soares. Ce n’est 
qu’en 1929, date de publication du premier fragment du Livre, que l’on 
trouve le nom de Soares seul.  

                                                             
731 LI, p. 115 (« […] fazer uma coisa completa causa-me talvez, mais inveja do que 

outro qualquer sentimento. » ; p. 115). 
732 Blanco, José, « Le Livre de l’inquiétude : vers une édition définitive », in Magazine 

littéraire : Fernando Pessoa, op. cit., p. 48. 
733 LI, p. 115 (« escrever mais que trechos, bocados, excertos do inexistente » ; p. 115). 
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Le Livre de l’intranquillité participe à la fois de l’autobiographie, du 
journal intime, de la poésie, du roman, de l’épistolaire, de l’essai. 
L’autobiographie est revendiquée par Soares aux fragments 12 et 251. 
Mais Le Livre de l’intranquillité est présenté comme « une 
autobiographie sans événements »734, ce qui est en soi un énoncé 
contradictoire. La présence des dates, l’aspect fragmentaire, et 
l’enracinement dans la deixis entraînent l’ouvrage vers le genre 
intimiste. C’est d’ailleurs le nom que Soares lui donne, comme en 
témoigne deux titres de fragment : « Journal au hasard »735 et « Journal 
lucide »736. Certains passages, notamment les Grands Textes, se 
distinguent cependant radicalement du genre diaristique. Soares n’y est 
plus présent, et ils échappent à la deixis ; ces longs fragments relèvent 
du poème en prose, d’autant plus que l’on peut y déceler des refrains, 
comme au fragment 456 : « J’ai stagné, tel un lac […] »737. La question 
de leur présence dans Le Livre se pose, mais les manuscrits portent bien 
la mention L.D. que Pessoa apposait sur les textes devant figurer dans O 
Livro do Desassossego. Le fragment 370, quant à lui, est construit 
comme une scène de théâtre, à travers un dialogue imaginaire dont les 
répliques ne sont pas introduites. Le genre épistolaire est représenté par 
des lettres – même s’il s’agit, pour la première, d’une « Lettre à ne point 
envoyer »738. Deux lettres fictives sont présentes dans la partie « Grands 
textes », ce qui contribue encore davantage à la confusion des genres. 
Enfin d’autres grands textes, publiés sous le titre « Le 
sensationniste »739, formant la cinquième partie, se rattachent à un 
mouvement lancé par Pessoa, et pourraient figurer dans ses essais autant 
que dans le Livre. Quelquefois, Soares semble amorcer l’écriture d’un 
roman, comme au fragment 353, où il décrit l’arrivée en ville d’un 
homme. L’usage de l’imparfait, de la troisième personne du singulier, la 
longue description du début, et même l’intrusion du narrateur dans les 
pensées du personnage (il est fait allusion à « une gaieté qu’il n’avait 
jamais pu connaître »740) rappellent le début de L’Éducation 
sentimentale. Il pourrait s’agir de l’incipit d’une forme romanesque. Le 
narrateur se lance d’ailleurs cette provocation : « Tiens, je veux la 
vérité ? Je vais continuer mon roman […] »741 Le Livre est aussi un 

                                                             
734 Cf. introduction du présent ouvrage. 
735 LI, p. 507 (« Diário ao acaso » ; p. 430). 
736 Ibid., p. 509 (« Diário lúcido » ; p. 431). 
737 Loc. cit. in extenso. 
738 Ibid., p. 340 (« Carta para não mandar » ; p. 319). 
739 Ibid., p. 518 (« o sensacionista » ; p. 469). 
740 Ibid., p. 345 (« uma alegria que ele nunca pudera ter » ; p. 323). 
741 Ibid., p. 342 (« Ah, quero a verdade? Vou continuar o romance […] » ; p. 320). 
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pseudo-journal qui avoue ses mensonges. Par exemple, l’aide-comptable 
écrit au fragment 63 : « Oui, je relis ces pages […] », et deux 
paragraphes plus loin, il dément cette affirmation : « Je me suis relu ? 
Faux ! Je n’ose pas, je ne peux pas me relire. »742 L’écriture s’élabore et 
se décompose sous nos yeux. De même, s’il ne cesse de dire que le 
monde est un chaos sans transcendance, il arrive à Soares d’affirmer 
soudain sa conviction qu’il existe un grand horloger (LI 264). Ou 
encore, alors qu’il fait part de son intérêt pour l’occultisme au 
fragment 251, il exprime sa répugnance pour cette discipline au 
fragment 256. Dans un fragment placé en fin d’ouvrage743, Soares 
annule la prémisse sur laquelle le Livre repose, à savoir qu’il est un 
rêveur : « Quiconque aura lu les pages précédentes de ce livre 
s’imaginera sans aucun doute que je suis un rêveur. Une telle opinion 
serait tout à fait erronée. »744 Lourenço qualifie le Livre de 
« conversation infinie »745. Il semble dessiner des cercles autour de lui-
même, ou, pour reprendre l’image pessoenne, des ellipses : « […] nous 
tendons vers nous-mêmes comme vers un centre autour duquel nous 
décrivons, telle les planètes, des ellipses absurdes et lointaines. »746 
Véritable travail de Sisyphe, le journal ne peut rien justifier : ni sa 
chronologie, purement extérieure, ni sa longueur. Par exemple, au 
fragment 317 du Livre, le diariste aborde le motif de la plus grande 
réalité, à ses yeux, des personnages de roman que des personnes réelles. 
Ce fragment est daté du 26 janvier 1932. Or il a exprimé exactement la 
même chose le 18 septembre 1931 (fragment 208), le 20 décembre 1931 
(fragment 285) et dans d’autres passages non datés. Une des 
caractéristiques les plus troublantes du Livre, c’est cette absence de 
progression thématique. Aussi éloignés dans le temps qu’ils soient, les 
fragments procèdent, comme un canevas, à partir d’un nombre restreint 
de motifs. « […] j’ai répété sans cesse la même chose […] »747, constate 
Soares. 
 

                                                             
742 Ibid., p. 95 (« Releio, sim, estas páginas […] » et « Releio? Menti! No ouso reler. 

Não posso reler. » ; p. 97).  
743 Certes le fragment est non daté, et sa place en fin d'ouvrage résulte d'un choix 

éditorial, mais la formule pessoenne elle-même manifeste la contradiction avec ce qui 
a précédé. 

744 LI, p. 439 (« Quem tenha lido as páginas deste livro, que estão antes desta, terá sem 
dúvida formado a ideia de que sou um sonhador. » ; p. 408). 

745 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 145. 
746 LI, p. 232-233 (« […] é para nós que tendemos, como para um centro em torno do 

qual fazemos, como os planetas, elipses absurdas e distantes. » ; p. 220). 
747 Ibid., p. 420 (« […] disse sempre a mesma coisa […] » ; p. 390). 
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Le journal intime est un genre dans lequel on s’enlise. Le terme 
d’Aufzeichnungen, que l’on peut traduire par « carnets » ou « cahiers », 
ne désigne pas seulement le genre autobiographique, mais aussi des 
brouillons, des esquisses, et s’oppose à l’œuvre construite. Malte, au 
fragment 14, embrasse du regard ce qu’il a déjà écrit et constate que 
l’œuvre est encore à venir. Le passage s’achève sur la résolution 
d’écrire, très fréquente dans les journaux d’écrivains. Il considère les 
Carnets comme un butinage pour l’œuvre véritable, qui sera en vers. Au 
fragment 16, il rêve d’une oeuvre qu’il aurait réalisée, une 
autobiographie : « J’aurais beaucoup écrit, car j’aurais eu beaucoup de 
pensées et des souvenirs de beaucoup de gens. »748 Le diariste se rêve 
prolixe. Écrire est un devoir. Aussi Malte est-il satisfait lorsqu’il a 
travaillé : « Je dois dire à mon honneur que j’ai beaucoup écrit, ces 
jours-là [...] je n’avais plus rien à me reprocher »749, note-t-il en 
préambule à l’épisode de la boîte en fer-blanc (fragments 50 et 51). 
Peter Henninger750 en déduit que Malte, tenté par le couvercle de son 
voisin, reprend à son compte la distraction que cet objet infligeait à ce 
dernier. Il rapproche le verbe « werfen » (jeter), employé pour décrire la 
chute du couvercle, de « sich vorwerfen » (se reprocher). On peut 
ajouter que la volonté défaillante du voisin provoque un tic de la 
paupière, obligeant l’œil à se fermer. Le couvercle se métamorphose en 
paupière qui obstrue le regard. Or le moteur de l’écriture des Carnets est 
la vue. Être tenté de fermer l’œil, c’est donc être tenté par l’arrêt de 
l’écriture. Et de fait, la correspondance de Rilke montre quelle épreuve 
fut pour le poète la rédaction des Carnets. Souvent interrompue, elle 
aura duré six ans. Ceci explique l’hétérogénéité de l’œuvre, fait de 
récits, de poèmes en prose, de citations, d’une lettre, de notes prises au 
musée ou à la bibliothèque etc. Pour l’écrivain, c’était quelque chose 
comme l’obtention d’un certificat, un passage obligé. La lecture de cet 
ouvrage ne révèle pas les interruptions de l’écriture, puisque seul le 
premier fragment est daté. Cette absence de repères temporels n’est 
d’ailleurs pas étonnante. « La date qu’on inscrit, rappelle Blanchot, est 
celle d’un temps commun où ce qui arrive arrive vraiment. »751 Or cette 
œuvre est la peinture d’une subjectivité. Les Carnets de Malte respectent 
si peu les consignes du genre intimiste que beaucoup de critiques ont 
analysé cet ouvrage comme un roman. Rilke n’est pas un véritable 
                                                             
748 CM, p. 44 (« Ich hätte viel geschrieben, denn ich hätte viele Gedanken gehabt und 

Erinnerungen von Vielen. » ; p. 42). 
749 Ibid., p. 549 (« Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen 

Tagen [...] so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. » ; p. 140). 
750 Henninger, P., « Quelques aspects du non-dit dans Les Cahiers de Malte Laurids 

Brigge », art. cit., p. 164. 
751 Blanchot, M., L'Espace littéraire, op. cit., p. 21. 
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diariste. Il n’a pas la constance de Pessoa et de Kafka, qui, malgré des 
interruptions, ont continué à tenir un journal jusqu’à leur mort, tandis 
que l’auteur des Élégies n’a tenu que des journaux de jeunesse, et encore 
fut-ce sur de courtes périodes. La stérilité créatrice est une torture 
récurrente dans l’existence du poète. Elle vient de ce qu’il est un poète 
de l’inspiration, ainsi qu’il l’explique à Merline : « […] si fort que 
j’appartienne à mon travail et le serve, je ne puis le provoquer pour 
autant […] »752.  

Kafka, comme Malte, aurait souhaité rédiger une autobiographie. Le 
journal n’est alors qu’une forme dévoyée de ce rêve. L’autobiographie 
seule serait « un résultat capital qui aurait à jamais de l’influence sur 
[lui]. »753 Ce livre-là serait aussi facile à écrire qu’ »une transcription de 
rêves »754. Le Journal n’est que l’ombre du livre fantasmé. Comme 
Rilke, il est un auteur de l’inspiration nocturne : « Je sens par trop les 
limites de mes possibilités qui, si je ne suis pas absolument saisi par 
l’inspiration, sont sans aucun doute fort étroites. »755 Or, il ne peut 
consacrer ses nuits à l’écriture car il doit se rendre le matin au bureau : 
« la nature particulière de l’état d’inspiration dans lequel je vais 
maintenant me coucher – moi, le plus heureux et le plus malheureux des 
hommes –, à deux heures du matin […] »756 Il a écrit Le Verdict en une 
nuit, et rature très peu ses manuscrits. Il a décrit à Rudolf Steiner ces 
états d’illumination : « […] je sens, vers le soir et surtout le matin, 
l’approche, la possibilité imminente de grands états exaltants qui me 
rendraient capable de tout mais ensuite, au milieu du bruit général qui 
est en moi et auquel je n’ai pas le temps de donner des ordres, je 
n’arrive pas à trouver le repos. »757 À maintes reprises, le diariste évoque 
son exaltation lorsque la création se présente à lui, et qu’il est « délivré 
du papier »758. Cependant, comme chez Mallarmé, la réalisation de 
l’Idée est décevante : « lorsque je veux la mettre tranquillement par 

                                                             
752 Lettre du 22 février 1921. En français dans le texte. 
753 J, p. 185 (« ein ganz anderes, großes, mich für immer beeinflussendes Ergebnis 

hätte » ; I, p. 232). 
754 Ibid. (« die Niederschrift von Träumen ». 
755 Ibid., p. 362 (« Ich fühle allzu sehr die Grenzen meiner Fähigkeit, die, wenn ich nicht 

vollständig ergriffen bin, zweifellos nur eng gezogen sind. » ; III, p. 37). 
756 Ibid., p. 27 (« Die besondere Art meiner Inspiration in der ich Glücklichster und 

Unglücklichster jetzt um 2 Uhr nachts schlafen gehe […] » ; I, p. 27). 
757 Ibid., p. 89 (« […] spüre ich besonders gegen Abend und noch mehr am Morgen, das 

Wehen, die nahe Möglichkeit großer mich aufreißender Zustände, die mich zu allem 
fähig machen könnten und bekomme dann in dem allgemeinen Lärm der in mir ist 
und dem zu befehlen ich nicht Zeit habe, keine Ruhe. » ; I, p. 43). 

758 Ibid., p. 159 (« frei vom Papier » ; I, p. 195). 
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écrit, mon acquisition n’est rien en comparaison de l’abondance dans 
laquelle elle vivait »759. Ce qu’il produit ne constitue alors que « les bas-
fonds honteux de la littérature »760. Hartmut Binder761 a souligné la 
passivité de l’écrivain qui ne force pas les révélations qui croisent dans 
les couches profondes de son être, mais attend passivement leur 
émergence, l’éruption violente du volcan intérieur. Lorsque Kafka 
évoque les difficultés de son travail, il ne s’agit pas du minutieux 
cisèlement des phrases flaubertien, mais de cette gestation longue et 
douloureuse. L’écrivain cherche cependant à maintenir le flux, et omet 
rarement de dater les fragments, ce qui est une façon de maîtriser le 
temps, comme l’indique Blanchot : 

Le Journal marque que celui qui écrit n’est déjà plus capable d’appartenir au 
temps par la fermeté ordinaire de l’action, par la communauté du travail, du 
métier […]. Il n’est déjà plus réellement historique, mais il ne veut pas non 
plus perdre le temps, et comme il ne sait plus qu’écrire, il écrit du moins à la 
demande de son histoire quotidienne et en accord avec la préoccupation des 
jours.762 

Kafka essaie donc de respecter le calendrier et de tenir un vrai journal. 
Mais celui-ci connaît de nombreuses interruptions, et ce, dès la première 
année, puisque, entre 1909 et 1910, le diariste précise n’avoir rien écrit. 
Il signale une autre lacune le 15 août 1911, après quatre mois et demi de 
silence. Il ne respecte pas les emplois du temps qu’il se fixe, et avoue 
écrire à la hâte quelques lignes dans son journal avant d’aller se coucher 
(J 14). Les notations sont très importantes pendant les années 1910-
1911, constituant à elles seules près du tiers du journal, puis elles sont 
plus espacées. L’écriture, pour Kafka, est un numéro de bateleur (J 7), et 
réclame force et dextérité. Il sait qu’il lui faut écrire au moins une ligne 
par jour, mais il n’y parvient pas. Les jours sans écriture, les jours 
« muets » (« stumm ») sont des jours perdus. Ces interruptions menacent 
la poursuite de l’œuvre, romanesque ou intimiste. Chez cet auteur, la 
difficulté à tenir un journal vient, comme il le constate lui-même, de sa 
tendance à la suppression. Ainsi, il dit, fin 1910 (J 13), avoir détruit tant 
de choses que ce qui sort de sa plume est attiré par cette masse négative. 
Le porte-plume devient un « morceau de bois »763 qu’il n’a pas l’énergie 
de tenir. À plusieurs reprises, il s’en plaint : « Je n’ai plus assez de force 

                                                             
759 Ibid., p. 160 (« [daß] diese Erwerbung beim überlegten Niederschreiben nichts ist im 

Vergleich zur Fülle, in der sie lebte » ; I, p. 195). 
760 Ibid., p. 295 (« schändlichen Niederungen des Schreibens » ; II, p. 101). 
761 Binder, H., Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka , op. cit., p. 118-119. 
762 Blanchot, M., L'Espace littéraire, op. cit., p. 21. 
763 J, p. 8 (« Stück Holz » ; I, p. 17). 
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pour faire une phrase »764. Il cède quelquefois au découragement, en 
constatant le temps perdu au bureau : « […] cela vaut-il la peine 
d’essayer, aurai-je donc jamais du temps ? »765 C’est l’écriture dans son 
ensemble qui est menacée. Le 6 mai 1912, il note : « Pour la première 
fois depuis quelque temps, échec complet dans ce que j’écris […] »766. 
Cela concerne ses récits ; cependant il faut remarquer que le Journal 
s’interrompt également pendant presque un mois, au moment où il passe 
du cinquième au sixième cahier. Une autre interruption a lieu entre 1912 
et 1913. À ce moment-là, les Lettres à Felice ont pris le relais de 
l’écriture de soi. Comme chez Rilke, on constate chez Kafka une 
véritable hémorragie épistolaire, qui ralentit considérablement une 
écriture déjà difficile. Or, même si la correspondance joue à peu près le 
même rôle que le journal, l’invention de soi y est parasitée par les 
questions d’ordre matériel que l’écrivain aborde avec sa fiancée, et la 
manipulation rhétorique à l’œuvre pour ne pas l’épouser. Enfin, en 
octobre 1916, il note qu’il lui faut brandir sa volonté comme un fouet 
(J 427), mais ensuite il cesse de tenir son journal, pour ne reprendre 
qu’en février de l’année suivante. D’ailleurs, la maîtrise du temps lui 
échappe. Le 22 mars 1912, il note que les dates qu’il a inscrites les jours 
précédents sont fausses. Il essaie de combler ces vides du journal, en 
revenant en arrière. Aussi l’œuvre est-elle ponctuée de formules du 
type : « Hier » (« Gestern »), « avant-hier » (« Vor-gestern » [sic]), « il y 
a trois jours » (« Vor 3 Tagen »), « il y a une semaine » (« Vor einer 
Woche »), etc. La question se pose pour tous les diaristes : dès lors que 
le fil des jours a été perdu, quel sens cela a-t-il de reprendre la tâche, 
dans la mesure où chaque lacune est déjà en soi un échec ? Le journal 
est un genre particulier, proche du régime alimentaire. S’il n’a pas été 
tenu strictement, c’est sa raison d’être et la possibilité de le continuer 
qui sont anéanties. Le 20 octobre 1913, alors que des centaines de pages 
ont déjà été écrites, Kafka semble céder au découragement : « Je n’ai 
même pas envie de tenir mon Journal, peut-être parce qu’il y manque 
déjà trop de choses […] »767. Toute la difficulté à créer s’exprime dans 
ce bilan lucide : « Quand je commence à écrire après m’être interrompu 
assez longtemps, c’est comme si je tirais les mots du vide. En ai-je 

                                                             
764 Ibid., p. 16 (« Meine Kraft reicht zu keinem Satz mehr aus » ; I, p. 110). 
765 Ibid., p. 112 (« […] hat es einen Zweck es auszuhalten, werde ich denn Zeit 

bekommen? » ; I, p. 70). 
766 Ibid., p. 254 (« zum erstenmal seit einiger Zeit vollständiges Mißlingen beim 

Schreiben […] » ; II, p. 69). 
767 Ibid., p. 313 (« Ich habe nicht einmal Lust ein Tagebuch zu führen, vielleicht weil 

darin schon zuviel fehlt […] » ; II, p. 197). 
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obtenu un, je n’ai encore que celui-là et tout le travail recommence. »768 
Plus loin, l’écrivain note le surcroît d’énergie requis : « […] il faut 
achever positivement la fin de l’extérieur, avec des mains qui non 
seulement doivent travailler, mais encore ne pas lâcher prise. »769 Écrire, 
pour Kafka, est souvent un calvaire. En cela, il ressemble à son maître 
Flaubert, qui, dans son travail de création romanesque, se disait un 
« forçat »770. L’auteur pragois avoue qu’il a peur d’écrire, et explique 
comment ce sentiment réduit ses efforts à néant : « […] je trouve 
accidentellement, sans être assis à mon bureau, des phrases de début qui 
se révèlent aussitôt inutilisables, sèches, interrompues bien avant la fin 
et qui, de leurs fractures saillantes, me désignent un triste avenir. »771 Le 
langage est récalcitrant. À Brod, il confie : « chaque mot, avant même 
de se laisser transcrire, regarde de tous côtés autour de lui ; les phrases 
se brisent positivement entre mes mains, je vois leur dedans et alors il 
me faut bien vite cesser. »772 On trouve peu de notations de style 
télégraphique dans le Journal de Kafka. Elles interviennent en général 
lorsque le diariste, pressé par le temps, pris à la gorge, se contente 
d’écrire qu’il ne peut écrire. Et cette furtivité de l’écriture dit bien 
l’angoisse à laquelle les mots ont été arrachés. Celle du 7 juin est 
particulièrement frappante à cet égard : « Terrible. Rien écrit 
aujourd’hui. Pas le temps demain. »773 Soit il s’explique sur son silence 
et fournit la liste de ses occupations ; soit il note simplement : « Rien 
écrit. »774  
Pour Kafka, l’écriture du journal est une corvée humiliante. À 
l’enthousiasme des années 1910-1911 succèdent la déception et la 
méfiance. Il se plaint constamment de cette écriture avortée, de ces 
bribes de récit qu’il juge ratées, de ce souffle qui s’épuise si vite. 

                                                             
768 Ibid., p. 181 (« Ich ziehe, wenn ich nach längerer Zeit zu schreiben anfange, die 

Worte wie aus der leeren Luft. Ist eines gewonnen, dann ist eben nur dieses eine da 
und alle Arbeit fängt von vorne an. » ; I, p. 227). 

769 Ibid., p. 205 (« […] [daß] der Schuß von außenher geradezu mit Händen beendigt 
werden muß, die nicht nur arbeiten sondern sich auch festhalten müssen. » ; I, 
p. 255). 

770 Lettre du 12 janvier 1867 à George Sand. 
771 J, p. 182 (« […] [daß] ich gelegentlich ohne beim Schreibtisch zu sein, Eingangssätze 

des zu Schreibenden erfinde, die sich gleich als unbrauchbar, trocken, weit vor dem 
Ende abgebrochen herausstellen und mit ihren vorragenden Bruchstellen in eine 
traurige Zukunft zeigen. » ; I, p. 229). 

772 Lettre du 15 et 17 décembre 1910 : « jedes Wort, ehe es sich von mir niederschreiben 
lässt, schaut sich zuerst nach allen Seiten um ; die Sätze zerbrechen mir förmlich, ich 
sehe ihr Inneres und muß dann aber rasch aufhören. »). 

773 Ibid., p. 258 (« Arg. Heute nichts geschrieben. Morgen keine Zeit » ; II, p. 74). 
774 Ibid., p. 227 (« Nichts geschrieben. » ; II, p. 28). 
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Quelquefois pourtant, il surmonte l’obstacle – par exemple en écrivant 
Le Verdict –, mais ces performances demeurent exceptionnelles. La 
plupart du temps, les essais d’écriture sont commentés avec sévérité, et 
entrecoupés de plaintes comme « Être misérable que je suis ! » ou 
« Quelle détresse ! »775 Kafka se heurte aux mêmes difficultés 
que Malte. Le but de l’écriture du Journal est d’entretenir le flux 
d’écriture, en espérant mettre au monde un récit. Et de fait, de nombreux 
textes narratifs ponctuent les cahiers de l’écrivain. Mais rares sont ceux 
qu’il a achevés. De ce point de vue, le Journal a échoué, car il n’a pas su 
insuffler l’énergie nécessaire. D’autre part, l’œuvre autobiographique, 
sorte de maison provisoire, devait lui servir de matériau pour construire 
une maison plus solide. Mais, écrit le diariste, se représentant 
métaphoriquement comme l’homme qui travaillerait à un tel chantier, 
« […] les forces lui manquent au beau milieu de la construction et […] 
au lieu d’avoir une maison branlante mais entière, il a maintenant une 
maison à moitié détruite et une autre à moitié achevée, c’est-à-dire 
rien. »776 Kafka se compare à Moïse, qui sortit son peuple de l’esclavage. 
Cependant, pour celui qui n’est ni dans l’esclavage ni dans la liberté, 
« le chemin déjà parcouru est immédiatement anéanti »777, et il est « sans 
guide pour le parcours suivant ». Il se trouve dans le vide, sur un pont 
écroulé des deux côtés. Cette image du chemin détruit réapparaît en 
1917, toujours sur le thème d’une destruction absurde et sans avantage : 
« Chemin de la forêt. Tu as tout détruit, sans l’avoir réellement possédé. 
Comment penses-tu tout récolter ? »778 Tandis que Malte s’est arrêté à 
mi-parcours, Kafka, lui, n’a même pas trouvé la voie : « Il y a un but, 
mais pas de chemin. Ce que nous nommons chemin est hésitation »779, 
dit un célèbre aphorisme. Le Journal est l’annonce répétée d’une 
défaite. Un fragment de 1913 commence ainsi : « Ne pas désespérer. »780 
                                                             
775 Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 250 (« Ich elender Mensch! », « Was 

für Not » ; II, p. 185-186). Claude David a placé ces deux notes dans le volume 2 de 
la Pléiade, mais il s'agit bien de notes personnelles. 

776 J, p. 548 (« […] [wenn] mitten im Bau seine Kraft aufhört und er jetzt statt eines 
zwar unsichern aber doch vollständigen Hauses, ein halbzerstörtes und ein 
halbfertiges hat, also nichts. » ; [Ein junger Student…], in Das Ehepaar..., op. cit., 
p. 10). 

777 Ibid., p. 328 (« unter sofortigem Verlöschen des schon zurückgelegten [Weg] » ; II, 
p. 220). 

778 Ibid., p. 436 (« Weg zum Wald. Zerstört hast Du alles, ohne es eigentlich besessen zu 
haben. Wie willst Du es wieder zusammenfügen? » ; III, p. 166). 

779 Ibid., p. 449 (« Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg ; was wir Weg nennen, ist 
Zögern. » ; [Es war der erste Spatenstich], in Zur Frage der Gesetze..., op. cit., 
p. 146). 

780 Ibid., p. 302 (« Nicht verzweifeln » ; II, p. 182). 
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Puis, évoquant de nouvelles forces susceptibles d’arriver, le diariste 
conclut : « Si elles ne viennent pas, c’est que tout est fini ici, mais alors 
définitivement […] »781. Il a échoué dans sa vie comme dans son œuvre : 
« Une vie qui passe inaperçue. Un échec qui se voit. »782 Il faut se 
demander si le Journal, qui devait donner l’élan à l’écriture, n’en a pas 
en réalité été le frein. D’abord, parce qu’il ramène son auteur 
constamment à lui-même. Il suffit de comparer le Journal de Kafka à 
Dichtung und Wahrheit de Gœthe, dont il était un fervent lecteur, pour 
mesurer l’énergie dépensée par l’écrivain pragois dans sa lutte contre 
l’angoisse. On est loin de l’autobiographie gœthéenne, modèle par 
excellence, « forme privilégiée d’édification d’un moi stylisé par 
l’écriture »783, comme le note Florence Bancaud. Claude David rappelle 
que l’autobiographie rêvée devait être une conquête de soi et du monde :  

Le journal était en principe destiné à relancer l’activité créatrice de Kafka, à 
tourner ses regards du côté du monde. » […] Mais le projet échoue : la 
création littéraire ne renaît pas et, au lieu de rencontrer le monde du dehors, 
c’est le spectacle de lui-même qui s’offre à ses yeux. La tendance à 
l’introversion, qui avait toujours existé, se trouve ainsi renforcée. […] La 
connaissance de soi ou la recherche de soi-même a supplanté le besoin de 
créer.784  

Enfin l’omniprésence des récits ne constitue-t-elle pas, à l’instar de 
l’épilogue des Carnets, une fuite dans l’imaginaire ? C’est-à-dire que 
nous aurions affaire dans les deux livres au même échec de la mise en 
fiction, un dérapage vers le romanesque. Kafka achoppe sur un double 
obstacle : d’une part il achève peu de ses fictions, d’autre part l’invasion 
de ces fictions dans le journal l’éloigne de lui-même. Si l’on considère 
que ses maîtres étaient Flaubert et Gœthe, on peut avoir une idée de la 
production qu’il attend d’un écrivain, et avouer qu’il en est loin. 
L’identification radicale de l’auteur pragois avec son œuvre, que révèle 
ce Journal, ne l’a-t-elle pas empêché à la fois de vivre et d’écrire ? Le 
journal intime, opérant la fictionnalisation de soi, a confondu et englouti 
tout ensemble le moi et l’œuvre romanesque. Tout est voué à la 
disparition. En 1912, Kafka brûle « beaucoup de vieux papiers 
odieux »785(y compris, sans doute, des pages du Journal).  

Le Livre de l’intranquillité est, au lieu du tombeau éternel du poète, 
le cercueil qu’on enfouit sous la terre : « Et de même que l’inutile 
                                                             
781 Ibid. (« Kommen sie nicht, dann ist hier alles zuende aber endgültig […] »). 
782 Ibid., p. 538 (« Unmerkliches Leben. Merkliches Mißlingen. » ; III, p. 222). 
783 Bancaud, Florence, Le Journal de Franz Kafka ou l'Écriture en procès, Paris, CNRS 

éditions, 2001, p. 128. 
784 David, C., Franz Kafka, op. cit., p. 106. 
785 J, p. 245 (« viele alte widerliche Papiere » ; II, p. 53). 
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cadavre de l’homme ordinaire descend vers la fosse commune, de même 
descend vers l’oubli commun le cadavre, également inutile, de cette 
prose faite à mes mesures. »786 Chez Soares, toute quête est inaboutie : 
« Tout ce que j’ai recherché dans la vie, j’ai de moi-même cessé de le 
chercher. Je suis comme un homme qui chercherait distraitement 
quelque chose et qui, entre la quête et le rêve, aurait oublié ce que 
c’était. […] Tout ce que j’ai eu, oui, se résume à n’avoir pas su chercher, 
seigneur féodal de marais crépusculaire »787. Le héros-quêteur a oublié le 
Graal, et s’est immobilisé dans les marécages autour du château. Pessoa 
n’a pas souffert de stérilité créatrice au même titre que les deux auteurs 
germaniques. Sa production est abondante et variée. Sans doute 
l’hétéronymie l’a-t-elle aidé à façonner son œuvre. Teresa Rita Lopes a 
dénombré soixante-douze personnalités créées par Pessoa. Cette 
multiplication témoigne du foisonnement de l’inspiration de l’écrivain, 
lui a permis de l’incarner et de la renouveler. Néanmoins, cette œuvre 
est, de l’aveu même de son auteur, le fruit d’une impuissance créatrice. 
Pessoa s’en plaint à Côrtes-Rodrigues : « Mon état d’esprit m’oblige en 
ce moment à travailler de façon assez soutenue, malgré moi, au Livre de 
l’intranquillité. Mais ce ne sont que des fragments et encore des 
fragments. »788 Soares lui-même se plaint de sa lenteur, et du peu de soin 
apporté à la rédaction. Les lignes sont « à peine rédigées », et le papier 
est rempli « peu à peu »789. À plusieurs reprises, il note son incapacité : 
« Je n’écris plus depuis bien longtemps. »790 Se relisant, il consigne la 
vanité de son livre. Béatrice Didier rappelle que le journal intime est 
souvent un livre de comptes791. Le bilan dressé par l’aide-comptable est 
déficitaire : « Je vois clairement aujourd’hui que j’ai échoué […] »792. 
Ailleurs il écrit : « Je suis une absence de bilan de moi-même. »793 Il 
                                                             
786 Ibid., p. 172 (« E, como o inútil cadáver do vulgar à terra comum, baixa ao 

esquecimento comum o cadáver igualmente inútil da minha prosa feita a atender. » ; 
p. 167). 

787 LI, p. 232 (« Tudo quanto tenho buscado na vida, eu mesmo o deixei por buscar. Sou 
como alguém que procuro distraidamente o que, no sonho entre a busca, esqueceu já 
o que era. […] Tudo quanto tenho tido, sim, tem sido o não ter sabido buscar, senhor 
feudal de pântanos à tarde… » ; p. 220). 

788 Lettre du 19 novembre 1914 (« O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar 
bastante, sem querer, no Livro do desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, 
fragmentos. »). 

789 LI, p. 97 (« mal-notadas », « lentamente » ; p. 99). 
790 Ibid., p. 161 (« Há muito tempo que não escrevo » ; p. 156). 
791 Didier, B., Le Journal intime, op. cit., p. 49-50.  
792 LI, p. 318 (« Reconheço hoje que falhei […] » ; p. 298). 
793 Ibid., p. 420 (« disse sempre a mesma coisa », « Sou uma ausência de saldo de mim 

mesmo » ; p. 390). 
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écrit ce journal comme un prisonnier de lui-même, condamné à s’écrire 
toujours, impitoyablement. « J’ai duré des heures ignorées […] »794, 
constate-t-il. Il partage la même conception mallarméenne de la création 
que Kafka : « Ce qui m’afflige, note-t-il, c’est que le meilleur de ce que 
j’ai écrit soit mauvais. […] Tout ce que nous faisons, dans l’art ou dans 
la vie, est la copie imparfaite de ce que nous avons cru faire. »795 Il 
forme l’éternel projet d’écrire autre chose. Il pense qu’il faut soit créer 
« une œuvre achevée »796, soit ne rien écrire. Son Livre, comme l’écrit 
Robert Bréchon, n’est que « l’ombre ou le double du Livre 
définitivement absent »797. Son écriture est minée par la nostalgie d’une 
autre écriture. Écrire, c’est détruire le rêve, car « l’œuvre accomplie 
n’est jamais que l’ombre grotesque de l’œuvre qu’on a rêvée »798. Même 
le Roi Lear est une œuvre qui se contente de faire signe vers le but 
manqué (LI 289). Au fond, l’œuvre échoue du simple fait de son 
existence : « Mon instinct de perfection devrait m’interdire d’achever ; il 
devrait même m’interdire de commencer […] »799. L’œuvre rêvée est 
toute mentale, et implique la renonciation au langage : « Si au 
moins, […] nous pouvions rester ainsi, sans commettre une seule action, 
ni permettre à nos lèvres pâlies de pécher encore d’un seul mot ! »800 En 
cela l’écrivain lisboète partage les inquiétudes de nombreux diaristes, 
pour qui l’écriture du journal est souvent une façon de différer celle du 
livre véritable. L’œuvre, comme le note l’aide-comptable, « reste à 
écrire »801. 
 
 

« Poésie et vérité » (Goethe) 

 
L’écriture s’avère impropre à assurer la quête de soi. Vérité et 

écriture sont inconciliables. Deleuze commentant Heidegger, écrit : 

                                                             
794 Ibid., p. 126 (« Durei horas incógnitas […] » ; p. 125). 
795 Ibid., p. 189 (« O que me dói é que o melhor é mau […] Tudo quanto fazemos, na 

arte ou na vida, é a cópia imperfeita do que pensámos em fazer. » ; p. 182). 
796 Ibid., p. 115 (« a obra completa » ; p. 115). 
797 Bréchon, R., Préface au Livre de l'intranquillité, op. cit., p. 8.  
798 LI, p. 295 (« a obra feita é sempre a sombra grotesca da obra sonhada » ; p. 277). 
799 Ibid., p. 174 (« O meu instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar ; deveria 

inibir-me até de dar começo […] » ; p. 168). 
800 Ibid., p. 132 (« Se ao menos, […], assim pudéssemos que dar-nos, sem que 

cometêssemos uma acção, sem que os nossos lábios pálidos pecassem mais 
palavras! » ; p. 130). 

801 Ibid., p. 95 (« por escrever » ; p. 97). 
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« l’être lui-même est seul à résister absolument à toute métaphore. »802 
Comment le journal intime, dans ces conditions, peut-il prétendre à une 
fondation ontologique ? Gusdorf note que tâcher de dire la conscience, 
c’est déjà « l’aliéner »803. Parce que « l’écriture du moi n’est pas le moi 
écrit »804, l’entreprise semble condamnée par ce « décalage 
ontologique »805. Plus le diariste avance, plus il prend conscience de 
l’utopie de son projet, car le moi est insaisissable. « Le journal est en 
réalité le mémorial de l’absence »806, note Alain Girard. Montrant 
l’écriture en acte, Malte, Kafka et Soares ont tâché de se saisir à la 
racine de leur être, mais comme l’écrit Michel Beaujour, Narcisse 
« cesse d’être Narcisse en écrivant son autoportrait »807, car le moi est 
insondable et s’efface quand il s’écrit. L’écriture intime, plus que tout 
autre, est tautologique, car elle n’aboutit jamais qu’à l’écriture d’une 
écriture. Georges Gusdorf rend compte de cette particularité de 
l’autoportrait en littérature : « Qui écrit ? Celui qui écrit rêve toujours 
d’une écriture en prise directe sur l’être. Mais toujours celui qui écrit est 
un autre, parce que toute écriture prend ses distances et consacre une 
aliénation. Toujours c’est un autre, et qui parle d’autre chose, et n’existe 
que par défaut. »808 

Lorsque Malte, dans l’épisode de la main, émerge de nouveau à la 
lumière, il veut raconter ce qui s’est passé à « Mademoiselle ». Mais les 
mots lui manquent : « […] comment exprimer cela de manière à être 
compris ? S’il existait des mots pour un tel événement, j’étais trop petit 
pour les trouver. »809 Il devine alors que l’âge adulte consiste 
précisément à se mouvoir dans l’indicible, que la vie sera désormais 
« pleine uniquement de choses singulières, qui ne seraient destinées qu’à 
un seul être et qu’on ne pourrait pas dire. »810 Et, à la fin du premier 
fragment, où il évoque Abelone, il s’interrompt soudain : « Je ne veux 
rien raconter à ton sujet, Abelone. […] Parce qu’en disant les choses, on 
ne peut que faire tort. »811 S’écrire est une trahison de soi-même. Malte 
                                                             
802 Deleuze, G., L' Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 203. 
803 Gusdorf, G., Lignes de vie, vol. 1 : Les Écritures du moi, op. cit., p. 336-337. 
804 Ibid., p. 384. 
805 Ibid., p. 349. 
806 Girard, A., Le Journal intime, op. cit., p. 497. 
807 Beaujour, Michel, Miroirs d’encre, Seuil, Paris, 1980, p. 342. 
808 Gusdorf, G., Lignes de vie, vol. 2 : Auto-bio-graphie, op. cit., p. 119. 
809 CM, p. 495 (« […] es war nicht auszudrücken, so daß es einer begriff. » ; p. 79). 
810 Ibid., p. 496 (« voll lauter besonderer Dinge, die nur für Einen gemeint sind und die 

sich nicht sagen lassen. » ; p. 79). 
811  Ibid., p. 517 (« Ich will nichts erzählen von dir, Abelone. [...] weil mit dem Sagen nur 

unrecht geschieht. »).  
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redoute de commettre ce crime : « […] la peur que je puisse me trahir et 
raconter tout ce dont j’ai peur et la peur que je ne puisse rien dire, parce 
que tout est indicible […] »812. L’écriture échoue parce qu’elle donne les 
pleins pouvoirs à la subjectivité. Au cours de la crise d’angoisse du 
carnaval, Malte laisse son propre point de vue se multiplier à l’infini. 
« Peut-être d’ailleurs tout restait-il immobile et ce n’était en eux et en 
moi qu’un seul vertige, qui faisait tout tourner. »813 L’angoisse devait 
être tenue à distance grâce à l’application des préceptes de Rodin et de 
Cézanne, en se plaçant du point de vue de l’objet, mais Malte n’a pu 
réprimer sa subjectivité. Il s’efforce, dans une description, de donner 
forme à l’objet, de lui assigner une place dans l’espace comme s’il 
s’agissait d’une sculpture. Aussi le passage commence-t-il par un pacte 
réaliste : « […] je n’ai rien omis, et, bien entendu, rien ajouté. »814 La 
triple anaphore de la formule « on voyait » (Man sah), renouvelle ce 
pacte d’une vision objective. Mais peu à peu, le narrateur prend des 
libertés avec le contrat qu’il a lui-même proposé au lecteur. Ainsi, la 
descente des cabinets « couverte de taches de rouille » (« rostfleckige ») 
rampait « d’une manière atrocement écœurante, qui évoquait le 
mouvement mou d’un ver ou le trajet de quelque digestion » (« in 
unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden 
Bewegungen »)815. Les adjectifs qualificatifs ne sont pas sur le même 
plan sémantique. « Rostfleckig » est un adjectif objectif (classifiant), 
c’est-à-dire attribuant une propriété stable, indépendante de 
l’énonciateur. « Widerlichen » est un adjectif subjectif, affectif, c’est-à-
dire impliquant une réaction émotive de l’énonciateur. L’adjectif 
« wurmweichen », a priori classifiant, prend du coup une valeur 
subjective, renforcée par la comparaison qui suit, à forte connotation 
péjorative. Cette intrusion de la subjectivité s’accentue lorsque Malte 
évoque les vies qu’ont abritées ces lieux. Car alors il se met à imaginer à 
partir des traces. Il en vient ainsi à évoquer « l’odeur pleine d’angoisse 
des enfants »816 qui ont vécu là, trahissant ainsi sa propre peur. Il sait 
qu’il a transgressé le pacte. Il s’efforce de redonner à sa description une 
apparence d’objectivité et d’obtenir la complicité du lecteur : « J’ai bien 

                                                             
812 Ibid., p. 475 (« […] die Angst, daß ich mich verraten könnte und alles das sagen, 

wovor ich mich fürchte, und die Angst, daß ich nichts sagen könnte, weil alles 
unsagbar ist […] » ; p. 56). 

813 Ibid. (« Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und 
ihnen, der alles zu drehen schien. »). 

814 Ibid., p. 463 (« […] nichts weggelassen, natürlich auch nichts hinzugetan. » ; p. 41). 
815 Ibid. Je souligne. 
816 Ibid., p. 464 (« der Angstgeruch der Kinder » ; p. 43). 
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dit qu’on avait démoli tous les murs, à l’exception d’un seul ? »817 Il 
réfute d’imaginaires objections : « On dira que je suis resté longtemps à 
le regarder ; mais je suis prêt à jurer que je me suis mis à courir dès que 
je l’eus reconnu. » (« Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden ; 
aber ich will einen Eid geben dafür, daß ich zu laufen begann, sobald 
ich die Mauer erkannt hatte. »)818 Le motif de la reconnaissance, bien 
qu’il soit l’information-clé de la phrase, est glissé incidemment, dans 
une proposition circonstancielle. Malte espère ainsi cacher au lecteur le 
caractère subjectif de sa description. Mais il ajoute : « Car le terrible est 
bien que je l’aie reconnu. » (« Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie 
erkannt habe. ») La conclusion du passage ne peut alors que révéler le 
désastre d’une subjectivité dévorante : « Tout ce qui est ici, je le 
reconnais ; c’est la raison pour laquelle tout pénètre en moi 
spontanément : comme chez soi. »819  

En 1913, alors que le Journal n’est tenu régulièrement que depuis 
trois ans, Kafka s’avoue vaincu : « Je n’ai même pas envie de tenir mon 
Journal […], peut-être parce que je ne pourrai jamais décrire que des 
façons d’agir incomplètes, – et nécessairement incomplètes semble-t-
il […] »820. Le diariste explique ainsi son incapacité à écrire : « Toutes 
les choses qui me viennent à l’esprit se présentent à moi non par leur 
racine, mais par un point quelconque situé vers leur milieu. »821 C’est 
parfois l’ensemble de la réalité qui échappe à la mise en mots : « Tout se 
refuse à être écrit […] »822. Les mots surgissent, encerclés de doutes qui 
les masquent aux yeux du diariste (J 11) qui tombe dans le piège de la 
notation superficielle du journal : « […] les notations, obéissant à leurs 
propres fins, ne font que remplacer avec la supériorité de ce qui est fixé 
le sentiment éprouvé de façon purement générale, mais de telle sorte que 
le sentiment vrai disparaît, tandis que l’absence de valeur de la notation 
est reconnue trop tard. »823 Grand épistolier, Kafka constate notamment 

                                                             
817 Ibid. (« Ich habe doch gesagt, daß man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die 

letzte –? »). 
818 Ibid. Et suivante. Je souligne. 
819 Ibid., p. 464 (« Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne weiteres in 

mich ein: es ist zu Hause in mir. » ; p. 43). 
820 J, p. 313 (« Ich habe nicht einmal Lust ein Tagebuch zu führen […], vielleicht weil 

ich immerfort nur halbe und allem Anschein nach notwendig halbe Handlungsweise 
beschreiben müßte […] » ; II, p. 197). 

821 Ibid., p. 6 (« Alle Dinge nämlich die mir einfallen, fallen mir nicht von der Wurzel 
aus ein, sondern erst irgendwo gegen ihre Mitte » ; I, p. 15). 

822 Ibid., p. 314 (« Alles wehrt sich gegen das Aufgeschriebenwerden […] » ; II, p. 197). 
823 Ibid., p. 18 (« […] dann ersetzt das Aufgeschriebene nach eigener Absicht und mit 

der Übermacht des Fixierten das bloß allgemein Gefühlte nur in der Weise, daß das 
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les limites de la correspondance : « […] nos lettres sont incapables de 
donner une expression satisfaisante de nos propres sentiments […] »824. 
L’intériorité reste « indescriptible » (« unbeschreiblich »), « indicible » 
(« unsagbar »), donne lieu à des phrases « vite émiettées » (« rasch 
abbröckelnd »). L’écriture de soi est impossible, soit parce que les mots 
trahissent le sentiment, soit parce que ce sentiment est confus. L’auteur 
pragois oscille perpétuellement entre ces deux interprétations. Il écrit à 
Felice, en février 1913, qu’il ne faut pas s’inquiéter pour le langage, 
mais pour soi-même. Et il ajoute : « Quel homme sait donc où il en est 
en se voyant du dedans ? »825 Pour s’écrire, le moi devrait d’abord 
pouvoir définir l’état dans lequel il se trouve : « Le fait de ne pas le 
savoir est sans doute lié à mon incapacité d’écrire »826, constate 
l’écrivain. Il note l’échec du projet de toute littérature 
autobiographique : « […] rien au monde n’est plus loin d’un événement 
vécu – le chagrin causé par la mort d’un ami, par exemple – que la 
description de ce même événement. »827 Kafka, a, en écrivant, le 
« sentiment du faux »828. Assailli par des apparitions instables, il doit 
attendre le surgissement des vraies apparitions (J 203). L’âme est 
inexprimable. Tandis qu’il égrène ses litanies dans son Journal, il 
s’interrompt soudain : « Et quelles que soient mes plaintes, elles sont 
sans conviction, sans douleur réelle même, elles se balancent comme 
l’ancre d’un navire perdu, très haut au-dessus du fond qui pourrait le 
retenir. »829 Kafka ne peut plus écrire, parce qu’il ne parvient pas à dire 
la seule chose qui lui ouvrirait les portes de l’écriture.  

Soares se désespère souvent de ne pas pouvoir écrire ce qu’il ressent. 
Son modèle est extrait du Livre de Job : « Mon âme est lasse de ma 
vie ! »830 Il est séduit par la concision de cette phrase, qu’il cite 
également dans le grand texte intitulé « Examen de conscience » 

                                                             
richtige Gefühl schwindet, während die Wertlosigkeit des Notierten zu spät erkannt 
wird » ; I, p. 113). 

824 Ibid., p. 178 (« [Wenn] wir nämlich mit unseren Briefen dem eigenen Gefühle nicht 
genügen können [...] » ; I, p. 224). 

825 Lettre du 18 au 19 février 1912 (« Wer weiß denn aus sich selbst heraus, wie es um 
einen steht. »). 

826 J, p. 6 (« Daß ich das nicht weiß hängt wohl mit meiner Unfähigkeit zu schreiben 
zusammen. » I, p. 15). 

827 Ibid., p. 178 (« […] [daß] von einem Erlebnis […] nichts auf der Welt weiter absteht, 
als die Beschreibung dieses Erlebnisses » ; I, p. 224). 

828 Ibid., p. 203 (« Gefühl des Falschen » ; I, p. 252). 
829 Ibid., p. 419 (« Und was ich auch klage, ist ohne Überzeugung, selbst ohne 

wirkliches Leid, schwingt wie der Anker eines verlorenen Schiffes weit über der 
Tiefe, die Halt geben könnte. » ; III, p. 134). 

830 LI, p. 109 (« Minha alma está cansada de minha vida! » ; p. 109). 
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[« Exame de consciência »]. Les modèles accablent l’écrivain. Dans ce 
passage, il fait référence à Héraclite et à l’Ecclésiaste, ainsi qu’à Pascal, 
Vigny, Amiel, Verlaine et les symbolistes. Il en déduit qu’il n’a « pas 
même le privilège d’une petite originalité de la maladie »831. Au 
fragment 79, Soares s’efforce de parvenir à l’expression juste de la 
mélancolie. Il a recours aux mêmes images que d’ordinaire : le fleuve, 
les nuages, la stagnation, la nausée, la tombée de la nuit. Il met en place 
le décor du spleen, mêlant, ainsi qu’il le dit plus bas, le paysage et ses 
pensées. Mais quelque chose d’artificiel entache les images. Les 
comparaisons se succèdent sans que le malaise soit rendu sensible au 
lecteur. Le diariste ne parvient pas à la densité d’expression qu’on 
trouve ailleurs dans le Livre. Le symbolisme pèse lourdement sur 
certaines phrases : « Très haut, des nuages flottaient dans rien, 
clairsemés, enroulés sur eux-mêmes […] »832 La première partie –
 « Altas, pousavam em nada nuvens ralas, rolos » – imite par ses 
sonorités le mouvement des nuages. L’évocation cède à l’ivresse d’une 
poésie aux parfums un peu passés, au lieu de chercher la justesse du 
langage. Le locuteur échoue à exprimer l’essence de son malaise : « […] 
mon projet sent la vase […] »833, écrit-il. Et d’incriminer son style : 
« Quel enchevêtrement de l’âme avec les sensations, des pensées avec 
l’air et le fleuve, tout cela pour dire que la vie me fait mal dans mon 
odorat et dans ma conscience – pour ne pas savoir dire […] »834. La 
mélancolie prive le sujet de langage. Le monde « nous est dit dans une 
autre langue, incompréhensible, suite sonore de syllabes qui ne prennent 
aucune forme dans notre esprit »835. L’autogenèse se révèle impossible. 
« Jamais je n’écrirai de page qui me révèle, ou qui révèle quoi que ce 
soit. […] J’ai échoué […] »836, se lamente Soares. Il n’est pas celui qui 
pouvait accueillir la révélation du Secret. « […] un autre que moi 
pourrait entendre des lèvres tristes murmurer l’aveu refusé à de plus 
fortes instances »837, écrit-il. On reste prisonnier de notre conscience, car 
nul ne peut se voir en entier dans un miroir (LI 334). Le journal a 

                                                             
831 Ibid., p. 507 (« Nem o privilégio de uma pequena originalidade de doença » ; p. 437).  
832 Ibid., p. 109 (« Altas, pousavam em nada nuvens ralas, rolos […] » ; p. 109). 
833 Ibid. (« […] há maresia no meu propósito […] »). 
834 Ibid. (« Tanto enredo da alma com as sensações, dos pensamentos com a ar e o rio, 

para dizer que me dói a vida no olfacto e na consciência, para não saber dizer […] »). 
835 Ibid., p. 213 (« está dito em outra linguagem, para nós incompreensível, meros sons 

de sílabas sem forma no entendimento » ; p. 203). 
836 Ibid., p. 171 (« Nunca escreverei uma página que me revele ou que revele alguma 

coisa. […] Falhei […] » ; p. 166). 
837 Ibid., p. 63 (« […] outro que não eu ouviria dos lábios tristes a confissão negada a 

melhores insistências. » ; 58). 
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échoué à donner « une autre âme, un autre angle du regard et de la 
pensée. »838 Nulle part le diariste n’exprime aussi précisément quel était 
le projet, et son échec.  
 

En outre, l’écriture de soi terrifie les diaristes, incapables d’affronter 
leurs démons. Dans le phénomène hétéronymique, la conscience est 
épouvantée d’être la conscience désespérée d’avoir conscience. C’est 
l’un des leitmotive du Livre de l’intranquillité. « J’ai toujours souffert 
davantage de ma conscience de la douleur que de la souffrance même 
dont j’avais conscience »839, reconnaît l’aide-comptable. Il se sent frère 
spirituel d’Amiel, qui évoque dans son journal « la conscience de la 
conscience »840. Il pense que son « intelligence aiguë est destinée à [le] 
détruire. »841 Ailleurs, Pessoa écrit : « L’analyse de soi est un 
phénomène morbide. »842 

Chez Rilke et Kafka, le langage menace le sujet. Cette inquiétude 
surgit dans les Carnets, lors de l’épisode de la main : « Et soudain la 
peur me saisit que ces mots, qui n’étaient pas de mon âge, fussent là tout 
à coup et rien ne me semblait plus terrible que de devoir les prononcer. 
Revivre toute la réalité de là-dessous, différemment, sur un autre mode, 
depuis le commencement, m’entendre admettre son existence, je n’en 
avais plus la force. »843 Le langage produit des images qui deviennent de 
terrifiantes réalités. C’est du langage que naît la crise d’angoisse du 
fragment 50. Malte écrit d’abord, comme s’il s’agissait d’une chose 
insignifiante : « Tout le monde connaît le bruit que fait n’importe quel 
objet rond en fer-blanc, par exemple le couvercle d’une boîte de 
conserve […] »844. Or, l’image, choisie au hasard, va devenir une réalité 
insoutenable. Le narrateur affirme tout d’abord que c’est le bruit causé 
par la chute d’un tel couvercle qu’il entend chez son voisin, étudiant en 
médecine. Le bruit cesse, car le voisin est parti en province. Puis Malte 

                                                             
838 Ibid., p. 334 (« outra alma, outra coloção do olhar e do pensar. » ; p. 313). 
839 Ibid., p. 124 (« Sofri sempre mais com a consciência de estar sofrendo que com o 

sofrimento de que tinha consciência. » ; p. 123).  
840 Ibid., p. 144 (« a consciência da consciência » ; p. 142). 
841 Ibid., p. 49 (« inteligência aguda para o destruir » ; p. 55). Traduction modifiée.  
842 Inédit de la Bibliothèque Nationale du Portugal. Texte en français. 
843 CM, p. 495-496 (« Und plötzlich ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein 

Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und es schien mir fürchterlicher als 
alles, sie dann sagen zu müssen. Das Wirkliche da unten noch einmal 
durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an ; zu hören, wie ich es zugebe, 
dazu hatte ich keine Kraft mehr. » ; p. 79). 

844 Ibid., p. 549 (« Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes Ding, 
nehmen wir an, der Deckel einer Blechbüchse, verursacht […] » ; p. 141). 
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oublie cette image, et prétend que l’origine du vacarme était la fermeture 
irrépressible de l’œil droit de l’étudiant. En première lecture, on pourrait 
penser qu’on a affaire à deux anecdotes différentes. Mais il s’agit bien 
du même voisin. Brigge précise au début qu’il n’a rien de commun avec 
celui-ci, et, lors de la deuxième version de la scène, il insiste : 
« […] comme je l’ai déjà dit, je ne m’intéressais pas du tout à sa 
manière de vivre. »845 En revanche, la seconde version de la scène est 
donnée au passé, après le départ du voisin. Le travail de l’imagination 
est double : d’une part parce que le narrateur n’a pas vu la scène, d’autre 
part parce qu’il s’agit d’un souvenir. La déréalisation est à son comble. 
Comme précédemment, un événement salutaire vient interrompre le 
bruit. Il s’agit, cette fois, de la venue d’un visiteur chez l’étudiant. Au 
fragment suivant, l’éloignement temporel est accru par la reprise du 
motif de son indifférence à l’égard de cet étudiant : « J’ai presque oublié 
mon voisin. Je vois bien que ce n’était pas une sympathie véritable que 
j’éprouvais pour lui. »846 Dans cette troisième strate du temps, il n’est 
plus question de l’étudiant, mais simplement de l’objet en fer-blanc qui 
attend Malte dans la chambre de celui-ci, et dont il précise qu’il tombe 
de lui-même. Ainsi se trouvent fondues les deux versions. De la 
première, Malte garde l’image du couvercle, dans la seconde, celle de 
l’autonomie de l’objet. En effet, alors que dans la première version 
l’étudiant faisait tomber le couvercle, dans la seconde, il subissait 
passivement la chute de sa paupière. La structure du passage consiste 
donc en trois scènes, variations sur une image, avec un refrain (le peu 
d’intérêt éprouvé pour ce voisin). À chaque fois, il s’agit d’un temps 
différent, qui va de la scène vécue au temps de l’écriture. 
L’enchaînement cependant ne peut que dérouter le lecteur. Car l’image 
seconde, celle de la paupière, est abandonnée en cours de route au profit 
de la première. L’une des métaphores est tout simplement reniée par son 
auteur. Mais d’où venait-elle ? Sans doute de la parenté entre le 
couvercle, circulaire, s’ajustant sur la boîte comme la paupière sur l’œil. 
Cette dernière image était donc une dérivation de la première. À moins 
qu’elle ne fût l’image centrale, et celle du couvercle en aurait été la 
métaphore ; l’organisation du discours rend cette question indécidable. 
En fait, dans ce monde des images, les métaphores s’engendrent les unes 
les autres. Ce qui est sûr, c’est que l’œil dégénéré reste présent à travers 
les visions hallucinées de Brigge. Cet œil malade, c’est l’imagination 
incontrôlée du narrateur. On sent que Rilke-Malte cherche à arrêter cette 
                                                             
845 Ibid., p. 551 (« […] wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht für seine 

Verhältnisse. » ; p. 143). 
846 Ibid., p. 552 (« Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daß es 

keine richtige Teilnahme war, was ich für ihn hatte. » ; p. 144). 
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machine qui s’est emballée. Tel est sans doute le rôle des deux 
interruptions du récit, d’abord le départ du voisin, puis l’intervention 
extérieure. Par deux fois, un silence salvateur se fait, par deux fois le 
processus fou est relancé. Cette mise en images provoque la paranoïa de 
Malte qui conclut : « C’est donc bien un couvercle de boîte qui a décidé 
de me persécuter. »847 Et le fragment s’achève sur l’image d’un poète qui 
se voit tenté par tous les objets dégénérés. Le processus de mise en 
images suscite l’angoisse. Après l’épisode du mur, Malte écrit : « J’étais 
un peu épuisé après tout cela ; on peut même dire que ma santé en était 
ébranlée […] »848. Dans l’enfance, déjà (CM 496), le jeune Danois fait 
l’expérience d’une prolifération des images à l’intérieur du moi. Celui-ci 
déborde alors littéralement, et reste béant, créant une insupportable 
douleur psychique : « Je me mis alors à crier, à moitié ouvert comme 
j’étais […] »849. Après l’épisode de la boîte en fer-blanc, la crise de 
paranoïa du narrateur se poursuit durant encore deux fragments, jusqu’à 
ce qu’il se réfugie dans les histoires du petit livre vert. Celui-ci lui 
permet, au cours des épisodes qui suivront, d’épuiser sa réserve 
d’images de folie et de mort. L’image se révèle donc toute puissante. La 
mémoire elle-même est imaginaire : « J’ai l’impression de me rappeler 
qu’ils se trouvent sur la cheminée […] »850, écrit Malte à propos de la 
boîte et de son couvercle, alors qu’il n’a jamais pénétré dans la pièce. 
Nulle part le narrateur des Carnets ne fait preuve d’une telle confusion 
mentale. Dans sa détresse, il fait appel au lecteur : « Mettons-nous bien 
d’accord là-dessus : le couvercle d’une boîte, d’une boîte qui se porte 
bien […], ce couvercle-là ne devrait rien désirer d’autre que se trouver 
sur sa boîte […] »851. C’est au sens commun que s’adresse le diariste, car 
le dicton populaire dit bien : « Chaque pot a son couvercle » (qui a son 
équivalent littéral en allemand). Mais le lecteur n’est plus d’accord sur 
rien, il a le sentiment de lire le journal d’un fou. Malte voudrait limiter 
l’imagination du couvercle, à défaut de la sienne : « […] ce devrait être 
le point extrême que peut atteindre son imagination […] »852. Le 
débordement de la subjectivité est tel qu’il est étendu à l’objet. Pire, 
                                                             
847 Ibid., p. 553 (« Nun also, es ist der Deckel dieser Büchse, der es auf mich abgesehen 

hat. » ; p. 145). 
848 Ibid., p. 464 (« Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen 

angegriffen […] » ; p. 43). 
849 Ibid., p. 496 (« Und da schrie ich, halb offen wie ich war […] » ; p. 80). 
850 Ibid., p. 553 (« Mir ist, als entsänne ich mich, daß sie auf dem Kamin stehn […] » ; 

p. 145). 
851 Ibid. (« Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden 

Büchse [...] so ein Deckel müßte kein anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner 
Büchse zu befinden […] »). 

852 Ibid. (« […] dies müßte das Aüßerste sein, was er sich vorzustellen vermag […] »). 
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celui-ci possède sa propre imagination. Or, l’objet dont il est question 
est imaginaire. Il est né du langage. Souvenons-nous que ce n’était 
qu’un exemple pris au hasard. Mais voici que l’image est devenue le 
centre du discours, et fait surgir d’autres images. Il n’est alors pas 
étonnant que la boîte se dédouble. Le langage fonctionne comme un 
miroir. Les métaphores multiplient la boîte comme le miroir de la 
cheminée sur laquelle elle repose. Avant de fixer dans les Carnets la 
scène de la boîte en fer-blanc, Rilke l’a décrite dans une lettre à Lou en 
1903. Mais il conclut sur l’échec de ces tentatives de tableaux parisiens : 

Si j’avais pu faire les angoisses (die Ängste machen) que je vivais ainsi, 
façonner des choses (Dinge bilden) à partir d’elles, des choses réelles, 
tranquilles, dont la création est liberté et joie, et qui, une fois là, vous 
apaisent, il ne me serait rien arrivé. [...] Mais […] de mon effort pour leur 
donner forme (formen), pour créer, elles seules profitaient (wurde ich 
schöpferisch an ihnen selbst) ; car, loin de les transformer en choses 
soumises à ma volonté, je ne faisais que leur donner une existence autonome 
(eigenes Leben) qu’elles retournaient contre moi pour me persécuter […]853. 

Malte est incapable d’affronter ses démons. Il se présente jusqu’au bout 
comme un débutant. Les premiers fragments obéissent à une discipline 
précise. Le diariste apprend à voir, et s’oblige à prendre des notes sur ce 
qui l’entoure. Mais très vite, il saisit le prétexte d’une comparaison pour 
fuir dans ses souvenirs d’enfance. Ayant décrit au fragment 7 la mort 
moderne, il lui oppose la mort de jadis, et évoque, au fragment 8, celle 
du chambellan Brigge. Or celle-ci fait l’objet d’un développement bien 
trop long pour être considérée comme une illustration des propos qui 
précèdent. Dès lors, le narrateur a dérapé vers la tentation 
autobiographique. Le jeune Danois commet dans ses carnets la même 
erreur que dans son drame, et qui consiste en l’introduction d’un tiers, 
c’est-à-dire, d’après le commentaire de Claude David, d’une action. 
« Ce tiers, explique Malte, qu’on voit parcourir toutes les vies et toutes 
les littératures, ce fantôme d’un tiers qui n’a jamais existé […] est le 
paravent derrière lequel un drame se déroule. »854 Malte est le paravent 
de Rilke. En introduisant un narrateur fictif, il a cédé à la tentation 
romanesque. L’hétéronymie ouvre la porte à une fictionalité débridée. 
Dans la seconde partie des Carnets, Malte n’apparaît quasiment plus, se 
réfugiant derrière des figures historiques et religieuses tutélaires. La 
source de son récit n’est plus située en lui-même, ou dans sa vision du 

                                                             
853 Lettre du 18 juillet 1903 à Lou.  
854 CM, p. 447 (« Dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses 

Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist [...] ist der Wandschirm, hinter dem ein 
Drama sich abspielt. » ; p. 22). Cf. CM, note 1 de la p. 446. 
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monde, mais dans les récits d’autrui : Abelone, le papier trouvé dans le 
portefeuille du père, le petit livre vert. Le diariste ne progresse pas vers 
les tréfonds de son être. L’écriture de soi n’aboutit qu’à vivre son 
angoisse à travers d’autres figures de l’échec : un voisin schizophrène, 
un étudiant névrosé, un imposteur mis à mort, un duc vaincu par son 
sang, un pape qui se rétracte, un roi-charogne, un fils prodigue qui 
revient. Le narrateur tente vainement d’interposer entre lui et l’angoisse 
des moi-écrans qui se dégradent les uns après les autres, s’usent comme 
les faux visages. Pour Birgit Giloy, ces figures représentent le néant de 
Malte lui-même et signifient son échec855. Engagé dans le chemin ouvert 
par les modèles, le héros a pris toutes les voies de traverse. Il n’a pas su 
aimer sa mort. Dans une lettre du 19 octobre 1907, Rilke décrit le destin 
de son hétéronyme à Clara : « […] il est resté à mi-chemin, épuisé par 
son acte […] »856. Faisant allusion au travail intense des trente dernières 
années de Cézanne, il écrit dès 1908 : « La mort de Brigge, c’était la vie 
de Cézanne […] »857. Quelques années plus tard, il avoue son échec à 
Lotte Hepner : « Je n’ai pas réussi, dans ce livre réalisé sous la 
contrainte intérieure la plus profonde, à exprimer mon étonnement quant 
au fait que les Hommes fraient depuis des millénaires avec 
l’existence, […] et se trouvent, face à cette […] tâche, […] si 
misérables. »858 Au fragment 23, Malte lui-même se reproche de ne pas 
affronter son effroi, de n’avoir pas tenté de devenir « le cœur même de 
tout l’indiscernable »859. Àla fin de l’ouvrage, Malte pressent qu’il « sera 
écrit », transformé, mais sa prochaine forme lui demeure inconnue. La 
rupture finale s’inscrit en décalage, comme s’il fallait une autre œuvre. 
Brigge se lance soudain dans la narration d’une légende. Le journal est 
abandonné au profit d’un roman autobiographique. Mais, là encore, il 
s’arrête à mi-chemin. En effet l’autobiographie suppose l’achèvement 
d’une vie considérée comme un tout dont on peut faire une œuvre. Or 
celle du fils prodigue reste suspendue à une promesse dont rien ne dit 
qu’elle sera tenue. L’amour divin ne lui est pas encore accordé. Pour 
Birgit Giloy, il s’agit là d’un espoir vain du poète de pénétrer l’héritage 

                                                             
855 Giloy, B., Die Aporie des Dichters..., op. cit., p. 125. 
856 Lettre du 19 octobre 1907 à Clara (« […] blieb er, von seiner Tat aufgebraucht, 

zurück […] »). 
857 Lettre du 8 septembre 1908 à Clara (« Der Tod Brigges: das war Cézannes 

Leben […] »). 
858 Lettre à Lotte Hepner du 8 novembre 1915 : « Ich bin nicht durchgekommen, in 

diesem unter der tiefsten inneren Verpflichtung geleisteten Buch, mein ganzes 
Staunen auszuschreiben darüber, daß die Menschen seit Jahrtausenden mit Leben 
umgehen [...] und dabei diesen Aufgaben [...] so armsälig gegenüberstehen. » Je 
traduis. 

859 CM, p. 482 (« all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. » ; p. 64). 
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de Dieu860. À nouveau, le champ reste ouvert à toutes les interprétations. 
La fin des Carnets de Malte Laurids Brigge a souvent été interprétée 
comme l’assomption de Malte. Mais l’histoire du fils prodigue écrite par 
Rilke ne dit rien d’autre que la mort d’un sujet. Devenu étranger au 
monde, fils de personne, il revient sur ses pas revivre l’histoire de son 
déclin. Il lui faudra en effet découvrir la patience de supporter une âme. 
Or n’est-ce pas ce que Malte a fait pendant tout le livre ? L’enfant 
prodigue ne revient-il pas pour revivre l’histoire de Malte ? La fin 
semble, plus qu’une assomption conclusive, la préface des Carnets. 
Rilke a remplacé l’hétéronyme par une autre victime promise aux 
mêmes tourments que le pauvre Brigge. Certes, il y a la promesse de 
l’amour divin. Mais Malte aussi au début des Carnets avait reçu une 
promesse : celle de l’écriture. Le fils prodigue est ce que le jeune Danois 
n’a cessé d’être : un débutant. Son voyage n’est pas une Odyssée, car 
son retour n’est ni un accomplissement ni un achèvement. Ulysse s’était 
donné le nom de personne, mais c’était pour rentrer chez lui. Le fils 
prodigue s’est rendu anonyme pour se transformer, et voici qu’à son 
retour, il retrouve ce qu’il avait voulu quitter : l’amour humiliant des 
siens. Son histoire se termine là où commence et s’achève celle de 
Malte. Lui aussi a voulu retrouver son enfance, mais cela ne lui a servi à 
rien, car elle est aussi dure qu’autrefois (CM 475). Malte fait vivre à ce 
personnage l’échec de sa propre quête, exactement comme fait Rilke 
avec Malte. Les Carnets de Malte Laurids Brigge sont la mise en abyme 
d’une disparition.  

Chez Kafka, l’angoisse paralyse la plume. Le premier avril 1912, il 
se trouve une fois de plus dans une impasse : « Pour la première fois 
depuis une semaine, échec presque complet dans mon travail. 
Pourquoi ? J’ai pourtant traversé des états de toutes sortes la semaine 
dernière et j’ai préservé mon travail de leur influence ; mais j’ai peur 
d’écrire là-dessus. »861 S’il n’a pas le courage d’affronter ces états, la 
quête de soi est condamnée à l’échec. La plus étonnante lacune du 
Journal concerne la confrontation qui eut lieu à Berlin avec Felice et 
Grete Bloch (J 352). Au lieu de raconter la scène, Kafka décrit son 
retour dans sa chambre d’hôtel. Il évoque la chaleur, la fenêtre, le 
garçon d’étage, la cour, une punaise, la femme de chambre. Ensuite, il 
mentionne la présence de ses parents, et résume laconiquement leur 
conversation. Il ne dit pas un mot sur ses sentiments, et il faudra attendre 
                                                             
860 Giloy, B., Die Aporie des Dichters..., op. cit., p. 149. 
861 J, p. 253 (« Zum erstenmal seit einer Woche ein fast vollständiges Mißlingen im 

Schreiben. Warum? Ich habe auch vorige Woche verschiedene Stimmungen 
durchgemacht und das Schreiben vor ihrem Einfluß bewahrt ; aber ich fürchte mich 
darüber zu schreiben » ; II, p. 64). 
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la rédaction du Procès pour que cette expérience soit assumée en 
littérature. Kafka a peur de son écriture, considérée comme un acte de 
sorcellerie. À propos de ses fantômes, c’est-à-dire des obsessions et 
cauchemars sortis de l’enfance, il note : « Je leur ai échappé. […] 
Imprudence de le dire. Cela les fait sortir des bois. »862 Kafka se méfie 
des mots, car ils sont une arme à double tranchant. Ils tombent aux 
mains des fantômes que l’angoisse convoque : « Chaque mot, retourné 
dans la main des esprits […] se transforme en lance dirigée contre celui 
qui parle. »863 Au lieu de s’élever vers le ciel dans une maîtrise absolue 
du langage, il creuse « la fosse de Babel »864. Dans un moment de 
découragement où il énumère les raisons pour lesquelles il ne peut 
continuer à son journal, Kafka évoque, entre autres, son influence 
négative : « Je n’ai même pas envie de tenir mon Journal […], peut-être 
parce que le fait même d’écrire contribue à ma tristesse. »865 Se relire, 
c’est prendre conscience de son désespoir ; or « l’intensité du désespoir 
croît avec la conscience »866. Fin 1915, il note qu’il s’est détruit. Or ce 
constat tragique est fait après lecture du Journal, qui lui permet de 
prendre conscience du désespoir de son existence, dont le suc est 
littéralement aspiré par le désir jamais comblé d’écrire. Après une 
interruption de quatre mois, en 1915, il commence un nouveau cahier. Il 
fait alors un étrange commentaire : « Ce n’est pas aussi nécessaire que 
d’habitude, je n’ai pas besoin de me rendre nerveux ; je le suis déjà 
assez, nerveux […] »867. Le Journal, bien loin de l’apaiser, accroît son 
malaise. Il écrit pour chasser les fantômes, mais ne peut s’empêcher de 
les retrouver par la relecture, qu’il évoque comme un acte de 
transgression : « Relu de vieux cahiers, au lieu de me tenir à l’écart de 
ces choses. »868 Le texte allemand dit très exactement : tenir ces choses à 
l’écart de moi. Kafka semble redouter une contagion, comme si les 
journaux étaient impurs. Le 29 septembre 1915, il relit ce qu’il a écrit le 

                                                             
862 Ibid., p. 536 (« Ihnen entlaufen. […] Unvorsichtig es zu sagen. Es ruft sie aus den 

Wäldern. » ; III, p. 217). 
863 Ibid., p. 551 (« Jedes Wort, gewendet in der Hand der Geister (…) wird zum Spieß, 

gekehrt gegen den Sprecher. » ; III, p. 236). 
864 Ibid., p. 552 (« den Schacht von Babel. » ; [Ich entlief ihr…], in Das Ehepaar..., 

op. cit., p. 95). 
865 Ibid., p. 313 (« Ich habe nicht einmal Lust ein Tagebuch zu führen [...], vielleicht 

weil selbst das Schreiben zu meiner Traurigkeit beiträgt » ; II, p. 197). 
866 Kierkegaard, S., Traité du désespoir, op. cit., p. 395. 
867 J, p. 385 (« Es ist nicht so notwendig wie sonst, unruhig muß ich mich nicht machen, 

unruhig bin ich genug […] » ; III, p. 97). 
868 Ibid., p. 286 (« Alte Tagebücher wieder gelesen, statt diese Dinge von mir 

abzuhalten » ; II, p. 286). 
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28, qu’il appelle « la boue de la veille »869. La boue est l’inverse du feu 
purificateur rêvé. Là où l’écrivain prométhéen voulait répandre des 
coulées de lave, il n’a produit qu’une encre boueuse. L’introspection, 
note le diariste, révèle que « le terrain le plus profond ne contiendra pas 
de la lave, mais de la boue »870. Le journal n’est plus là que pour le 
torturer : « Aggravant le tourment et ne servant à rien, la pensée érigée 
en juge se tourmentait pour s’élever à travers les souffrances. Comme si, 
dans la maison qui va être définitivement la proie des flammes, le 
problème architectonique fondamental était posé pour la première 
fois. »871 Dans une note, Claude David donne la clé de cette sentence, 
qui fait allusion aux souffrances inspirées par ses relations avec Felice : 
« La réflexion sur sa propre nature ne fait qu’aggraver sa souffrance 
sans y porter remède ; c’est au moment où tout l’édifice de sa vie risque 
de s’effondrer qu’il se livre à ces spéculations stériles. »872 À la fin de sa 
vie, l’auteur pragois écrit à Brod873 que les fantômes l’ont retrouvé. C’est 
pour leur échapper qu’il demande à Dora Diamant, d’après le récit de 
celle-ci874, de brûler une partie de ses écrits. Le 25 octobre 1923, il 
confie à son meilleur ami qu’il n’a pas confiance dans les mots. Le 
journal, notamment, est un trompe l’œil. À force de se mettre en scène, 
le sujet risque de croire l’autogenèse accomplie. Ce passage, datant de 
fin 1920, pourrait être le bilan de cette écriture : « Tu dois percer le mur 
avec ta tête. Le percer n’est pas difficile, car il est fait de papier mince. 
La difficulté, c’est de ne pas te laisser tromper par le fait que sur le 
papier, il y a déjà une peinture excessivement trompeuse représentant 
comment tu perces le mur. De sorte que tu es tenté de dire : "Ne le 
percé-je pas continuellement ?" »875  

                                                             
869 Ibid., p. 398 (« den Schmutz des vorigen Tages » ; III, p. 101). 
870 Ibid., p. 382 (« der unterste Boden wird nicht etwa Lava enthalten, sondern 

Schmutz. » ; III, p. 77). 
871 Ibid., p. 422-423 (« Der beurteilende Gedanke quälte sich durch die Schmerzen, die 

Qual erhöhend und nichts helfend empor. Wie wenn im endgiltig [sic] verbrennenden 
Hause die architektonische Grundfrage zum erstenmal aufgeworfen würde. » [« Jeder 
Mensch ist eigentümlich« ], in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 148). 

872 Ibid., p. 1407. Note 1 de la page 423. 
873 Cachet du 16 octobre 1923. 
874 Diamant, Dora, « Ma vie avec Franz Kafka », in Koch, H.-G. (dir.), J'ai connu Kafka. 

Témoignages, op. cit., p. 231. 
875 J, p. 507 (« Du mußt den Kopf durch die Wand stoßen. Sie zu durchstoßen ist nicht 

schwer, denn sie ist aus dünnem Papier. Schwer aber ist es, sich nicht dadurch 
täuschen zu lassen, daß es auf dem Papier schon äußerst täuschend aufgemalt ist, wie 
Du die Wand durchstößt. Es verführt Dich zu sagen: "Durchstoße ich sie nicht 
fortwährend?" ; [Es war der erste Spatenstich] in Zur Frage der Gesetze..., op. cit., 
p. 159). 
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Le journal est une vie par procuration. Quelques mois avant sa mort, le 
diariste note que la comptabilité de son existence continue de se faire, 
comme si sa vie commençait le lendemain876. Telle est également la 
comptabilité du journal intime, qui remet toujours au lendemain la 
réforme, pendant que la vie s’écoule. « Tandis que les journaux de 
Kafka transforment la réalité de sa vie propre en littérature […], écrit 
Guntermann, ils engendrent un processus d’étrangeté et d’éloignement 
du monde […] »877. L’introspection resserre le sujet autour de lui-même. 
« Les pendules ne sont pas d’accord, la pendule intérieure marche à une 
cadence diabolique ou démoniaque, inhumaine en tous cas, la pendule 
extérieure va au rythme hésitant de sa marche ordinaire. »878 L’une des 
causes de ce « rythme effréné de la vie intérieure »879 est l’introspection, 
car elle poursuit chaque idée, la fait remonter à la surface pour la 
remplacer aussitôt par une nouvelle. Ce mécanisme, qui accroît 
démesurément la solitude du sujet, « emprunte une route qui sort de 
l’humain »880. Le regard sur soi provoque un véritable ravinement du 
sujet, qui sombre dans l’informe, d’où la métaphore de la boue... 
Lorsqu’il apprend qu’il est atteint de tuberculose, Kafka espère que ce 
sera pour lui l’occasion d’un nouveau commencement, à condition que 
cesse l’introspection : « Si tu veux pénétrer en toi, tu n’éviteras pas la 
boue que tu charries. Mais ne t’y vautre pas. »881 L’observation de soi-
même va cependant se poursuivre jusqu’en 1923, un an avant sa mort. 
De là à penser que la tuberculose est le fruit de l’introspection, il n’y a 
qu’un pas, que l’écrivain franchit en 1922 : « Et si l’on était cause de sa 
propre asphyxie ? Si, sous la pression de l’introspection, l’ouverture par 
laquelle on se déverse dans le monde devenait trop étroite ou se fermait 
tout à fait ? »882 L’étouffement du tuberculeux serait ainsi dû à ce que les 
psychanalystes appellent le « retour du refoulé », et que Kafka décrit 
comme « un fleuve qui coule à rebours »883. Au lieu de se déverser dans 

                                                             
876 Ibid., p. 537 ; III, p. 220. Note du 12 février 1922. 
877 Guntermann, G., Vom Fremdwerden der Dinge beim Schreiben, op.cit., p. 249. Je 

traduis. 
878 J, p. 519 (« Die Uhren stimmen nicht überein, die innere jagt in einer teuflischen oder 

dämonischen oder jedenfalls unmenschlichen Art, die äußere geht stockend ihren 
gewöhnlichen Gang. » ; III, p. 198). 

879 Ibid. (« Die Wildheit des inneren Ganges »). 
880 Ibid. (« nimmt die Richtung aus der Menschheit. »). 
881 Ibid., p. 432 (« Du wirst den Schmutz, der aus Dir aufschwemmt, nicht vermeiden 

können, wenn Du eindringen willst. Wälze Dich aber nicht darin. » ; III, p. 161). 
882 Ibid., p. 539 (« Wie wäre es wenn man an sich selbst erstickte? Wenn durch 

drängende Selbstbeobachtung die Öffnung durch die man sich in die Welt ergießt, zu 
klein oder ganz geschlossen würde? » ; III, p. 223). 

883 Ibid. (« Ein rücklaufender Fluß. »). 
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la mer, les eaux polluées refluent à l’intérieur du sujet et l’inondent. 
L’introspection, au lieu de ramener le sujet dans la pureté de l’enfance, 
provoque son vieillissement : « La jeunesse éternelle est impossible, 
même s’il n’y avait pas d’autre obstacle, l’introspection s’y 
opposerait. »884 Il désigne celle-ci comme « la poursuite »885 par lui-
même de ses propres pensées. Cette chasse aux idées a lieu « à travers 
[lui] et [le] déchire »886. 

Ainsi l’invention de soi ne mène qu’à la destruction de soi. C’est 
dans le corps que s’inscrit la vérité. 
 
 

La Tunique de Nessus 
« Est-ce encore moi, qui là méconnaissable brûle ? »887 

 
Non seulement le corps impose au sujet son langage, mais le langage 

lui-même est de nature organique. Le journal devient le livre du corps.  
Le malaise physique chez Rilke prend la forme d’un 

empoisonnement et d’une insuffisance ; or ce sang malade, corrompu, 
c’est la métaphore même de l’écriture mélancolique. Le corps écrit à la 
place du sujet, et il écrit mal. Dans les Carnets, le corps faussaire a 
tendance à remplacer le livre : Abelone, dont les mains ont été écrites 
comme des pages – son père y indique en effet l’emplacement des 
stigmates de Julie Reventlow –, croira sentir toute sa vie les plaies d’une 
autre (CM 535). Parce que l’écriture est née dès le départ d’une 
étrangeté du corps (l’épisode de la main), elle reste stigmatisée, au sens 
propre, par son origine honteuse. Les mots surgissent même des 
cadavres. La blessure infligée à la dépouille du père de Malte prononce 
la seule parole de toute cette scène. La plaie est une bouche, et le mot du 
corps envahit tout l’espace : « […] il y avait là deux lèvres, d’où par 
deux fois un peu de sang s’échappa, comme si elles prononçaient 
quelque chose en deux syllabes. »888 Et encore n’est-ce pas un mot, mais 

                                                             
884 Ibid., p. 543 (« Ewige Jugend ist unmöglich ; selbst wenn kein anderes Hindernis 

wäre, die Selbstbeobachtung machte sie unmöglich » ; III, p. 228). 
885 Ibid., p. 120 (« Die Jagd » ; III, p. 198). 
886 Ibid., p. 521 (« durch mich und zerreißt mich »). 
887 Rilke, R. M., Œuvres complètes, p. 939 (« Bin ich es noch, der da unkenntlich 

brennt? » ; Sämtliche Werke II, p. 511). Poème de mi-décembre 1929. 
888 CM, p. 537 (« […] es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal hintereinander 

Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. » ; p. 127). Traduction modifiée. 
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un son articulé, archaïque, un son d’avant le Verbe et plus puissant que 
celui-ci, puisqu’il impose à tous le silence. Le corps écrit le mot que 
Malte n’ose jamais prononcer. Il s’exprime à sa place, saluant 
mécaniquement autour de lui : « Il faut admettre que je dus m’incliner 
une fois encore, sans bien savoir, cette fois, ce que je faisais. »889 Le 
corps détient le logos. En désirant un langage corporel, à l’instar de celui 
du marquis de Belmare, Malte a désinvesti ses capacités intellectuelles 
au profit du corps. De même, le comte Brahe, incapable de poursuivre la 
dictée de ses mémoires à Abelone, délègue cette fonction de raconter au 
corps de celle-ci, à travers les stigmates (CM 104). Huit jours avant sa 
mort, Rilke, s’adressant à un autre poète, évoque cette tyrannie du corps 
parlant : « Mais cet abus de nos sens et de leur « dictionnaire » par la 
douleur qui le feuillette ! »890 Et les dernières lignes que l’on ait de 
l’écrivain font état de « cette souffrance, déjà anonyme, que les 
médecins baptisent, mais qui, elle, se contente à [sic] nous apprendre 
trois à quatre cris où notre voix ne se reconnaît point. »891  

Chez Kafka également, le corps supplante l’écriture, car en lui toute 
sensation s’exprime plus intensément que dans la parole. Ainsi, lorsqu’il 
songe aux situations fâcheuses qu’il laisse perdurer, il dit cesser de 
sentir les muscles de ses bras (J 155). Il n’a pas d’autre réponse que 
cette soudaine paralysie, et le fragment s’arrête après cette notation. Le 
corps a parlé à la place du journal. À plusieurs reprises, le malaise 
physique suscite la métaphore. Ainsi, lorsque l’angoisse lui serre la 
poitrine, il a le sentiment d’être placé sous le buste d’une femme de cire. 
Une autre fois, c’est un chien qu’il est couché sur lui (J 179). 
L’organisme produit ses propres images, qu’il impose à la conscience du 
sujet qui les confond avec la réalité : « […] j’ai eu le buste d’une femme 
de cire couché sur moi […] »892, écrit Kafka, sans préciser qu’il s’agit 
seulement d’une impression. Or ce langage du corps est fragmenté. 
Chaque organe fait entendre sa partie, dans une musique dissonante qui 
prive le sujet d’unité. Alain Montandon a montré la présence d’un 
« infra-langage » chez l’auteur pragois, qui rompt avec les règles de 
communication, et dont le corps constitue un instrument privilégié. Il 
impose au langage « l’image de son envers, de ce qui le travaille, de ce 
qu’il refoule »893. Ainsi, le fonctionnement organique est remplacé, dans 
presque toutes les métaphores du corps, par un fonctionnement 

                                                             
889 Ibid., p. 538 (« Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal 

recht bei der Sache zu sein. »). 
890 Lettre du 21 décembre 1926 à Jules Supervielle. En français dans le texte. 
891 Lettre de décembre 1926 à Mme Nimet Eloui Bey. En français dans le texte. 
892 J, p. 160 (« […] lag auf mir der Oberkörper einer Frau aus Wachs […] » ; I, p. 196). 
893 Montandon, A., Désirs d'hospitalité de Homère à Kafka, op. cit., p. 255-258. 
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mécanique, qui implique une inquiétante déshumanisation. Kafka 
évoque notamment « cette poulie qui est en [lui] »894. Contrairement à la 
merveilleuse horlogerie de Descartes, le corps est un véritable appareil 
de torture, dont on trouvera le point culminant dans La Colonie 
pénitentiaire [Die Strafkolonie], où la machine devient elle-même un 
corps chargé de détruire les corps humains. Cet appareil est à l’origine 
d’un vacarme assourdissant : « […] il fait entendre des craquements çà 
et là et, l’une après l’autre, toutes les chaînes descendent avec un bruit 
de ferraille […] »895. En raison de l’acuité neurasthénique des sensations, 
le corps devient le dépositaire d’une langue qui s’impose à l’écrivain, et 
dont la tuberculose constitue l’aboutissement. Les derniers mois, celle-ci 
atteint le larynx. Le malade ne peut ni déglutir, ni manger, ni parler. 
Seules les injections d’alcool et de menthol apaisent provisoirement les 
douleurs. Le malade est privé de parole, et le trou dans le poumon 
devient la plaie-bouche par où le corps s’exprime. Ghyslain Lévy et 
Serge Sabinus voient dans la tuberculose un « abécédaire secret » du 
corps : « La tuberculose propose une lecture par la plaie. Contour du 
trou, taille de la caverne, résonance des bruits pulmonaires, phonèmes 
du bacille qui le dévore, odeur de sang, maigreur du comptage du 
poids […] »896. La tuberculose, écrit Kafka, est un « symbole »897, c’est-
à-dire un langage. À partir du printemps 1918, il n’y a plus de place 
pour l’écriture. Le Journal et la correspondance cessent pratiquement 
jusqu’en 1920. À trop vouloir que le livre devienne corps, le corps est 
devenu livre.  

C’est qu’il y a entre la chair et les mots un lien étroit : tous deux sont 
un tissu de mort, une tunique de Nessus. Si le corps souffrant se met à 
écrire, c’est que toute écriture est une maladie. La honte et le dégoût 
accompagnent chez Kafka le bonheur d’écrire, car les mots sont une 
partie du corps : « […] je continue à garder tout cela dans ma bouche 
avec dégoût et un sentiment de honte, comme si les mots étaient de la 
viande crue, de la viande coupée à même ma chair (tant cela m’a 
coûté) […] »898. Le mot allemand « Fleisch » autorise cette association, 
puisqu’il désigne autant la viande que la chair. Si la maladie peut 
                                                             
894 J, p. 303 (« Dieser Flaschenzug im Innern » ; II, p. 183). 
895 Ibid., p. 303 (« […] knackt es hier und dort und alle Ketten rasseln eine nach der 

andern […] » ; II, 183). 
896 Lévy, Ghyslain et Sabinus, Serge, Kafka, le corps dans la tête, Paris, Scarabée & Co, 

1983, p. 242. 
897 Ibid., p. 432 (« Sinnbild » ; III, p. 161). 
898 J, p. 91 (« […] ich [...] halte alles aber noch im Mund mit einem Ekel und 

Schamgefühl wie wenn es rohes Fleisch, aus mir geschnittenes Fleisch wäre (solche 
Mühe hat es mich gekostet) […] » ; I, p. 45). 
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devenir le relais de l’écriture, c’est qu’il y a dans la littérature même 
quelque chose d’impur, une exhibition malsaine. « Les écrivains parlent 
pestilence […] »899, note l’auteur pragois au début de son journal. 
L’écriture du journal correspond à un souci de l’ère capitaliste de ne pas 
gaspiller l’énergie vitale900. Mais en réalité, elle est l’équivalent de la 
tuberculose, considérée par les médecins de l’époque comme un usage 
irrationnel des désirs901. Chez Kafka, le Journal et la correspondance 
témoignent en effet d’une véritable hémorragie, dont la tuberculose sera 
le relais… C’est parce que l’écriture a l’apparence de la maladie qu’elle 
lui cède la place. Les mêmes métaphores servent à les désigner. Kafka 
écrit à Brod : « Demain je m’offre un lavage d’estomac, à mon avis il en 
sortira des choses dégoûtantes. »902 Or l’introspection, on l’a vu (J 352), 
est un lavage de l’âme, elle révèle l’ordure dont est fait le sujet. 
L’écriture, comme la maladie, est une infection. En mai 1922, Kafka 
écrit : « Mon travail se clôt, comme peut se fermer une plaie qui n’est 
pas guérie. »903 Sa production se constitue en un corps hostile. Ainsi 
Kafka se voit obligé de comparaître devant les phrases qu’il écrit (J 7). 
Le texte du journal est un texte gangrené. « L’équivalent de la maladie 
pour le corps est le fragment pour le texte », écrit Pascal Quignard904. 
Kafka accouche d’un texte moribond… Sous sa plume les mots se 
putréfient : « […] il faudrait que je puisse inventer des mots propres à 
chasser l’odeur de cadavre dans une autre direction, afin qu’elle ne nous 
saisisse pas aussitôt à la gorge, moi et le lecteur […] »905. Vivre, écrire, 
c’est lutter avec un cadavre.  

Chez Soares, le corps s’exprime à la place de l’âme et de la plume : 
« On peut ressentir la vie comme une nausée au creux de l’estomac, et 
l’existence de notre âme comme une gêne dans tous nos muscles. La 
détresse de notre esprit, quand elle est ressentie avec acuité, soulève de 

                                                             
899 Ibid., p. 5 (« Schriftsteller reden Gestank […] » ; p. 14). Traduction modifiée. 
900 Cf. Ariès P. et Duby, G., Histoire de la vie privée, vol. 4, De la Révolution à la 

Grande Guerre, op.cit., p. 456. 
901 Cf. Sontag, Susan, La Maladie comme métaphore, Paris, Seuil, 1979, p. 77-78. Peut-

être est-ce la raison pour laquelle tant de tuberculeux ont tenu un journal, parmi 
lesquels on distingue, outre Kafka : Marie Bashkirtseff, Katherine Mansfield, 
Maurice de Guérin, Chopin, Michelet, Vigny et sans doute Delacroix. 

902 Cachet du 29 janvier 1910 (« Morgen spendiere ich mir ein Magenauspumpen, 
meinem Gefühl nach werden ekelhafte Sachen herauskommen »). 

903 J, p. 544 (« Die Arbeit schließt sich, wie sich eine ungeheilte Wunde schließen 
kann. » ; III, p. 230). 

904 Quignard, P., Petits Traités II, Paris, Gallimard, 1990, p. 403. 
905 J, p. 11 (« […] nur müßte ich dann Worte erfinden können, welche imstande sind, 

den Leichengeruch in einer Richtung zu blasen, daß er mir und dem Leser nicht 
gleich ins Gesicht kommt […] » ; I, p. 103). 
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loin des marées dans tout notre corps, et nous fait souffrir par 
délégation. »906 Lors de la crise d’angoisse du fragment 98, le diariste 
constate : « Mon corps n’était plus qu’un cri latent. Mon cœur battait 
comme s’il parlait. »907 Le langage du corps étouffe celui de l’âme. 
Soares relève cette indignité, à savoir qu’ »aucune des douleurs qui 
déchirent l’âme ne parvient à être aussi réellement douleur qu’une rage 
de dents. »908 La maladie est omniprésente et rappelle au sujet sa 
difficulté à vivre. Enfermé dans son corps, son moi lui semble prisonnier 
sans échappatoire possible : « Ce qui me faisait perdre le sommeil, écrit-
il à Ophélia, ce n’était pas seulement l’angine, et la stupide nécessité de 
cracher toutes les deux minutes. C’est que, sans avoir de fièvre, je 
délirais, je me sentais devenir fou, j’avais envie de crier, de crier fort 
mille choses disparates. »909 
Pessoa ne cherche pas, comme Kafka, à dresser le corps, mais à 
l’anéantir, notamment par une consommation excessive d’alcool. La 
cirrhose viendra mettre fin au rêve d’autogenèse.  
 

Le sujet n’échappe pas à son incarnation, même en écrivant. Ce n’est 
pas l’écriture, c’est la maladie et la mort qui assignent au sujet son 
identité, et lui imposent son ultime image dans le miroir. 

Malte ne cesse de craindre une multiplication à l’intérieur de lui-
même, le surgissement de la grande chose qui enflerait en lui et 
empoisonnerait son sang. Car le sang est la signature du sujet, le 
fondement même de son identité. Selon Naumann, il est à l’origine du 
récit. Le marquis de Belmare (fragment 44) peut lire dans le sang, c’est 
pourquoi il parvient à projeter des images dans l’espace910. Le comte 
Brahe rapporte en effet : « Il avait d’étranges histoires et de curieuses 
reproductions dans le sang, ce Belmare […] ; il n’y avait pas une page 

                                                             
906 LI, p. 137 (« A vida pode ser sentida como uma náusea no estômago, a existência da 

própria alma como um incómodo dos músculos. A desolação do espírito, quando 
agudamente sentida, faz marés, de longe, no corpo, e dói por delegação. » ; p. 135). 

907 Ibid., p. 129 (« O meu corpo era um grito latente. O meu coração batia como se 
falasse » ; p. 127). 

908 Ibid., p. 162 (« nenhuma dor das que esfacelam a alma consegue ser tão realmente 
dor como a dor de dentes. » ; p. 158). 

909 Lettre du 19 mars 1920 à Ophélia (« Não era só a angina, com a obrigação estúpida 
de cuspir de dois em dois minutos, que me tirava o sono. É que, sem ter febre, eu 
tinha delírio, sentia-me endoidecer, tinha vontade de gritar, de gemer em voz alta, de 
mil cousas disparatadas. »). 

910 Naumann, H., Gesammelte Malte-Studien...: Neue Malte Studien, op. cit., p. 24-25. 
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dans son sang qui ait été laissée en blanc. »911 Or Rilke mourra d’une 
leucémie912... La maladie est, aux yeux de Malte, de même que la mort, 
une propriété du sujet lui-même. Ainsi présente-t-il le mal qui l’affecte 
au fragment 20 : « Cette maladie n’a pas de caractères propres, elle 
prend les caractères de celui qu’elle attaque. »913 Elle est le symbole du 
moi. La cause du trépas dans les Carnets est généralement la maladie ou 
la vieillesse, c’est-à-dire un processus inhérent à la chose ou à la 
personne. La mort semble n’être qu’une lente dégradation du sujet, 
comme en témoigne l’emploi fait de verbes indiquant un procès – et non 
une action – pour désigner la disparition, en particulier ceux dont le 
préfixe est -ver, qui indique une progression : « verblichenen » 
(« décolorées », CM 459), « verbrannte » (« avait brûlé vive », CM 
491), « verdorbenen » (« corrompue », CM 441), « vergehen » 
(« passer », CM 448), « vergraben » (« ensevelie », CM 444), 
« verwaschen » (« fanée », CM 485), « Verwesung » (« putréfaction », 
CM 451). Le moi est comme ces maisons en ruines du fragment 17 
(« abgebrochen »). C’est le préfixe « -zer » qui va rendre compte de ce 
processus de fragmentation : « zerbrochen » (« brisés », CM 441), 
« zerschellter » (« brisé », CM 503), « zerschlug » (« étaient brisés », 
CM 441), « zersprang » (« volaient vivement en éclats », CM 441), 
« zertreten » (« foulées aux pieds », CM 440), « zerstörten » 
(« détruites », CM 464). Dans sa dernière lettre à Lou, Rilke avoue cette 
nouvelle identité assignée par le corps malade, et cet échec de la 
fondation du sujet : « Elle [la souffrance] m’ensevelit. Elle me 
relaie. »914  

Kafka, comme Rilke, se méfie du sang. En effet, à leur époque, on a 
tendance à attribuer au sang l’origine de toutes sortes de maladies. Le 
sang est malade et n’a plus assez de force pour alimenter l’organisme. 
L’auteur pragois constate que son corps est trop long (J 167), et que le 
cœur ne peut pousser le sang jusqu’à l’extrémité de ses membres. Aussi 
l’écriture est-elle faible, maladive. C’est une écriture anémiée. De même 
que son sang « s’éparpille » (« verzettelt »)915, l’écriture du journal se 
                                                             
911 CM, p. 533 (« Er hatte wunderliche Geschichten drin und merkwürdige Abbildungen, 

dieser Belmare [...] ; keine Seite in seinem Blut war überschlagen 
worden. » ; p. 122). 

912 La leucémie provoque une multiplication anarchique de globules blancs qui ne 
parviennent pas à maturité et se trouvent incapables de défendre l'organisme contre 
les infections.  

913 CM, p. 474 (« Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die 
Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. » ; p. 55). 

914 Lettre du 13 décembre 1926 (« Er deckt mich zu. Er löst mich ab ». La traduction, 
erronée, a été modifiée). 

915 J, p. 167 ; I, p. 205. 
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fragmente. Kafka voudrait un corps plus « compact » 
(« zusammengedrängt »), garant d’une écriture plus dense. Il note 
encore, le 25 mai 1912 : « Rythme faible, peu de sang. »916 Il rêve d’un 
« grandiose épanchement de sang »917. Puisqu’on n’a pu déchirer, au 
sens figuré, le moi pour faire surgir de ses profondeurs l’écriture, le 
corps sera percé, au sens propre. Les nombreuses occurrences du terme 
« déchirer » dans le Journal trouvent soudain leur couronnement et leur 
explication lorsque la tuberculose se déclare. L’écrivain révèle d’abord 
que le terme vient de son père, qui le menaçait souvent de le déchirer 
comme un poisson. Ainsi, Kafka ne fait qu’accomplir la volonté 
paternelle en prenant la métaphore paternelle au pied de la lettre. Le 
fantasme du couteau dans la gorge qui fait jaillir des flots de sang 
(J 397) sera, à quelques nuances près, réalisé. La tuberculose provoquera 
chez le malade un trou dans le poumon, puis dans le larynx. Le sang ne 
cessera plus de couler jusqu’à sa mort. Tous les fantasmes apparus dans 
le Journal, où le corps est percé, découpé avec un couteau, trouveront 
dans l’hémorragie leur couronnement. Pour finir, ce sang s’épanche à 
l’extérieur du corps, laissant l’écrivain exsangue, privé d’encre. 
L’autogenèse s’effectue par la maladie. Kafka lui-même fait une 
interprétation psychanalytique de sa tuberculose, en la considérant 
comme l’expression d’un besoin vital – Freud voyait en effet dans les 
maladies la tentative de guérison du névrosé. L’écrivain sait avant le 
médecin quel mal l’atteint, comme en témoigne sa lettre à Ottla du 29 
août 1917. Mais il va plus loin que la psychanalyse, en considérant sa 
maladie comme un constituant de son être. Il explique à Brod que sa 
tuberculose n’est qu’une « aggravation du germe de mort général »918 
présent en lui. Il estime que les défaillances de son corps sont dues à son 
obsession pour la littérature, au « tiraillement continu »919 de son désir 
de création. La tuberculose, selon ses propres termes, est « une maladie 
spirituelle »920. En 1917, au moment où elle se déclare, Kafka pense 
qu’elle va mettre fin à la tension qui provoque ses insomnies et maux de 
tête. Mais en fait, elle ne calme pas les symptômes de l’anxiété, et gêne 
l’écriture, car les soins prennent du temps. Déjà, en 1922, il n’a presque 
plus la force de tenir le Journal. Néanmoins, cette maladie, le diariste la 
considère comme un « bienfait » (« Wohltat »)921, car elle met fin aux 

                                                             
916 Ibid., p. 257 (« Schwaches Tempo, wenig Blut. » ; II, p. 72). 
917 Ibid., p. 397 (« großartiges Ausströmen des Blutes » ; III, p. 99). 
918 Lettre du début octobre 1917 (« Verstärkung des allgemeinen Todeskeims »). 
919 J, p. 395 (« ununterbrochen zerrendes Verlangen » ; III, p. 97). 
920 Lettre à Ottla, cachet du 29 août 1917 (« geistigen Krankheit »). 
921 J, p. 431 ; [Oktavheft E] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 117. 
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atermoiements. Il sera soustrait aux deux meules qui le broient (J 431). 
Il répète dans le Journal ce qu’il a dit à Brod, le 13 décembre 1914, à 
savoir qu’il sera satisfait de mourir si la douleur physique n’est pas trop 
intense. En 1922, il confirme son soulagement : « […] c’est se conduire 
en Tartuffe que de se plaindre de la maladie. »922 Lorsque celle-ci se 
déclare, le désir de suicide disparaît, puisqu’il est à l’œuvre. Si Kafka a 
supporté avec constance la maladie, ce n’est pas parce qu’il était un 
saint, comme le pensait Brod, mais parce qu’il voyait en elle un destin : 
« C’est une maladie singulière, une maladie qui m’a été 
octroyée […] »923, écrit-il à Felix Weltsch en 1917. Il la voit comme un 
parachèvement de ses tortures des dernières années. Des maux de toutes 
sortes, ont, tels des messies, préparé sa venue. Pour lui, elle est comme 
un amour véritable, tandis que les autres maux n’étaient que des 
aventures. Il sait, dès que la tuberculose est diagnostiquée, qu’il ne 
guérira pas : « […] nous ne pouvons pas rester en vie tous les deux, elle 
et moi […] »924. Milena non plus ne croit pas à sa guérison. Elle l’écrit à 
Brod en 1920 : « Frank [sic] ne peut pas vivre. Frank n’a pas la capacité 
de vivre. Frank ne guérira jamais. Frank va bientôt mourir. »925 Si Kafka 
n’ignore pas le rôle que son entourage, en particulier son père, a pu 
jouer dans le déclenchement de sa maladie, il en revendique la paternité. 
Comme toujours quand il se sent environné par la mort, son premier 
souci est de prendre sur lui toute la faute. Cette maladie, et tout ce qui 
l’a déclenché, cela seul est à lui : « […] j’ai le droit de dire que je me 
suis déchiré moi-même. »926 Ce qui tue Kafka, c’est le conflit originaire 
entre lui et ce monde, que l’écriture devait résoudre : « Le monde […] et 
mon moi déchirent mon corps dans un conflit insoluble. »927 Or c’est 
l’œuvre qui devait briser l’enveloppe du sujet. La tuberculose l’a 
remplacé, Le « Je » s’efface progressivement, à partir de 1917, lorsque 
la maladie se déclare, au profit de tournures impersonnelles. Ce n’est 
qu’en 1922, comme le note Jürgensen, que Kafka tente « de revenir à 
une forme close de son journal-analyse et à une représentation de soi » 
et de trouver « une unité ou un lien avec le monde extérieur »928. Mais le 
                                                             
922 Ibid., p. 550 (« […] Tartüfferie, über die Krankheit zu klagen. » ; III, p. 236). 
923 Lettre du début octobre 1917 (« Es ist eine besondere, wenn man will, eine 

verliehene Krankheit […] »). 
924 Lettre du 30 septembre-1er octobre 1917 à Felice (« […] beide können nicht am 

Leben bleiben. »). 
925 Cité in Brod, M., « Neue Züge zum Bilde Franz Kafkas », art.cit., p. 528. 
926 J, p. 431 (« […] so darf ich sagen, daß ich mich selbst zerrissen habe. » ; 

[Oktavheft E] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 114). 
927 Ibid. (« Die Welt [...] und mein Ich zerreißen in unlösbarem Widerstreit meinen 

Körper. » [Oktavheft E] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit.). 
928 Jürgensen, M., Das fiktionale Ich, op. cit., p. 199.  
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journal perd de plus en plus sa nécessité au fur et à mesure des progrès 
de la maladie. La transsubstantiation littéraire du corps a échoué. En 
1922, l’écriture du Journal devient sporadique, et la relation épistolaire 
avec Milena touche à sa fin. Le 1er mars, l’auteur fait une syncope, et le 
5 mars, après trois jours passés au lit, il enregistre sa « défaite 
complète »929. Cette sentence marque la fin du combat, la soumission du 
héros-quêteur à une force plus grande que la sienne. Le diagnostic a 
pour fonction d’octroyer le dernier nom de baptême930. Celui-ci au 
moins lui appartient. Lorsque la souffrance, en 1922, commence à être 
omniprésente, il note que la vérité corporelle est plus importante que la 
vérité spirituelle : « […] la vérité proprement dite, irréfutable, que rien 
d’extérieur ne peut troubler […] ne peut être que la douleur 
physique. »931 Déjà, en novembre 1911, la souffrance physique menace 
l’être d’engloutissement : « […] je n’entrevoyais d’état à peu près 
tolérable que très au-delà de mon état présent, et j’étais si bien prêt à 
mourir que j’aurais aimé, mes papiers à la main, me rouler une bonne 
fois en boule sur les dalles de ciment du corridor. »932 La mort remplace 
l’écriture, et si le poète meurt les papiers à la main, ce n’est pas pour se 
défendre jusqu’au bout, mais pour que sa littérature disparaisse avec lui. 
La maladie est le signe d’un désastre global. La mystique de l’ascèse 
kafkéenne est dévoyée en un long suicide. Le diariste écrit que le fait de 
n’avoir rien appris d’utile et d’avoir laissé son corps se ruiner sont liés 
(J 511). Il dit s’être volontairement tenu à l’écart de la vie d’un homme 
sain, mais en vain, car le désespoir et la maladie distraient autant de la 
tâche. En 1921, alors que la tuberculose le fait souffrir, il enregistre sa 
défaite : « La manière dont je me suis systématiquement détruit tout au 
long des années est surprenante »933. Il fait allusion aux règles de vie 
qu’il s’est choisies : il passe une partie de ses nuits à écrire, dort l’après-
midi, se rend au bureau le matin, ne mange presque rien. Il est sans 
cesse fatigué, et les migraines qui le tourmentent viennent autant de ses 
insomnies que de ce sommeil fragmenté qu’il s’impose. Comme le 

                                                             
929 J, p. 539 (« Vollständige Niederlage. » ; III, p. 223). 
930 Cf. Lévy G., et Sabinus, S., Kafka, le corps dans la tête, op. cit., p. 254. 
931 J, p. 534 (« […] ist die eigentliche, unwidersprechliche, durch nichts außerhalb 

(Märtyrertum, Opferung für einen Menschen) gestörte Wahrheit nur der körperliche 
Schmerz. » ; III, p. 215). 

932 Ibid., p. 167 (« […] [ich] sah einen halbwegs erträglichen Zustand erst weit über dem 
gegenwärtigen und hätte mich einmal gerne vor lauter Todesbereitschaft mit den 
Akten in der Hand auf den Cementplatten des Korridors zusammengerollt. » ; I, 
p. 205). 

933 Ibid., p. 512 (« Die systematische Zerstörung meiner selbst im Laufe der Jahre ist 
erstaunlich » ; III, p. 189). 
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souligne Marthe Robert, « malade de la loi sans loi, il verse le plus 
dangereusement dans la pathologie »934. Il y a une surenchère sur le 
légalisme juif, qui conduit au pire des péchés : la destruction des forces 
de vie, le masochisme suicidaire935. Kafka a voulu briser la résistance de 
son corps, mais c’est son corps qui, en définitive, le brise. Il a voulu se 
purifier par le jeûne, et il meurt littéralement de faim et de soif, car les 
lésions du larynx rendent la déglutition impossible. À Ottla, il écrit, en 
1917 : « […] une victoire entraînant une perte de sang à peu près 
supportable aurait eu dans mon histoire mondiale privée quelque chose 
de napoléonien. Or il me semble que je doive perdre la bataille de cette 
façon. »936 Le modèle napoléonien s’effondre. L’hémorragie est trop 
grande pour être considérée comme une blessure de guerre : c’est une 
débâcle. Il tient le même discours à Felice : « […] je ne tiens pas du tout 
cette maladie pour une tuberculose, […] je la regarde comme ma 
banqueroute générale. »937 À Robert Klopstock, il énumère les obstacles 
qui ont empêché la transsubstantiation : il est juif, allemand dans un 
pays à majorité tchèque, malade et dans une situation personnelle 
difficile. Il ne peut que changer « l’or en cailloux »938. Par sa faible 
constitution et finalement sa maladie, il s’identifie définitivement à la 
figure du juif véhiculée par les antisémites. En effet, en considérant cette 
maladie comme le fruit de son organisation psychique, il souscrit de 
facto à l’idée que les juifs sont plus enclins à la maladie que d’autres, 
parce qu’ils sont plus névrosés que les autres939. Il accepte le rôle de 
l’intellectuel juif au corps malingre. Pour Sander Gilman, les rituels de 
Kafka visent à réformer le corps juif, et l’hémorragie tuberculeuse du 
larynx rappelle le jet de sang de la chehita940. Le critique souligne en 
outre que le sanatorium est une forme de bannissement. Le malade 
s’emprisonne, reconnaissant le danger que représente son propre corps 

                                                             
934 Robert, Marthe, Seul comme Franz Kafka, Paris, Presses Pocket, 1979, p. p. 129. 
935 Ibid., p. 154-155. 
936 Lettre à Ottla, cachet du 29 août 1917 (« […] ein Sieg mit halbweg erträglichem 

Blutverlust hätte in meiner privaten Weltgeschichte etwas Napoleonisches gehabt. 
Nur scheint es dass ich den Kampf auf diese Weise verlieren soll. »). 

937 Lettre du 30 septembre-1er octobre 1917 à Felice (« Ich halte nämlich diese 
Krankheit im geheimen gar nicht für eine Tuberkulose […], sondern für meinen 
allgemeinen Bankrott. »). 

938 Lettre de la fin mars 1923 (« Gold in Kiesel »). 
939 Cf. Gilman, S., Franz Kafka, the Jewish Patient, op. cit., p. 51, et 61-63. Il rappelle 

que l'historien Anatole Leroy-Beaulieu, dans son livre Israël parmi les nations : une 
étude des Juifs et de l'antisémitisme (1893), déclare que le Juif est la victime toute 
désignée de la névrose. 

940 La chehita est une loi de la Tora qui prescrit de trancher la gorge de l'animal. 
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pour le corps politique941. L’île bienheureuse que l’anachorèse devait 
créer est devenue le sanatorium où l’écrivain trouvera la mort. 

Il y a une dimension tragique des journaux de Kafka et de Pessoa, à 
la différence de celui de Rilke : ils ont été interrompus par la mort. Pour 
le lecteur, le journal de Kafka est épouvantable, car il n’est pas 
hétéronymique. Si nous n’assistons pas à la mort de Pessoa, c’est parce 
qu’il a délégué sa parole à Soares. Aussi ne le voyons-nous même pas 
vieillir. En revanche, le journal de l’auteur pragois nous confronte à 
notre propre finitude. En effet, dans ce journal intime dont la facture est 
fidèle au genre, la chronologie fait entrer le lecteur dans le temps du 
scripteur, le « temps vrai » où l’attend la mort942. Si le corps est le reflet 
définitif du sujet, il se dérobe lui-même aux miroirs. C’est en lui que le 
Secret demeure, insaisissable parce que non spéculaire. La souffrance 
marque la limite de l’expression. Avec elle, le corps devient psyché et la 
psyché devient corps, note Pontalis. Si la douleur morale peut être dite, 
la douleur physique est incommunicable et assigne sa limite au 
langage943. La maladie ne se partage pas, elle isole, bien plus que 
n’importe quel chagrin de l’âme. Elle est la seule vraie solitude, le seul 
vrai désespoir. Le corps ne se laisse pas écrire, car il ne se laisse pas voir 
en sa totalité. Il reste en lui, inexpugnable, quelque chose d’illisible. La 
douleur physique exclut le sujet de son propre spectacle, notent 
Ghyslain Lévy et Serge Sabinus à propos de Kafka944. Seule 
l’imagination permet d’accéder à l’intérieur du corps. Le 10 janvier 
1920, l’écrivain pragois, dans un texte à la troisième personne, imagine 
qu’on lui a découpé à l’arrière de la tête un morceau de crâne. « Avec le 
soleil, note-t-il, le monde entier regarde à l’intérieur. […] Il se fâche de 
devoir, lui précisément, être exclu du spectacle. »945 Dans son corps 
blessé, il ne s’appartient plus, il est livré en pâture au monde. Le corps 
est comme un ennemi tapi en soi, chez qui se développe quelque chose 
d’insidieux : « Une petite dent avance, quelque part dans un endroit 
caché, on le sait à peine au premier moment et déjà, tout l’appareil est en 
branle. »946 Il est impossible d’introduire un miroir dans l’obscurité 

                                                             
941 Gilman, S., Franz Kafka, the Jewish Patient, op. cit., p. 180 et 231. 
942 Didier, B., Le Journal intime, op. cit., p. 175. 
943 Pontalis, Jean-Bertrand, Entre le rêve et la douleur, Paris, NRF/Gallimard, 1977, 

p. 261-262. 
944 Lévy G., et Sabinus, S., Kafka, le corps dans la tête, op. cit., p. 261.  
945 J, p. 491 (« Mit der Sonne schaut die ganze Welt hinein. […] ärgert er sich, daß 

gerade er von dem Schauspiel ausgeschlossen sein soll » ; III, p. 174). 
946 Ibid., p. 303 (« Ein Häkchen rückt vorwärts, irgendwo im Verborgenen, man weiß es 

kaum im ersten Augenblick, und schon ist der ganze Apparat in Bewegung » ; II, 
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organique. Fin janvier 1921, l’écrivain rend visite à un homme atteint 
d’une laryngite tuberculeuse. Il raconte la scène à Brod. Le malade lui 
montre « le petit miroir que, lorsqu’il y a du soleil, il doit manipuler 
dans le fond de sa gorge pour irradier ses ulcérations ; puis le grand 
miroir avec lequel il se regarde lui-même le fond de la gorge pour 
pouvoir placer le petit »947. Kafka se sent mal, il a peine à regagner sa 
chambre. Ce jeu de miroirs à l’intérieur du corps, qui ne fait que 
prolonger les souffrances du patient, lui inspire la plus grande terreur. 
Ce jeu, de surcroît, est dangereux : le patient pourrait se brûler. Le 
malade lui montre également un dessin de ses ulcérations. Les miroirs, 
les signes graphiques, autant de médiateurs indispensables pour saisir 
l’intériorité… Mais, note l’écrivain pragois, les ulcérations « finiront 
nécessairement par l’étouffer »948. Une fois dans sa chambre, Kafka est 
pris de violentes douleurs cardiaques, signe que la mort est au travail. 
Les miroirs ont beau traquer la maladie, on ne peut l’extirper de soi. 
L’écrivain a beau créer toutes les réflexions de la mise en scène et de 
l’introspection, il ne peut être témoin de sa mort. Il reste à jamais 
insaisissable à lui-même et, comme cadavre, livré au regard d’autrui. 
 

Ces livres sont des livres de l’angoisse. Rilke a renié cette noirceur 
des Carnets, en écrivant, dix ans plus tard, que le livre devait être lu 
« contre son courant »949, accusant non la vie, mais la faiblesse humaine 
des malheurs qui y étaient représentés. Cependant, ce que demande 
Rilke est impossible. L’angoisse existentielle affleure à chaque page. 
« le Malte fait partie des livres les plus négatifs de la littérature 
mondiale […] », écrit Johannes Klein950. Soares entend bien écrire le 
livre le plus triste du Portugal (LI 397). Quant au Journal de Kafka, il 
est, de toutes les œuvres de cet auteur, de loin la plus désespérée. Car 
l’humour ne vient pas, comme dans les œuvres narratives, tempérer le 
pessimisme de l’écrivain, ou si peu… L’angoisse et le risque de la mort 
sont assumées par ces trois diaristes dont la quête passe par des chemins 
sans retour. Leurs œuvres témoignent d’une des aventures les plus 

                                                             
p. 183). Il est surprenant de voir la prescience que Kafka a eu de sa maladie : lorsqu'il 
écrit ceci en 1913, il n'est pas encore atteint de tuberculose. 

947 Lettre de la fin janvier 1921 (« den kleinen Spiegel, mit dem er, wenn Sonne ist, tief 
in der Kehle hantieren muß, um die Geschwüre zu belichten, dann den großen 
Spiegel, mit dem er sich selbst in die Kehle schaut, um den kleinen Spiegel richtig 
stellen zu können »). 

948 Ibid. (« an denen er schließlich ersticken muß. »). 
949 Lettre du 30 août 1920 à Merline. 
950 Klein, Johannes, « Die Struktur von Rilkes Malte », in Wirkendes Wort, vol. 2, 

1952, p. 93. 
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périlleuses de la littérature européenne, menée aux confins de la folie, 
une quête fondatrice de la modernité. 
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CHAPITRE 3 

Naître Littérature 

A. « Le livre des images » (Rilke)  
« Aie savoir de l’image »1 

 
De ce désastre de la mise en images subsistent les images, images de 

soi et images du monde. Kafka écrit avoir changé l’or en cailloux, mais 
ces cailloux scintillent sous la lune et indiquent le chemin de la 
modernité. Le monde dans lequel se sont égarés les diaristes est le seul 
monde possible, vivable : celui de la littérature. 
 

Écrire plutôt que vivre 
 

Rousseau, grand lecteur s’il en fut, écrivit dans ses Confessions : 
« Les malheurs de Cleveland2 m’ont fait faire plus de mauvais sang que 
les miens propres. » Et il n’était pas homme à dédaigner son propre 
sort… Mais la littérature a plus de réalité que la vie même. Telle est 
également la conception de Malte, Kafka et Soares.  

Malte, lecteur de la correspondance de Bettina von Arnim et de 
Gœthe, écrit : « Bettina est devenue en moi plus réelle qu’Abelone. »3 
Concernant Christine Brahe par exemple, la curiosité du narrateur porte, 
non sur la vie de celle-ci, mais sur son portrait. C’est dans la galerie 
d’Urnekloster qu’il la cherche. Ceci pourrait être une des métaphores du 
livre. L’art, la littérature, la religion et l’histoire sont mis en image, 
réinterprétés selon la vision du narrateur, qui supplante la réalité. Ainsi 
Rilke décrit-il les tapisseries du Musée de Cluny, sans se préoccuper de 
l’ordre qui leur a été assigné ni du commentaire historique et esthétique 

                                                             
1 Rilke, R. M., Sonnets à Orphée, I, IX, op. cit., p. 590.                     
2 L'Abbé Prévost, Le Philosophe anglais ou Histoire de M.Cleveland, fils naturel de 

Cromwell (1731-39). Roman dont le héros, Cleveland, âme sensible, connut de 
terrifiantes aventures. 

3 CM, p. 568 (« Bettine ist wirklicher in mir geworden » ; p. 161). 
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qu’elles ont suscité. Il raconte l’image. Tout d’abord, il attribue une 
psychologie aux personnages. Ainsi, dans « L’odorat », le lion se 
désintéresserait de la scène, alors que la licorne « comprend » 
(« begreift », CM 105). La dame est décrite comme mélancolique, alors 
qu’il s’agit en réalité d’un canon esthétique de l’époque. Le narrateur 
ajoute des événements, des enchaînements, et présente l’ensemble 
comme un récit illustré. Il introduit par exemple son évocation du 
« Toucher » par une question inquiète : « Que s’est-il passé ? »4, et 
suppose qu’il pourrait s’agir d’une scène de deuil. Lorsqu’il tient 
compte du costume de velours « vert sombre, fané par endroits », dans 
son interprétation psychologique, il néglige de considérer que les 
couleurs d’origine étaient sans doute bien plus vives. Tout est décrit 
comme une scène réelle. Dans un monde baroque, les métaphores sont 
vraies. Malte rêve des livres qu’il aperçoit. Les ouvrages évoqués sont 
toujours fermés, que ce soient ceux des bouquinistes ou le petit livre vert 
du fragment 53. Cet ouvrage est plein de promesses : « La couleur verte 
de la reliure avait un sens, et l’on comprenait aussitôt qu’au dedans il 
devait être tel qu’il était. »5 Aussi Malte regrette-t-il que cet ouvrage ne 
soit pas un livre illustré. Il compensera ce défaut en mettant en images, 
dans l’écriture, les histoires que rapporte le livre. Livre d’images, Les 
Carnets sont aussi l’image d’un livre idéal, qui accorderait son 
apparence à sa vérité intime. Il n’est nul besoin de déchiffrer les livres 
d’images... Fermé, le livre autorise toutes les lectures. Il devient l’image 
absolue. L’image est comme la licorne, comme la maison des Schulin : 
elle existe parce que l’on y croit, et elle existe pure et éternelle6. Les 
dentelles que déploient Malte et sa mère recèlent des vies entières dans 
les paysages qu’elles évoquent : jardin de paysans, cloîtres, prisons, 
serre, fleurs, paysages enneigés… tous les lieux, tous les climats défilent 
devant les yeux éblouis de l’enfant. Et lorsque Malte suppose que les 
dentellières sont allées au ciel, sa mère lui objecte : « Au ciel ? Je crois 
qu’elles sont tout entières là-dedans. »7 

Kafka, comme Malte, met l’image à la place de la réalité. Lorsqu’il 
assiste aux représentations théâtrales du café Savoy, il ne parle pas 
yiddish, et, au début tout du moins, ne connaît pas les typologies des 
personnages. Il ne peut que décrire les costumes et la gestuelle d’un 

                                                             
4 Ibid., p. 519 (« Was ist geschehen? » ; p. 105). 
5 Ibid., p. 556 (« Das Grün des Einbands bedeutete etwas, und man sah sofort ein, daß 

es innen so sein mußte, wie es war. » ; p. 148). 
6 Un poème de Rilke la définit comme « l'animal qui n'existe pas« et comme « l'animal 

pur ». Cf. Sonnets à Orphée, II, IV, op cit., p. 601-602 (« das Tier, das es nicht 
giebt », « ein reines Tier » Die Sonette an Orpheus, op. cit., p. 753). 

7 CM, p. 524 (« in den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar drin. » ; p. 112). 
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couple d’acteurs, tout en avouant : « Je ne sais pas, en somme quelle 
sorte de personnages ils représentent, elle et son mari. »8 Il nous livre 
alors un tableau romanesque de ces personnages. Ses propres évocations 
lui semblent plus réelles que le réel. Le 11 octobre, Kafka, en 
compagnie de Max Brod, rencontre Melle R. Il brosse son portrait, peu 
flatteur à vrai dire, le 12 dans son journal. Or le 13, il se demande si sa 
description n’a pas surpassé l’impression qu’il a eue d’elle : « cette 
description m’est brusquement revenue à l’esprit, je la substituai sans 
m’en apercevoir à l’impression originale et crus n’avoir vu Mlle R. 
qu’hier et sans Max, à tel point que je me préparai à lui parler d’elle, 
exactement comme je l’ai fait ici pour moi »9. 
Dans un rêve, il se trouve au théâtre, spectateur d’une pièce au décor 
particulièrement réaliste, représentant Prague. L’artiste déplace 
monuments et perspectives, produit un éclairage avec de « sombres 
nuages d’automne » et un « soleil écrasé », afin de mettre en place « le 
plus beau décor de toute la terre et de tous les temps »10. Il retouche sa 
ville selon son désir, et bientôt le décor devient réalité. La suite du 
fragment laisse de côté le théâtre, nous sommes avec Kafka dans les 
rues de Prague. Pour Kafka, l’image – le langage donc – est créatrice de 
réalité. Il attribue l’insuffisance de son amour pour sa mère à l’usage du 
mot « Mutter » (J 122-123). Ou encore, se remémorant une phrase 
glorieuse de Napoléon, il éprouve une « fierté […] qui pénètre 
artificiellement en [lui] »11 Tout ce qu’il fait prend des airs de littérature. 
S’il se penche à la fenêtre pour observer Löwy, il note aussitôt : « […] 
une telle manière d’observer m’est familière parce que je l’ai trouvée 
dans Sherlock Holmes. »12 Comme chez Rousseau, les personnages 
littéraires prennent corps. Ses repères, sa mémoire ne se situent pas dans 
sa propre existence, mais dans ses lectures. La littérature lui tient lieu à 
la fois de vie antérieure et de vie parallèle. Quelques jours après sa 
résolution de se couper d’autrui (J 307), Kafka, lisant Kierkegaard, 
décèle en lui un ami, situé « du même côté du monde que [lui]. »13 
                                                             
8 J, p. 93 (« Eigentlich weiß ich nicht, was für Personen das sind, die sie und ihr Mann 

darstellt » ; I, p. 48). 
9 Ibid., p. 105 (« fiel mir augenblicksweise die Beschreibung ein, ersetzte unbemerkt 

den ursprünglichen Eindruck und ich glaubte die Rehberger erst gestern gesehn zu 
haben und zwar ohne Max, so daß ich mich vorbereitete, ihm von ihr zu erzählen, 
gerade so wie ich sie mir hier beschrieben habe » ; I, p. 62). 

10 Ibid., p. 152 (« dunklen, herbstlichen Wolken » « gedrückten Sonne » « die schönste 
Dekoration der ganzen Erde und aller Zeiten » ; I, p. 187). 

11 Ibid., p. 113 (« künstlich in mich eindringenden Stolz » ; I, p. 70). 
12 Ibid., p. 216 (« […] ist mir solches Beobachten aus Sherlock Holmes bekannt. » ; 

II, p. 14). 
13 Ibid., p. 307 (« auf der gleichen Seite der Welt » ; II, p. 191). 
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De même, Soares constate qu’il est plus ému par des personnage de 
roman que par des personnes réelles. C’est sans doute cette 
surabondance d’émotion à la lecture qui caractérise le vrai lecteur. Le 
poète lisboète suggère d’établir une psychologie « des êtres artificiels et 
des créatures dont l’existence se déroule entièrement sur les tapis et dans 
les tableaux »14. L’art est une réalité supérieure, et l’art supérieur est 
celui qui s’écarte le plus de la réalité, celui qui crée ses images. « Un 
esprit contemplatif », selon Soares, a « l’univers entier à ses ordres »15. 
Pour lui, seule la prose peut ainsi contenir le monde, car elle est la 
parole la plus libre, et à ce titre permet de tout dire et tout penser 
(LI 241). « Dans un monde civilisé idéal, dit-il, il n’y aurait pas d’autre 
art que la prose. »16 En effet celle-ci est capable d’abstraction, elle ne 
fabrique pas de choses par imitation. Pessoa met en place une poétique 
du vague, seule apte à donner naissance à la réalité absolue : la 
subjectivité. En créant l’image, Soares répond à son projet de quête 
d’une langue adamique, commune à tous. Le « word-painting », qui 
consiste à évoquer plus que décrire, réalise cette conception de l’art, que 
Baudelaire, puis Mallarmé, ont défendue. Il s’agit d’employer des 
termes suffisamment vagues pour que se mette en place dans l’esprit du 
lecteur une image personnelle : « Je dis : une fleur ! et […] 
musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet. »17 
L’image est universelle, et la littérature est la seule réalité, « la seule 
vérité »18. 
 

Pour Blanchot, la littérature reproduit le mouvement même de 
l’existence, qui est pure tautologie : « […] la littérature, aveugle 
vigilance qui, en voulant échapper à soi, s’enfonce toujours plus dans sa 
propre obsession, est la seule traduction de l’obsession de l’existence, si 
celle-ci est l’impossibilité même de sortir de l’existence […] »19. 
L’autogenèse désirée par les diaristes, si elle entraîne la destruction du 
sujet, y compris du sujet fictionnalisé, aboutit, dans cette réalité plus 
haute qu’est la littérature, à une naissance miraculeuse. Les trois auteurs 

                                                             
14 LI, p. 399 (« das figuras artificiais e das criaturas cuja existência se passa apenas nos 

tapetes e nos quadros » ; p. 371). 
15 Ibid., p. 118 (« à sua ordem o universo inteiro » ; p. 118). 
16 Ibid., p. 241 (« em um mundo civilizado perfeito, não haveria outra arte que não a 

prosa » ; p. 228). 
17 Mallarmé, Stéphane, Avant-dire au traité du Verbe de René Ghil, in Œuvres 

complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 678. 
18 LI, p. 280 (« à única verdade » ; p. 264). 
19 Blanchot, M., « La Littérature et le Droit à la mort » in De Kafka à Kafka, op. cit., 

p. 46. 
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partagent la conception mallarméenne de la littérature – on se souvient 
du mot du poète : « Oui, que la Littérature existe et, si l’on veut, seule, à 
l’exception de tout. »20  

Rilke a vécu. Il voyagea, aima et fut aimé, eut femme et enfant, 
fréquenta quelques grands artistes de son temps. Néanmoins, il s’est peu 
à peu dégagé de toutes les obligations qui l’éloignaient de la littérature. 
En effet, la relation qu’il entretenait avec son travail était une relation 
exclusive. N’a-t-il pas écrit que rien n’est aussi jaloux (Eifersüchtig) que 
son métier21 ? Sa correspondance, en particulier amoureuse, manifeste 
cette priorité absolue accordée à son travail de création, qui l’amènera à 
se retrancher du monde, au château de Berg puis de Muzot, dans une 
solitude devenue au fil des ans le plus impérieux des commandements. 
L’écrivain a légué à Malte cette concentration de tout l’être vers la 
littérature. Même la lecture est une abdication (fragment 56), une 
distraction qui éloigne de l’essentiel. La musique est une dépossession 
de l’être. « Elle ne me déposait plus là où elle m’avait trouvé, mais plus 
bas, quelque part dans l’inachevé »22, constate Malte. L’écriture est la 
seule voie possible vers une existence authentique. Rilke a une idée très 
exigeante de la vocation de l’écrivain. En 1903, avant la rédaction des 
Carnets, il invite le « jeune poète » à s’interroger : « Mourriez-vous s’il 
vous était défendu d’écrire ? »23  

Franz Kafka est pratiquement un personnage littéraire. C’est aux 
héros de ses récits que l’on songe quand on cherche à se le représenter, 
tant celui qu’il fut à l’état civil s’était entraîné à disparaître. Dans son 
Journal, il revendique sa « concentration au profit de la littérature »24. 
Toutes les forces de son organisme, selon lui, se seraient tournées vers 
la création littéraire, ce qui expliquerait son désintérêt pour tout ce qui 
est charnel, mais aussi pour la réflexion philosophique et la musique. Ce 
dégoût porte également sur les conversations littéraires (J 303-304), 
donc la critique et l’étude des textes. « Je hais tout ce qui ne concerne 
pas la littérature […] »25, assène-t-il au lecteur du Journal, et dans un 
projet de lettre à son éventuel beau-père : « […] je ne suis rien d’autre 

                                                             
20 Mallarmé, S., « La Musique et les lettres » in Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., 

p. 66. 
21 Lettre du 11 décembre 1906 à Karl et Elisabeth von der Heydt. 
22 CM, p. 516 (« daß sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte » ; 

p. 102). 
23 Lettre du 17 février 1903 à Franz Kappus (« ob Sie sterben müßten, wenn es Ihnen 

versagt würde zu schreiben. »). 
24 J, p. 213 (« Koncentration [sic] auf das Schreiben » ; I, p. 264). 
25 Ibid., p. 303 (« Alles was sich nicht auf Litteratur [sic] bezieht, hasse ich […] » ; II, 

p. 184). 
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que littérature, je ne peux et ne veux pas être autre chose […] Tout ce 
qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, car cela me dérange ou 
m’entrave […] »26. La violence dont il fait preuve à ce sujet montre bien 
que porter atteinte à la littérature en lui, c’est porter atteinte à tout son 
être. Il hésite même à lire des passages du Journal à Brod. Il s’y résout 
dans l’hostilité, écrivant : « […] il n’était presque pas mon ami […] »27. 
Ensuite, le diariste rentre chez lui, pressant contre sa poitrine ses chers 
cahiers. La relation à ses écrits, est, comme chez Rilke, exclusive, mais 
la passion de Kafka est exaspérée, parce que sans cesse contrariée par 
son environnement quotidien, alors que l’auteur des Élégies pouvait lui 
laisser libre cours. La création est la seule raison d’être : « […] mon 
travail […] me confère tout de même un sens ; ma vie régulière, vide, 
démente, ma vie de vieux garçon trouve là sa justification. »28 Au fond, 
toute la vitalité de Kafka s’est portée sur l’écriture. « J’ai maigri de tous 
ces côtés […] »29, explique-t-il. Le reste, selon lui, s’est « rabougri »30. Il 
traverse la vie comme un anorexique. Dora Diamant raconte que les 
jours d’écriture, il perdait tout intérêt pour ce qui l’entourait31. Les 
lettres à sa fiancée, comme l’ont observé les critiques, parlent d’ailleurs 
essentiellement de son activité d’écrivain. Au père de Felice, à qui il 
écrit en tant que prétendant à la main de sa fille, il confie : « […] s’il 
devait m’arriver de la quitter, je cesserais de vivre. »32 Certes, il s’agit 
d’un beau gage d’amour. Mais cet amour ne concerne pas Felice. C’est 
de la littérature que parle Kafka. Il considère que l’existence et la 
littérature sont incompatibles. Il décrit à sa fiancée « la volupté de 
renoncer pour la littérature au plus grand bonheur humain. »33 En 
véritable artiste maudit, il ne veut croire à la création qu’au détriment de 
la vie elle-même : « […] ce travail serait pour moi une solution divine, 
une entrée réelle dans la vie […] »34. Alors seulement le visage, c’est-à-

                                                             
26 Ibid., p. 308 (« […] ich nichts anderes bin als Litteratur [sic] und nichts anderes sein 

kann und will […] Alles was nicht Litteratur [sic] ist, langweilt mich und ich hasse 
es, denn es stört mich oder hält mich auf […] » ; II, p. 193). 

27 Ibid., p. 212 (« […] er war fast nicht mein Freund » ; I, p. 263). 
28 Ibid., p. 362 (« immerhin habe ich doch einen Sinn bekommen, mein regelmäßiges, 

leeres, irrsinniges junggesellenmäßiges Leben hat eine Rechtfertigung. » ; II, p; 169). 
29 Ibid., p. 213 (« Ich magerte nach allen diesen Richtungen ab […] » ; I, p. 264). 
30 Ibid., p. 167 (« verkümmert » ; II, p. 360). 
31 Diamant, D. « Ma vie avec Franz Kafka » ; art. cit., p. 230. 
32 Lettre du 28 août 1913 (« […] wenn ich sie einmal verlasse, lebe ich eben nicht 

mehr. »). 
33 Lettre du 2 septembre 1913 (« Die Lust, für das Schreiben auf das größte 

menschliche Glück zu verzichten »). 
34 J, p. 91 (« […] eine solche Arbeit eine himmlische Auflösung und ein wirkliches 

Lebendigwerden für mich wäre […] » • I, p. 45). 
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dire l’enveloppe charnelle, correspondra à une réalité intérieure. « […] 
mon visage pourra enfin vieillir naturellement avec les progrès de mon 
œuvre »35, espère-t-il. Or, il garda toujours un visage et une allure 
d’adolescent. Kafka ne fut pas au monde. Il mourut sans vivre et sans 
vieillir. Toute sa vie, il a attendu de la littérature sa délivrance, au 
double sens du terme : d’une part comme accouchement de soi, d’autre 
part comme salut. Elle était pour lui une pratique spirituelle comparable 
à la recherche de la vérité dans les religions orientales. Il cite un ouvrage 
bouddhiste : « "un homme qui a trouvé un maître ici-bas a conscience de 
ceci : je n’appartiendrai à ce va-et-vient du monde que le temps qu’il 
faut pour être délivré, puis je rentrerai chez moi." »36 Comme ce 
personnage, Kafka séjourne parmi les hommes, exilé, dans l’attente d’un 
retour au foyer. En secret, il se convertit en langage : « Je ne vis que de-
ci de-là à l’intérieur d’un petit mot dans le tréma duquel […] je perds 
pour un instant ma tête inutile […] »37. Sa famille, ainsi qu’il le dit à 
Felice, ne sait rien de sa « patrie réelle »38. Il est le fils prodigue de la 
littérature. 

Pessoa est habité du même sentiment. Au fragment 259, il se 
souvient avec émotion d’une de ses lectures d’enfant, et s’émeut de la 
majesté de la langue. « Ma patrie, confie-t-il, c’est la langue 
portugaise […] »39. À part Ophélia, on ne lui connaît aucune liaison 
amoureuse. En-dehors de son gagne-pain et de la littérature, il ne se livre 
à aucune activité, sinon hanter les cafés. « La récusation du vivre, 
remarque Régis Salado, est au fondement de l’expérience poétique 
pessoenne. »40 Soares est encore plus introverti, partageant son existence 
entre le bureau et sa chambre d’écriture. 

Pour ces auteurs nés dans un monde mouvant, d’une culture et une 
langue incertaine, de familles où ils se sentent étrangers, la littérature est 
le sol où peut se tenir l’être. Elle est le fondement, l’origine, c’est-à-dire 
Dieu. Mais c’est un Dieu jaloux, qui exige que l’on renonce à la vie. 
Leur anachorèse est issue d’une conception religieuse de l’écriture. 
                                                             
35 Ibid., p. 213 (« […] [in welchem] mein Gesicht endlich mit dem Fortschreiten meiner 

Arbeiten in natürlicher Weise wird altern können. » ; I, p. 265). 
36 Ibid., p. 545 (« "ist ein Mann, der hienieden einen Lehrer gefunden hat, sich bewußt: 

diesem Welttreiben werde ich nur so lange angehören, bis ich erlöst sein werde, und 
dann werde ich heimgehen". » ; III, p. 231). Les italiques remplacent les guillemets. 

37 Ibid., p. 36 (« Ich lebe nur hie und da in einem kleinen Wort, in dessen Umlaut […] 
ich z.B. auf einen Augenblick meinen unnützen Kopf verliere […] » ; I, p. 34). 

38 Lettre du 13 au 14 janvier 1913 (« wirklichen Heimat »). 
39 LI, p. 270 (« Minha pátria é a língua portuguesa » ; p. 255).  
40 Salado, R., « …Encore un pas de plus sur l'échelle de la dépersonnalisation... Le 

lyrisme critique de Fernando Pessoa », in Op. Cit. –Littératures française & 
comparée, n°9, 1997, p. 286. 
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Kafka fait part à Carl Bauer de son caractère insociable et de son 
hypocondrie, et ajoute : « Au fond, je ne déplore rien de tout cela, c’est 
le reflet terrestre d’une nécessité plus haute »41. À Felice, il confie qu’il 
a peur d’être heureux, qu’il veut et doit se torturer pour « un but 
supérieur »42. Chez Rilke et Pessoa, il s’agit d’une divinité multiple et 
archaïque, sorte de force primordiale de l’univers. Lorsque Rilke évoque 
auprès de sa femme son choix de la littérature plutôt que du bonheur 
domestique, il écrit : « C’est alors qu’intervinrent pour la première fois 
ces forces (Kräfte) qui, en me soulevant au-dessus des premiers 
obstacles, me déposèrent au seuil de tâches plus grandes et moins 
temporelles (größerer und weniger zeitlicher Aufgaben)43. Pessoa fait 
preuve, envers sa fiancée, de plus de brutalité encore que Kafka. Il la 
congédie une seconde fois, lui écrivant : « Mon Destin appartient à une 
autre Loi (Lei) […], et il est de plus en plus soumis à l’obéissance due à 
des Maîtres (Mestres) qui ne tolèrent ni ne pardonnent. »44 Les formules 
employées par les auteurs sont étonnamment proches. Chez Rilke il 
s’agit d’accomplir des tâches, chez Kafka une nécessité et un but, chez 
Pessoa une loi. Le but de Kafka est dit supérieur, les tâches de Rilke 
plus grandes, la Loi de Pessoa est autre, c’est-à-dire supérieure, comme 
le montre la majuscule. Elle est celle de la littérature considérée comme 
la tâche confiée par des maîtres occultes. La rêverie a alors pour but de 
convertir le monde et soi-même en livre. 
 

Dans le rêve, note Bachelard, le moi du rêveur est absorbé dans le 
néant. En revanche, dans la rêverie, le rêveur peut formuler un 
« cogito »45. « La rêverie assemble de l’être autour de son rêveur »46. 
« Le cogito de la rêverie, poursuit le philosophe, est tout de suite attaché 
à son objet, à son image. » Le trajet entre le sujet et son image est « le 
plus court de tous ». Aussi la conscience du rêveur est-elle 
« étincelante », car elle se reflète dans toutes les images qu’elle imagine. 
Pour Jean-Michel Maulpoix, l’image est « un régime du sujet »47. Elle 
est le propre de la subjectivité, la traduction de l’écart entre « je » et 

                                                             
41 Lettre du 28 août 1913 à Carl Bauer, le père de Felice (« Ich beklage im Grunde 

nichts von alledem, es ist der irdische Widerschein höherer Notwendigkeit. »). 
42 Lettre du 30 août 1913 à Felice (« für einen höheren Zweck »). 
43 Lettre du 17 décembre 1906 à Clara. 
44 Lettre du 29 novembre 1920 (« O meu destino pertence a outra Lei [...] e está 

subordinado cada vez mais á obediência a Mestres que não permittem nem 
perdoam. »). 

45 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 126-129. 
46 Ibid., p. 131. Et suivantes. 
47 Maulpoix, Jean-Michel, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 275. 
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« moi » : elle interroge l’être. Se mettre en images, c’est donc accéder à 
la vérité intime de soi, se créer pour l’éternité. « En vous descendra un 
temps d’objet »48, écrit Bachelard, parlant du rêveur. Le regard du rêveur 
lui donne la fixité des images. Il est comme elles apparemment mort, 
comme elles immuable. La réification mélancolique est aussi un gage 
d’éternité. 

Malte l’hétéronyme est une image qui fabrique d’autres images. 
Cette œuvre, écrit Michel Vanoosthuyse, est un « acte d’autogénération 
grâce auquel un moi inexistant tente d’accéder à lui-même »49. Au 
moment même de la rédaction des Carnets, Rilke a conscience de cette 
autogenèse. Il écrit à Kippenberg qu’il a le sentiment de se 
« poursuivre » (« fortpflanzen ») dans ce livre, bien au-delà du danger 
de mort que celui-ci représente50. Il pourrait mourir après l’avoir 
terminé, – au sens positif de la mort pour Rilke –, car tout y est à la fois 
« définitif » (« entgültig ») et « illimité » (« unbeschränkt »). Michel 
Vanoosthuyse note que « le sujet de l’écriture est précisément ce dont 
l’écriture est chargée d’accoucher »51. Dans cette conversion en image 
pure, l’être s’extériorise à tout jamais dans son livre d’images, et se fait 
tel qu’il s’est voulu. Il s’efface dans l’œuvre, comme les dentellières des 
Carnets. Le jeune poète rêve d’écrire un ouvrage qui fera sens à lui tout 
seul, autonome, anonyme, dans lequel tout son être sera écrit en images. 
Et de fait, à travers les figures historiques puis le fils prodigue, il est 
devenu le lieu de toutes les métaphores. Il rêve d’être une image dans un 
monde d’images, comme le roi Charles VI à sa fenêtre, lisant un livre 
illustré, et formant lui-même un portrait adouci, qu’un peintre pourrait 
prendre comme modèle de la vie au Paradis. Le seul bonheur possible 
semble être dans ce retranchement du monde, cette imagerie universelle 
dont le moi fait partie. N’est-ce pas dans une galerie de portraits qu’il 
nous faut chercher Malte, et que Rilke s’est lui-même cherché ? S’il a 
pensé au départ doter son personnage d’une biographie, il y a bien vite 
renoncé, au profit d’une peinture des états d’âme du jeune poète. Les 
fragments sont les détails, les clichés qui font surgir ce qui est peut-être 
la seule vérité de soi, à savoir que l’on est toujours à achever. Se mettre 
en images, c’est parvenir à ces « arrière-plans lumineux » de soi-même 
où se produisent « nos accomplissements ». C’est mettre fin à cette 

                                                             
48 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 141. 
49 Vanoosthuyse, Michel, « L'Abject et le sublime : Voyage dans Les Cahiers de Malte 

Laurids Brigge », in Rainer Maria Rilke et « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge ». 
Écriture romanesque et modernité, op. cit., p. 130.  

50 Lettre du 2 janvier 1909 à Anton Kippenberg. 
51 Vanoosthuyse, M., « L'Abject et le sublime… », art. cit., p. 133. 
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nostalgie de nous-mêmes que nous sommes « sur le devant »52, à 
l’évidement et à la perte sans cesse renouvelée de soi, et coïncider enfin, 
tranquilles et éternels, dans l’intimité des mots. L’hétéronymie est le 
masque qui permet de devenir soi-même image. Narcisse masqué peut 
alors sourire à la mort, comme le comte Brahe, triomphant tandis que 
passe derrière lui le fantôme de Christine Brahe : « Mais c’est alors 
qu’apparut à gauche du grand cygne d’argent empli de narcisses le 
grand masque du vieillard avec son blême sourire. »53 L’image est le 
corps glorieux que se donne le poète. Le journal devenant livre d’images 
permet de réaliser ce vœu qui est au cœur de toute littérature intimiste –
 la sculpture de soi. Cet « être écrit », qui est au cœur du projet rilkéen, 
rappelle l’attitude des mystiques, instruments de la dictée de Dieu, 
comme le fut Moïse, ou Saint Jean à Patmos54. Dans les Carnets, Malte 
évoque Saint Jean écrivant des deux mains pour ne rien perdre de la 
parole divine. Le nom du saint est cité, ce qui est assez inhabituel dans 
cette œuvre pour être signalé. Rilke, qui portait en quatrième prénom 
celui de Jean55, a pu s’identifier avec cette figure du poète de 
l’inspiration. Mais dans les Carnets, il n’est pas de transcendance. C’est 
de lui-même et en lui-même que le diariste puise et reçoit l’inspiration. 
La réussite de Malte est d’être une image, habitée de la vie de tout ce 
qu’on a pas été. Tel est le sens de l’absorption en elle-même de la Dame 
à la licorne, et que ne comprennent pas ces jeunes filles qui se dispersent 
dans l’action, dans la production studieuse des images au lieu de 
s’abandonner à elles. Se créer soi-même, c’est en effet créer son espace-
temps. Lors de la perforation du cœur du père de Malte, le temps reste 
suspendu. « Nous étions comme dans un tableau »56, écrit le jeune 
Danois. Ce hors-temps n’est pas seulement celui qui fige dans 
l’angoisse, mais permet au moi de fuir son existence douloureuse dans 
la réalité. L’hétéronymie est un voyage solitaire de l’autre côté du 
temps. Dans la tapisserie qui représente la licorne au miroir, Malte écrit : 
« Tout est là, pour toujours. »57 Le livre II des Carnets peut commencer, 
où il est question des grandes amoureuses, où Malte se multiplie dans 
                                                             
52 Notes sur la mélodie des choses, XVIII, in Rilke, R. M., Œuvres en prose, Récits et 

essais, op. cit., p. 670 (« leuchtenden Hintergründen », « unsere Erfüllungen », 
« vorn » ; Notizen zur Melodie der Dinge, in Sämtliche Werke V, p. 417). 

53 CM, p. 457 (« Aber da schob sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit 
Narzissen gefüllt war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen 
Lächeln. » ; p. 35). 

54 Lieu de la première vision de Saint Jean. Dans l'iconographie médiévale, on le 
représente transcrivant sa révélation. 

55 Il s'appelait en effet René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke 
56 CM, p. 537 (« Wir befanden uns wie in einem Bilde. » ; p. 127). 
57 Ibid., p. 519 (« Es ist alles da. Alles für immer. » ; p. 106). 
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des figures historiques, pour s’incarner finalement dans la parabole de 
l’enfant prodigue, devenue allégorie. Rilke a mis son œuvre en abyme 
dans la métaphore des dentelles. Or la mère de Malte croit que les 
femmes demeurent dans ces dentelles qu’elles ont tissées. Et elle 
ajoute : « À bien regarder les choses, ce pourrait bien être un bonheur 
éternel. »58 Le malheur du créateur se métamorphose en image heureuse. 
Il devient, comme jadis Orphée, une « trace infinie »59. 

Kafka convertit le monde et les autres en images qui sont toutes à 
son effigie. Ne comprenant pas la langue des comédiens du théâtre 
yiddish, il ne perçoit et décrit que leur gestuelle (J 94), et les transforme 
en acteurs de cinéma muet. Il les fige dans leurs attitudes, bondissant, 
grimaçant au lieu de pleurer, sautant en l’air, balançant les hanches, 
écartant les bras, plaçant les paumes des mains sur les tempes… autant 
d’attitudes convenues, autant de clichés du moi à travers ses doubles. 
Car il est, bien sûr, l’objet ultime de cette métamorphose. On l’a vu en 
soldat, en planche anatomique etc. Il crée de véritables tableaux de soi-
même, comme dans une note de 1911. Il peint d’abord le fond : « Se 
réveiller par un froid matin d’automne, dans une lumière jaunâtre. » Puis 
il met en scène, comme on l’a vu, un fantasme de défenestration où il 
reste dans le cadre de la fenêtre, suspendu dans les airs60. Une des 
effigies de soi les plus courantes du Journal est l’esthétisation du corps 
souffrant ou mort : « […] je me mettrai au lit et […] je m’allongerai sur 
le dos de manière à être joliment, légèrement couché dans un reflet 
blanc et bleuâtre […] »61, écrit-il. Il y a, dans les évocations de ses 
maladies, une figuration du corps que l’on retrouvera dans la seconde 
partie du XXe siècle, dans le « body art ». Ce malade qui regarde 
l’intérieur de sa gorge brûlée dans le miroir fait figure d’initiateur. 
Lorsque Kafka écrit que le monde regarde avec le soleil à l’intérieur de 
son crâne (J 491), il met en images l’intériorité blessée du moi, qui 
devient un paysage. Pour Kafka, le devenir-livre qui ne répond pas à un 
besoin littéraire, mais vital. Le livre devient une image du Moi, son 
double parfait. Il ne s’agit plus d’une littérature objet, mais d’une 
écriture qui devient elle-même sujet : « J’ai en ce moment […] un grand 
besoin d’extirper mon anxiété en la décrivant entièrement et, de même 

                                                             
58 Ibid., p. 524 (« Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit 

sein. » ; p. 112). 
59 Rilke, R. M., Sonnets à Orphée, I, XXVI, op. cit., p. 599 (« unendliche Spur » ; Die 

Sonette an Orpheus, op. cit., p. 748). 
60 J, p. 158-159 (« Erwachen an einem kalten Herbstmorgen mit gelblichem Licht » ; I, 

p. 193). 
61 Ibid, p. 374 (« […] [wenn] ich im Bett bin, und wird [sic] mich auf den Rücken 

legen, so daß ich schön und leicht und bläulich-weiß liege […] » ; III, p. 67). 
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qu’elle vient des profondeurs de mon être, de la faire passer dans la 
profondeur du papier ou de la décrire de telle sorte que ce que j’ai écrit 
puisse être entièrement inclus en moi. Ce n’est pas un besoin 
artistique. »62 L’enfantement rêvé de soi a lieu une fois, la nuit du 22 au 
23 septembre 1912, lors de l’écriture du Verdict. Pour la première fois, 
l’écrivain est heureux. Pour la première fois aussi, il désigne l’œuvre par 
son nom, et non par une périphrase dévalorisante. Il témoigne : « J’ai 
écrit ce récit – Le Verdict – […] »63. Il a écrit dans un état 
d’illumination, d’un seul trait, à la suite d’une note du Journal. 
D’ailleurs Kafka raturait très peu ses textes. Il préférait recommencer, 
quitte à inclure par la suite les premières moutures. Manfred Voigts 
souligne que les textes de Kafka n’ont pas d’auteur, au sens propre du 
mot, celui d’autorité ou d’autorisation. Il n’était pas maître du processus 
d’écriture. C’est sa main qui écrivait, pas sa tête64. Comme Malte, il veut 
être écrit… La nuit du Verdict, le Journal a atteint son but : il a abouti à 
la production d’une écriture dense et achevée. Celle-ci est le jeu parfait 
du comédien, une mise en scène de soi qui révèle la vérité, comme ce 
geste « non contrôlé et vrai »65 que le diariste aura le lendemain, lors de 
la lecture du Verdict chez Baum. C’est le miracle d’une écriture où 
« tout peut être dit »66, où les idées « s’anéantissent et renaissent »67, à 
l’opposé d’un langage qui se dérobe. Enfin il connaît l’ »ouverture […] 
totale de l’âme et du corps »68. Le sujet s’ouvre sans se déchirer. Le 
navire qu’évoque une note de décembre 191369, ce vaisseau puissant 
contre lequel on peut s’appuyer, que l’on peut parcourir en tout sens, et 
qui permet le regard surplombant, n’est-ce pas le moi rêvé par 
l’écrivain, l’inverse de la pesanteur du sujet mélancolique ? Il rappelle 
                                                             
62 Ibid., p. 177 (« Ich habe jetzt […] ein großes Verlangen, meinen ganzen bangen 

Zustand ganz aus mir herauszuschreiben und ebenso wie er aus der Tiefe kommt in 
die Tiefe des Papiers hinein oder es niederzuschreiben daß ich das Geschriebene 
vollständig in mich einbeziehen könnte. Das ist kein künstlerisches Verlangen. » ; I, 
p. 223). Traduction modifiée. 

63 Ibid., p. 294-295 (« Diese Geschichte das Urteil habe ich […] geschrieben […] » ; II, 
p. 101). 

64 Voigts, Manfred, Geburt und Teufelsdienst. Franz Kafka als Schriftsteller und als 
Jude, Königshausen & Neumann, 2008, p. 35 et 60-63. 

65 Ibid., p. 295 (« unregiert und wahrhaftig » ; II, p. 103). 
66 Ibid., p. 294 (« alles gewagt werden kann » ; II, p. 101). 
67 Ibid. (« vergehn und auferstehn »). 
68 Ibid., p. 295 (« vollständigen Öffnung des Leibes und der Seele »). 
69 Ibid., p. 320. (« Image : baptême des mousses lors du passage de l'Équateur. La 

flânerie des marins. Le navire qu'ils escaladent dans tous les sens et à toutes les 
hauteurs leur offre partout des sièges. Les grands marins suspendus aux échelles qui, 
un pied devant l'autre, pressent leurs épaules puissantes et rondes contre le flanc du 
navire et regardent le spectacle d'en haut. » 
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l’image de soi comme figure de proue d’un vaisseau, surplombant les 
flots, franchissant – passage symbolique – l’Équateur. La barrière qui 
scinde le sujet tombe enfin. On fête l’épiphanie de l’être écrit. 
Dans une note de 1914, Kafka s’encourage à se mettre face à la violente 
averse, à glisser dans l’eau, mais à rester droit, immobile, pour attendre 
« le soleil qui va couler à flots, subitement et sans fin »70. Dans une 
ultime image de lui-même, il est environné par le soleil éternel de la 
littérature. Les flots de l’averse se transmuent en flots de rayon, et seul 
l’écrivain, qui n’a pas lâché prise, est pris dans cette abondance. Certes, 
il est désespéré mais « les différentes formes de l’absence d’espoir » 
marquent les « différentes stations du chemin »71. Au terme de la « via 
dolorosa », il y a la crucifixion, puis la gloire. Kafka érige une 
gigantesque statue de lui-même, un tombeau d’écriture : « Au lit, genou 
légèrement levé, couché dans les plis de la couverture, gigantesque 
comme une figure dans pierre flanquant le perron d’un monument 
public, figé au milieu de la foule qui va vivante à la dérive »72. Si la 
foule est vivante, il est, lui, pétrifié pour l’éternité. Le Journal est un 
monument funéraire. Kafka s’enterre vivant, mais ainsi creuse le 
tombeau de son éternité. 

Faire de soi-même « une œuvre d’art, dans [son] âme […] »73 : tel est 
le vœu de Soares. Il développe une véritable « Esthétique de l’artifice », 
expliquant au lecteur que le moi qu’il lui a exposé est un « concept 
esthétique et faux »74 qu’il a forgé lui-même. Et il ajoute : « J’ai sculpté 
ma propre vie comme une statue faite d’une matière étrangère à mon 
être. »75 La quête a conduit à une réalisation éthique et esthétique : « de 
la fenêtre qui donne sur moi-même, je contemple, émerveillé, les 
couchants pourpres »76. C’est par le rêve qu’est accomplie l’autogenèse, 
car « rêver n’est que se rêver soi-même »77, « c’est se chercher soi-
même »78. Chez Pessoa le rêve représente un degré supérieur de réalité. 
                                                             
70 Ibid., p. 347 (« die plötzlich und endlos einströmende Sonne » ; II, p. 147). 
71 Ibid., p. 454 (« Die verschiedenen Formen der Hoffnungslosigkeit » « verschiedenen 

Stationen des Wegs. » ; [Oktavheft G], in Beim Bau der chinesischen Mauer..., 
op. cit., p. 181). 

72 Ibid., p. 507 (« Im Bett, das Knie ein wenig gehoben, im Faltenwurf der Decke 
daliegend, riesig wie eine steinerne Figur zur Seite der Freitreppe eines öffentlichen 
Gebäudes, starr in der lebendig vorbeitreibenden Menge » ; [Es war der erste 
Spatenstich] in Zur Frage der Gesetze..., op. cit., p. 166). 

73 LI, p. 141 (« uma obra de arte, da alma » ; p. 139). 
74 Ibid. (« estética do artifício » « um conceito estético e falso »). 
75 Ibid. (« Esculpi a minha vida como a uma estátua de matéria alheia a meu ser. »).  
76 Ibid., p. 387 (« da janela para mim contemplo, espantado, os ocasos roxos » ; p. 360). 
77 Ibid., p. 468 (« o sonho é apenas sonhar-se » ; p. 471). 
78 Ibid., p. 499 (« sonhar é procurarmo-nos » ; p. 499). 
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« Sois ton être véritable »79, prescrit Soares. Le diariste avait pour 
modèle les héros de romans d’aventures. Or, le héros de roman 
d’aventures n’a pas de psychologie. Soares, qui vit dans l’absence de 
toute émotion sincère, déjà dans l’abstraction, annonce qu’il est devenu 
un personnage de roman. Écrire lui a permis de se recomposer dans 
l’imagination : « Je suis si bien devenu la fiction de moi-même que tout 
sentiment spontané que je peux éprouver s’altère aussitôt, dès sa 
naissance, pour devenir un sentiment imaginaire […] »80. Élaborant le 
rêve d’un couple, dans « Dans la Forêt du Songe » [Na Floresta do 
Alheamento], le diariste écrit : « Notre vie était la vie entière… […] 
Nous vivions des heures impossibles, pleines de notre seule existence… 
Tout cela parce que nous savions […] que nous n’étions pas une 
réalité… »81. Soares, qui se définit comme la prose même qu’il écrit, 
désire être lui-même le personnage d’un roman. Il rêve, au fragment 41, 
d’être le lointain personnage qui se perd « dans des paysages semblables 
à des tableaux »82. C’est en étant écrit qu’il touchera l’infini. « Derrière 
tout cela, écrit-il à propos de sa vie quotidienne, « il y a mon ciel, où je 
me constelle en cachette et où je possède mon infini. »83 La quête 
aboutit, non parce qu’il touche le fond de son être, mais parce qu’il aura 
réussi à se ranger parmi les images, « non-être dilué en lointains et en 
couleurs »84. Il voulait devenir « le rêve d’un rêveur »85, et c’est bien ce 
qu’il était, rêve de Pessoa qui se rêvait lui-même, convaincu qu’un 
homme de génie ne peut que se convertir en littérature86. Almada 
Negreiros rapporte qu’il lui a un jour confié que le poète naît et meurt 
dans ses propres vers87. La littérature comme lange et comme cercueil, 
voilà l’idéal pessoen : « J’ai conquis, un petit pas après l’autre, le 
territoire intérieur qui était le mien de naissance. J’ai réclamé, un petit 
espace après l’autre, le marécage où j’étais demeuré nul. J’ai accouché 

                                                             
79 Ibid., p. 496 (« sê o teu próprio ser » ; p. 440). 
80 Ibid., p. 433 (« De tal modo me converti na ficção de mim mesmo que qualquer 

sentimento natural, que eu tenho, desde logo, desde que nasce, se me transtorna num 
sentimento da imaginação » ; p. 402). 

81 Ibid., p. 460 (« A nossa vida era toda a vida… […] Vivíamos horas impossíveis, 
cheias de sermos nós… E isto porque sabíamos […] que não éramos uma 
realidade…» ; p. 457). 

82 Ibid., p. 71 (« entre paisagens como quadros » ; p. 76). 
83 Ibid., p. 139 (« por detrás de isso, céu meu, constelo-me às escondidas e tenho o meu 

infinito » ; p. 136). 
84 Ibid., p. 71 (« Não-ser a longe e cores » ; p. 76). 
85 Ibid., p. 493 (« o sonho de um sonhador. » ; p. 422). 
86  Pessoa, F., Páginas íntimas…, op. cit., p. 98. 
87 Pessoa, F., Escritos íntimos, cartas e páginas autobiográficas, in Obra em prosa, 

op. cit., p. 263. 
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de mon être infini […] »88. La naissance en littérature n’est pas la 
création d’un nouveau monde, c’est un retour au foyer, où le poète, 
devenu écriture, est paré de toutes ses richesses. Ce qui naît en lui, c’est 
une autre possibilité d’être au monde, en assimilant le sujet de l’écriture 
à son texte. Burghard Baltrusch, commentant Pessoa, écrit : « La 
métamorphose de la conscience en forme artistique ouvre un nouvel 
univers expérimental : ce qui écrit devient identique à ce qui est écrit. »89 
Quand le sujet se fictionnalise, il survit comme métaphore à 
l’anéantissement du moi. « En finir, cesser d’être enfin, mais avec une 
survivance métaphorique, être la page d’un livre […] »90 : tel est le vœu 
formé par le diariste lisboète. Devenir un personnage, c’est se convertir 
en image, n’être plus que figure. C’est alors échapper au destin de 
l’humanité, livrée au passage du temps et à la mort : « Et nous, vitraux 
toujours identiques […] Les siècles laisseront intact notre silence de 
verre […], nous aurons toujours le même geste inutile, la même 
existence factice […] »91. En rêve seulement les choses demeurent. 
Seules les maîtresses imaginaires, Soares le sait bien, sont fidèles et 
immortelles (LI 180). Le couple idéal, pour le lisboète, est une image de 
couple, vivant dans « un écoulement en-dehors du Temps »92. Le diariste 
veut être l’image à l’intérieur des images qu’il a créées. Au fragment 46, 
il veut être « la musique du mendiant affamé, la chanson de l’aveugle, la 
relique du voyageur inconnu, les traces dans le désert du chameau sans 
charge ni destin. »93 Ces métaphores traduisent la solitude, mais aussi la 
grandeur de ceux que la déréliction, à jamais, a libérés de tout destin. Le 
mendiant affamé, l’aveugle des rues et le chameau solitaire n’ont plus de 
fonction précise dans la société. Ils sont sacralisés par leur inutilité. 
D’autre part, ils se convertissent en trace, vestige, c’est-à-dire ce qui se 
fond à l’univers. Ainsi le journal qu’écrit Soares fait partie de ces 
reliques qui sont le corps et le symbole du défunt, et qui représentent 
tout à la fois sa vie et son destin. La relique est l’objet ou fragment 
corporel donné en lecture aux fidèles, dans lequel ils adorent le passage 

                                                             
88 LI, p. 51 (« Conquistei, palmo a pequeno palmo, o terreno interior que nascera meu. 

Reclamei, espaço a pequeno espaço, o pântano em que me quedara nulo. Pari meu ser 
infinito […] » ; p. 56). 

89 Baltrusch, B., Bewußtsein und Erzählungen... op. cit., p. 41. Je traduis. 
90 LI, p. 62 (« Cessar, acabar finalmente, mas com uma sobrevivência translata, ser a 

página de um livro » ; p. 67). 
91 Ibid., p. 340 (« E nós sempre os mesmos vitrais […] Os séculos não tocarão no nosso 

silêncio vítreo […], teremos sempre o mesmo gesto inútil, a mesma existência 
falsa » ; p. 319). 

92 Ibid., p. 458 (« um decorrer for a do Tempo » ; p. 455). 
93 Ibid., p. 76 (« A música do faminto, a canção do cego, a relíquia do viandante 

incógnito, as passadas no deserto do camelo vazio sem destino » ; p. 79). 
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sur terre de l’homme supérieur, le saint, et reçoivent son enseignement. 
« Je m’engendre moi-même. […] j’éprouve soudain ce qu’a de sublime 
le moine dans son désert, l’ermite dans sa solitude […] »94, écrit Soares. 
La nostalgie de l’infini est comblé dans cet état extatique de la création 
de soi. La relique du diariste, c’est son Livre, qui est tout à la fois son 
corps et le sens de son existence, et qui, comme elle, est posthume. 
Soares se voit, au fragment 130, « finir à la poubelle », c’est « avec la 
poussière restant du corps du Christ »95. Il sait qu’il a créé un univers 
dans lequel il fut le voyageur, le roi, le peuple et l’histoire de cette 
nation, et le pays lui-même. « J’ai été tout, conclut-il, – tout cela créé en 
Dieu avec la substance même de mon imagination […] »96. Il s’est 
immortalisé. Comme ce couple rêvé de la « Forêt du Songe », il ne 
possède aucune vie que la Mort ait besoin de tuer (LI 460). 
L’hétéronymie est un « voyage de l’autre côté du temps »97. 
L’autoportraitiste, écrit Michel Beaujour, est « délogé, voué à 
l’extériorité, à l’exil, à l’impersonnel, à l’antihistorique »98. Aussi doit-il 
se faire « l’artisan de sa propre résurrection », car « il n’a d’autre lieu, 
d’autre espoir que son texte »99.  
 
 
« La Patience de supporter une âme » (Rilke) 

« et la musique est versée en vous jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de je ».  
Je suis moi-même cette musique »100 

 
Le bonheur d’écrire prend le pas sur la détresse. Le style console de 

vivre. « La littérature, écrit Claudio Magris, c’est de la comptabilité, 
c’est le grand livre du débit et du crédit, l’inévitable bilan du déficit. 
Mais l’ordre du registre, la précision et la richesse du formulaire peuvent 
procurer un plaisir qui compense le caractère désagréable de ce qu’on y 
note […] »101.  

                                                             
94 Ibid., p. 42 (« me faço […] sinto, de repente, o sublime do monge no ermo, e do 

eremita no retiro […] » ; p. 49). 
95 Ibid., p. 155 (« vou […] para o caixote do lixo » « com o pó do que resta do corpo de 

Cristo » ; p. 151). 
96 Ibid., p. 160 (« as fui, feitas em Deus com a substância da minha imaginação […] » ; 

p. 156). 
97 Ibid., p. 536 (« do outro lado do tempo » ; p. 481). 
98 Beaujour, M., Miroirs d’encre, op. cit., p. 23. 
99 Ibid., p. 348. 
100 Greene, Graham, L'Homme et lui-même, Paris, Plon, 1962 , p. 61. 
101 Magris, C., Danube, Paris, Gallimard, 1988, p. 104. 
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La poésie, chez Rilke, est la tentative désespérée de ne pas sombrer 
totalement dans l’espace vide, comme le devine Nicolai Kusmitch : 
« Lorsqu’on récitait ainsi, lentement, un poème, avec l’intonation 
monotone des rimes, alors il y avait en quelque sorte une chose stable et 
que l’on pouvait regarder fixement […] ».102 La poésie est l’inverse du 
brouhaha du monde. Beda Alleman oppose chez Rilke une temporalité 
positive (la plénitude) et une temporalité négative (la fugacité). 
Kusmitch transforme, grâce à la poésie, cette fugacité en plénitude103. 
Karine Winkelvoss constate le même processus dans l’épisode des 
dentelles que Malte et sa mère contemplent. Dans le motif (Muster), se 
combine une structure répétitive, comme dans la récitation de 
Kusmitch104. Cette suite constitue la musique de fond des Carnets, qui 
déploient leurs fragments, égrènent leurs notes douloureuses et 
secourables. Si Malte fait référence, dans son journal, à tel ou tel 
moment de son existence, c’est pour exorciser sa douleur. Racontant la 
scène du carnaval, au fragment 18, il peut, dans ce recueillement en soi-
même qu’est l’écriture, éloigner de lui le spectre de son anéantissement. 
Malte, à l’instar du fils prodigue, apprend la « patience de supporter une 
âme »105.  

Les rares occurrences de l’expression du bonheur chez Kafka 
surgissent à propos de l’activité littéraire. Il écrit par exemple, le 14 
décembre 1911 : « Depuis trois jours, à part mon désir général d’être 
heureux, je n’ai aucun besoin spontané de littérature. »106 Le journal est 
alors une possibilité de salut. Se relire permet au diariste de prendre 
conscience du courage qui fut le sien : « Un Journal vous fournit des 
preuves de ce que, même en proie à des états qui vous paraissent 
aujourd’hui intolérables, on a vécu, regardé autour de soi et noté des 
observations […] »107. Kafka s’y accroche comme un naufragé à sa 
branche : « Il m’est devenu très nécessaire de recommencer à tenir un 
Journal. Ma tête peu sûre, F., mon écroulement au bureau, mon 

                                                             
102 Les Cahiers…, trad. par M. Betz, p. 154 (« Wenn man so ein Gedicht langsam 

hersagte, mit gleichmäßiger Betonung der Endreime, dann war gewissermaßen etwas 
Stabiles da, worauf man sehen konnte […] » ; p. 139). Traduction modifiée 
(ponctuation). 

103 Allemann, Beda, Zeit und Figur beim späten Rilke. Ein Beitrag zur Poetik des 
modernen Gedichts, Pfullingen, Neske, 1961, p. 28. 

104 Winkelvoss, K., Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 47. 
105 CM, p. 603. En français dans le texte. 
106  J, p. 181 (« [daß] ich […] seit drei Tagen abgesehn vom allgemeinen 

Glücksverlangen kein ursprüngliches Verlangen nach Literatur fühle. » ; I, p. 227). 
107 Ibid., p. 191 (« Im Tagebuch findet man Beweise dafür, daß man selbst in Zuständen, 

die heute unerträglich scheinen, gelebt, herumgeschaut und Beobachtungen 
aufgeschrieben hat […] » ; I, p. 239). 
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impossibilité physique d’écrire jointe au besoin intérieur que j’en ai. »108 
Le 31 juillet 1914, alors que la mobilisation générale est décrétée, 
l’écrivain ne reconnaît qu’une seule guerre, la sienne : « J’écrirai en 
dépit de tout, à tout prix ; c’est ma manière de me battre pour me 
maintenir en vie. »109 L’image est la seule chose qui puisse subsister au 
milieu du désastre de son existence. Le Léthé ne coule-t-il pas aux 
Enfers ? Et l’oubli qu’il apporte n’ouvre-t-il pas l’accès aux Champs 
Élysées ? En pleine déréliction, fin 1920, Kafka écrit : « Rien, rien 
qu’image, rien d’autre, oubli total. »110 

Pour se bercer, il faut faire de la prose une musique. Tel est l’art 
poétique de Soares au fragment 173. Son scepticisme donne naissance à 
une tonalité en demi-teinte, une tristesse poignante et résignée, qu’on 
trouve d’ailleurs chez Pessoa, dans le Cancioneiro et certaines lettres. 
Pessoa lui-même définit le style de son semi-hétéronyme comme 
identique au sien, comme « fluide, participant de la musique et de la 
peinture »111. Il renoue ici avec la « saudade » portugaise, cette chanson 
triste très proche de la poésie des troubadours, laquelle a donné 
naissance, notamment, à Verlaine, dont il fut un grand lecteur. Dès le 
début du Livre de l’intranquillité, le chant de Soares est languissant, à 
peine un chant (LI 40). Ce chantonnement s’oppose au chant haut et 
clair du rossignol, des jeunes filles et de la moissonneuse. Le poète 
connaît la destinée humaine et fait entendre, au lieu du chant du 
rossignol, son chant du cygne. La tristesse est sa consolation, comme le 
note le promeneur lisboète errant dans la ville calme et déserte : « Tout 
cela me réconforte de sa tristesse »112. Dans la « Lettre sur les 
hétéronymes », Pessoa, après s’être dépeint comme neurasthénique, 
écrit : « Tout s’achève […] en silence et poésie […] »113. Se bercer soi-
même, c’est s’octroyer une nouvelle enfance. C’est cette enfance rêvée 
qu’il met en image au fragment 88 : « Une nouvelle enfance, de nouveau 
une vieille nourrice, et un lit où je finisse par m’endormir entre deux 

                                                             
108 Ibid., p. 297 (« Es ist sehr notwendig geworden wieder ein Tagebuch zu führen. Mein 

unsicherer Kopf, Felice, der Verfall im Bureau, die körperliche Unmöglichkeit zu 
schreiben und das innere Bedürfnis danach. » ; II, p. 175). 

109 Ibid., p. 358 (« schreiben werde ich trotz alledem, unbedingt, es ist mein Kampf um 
die Selbsterhaltung » ; II, p. 165). 

110 Ibid., p. 509 (« Nichts, nur Bild, nichts anderes, völlige Vergessenheit. » [Es war der 
erste Spatenstich] in Zur Frage der Gesetze..., op. cit., p. 172). 

111 Pessoa, F., Páginas intímas..., op. cit., p. 104 (« fluido, participando da música e da 
pintura »). Je traduis. 

112 LI, p. 40 (« Tudo isso me conforta de tristeza » ; p. 47). 
113 Lettre du 13 janvier 1935 à Adolfo Casais Monteiro, in Sur les hétéronymes, op. cit., 

p. 22 (« Tudo acaba em silêncio e poesia […] » ; p. 23). 
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contes qui me bercent et que j’entends à peine […] »114. La suite du texte 
est entrecoupée de points de suspension qui manifestent 
l’endormissement du conteur. Soares l’insomniaque, « l’intranquille » 
s’endort et s’apaise enfin dans le déploiement des images. Teresa Rita 
Lopes note la « fonction sédative »115 de la prose pessoenne. Le 
narrateur est cette « voix qui chante tout bas »116, et qui semble désireuse 
de provoquer ses pleurs. Le diariste a mis en œuvre l’art poétique qu’il 
annonce au fragment 207 : « Je créerais, si je le pouvais, toute une 
esthétique de la désolation, une rythmique intime de berceuse pour 
enfants […] »117 Le rêve qu’il exprimait au fragment 92, celui d’être, 
dans la pensée pure, « une simple construction de [soi]-même, estompée 
et musicale »118, il le réalise au sein du langage, dans cette prose 
mélancolique. Le moi et sa conscience sont alors dissous dans les 
brumes de l’écriture. « Écrire, c’est oublier »119, constate Soares. Et 
encore : « Mon opium, je le trouve dans mon âme. »120 Le rêve est « la 
pire des cocaïnes »121 car il est notre plus intime substance. Aussi, « tuer 
le rêve, c’est nous tuer nous-mêmes »122. C’est pourquoi Écrire fait 
événement et permet réellement d’échapper au néant. « Rien ne me 
sauve de la monotonie que ces brefs commentaires que je lui 
consacre »123, confie-t-il. Évoquant sa sensation d’un néant encore plus 
négatif que celui des hindous, il ajoute : « Et je la guéris en l’écrivant. 
Car il n’est pas de détresse […] qui ne connaisse ce remède ironique de 
l’expression. »124 Or, juste avant, il a évoqué l’échec de tout suicide, car 
il ne peut remédier au fait d’avoir existé. Si Soares ne s’est pas tué, 
comme le baron de Teive, le narrateur de L’éducation du Stoïcien, c’est 
parce qu’il est un rêveur, et possède le pouvoir des images. « […] se 
dire, c’est survivre […] »125, note-t-il. Robert Bréchon résume 
                                                             
114 LI, p. 117 (« Uma infância nova, uma ama velha outra vez, e um leito pequeno onde 

acabar por dormir, entre contos que embalam, mal ouvidos […] » ; p. 117). 
115 Pessoa, F., Le Théâtre de l’Être, op. cit., p. 14. 
116 LI, p. 117 (« voz que canta baixo » ; p. 117). 
117 Ibid., p. 223 (« criaria, se pudesse, toda uma estética da desconsolação, uma rítmica 

íntima de balada de berço […] » ; p. 212) 
118 Ibid., p. 124 (« uma construção de mim próprio em música e esbatimento » ; p. 123). 
119 LI, p. 142 (« Escrever é esquecer. » ; p. 140). 
120 Ibid., p. 262 (« Ópio tenho-o eu na alma. » ; p. 248). 
121 Ibid., p. 194 (« a pior das cocaínas » ; p. 186). 
122 Ibid., p. 325 (« Matar o sonho é matarmo-nos » ; p. 305). 
123 Ibid., p. 73 (« Nem me salva da monotonia senão estes breves comentários que faço a 

propósito dela. » ; p. 77). 
124 Ibid., p. 162 (« E curo-a com o escrevê-la. Sim, não há desolação (…) para que não 

haja o remédio irónico de a dizer. » ; p. 157).  
125 Ibid., p. 450 (« […] dizer-se é sobreviver […] » ; p. 63). 
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parfaitement le rôle du rêve pessoen : « La nostalgie de ce qui aurait pu 
être (la « saudade ») est pour lui le moteur d’une future résurrection. »126 
Le néant permet la création ex nihilo. Comme pour Kafka, le plaisir 
d’écrire est tout ce qui reste. À propos de ces « choses » qu’il a créées, 
Soares note : « Nous pourrons [les] savourer comme si elles nous 
arrivaient avec le déclin du jour. »127 La « saudade » se fait entendre ici 
dans sa tonalité douce-amère, et caractérise l’écriture comme un plaisir 
triste. Si l’écriture est un martyre, « on connaît dans ces supplices […] 
une certaine volupté. »128 À l’instar de Malte, il écrit contre la peur : « Je 
crois que dire une chose, c’est lui garder toute sa vertu, et lui enlever son 
pouvoir terrifiant. »129 Il rêve d’être pris en charge, de n’avoir plus à se 
porter soi-même. Comme le rêve, l’écriture permet d’ignorer la douleur 
d’être au monde : « Une métaphore console de tant de choses ! »130 
Soares écrivant cesse d’être orphelin, il est sa propre mère. L’écriture est 
à la fois un déni de l’existence, et la seule possibilité de la supporter. 
« Si j’écris ce que je ressens, c’est parce qu’ainsi je diminue la fièvre de 
ressentir »131, constate le diariste, qui se dit ailleurs « soulagé en 
écrivant »132. Mais il connaît des « intermittences où le rêve [le] fuit »133. 
« [S]a vie entière se passe comme si l’on [l]’en rouait de coups »134. 
Comparant la littérature aux autres arts, il conclut qu’elle seule « simule 
la vie »135 et permet de l’ignorer. C’est pour se distraire de vivre qu’il 
écrit (fragment 118), comme ces « femmes qui font de la broderie par 
chagrin et celles qui font du tricot parce que la vie existe. »136 Le 
narrateur évoque les patiences de sa tante, faites pendant les soirées 
d’hiver. Une patience, telle est la métaphore de cette écriture qui rejoue, 
inlassablement, les mêmes fragments illustrés.  

Ce repos qu’offrent aux auteurs les images élégiaques explique la 
nostalgie de l’enfance. Car l’enfant songeur est souvent mélancolique, 

                                                             
126 Bréchon, R., Préface au Chemin du serpent, op. cit., p. 34. 
127 LI, p. 39 (« podemos gozar como se viessem na tarde. » ; p. 46). 
128 Ibid., p. 153 (« desses […] suplícios há uma volúpia » ; p. 149). 
129 Ibid., p. 450 (« Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o 

terror. » ; p. 63). 
130 Ibid., p. 506 (« Uma metáfora consola de tantas coisas! » ; p. 437). 
131 Ibid., p. 48 (« Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir. » ; 

p 54). 
132 Ibid., p. 336 (« desapoquento-me escrevendo » ; p. 315). 
133 Ibid., p. 110 (« intervalos em que o sonho me foge » ; p. 110). 
134 Ibid. (« A minha vida é como se batessem com ela » ; p. 111). 
135 Ibid., p. 142 (« simula a vida » ; p. 140). 
136 Ibid., p. 48 (« as bordadoras por mágoa e as que fazem meia porque há vida. » p. 54). 
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d’une « tristesse tranquille, sans cause »137, que l’adulte ne connaît plus. 
Rêver à son enfance est alors, selon Bachelard, une « nostalgie de la 
nostalgie ». La rêverie apaise le souci et l’angoisse. Elle est le contraire 
de l’intranquillité. « La Tranquillité, écrit Bachelard, est l’être même et 
du Monde et de son Rêveur. »138 En effet, le rêveur peut se représenter le 
monde conformément à son désir.  
 

Les narrateurs recréent l’univers selon leurs désirs, plaçant entre la 
vie et eux des idoles de papier, élaborant un véritable théâtre de leurs 
angoisses. La création des images est une activité ludique et 
compensatoire, selon le principe du « fort-da » freudien139. Elle est le 
remède à la malédiction d’être au monde. Agamben a montré le rapport 
étroit entre mélancolie et fantasme, et, du même coup, entre mélancolie 
et pratique artistique140. 

Ce qui distingue les diaristes de purs soldats de plomb, c’est leur 
intimité avec le langage. Leurs jouets sont les mots, dont ils disposent à 
leur guise, comme fait Malte avec ses soldats de plomb au fragment 31, 
pendant les convalescences où il retrouve la maîtrise du monde. Grâce à 
la mise en scène de soi, on échappe en partie au destin de ces soldats de 
plomb, image chère également à Pessoa (LI 319 et 527). On est le joueur 
qui se dispose lui-même sur l’échiquier de son être (LI 305). Pour 
Soares, les mots sont aussi des soldats de plomb, triste compagnie du 
poète solitaire et orphelin : « Quand je mets de côté mes artifices et 
range dans un coin, avec un soin amoureux et l’envie de les embrasser, 
mes jouets à moi – mots, images ou phrases –, alors je me sens si petit, 
si inoffensif et si seul, perdu dans une pièce immense, et si triste, si 
profondément triste !141 Se bercer d’images, c’est se faire exister : « En 
fin de compte, qui suis-je, lorsque je ne joue pas ? Un pauvre orphelin 
abandonné dans les rues des sensations, grelottant de froid aux coins 
venteux de la Réalité […] »142. C’est un père qu’il se donne dans 
l’écriture, c’est-à-dire Dieu (LI 118). Rêver, écrire, c’est tout un pour 

                                                             
137 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 111. Et citation suivante. 
138 Ibid., p. 149. 
139 Au-delà du Principe de plaisir (1920). 
140 Agamben, G., Stanze, op. cit., p. 57.  
141 LI, p. 117-118 (« Quando ponho de parte os meus artifícios e arrumo a um canto, 

com um cuidado cheio de carinho com vontade de lhes dar beijos – os meus 
brinquedos, as palavras, as imagens, as frases – fico tão pequeno e inofensivo, tão só 
num quarto tão grande e tão triste, tão profundamente triste!… » ; p. 117). 

142 Ibid., p. 117-118 (« Afinal eu quem sou, quando não brinco? Um pobre órfão 
abandonado nas ruas das sensações, tiritando de frio às esquinas da Realidade […] » ; 
p. 117). 
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Soares, car il pense avec son imagination (LI 335). Il ne peut 
s’empêcher de rêver sur le papier : « Ce que je pense arrive aussitôt en 
mots […] »143. Cela est de toutes façons « nécessaire à l’âme »144. Il faut 
« se cuirasser en s’entourant de réalités qui soient plus proches de [soi] 
que les faits eux-mêmes. » 145 Ces fictions, créées par le rêve, agissent 
comme des filtres de la réalité pour rendre celle-ci supportable. Certes, 
les îles faites « pour les âmes enfermées dans leurs rêves »146 n’existent 
pas, mais le poète peut les créer. Soares se souvient avec nostalgie de 
l’art de l’enfant qui « consiste à tout déréaliser »147. La vitre qui sépare le 
poète du monde des hommes, il faut la peindre « d’ombres colorées »148, 
pour rendre habitable l’espace dans lequel le poète s’est retranché. Au 
fragment 307, Soares invite l’homme à décorer sa cellule de reclus. À 
propos de l’humanité ordinaire dont il veut se distinguer, le diariste 
déclare : « J’aime à la voir parce que je déteste la sentir. Les paysages, si 
admirables en tant que tableaux, font en général des lits détestables. »149 
Soares place l’art au-dessus de l’amour, du sommeil ou de la drogue car 
il n’apporte aucune désillusion, l’illusion ayant été posée dès le début. 
En même temps, le rêve est l’action la plus haute, la seule véritable. 
Lorsque le sujet rêve, il oublie le monde. Dans les bassins de ses rêves, 
il n’a plus qu’une vision imaginaire et nocturne, abstraite. Le regard 
devient une forme de voyance. L’image de cette vision intérieure et 
abstraite, c’est la défaillance optique de Narcisse : « Je me voyais dans 
leurs bassins [des rêves] tel un Narcisse aveugle […] »150. Narcisse 
aveugle est un Narcisse heureux, car c’est son moi fictif qu’il aperçoit. 
Dans l’excès des images le poète se livre à une pratique exorciste, 
comme si la détresse était en quantité limitée et que les hyperboles 
négatives pouvaient la contenir et la rejeter loin de soi. Au moment 
même où il dit l’échec de ses images, le poète continue à s’enivrer de 
leur accumulation, épuisant le sentiment de cet échec : « Mon rêve a 
échoué, jusque dans ses métaphores et ses personnifications. Mon 
empire n’a même pas été à la hauteur d’un vieux jeu de cartes. […] Je 

                                                             
143 Ibid., p. 211 (« O que penso está logo em palavras […] » ; p. 201). 
144 Ibid., p. 124 (« preciso à alma » ; p. 123). 
145 Ibid., p. 128 (« couraçar-se cercando-se de realidades mais próximas de si do que os 

factos » ; p. 126). 
146 Ibid., p. 124 (« para os isolados no sonhar » ; p. 123). 
147 Ibid., p. 527 (« é de irrealizar » ; p. 423). 
148 Ibid., p. 152 (« sombras coloridas » ; p. 149). 
149 Ibid., p. 102 (« Gosto de vê-la porque detesto senti-la. A paisagem, tão admirável 

como quadro, é em geral incómoda como leito. » ; p. 103). 
150 Ibid., p. 319 (« Eu via-me nos lagos deles [sonhos] como um Narciso cego […] » ; 

p. 299). 
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mourrai comme j’ai vécu, dans un bric-à-brac de faubourgs, vendu au 
poids parmi les post scriptum de tous les rebuts. »151 

Chez Kafka, même les images dégradées de soi sont une victoire, car 
elles renchérissent sur le discours d’autrui. Adorno a bien montré ce 
phénomène : « Kafka cherche le salut dans l’appropriation des forces de 
l’adversaire. Son projet consiste à rompre le charme de la réification par 
le fait que le sujet se réifie lui-même, qu’il réalise ce qu’il subit. »152 
L’imagination est un filtre qui permet de se mouvoir dans le monde, 
d’en adoucir les assauts. Partout, l’auteur pragois emporte avec lui la 
vitre de sa chambre ; derrière cette lentille, le réel devient image. Kafka 
est un voyeur. Son désir des livres est le même que celui des femmes ou 
des aliments153 : il se borne au regard. « Ce qui est certain, écrit-il, c’est 
mon avidité pour les livres. Je ne veux point tant les posséder ou les lire 
que les voir, que me convaincre de leur existence dans la vitrine d’un 
libraire »154. De même, la mise en scène de soi permet de mettre à 
distance l’événement vécu. Elle lui permet de survivre à l’épisode de 
l’Askanischer Hof, où il fut mis en accusation par Grete Bloch et Felice, 
et où furent rompues les fiançailles. Il ne parvient pas à raconter cette 
scène, qu’il résume d’un trait de plume : « Le tribunal à l’hôtel »155. Ce 
trait fait image, et va donner naissance au Procès, dont les premières 
ébauches figurent dans le Journal à la date du 29 juillet. En fait, le 
processus de fictionnalisation est déjà en cours. La scène a eu lieu le 12 
juillet. Kafka la mentionne le 23. Or, dans cette évocation, il est 
question d’un homme, un vendeur de tickets, et de son air triste. Le 
diariste s’incarne dans cette figure de la médiocrité qu’est le vendeur. Le 
23 juillet156, il va plus loin dans le processus, et fait surgir le fils d’un 
négociant, Josef K., fils coupable envers son père, et d’un gardien, 
subordonné méprisé par le premier. Kafka s’est scindé en deux figures, 
la première incarnant sa culpabilité, la seconde sa médiocrité. La 
première étape de la fictionnalisation a pour support un homme réel – le 
vendeur de tickets –, dans lequel Kafka projette ses propres sentiments. 
La seconde étape consiste en la création d’un personnage – K.. 

                                                             
151 Ibid., p. 84 (« O meu sonho falhou até nas metáforas e nas figurações. O meu império 

nem chegou às cartas velhas de jogar. […] Morrerei como tenho vivido, entre o bric-
à-brac dos arredores, apreçado pelo peso entre os pós-escritos do perdido. » ; p. 87). 

152 Adorno, T. W., « Réflexions sur Kafka », art. cit., p. 240. 
153 Ceux qu'il aperçoit dans les vitrines des charcuteries.  
154 J, p. 155 (« Zweifellos ist in mir die Gier nach Büchern. Nicht eigentlich sie zu 

besitzen oder zu lesen, als vielmehr sie zu sehn, mich in der Auslage eines 
Buchhändlers von ihrem Bestand zu überzeugen. » ; I, p. 189-190). 

155 Ibid., p. 352 (« Der Gerichtshof im Hotel » ; III, p. 24). 
156 Cf. Kafka, F., Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 289-290. 
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L’univers imparfait est recréé selon le désir. « À mon seul désir »157 
énonce le verset inscrit en haut de la tente de La Dame à la licorne. 
S’inventer une vie, c’est compenser les mauvais traitements infligés par 
la réalité. L’écriture est cet autre rêvé que l’on n’a jamais été. Pour 
Seifert, Malte, dans l’évocation de la tapisserie où la Dame présente à la 
licorne un miroir, surmonte son échec de l’épisode du déguisement. Le 
moi du jeune Malte, dans le miroir, était une idole de lui-même. À 
présent, c’est le fragment qui est une idole158. Pour échapper à l’idolâtrie 
de soi, le sujet peuple le monde d’images, dans un retour au paganisme. 
Il sort du temps chrétien qui a coupé l’être de l’apparence, et qui 
méprise les représentations sensibles. Les images le préservent du pire. 
Dans l’épisode de la main, Malte commence son récit par la description 
du chevalier qu’il dessine : « […] un seul chevalier bien distinct sur un 
cheval bizarrement caparaçonné. Il devenait si bariolé que je devais 
souvent changer de crayon ; le rouge cependant dominait et je le 
reprenais à tout moment. »159 Selon Seifert, le cavalier qu’il dessine est 
une idole. Cela explique la vivacité des couleurs employées. Tant que 
l’enfant dessine, rien ne peut lui arriver. La perte du crayon de couleur 
le fait entrer dans le royaume de l’obscur et de l’indistinct – à l’inverse 
du chevalier, qui lui, est lumineux et distinct –, où règne une mort 
incolore. « L’apparition de la main est un jeu de miroirs »160, note le 
critique ; elle place Malte face à « l’étrangeté et la menace du Réel. » 
C’est au moment où l’on perd l’image de vue qu’elle devient 
dangereuse. Malte abandonnant son dessin pour chercher son crayon, ou 
quittant son reflet des yeux, dans la scène du miroir, pour ramasser les 
objets tombés à terre (CM 503), renonce à l’image pour des objets qui 
l’entraînent vers le Réel. Le masque en lui-même n’est pas dangereux. 
Le narrateur précise bien qu’il voit « commodément au travers »161. 
C’est en voulant ôter le déguisement qu’il se perd. Il faudrait alors avoir 
le courage de le garder jusqu’au bout. Tant qu’on est dans le 
déguisement, le rêve, on est dans le mouvement baroque, où l’on est fou 
par jeu, pour rire162. Si on ôte le masque, on risque de se découvrir fou 
véritablement. Peindre le cavalier en rouge, n’est-ce pas, de manière 
détournée, évoquer ce que Malte n’ose jamais affronter dans les 
                                                             
157 CM, p. 116. En français dans le texte.  
158 Seifert, W., Das epische Werk Rilkes, op. cit., p. 263. 
159 Les Cahiers…, trad. par M. Betz, op. cit., p. 85 (« […] einen einzelnen, sehr 

deutlichen Ritter auf einem merkwürdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daß ich 
oft die Stifte wechseln mußte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach 
dem ich immer wieder griff. » ; p. 87). 

160 Seifert, W., Das epische Werk Rilkes, op. cit., p. 253. Et suivante. 
161 CM, p. 502 (« bequem durchsehen » ; p. 87). 
162 Rousset, J., La Littérature de l’âge baroque en France…, op. cit., p. 55-56. 
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Carnets, et qui est sa propre mort ? Ainsi, la lutte avec le Terrible a bien 
lieu, mais avec ces boucliers que sont les images, toutes ces effigies que 
le jeune Danois donne de lui-même pour les opposer à l’inconsistance 
de la vie, comme Rilke l’expose dans une lettre à Witold Hulewicz : 
« Le jeune M. L. Brigge a besoin, pour saisir sa vie qui se retire dans 
l’invisible, de figures et d’images […] »163. Malte n’a pas construit 
l’œuvre qu’il désirait, mais il a peint des images. La couleur chez Rilke 
est une façon d’éviter aux choses et à soi-même de sombrer dans le 
néant. Telle est la leçon qu’il a reçue de Cézanne, qui, « commençant 
par la tonalité la plus sombre, […] en recouvrait la profondeur d’une 
couche de couleur qu’il faisait déborder un peu au-delà […] »164. Aussi 
le diariste peut-il tout au moins espérer la mort du coloriste, celle qu’il a 
décrite pour Cézanne : « La Mort […] avait eu le temps de choisir, dans 
la ronde franche des couleurs, celle qui lui plaisait le mieux ; quand le 
pinceau y aurait plongé, elle s’en saisirait et peindrait […] »165 Les 
couleurs sont un remède à l’angoisse. C’est pourquoi elles fascinent 
Rilke, car elles lui permettent d’échapper au subjectivisme, et lui 
ouvrent les yeux, selon l’expression de Jacques Le Rider, sur « un 
monde sans Moi »166. En écrivant, Malte se défend de la peur (CM 438). 
Ne parvenant pas à l’affronter directement, Malte déréalise « la grande 
chose » en la transformant en spectacle. Un véritable théâtre de la 
cruauté, inspiré de la tragédie baroque, prend place dans cette œuvre. 
L’instant de la mort est éludé, et le narrateur compense cette incapacité 
par un excès dans la peinture du decorum qui entoure le trépas. La 
perforation du cœur lors de la mort de son père, la putréfaction du roi, le 
Duc détruit par son sang, le martyre du faux tsar, la description de son 
cadavre transpercé de coups…, tous ces éléments peignent à nos yeux 
un véritable « jardin des supplices »167, pour reprendre l’expression de 
Jean Rousset, qui y voit des survivances gothiques, le rappel des 
hagiographies. Le rouge et le noir, couleurs du sang et de la mort, sont 
omniprésentes. La scène où le fou, sanglant, monte sur le cadavre du 

                                                             
163 Lettre du 10 novembre 1925 (« […] so verlangt es auch den jungen M.L. Brigge, das 

fortwährend ins Unsichtbare sich zurückziehende Leben über Erscheinungen und 
Bilder sich faßlich zu machen. ». Je traduis. 

164 Lettre du 9 octobre 1907 à Clara (« Bei der dunkelsten Farbigkeit einsetzend, deckte 
er ihre Tiefe mit einer Farbenlage, die er ein wenig über sie hinausführte […]) ». 

165 Lettre du 21 octobre 1907 à Clara (« der Tod […] hatte Zeit gehabt, in den offenen 
runden Folge der Farben sich die zu wählen, die ihm am besten gefiel ; wenn die in 
den Pinsel kommen würde, so wollte er zugreifen und malen […]) ». 

166 Le Rider, J., « Rilke et Cézanne : La Poésie à l'école de la couleur », in Demetz, 
Peter, Storck, Joachim W., Zimmermann, Hans Dieter (dir.), Rilke, ein europäischer 
Dichter aus Prag, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1998, p. 147. 

167 Rousset, J., La Littérature de l’âge baroque en France…, op. cit., p. 84. 
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cheval noir du Duc, tandis que l’animal goûte le sang qui lui coule des 
naseaux dans la bouche, au milieu d’une plaine de glace jonchée de 
cadavres, transforme la mort en un spectacle à la fois grotesque et 
grandiose. La scène forme un tableau, que l’on pourrait intituler « le fou 
et la mort ». Le cadavre est d’ailleurs l’un des leitmotive de l’œuvre. Il y 
a les cadavres isolés – celui du chambellan, celui du père, celui de 
Grischa Otrepiov, celui de Charles VI, celui du Duc –, les monceaux de 
cadavres – ceux de Roosbecke, contemplés par le roi Charles VI, ceux 
de la plaine où meurt Charles le Téméraire –, et les cadavres 
d’animaux – celui du chien de Malte enfant, celui de Cavalier, celui du 
cheval. Souvent, ce corps mort fait l’objet d’une mise en scène rituelle. 
Celui du Chambellan est représenté comme un immense tas sombre, 
reposant à même le sol, en compagnie de son chien, et contemplé depuis 
le couloir par les domestiques. Celui du père fait l’objet d’une 
perforation du cœur à laquelle ne manque aucun détail macabre, que ce 
soit la difficulté de l’instrument à pénétrer dans la cage thoracique, les 
cheveux dressés sur la tête du médecin, ou le sang qui s’échappe de la 
blessure. Néanmoins la scène est travaillée par Malte en vue d’une 
esthétisation de la mort. Ainsi la blessure est-elle comparée à une 
bouche, puis à un œil fermé. Malte observe qu’ils étaient comme dans 
une image. Le cadavre de Grischa est percé de coups. Celui de Charles 
VI n’est pas montré mais sa maladie fait de lui un mort-vivant, et Malte 
ne nous épargne ni l’amulette enfoncée dans la blessure purulente de la 
chair, ni les vers grouillant sur la charogne. Celui du Duc fait l’objet 
d’un portrait noir, rouge et blanc éclairé par les reflets de la lumière sur 
la neige. La description des matières et des vêtements, le passage d’une 
évocation de détail à une perspective d’ensemble, grâce au recul pris par 
le fou qui observe la scène, mime le commentaire d’un tableau. 
Réalisme et esthétisme, telles sont bien les caractéristiques de 
l’évocation baroque de la mort. Rilke, dans ses lettres, exprime 
d’ailleurs son goût pour la peinture du Greco, qui était « attiré par […] 
les corps étirés et souffrants »168. Enfin, la scène où Malte se décrit 
évanoui, au terme de l’épisode du miroir, peut être assimilée à une 
représentation de soi comme cadavre. Il est alors, tel le fou jugeant du 
tableau formé par le corps du Duc, l’observateur de son propre corps 
inerte sur le sol. De fait, la mort déréalise. Elle est elle-même, dans son 
travail de faussaire, une mise en images. Le parfum des fleurs qui 
entourent le cercueil du père est « peu reconnaissable », le visage du 
capitaine des Chasses, semble exprimer « un souvenir plein de 
courtoisie » ; on lui a mis, sur son uniforme, le cordon blanc au lieu du 

                                                             
168 Cortanze, Gérard (de), Le Baroque, Paris, M.A. éditions, 1987, p. 75. 
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bleu et ses mains paraissent « imitées »169. Le poète reproduit, dans son 
écriture, le geste même de la mort. La mort n’est qu’une touche de plus 
au livre des images, l’image ultime, somme de toutes celles qu’aura 
produites l’artiste.  
 
 

Garder l’image 
 

Les diaristes s’opposent à tout ce qui peut détruire les images, qu’on 
veuille les expliquer grâce aux outils littéraires, religieux ou 
psychanalytiques. En effet, la littérature l’emporte sur tout le reste. Elle 
ne peut être mesurée qu’à l’aune d’elle- même.  

Rilke réagit vigoureusement aux commentaires d’Ellen Key qui le 
confond avec le personnage de Malte170. Dans une lettre au « jeune 
poète », il préconise à celui qui veut écrire de s’épargner la lecture 
d’ouvrages esthétiques et critiques171. Lui-même ne lisait pas les 
critiques à son sujet, car il pensait, comme il l’explique à Ernst 
Schellenberg, que l’artiste doit être seul avec son travail172. Il qualifie les 
commentaires de « corps étrangers » (« Fremdkörper ») qui risquent de 
briser « la relation intime et intérieure » (« intime und innerliche 
Beziehung ») entre l’ouvrier et son travail. C’est pourquoi il accorde tant 
d’importance aux arts visuels, en particulier la peinture. Les couleurs 
sont saisies immédiatement par le regard, et l’œuvre picturale, selon lui, 
se passe de commentaire173. Fidèle à l’enseignement de Rodin et de 
Cézanne, il n’emploie jamais le terme d’œuvre pour désigner ses écrits, 
mais bien celui de travail. Jusqu’à la fin, il s’est dit « débutant » 
(« Anfänger »)174. Dans de nombreuses lettres, il souligne son état de 
poète-artisan, usant des termes « artisanal », « atelier », « outil »175. Le 
chemin est long et difficile à parcourir, et toute intrusion extérieure 
menace l’ensemble. L’ouvrier fait corps avec son métier, et le bon 
fonctionnement de cet organisme, comme il l’explique à Schellenberg, 
implique de tenir à l’écart tout élément étranger, inassimilable. Cette 

                                                             
169 CM, p. 535 (« unverständlich », « höflichen Erinnerns », « nachgemacht » ; p. 125). 
170 Lettre du 28 décembre 1911 à Lou. 
171 Lettre du 25 avril 1903 à Franz Xaver Kappus. 
172 Lettre du 2 septembre 1907 à Ernst Ludwig Schellenberg. 
173 Lettre du 21 octobre 1907 à Clara. 
174 Lettre du 18 novembre 1920 à Merline. 
175 Par exemple les lettres du 10 août 1903 à Lou et du 13 octobre 1907 à Clara 

(« Handwerklich », « Werkstatt », « Werkzeug »). 
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relation intime dont parle le poète est métaphorique de la relation 
amoureuse. La critique s’oppose à la solitude et à l’amour, qui sont chez 
Rilke indissociables : « Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude ; 
rien n’est aussi peu approprié que la critique pour les aborder. Seul 
l’amour peut les saisir, les retenir, être juste envers elles. »176 La 
réception de l’œuvre doit être l’équivalent de l’amour intransitif. Le 
poète comme l’amant ne s’accomplissent que dans leur univers intérieur.  

Au grand désespoir de Max Brod, Kafka évite les coteries littéraires. 
Lors de la publication de Regards, en 1912, il se recommande, sous 
peine de faillir à la vérité, de « [se] tenir bien plus encore à l’écart des 
revues et des critiques. »177 Ainsi préserve-t-il l’indépendance de son 
écriture. Toute explication théorique de l’image menace celle-ci de 
destruction. Aussi, malgré l’intérêt qu’il porte aux disciplines qui 
tâchent de circonscrire l’âme humaine dans un système, Kafka 
revendique avant tout l’autonomie de la littérature. Ce n’est pas en tant 
que patient, mais en tant que concurrent, que Kafka rend visite à Rudolf 
Steiner (J 33-35), le fondateur de la théosophie. D’une part, il lui expose 
que, grâce à la littérature, il a connu des états illuminatoires. D’autre 
part, il s’efforce de le convaincre qu’il n’a aucun besoin de la 
théosophie, et que celle-ci aggraverait au contraire l’état de confusion 
dans lequel il se trouve. Tout son discours, au fond, tend à démontrer la 
supériorité de la littérature sur la théorie professée par son interlocuteur. 
Ce que Kafka pressent dans l’occultisme, comme dans la psychanalyse, 
c’est que ces disciplines proposent une alternative à la création, dans la 
mesure où elles fournissent tout à la fois un système explicatif du monde 
et un secours à l’existence. La théosophie est en effet une doctrine 
fondée sur la sagesse divine, omniprésente dans l’univers et dans 
l’homme (Larousse). L’écrivain déclare à Steiner : « […] mon bonheur, 
mes capacités et toutes mes possibilités d’être utile à quelque chose 
résident depuis longtemps dans la littérature. »178 Cet entretien le montre 
certain de ses dons, refusant à l’avance l’aide du théosophe. Et encore 
n’emploie-t-il pas le terme de « Literatur », mais celui, plus vaste et plus 
concret, de « Litterarisches [sic] », c’est-à-dire la chose, l’objet littéraire. 
En substantivant cet adjectif, l’auteur pragois s’oppose justement à une 
vision de la littérature comme système clos. Il se trompe d’interlocuteur 

                                                             
176 Lettre du 25 avril 1903 à Franz Xaver Kappus (« Kunstwerke sind von einer 

unendlichen Einsamkeit und mit nichts so wenig erreichbar als mit Kritik. Nur Liebe 
kann sie erfassen und halten und kann gerecht sein gegen sie. »). 

177 J, p. 286 (« [sich] […] noch viel mehr von Zeitschriften und Kritiken 
zurückhalten... » ; II, p. 76). 

178 Ibid., p. 34 (« […] Mein Glück, meine Fähigkeiten und jede Möglichkeit irgendwie 
zu nützen liegen seit jeher im Litterarischen [sic]. » ; I, p. 30). 
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et de discours, parlant à Steiner de tout autre chose que de théosophie. 
C’est un moyen d’annuler l’effet de sa démarche. Kafka met Steiner en 
impossibilité de lui répondre, et se place lui-même en impossibilité 
d’être aidé. Il oblige pratiquement son interlocuteur à avouer son 
impuissance. C’est encore un effet de sa résistance passive. 
 

Adorno souligne qu’en faisant de l’artiste un névrosé, on cherche à 
l’insérer dans « la société de la division du travail »179. La psychanalyse 
cherche à supprimer le déséquilibre à l’origine de la création. Jean 
Starobinski rappelle que le rôle de la psychanalyse est de « dénouer le 
symbole »180 et que Freud considérait l’art comme une activité « ludique, 
de type archaïque et narcissique »181.  

Jacques Le Rider s’étonne que, dans son livre sur Rilke, Lou 
Andreas-Salomé ne fasse pas allusion à la psychanalyse. C’est qu’elle la 
juge, comme le poète lui-même, incompatible avec la créativité. Le 
télégramme de Lou, auquel répond la lettre du poète datée du 24 janvier 
1912, visait sans doute, affirme Le Rider, à détourner celui-ci de son 
projet d’analyse182. Elle n’a sans doute eu aucun mal à cela, car les écrits 
de Freud sont antipathiques au poète et il les trouve même, par endroits, 
extravagants (« haarsträubend »)183. Rilke a été l’invité d’un soir au 
domicile du psychanalyste. Mais, déplore ce dernier s’adressant à Lou, 
le poète n’est plus reparu dans la Berggasse184. C’est que celui-ci songe, 
en 1914, à tenter une analyse avec le maître, ainsi qu’il le lui écrit en 
1916. Il n’en fera rien. Par deux fois, Rilke consulta des thérapeutes, 
mais cela se solda par un échec, car il éprouva, commente Le Rider, 
« l’angoisse d’une régression infantile incontrôlable. »185  
Karine Winkelvoss a bien montré comment chez Rilke, « l’image-
symptôme, image réminiscente qui fait irruption et prolifère de manière 
pathologique dans le présent », et dont la « grande chose » est le 
paradigme, permet « l’écroulement » de l’ordre, « condition nécessaire à 
l’établissement d’un nouvel ordre ». L’image-symptôme est « un seuil, 
un passage »186. Elle est nécessaire à la démarche créatrice. Rilke en était 
conscient. Aussi justifie-t-il à plusieurs reprises sa méfiance vis-à-vis de 

                                                             
179 Adorno, T.W., Théorie esthétique, Francfort-sur-le-Main, Klincksieck, 1974, p. 20. 
180 Starobinski, J., L’Œil vivant II…, op. cit., p. 270. 
181 Ibid., p. 273. 
182 Le Rider, J., « Les Silences de Lou Andreas-Salomé », art. cit., p. 113 sqq.  
183 Lettre du 20 janvier 1912 à Lou. 
184 Lettres du 21 mars et 27 juillet 1916 à Lou Andreas-Salomé. 
185 Le Rider, J., « Les Silences de Lou Andreas-Salomé », art. cit., p. 119. 
186 Winkelvoss, K., Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 190. 
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la psychanalyse, par exemple dans cette lettre à Lou : « La psychanalyse 
est une aide trop radicale pour moi, elle aide une fois pour toutes, elle 
nettoie à fond (« räumt auf »), et me retrouver un jour ainsi nettoyé me 
laisserait peut-être encore moins de perspectives que mon désordre 
(« Unordnung »). »187 Au début de l’année 1912, il songe à faire une 
cure. Mais il redoute qu’on ne lui laisse qu’une « âme désinfectée 
(« desinfizierte Seele ») […], corrigée à l’encre rouge comme la page 
d’un cahier d’école. »188 Il envisage son travail comme un auto-
traitement189, et craint de voir chassés ses démons, car avec eux 
s’enfuiraient ses anges. Il pense qu’un tel traitement lui serait mortel, et 
que « traquer [s]on « chaos » reviendrait à traquer Dieu190. Le seul 
exorcisme auquel il consente est celui de l’hétéronymie, car c’est encore 
exister en littérature. « Ma force, écrit-il, réside également en ceci que je 
ne refrène pas en moi les plus secrètes forces. » Ces forces supérieures 
qui l’ont déposé au seuil de la littérature191, Rilke révèle ici qu’elles se 
trouvent en lui-même. Pour écrire, il doit conserver cette cette croyance 
archaïque en une magie de la création. Georges Gusdorf commente ce 
refus de l’aide psychanalytique : « L’écrivain craint d’être, par le 
ministère de l’exorciste, réduit au statut de l’homme normal ; or son 
démon est aussi son génie, et la véritable aliénation serait pour lui d’être 
dépouillé de sa personnalité profonde. »192  

Kafka, rappelle Hartmut Binder193, avait, au plus tard en 1911, eu 
connaissance des découvertes psychanalytiques, grâce aux revues Pan et 
Die Neue Rundschau, mais aussi grâce aux soirées chez les sœurs Fanta 
et à son ami Brod. Son refus concernant la psychanalyse prend une 
forme plus détournée que chez Rilke. S’il critique cette discipline, il a 
recours à ses interprétations, à condition qu’elles ne lui soient pas 
imposées. Lorsque Félix Weltsch lui écrit que pour guérir, il faut le 
désirer, Kafka répond que cette maladie lui a été « octroyée », de 
l’extérieur, comme une fatalité194. Mais lui-même insiste sur l’aspect 
psychosomatique de cette maladie auprès de Brod et Milena. Alors que 

                                                             
187 Lettre du 28 décembre 1911. Trad. modifiée. 
188 Lettre du 20 janvier 1912 à Lou. Je traduis. Cf aussi la lettre du 14 janvier 1912 à 

Gebsattel, où il dit redouter la « correction (Korrektur) de toute la page de la vie 
écrite jusqu'à présent ». 

189 Lettres du 14 et 24 janvier 1912 à Gebsattel. 
190 Lettre du 21 février 1914 à Magda von Hattinberg (« meiner Wirrnis […] auf die 

Spur kommen »). Et suivante. 
191 Lettre du 17 décembre 1906 à Clara. Loc. cit. 
192 Gusdorf, G., Lignes de vie, vol. 2 : Auto-bio-graphie, op. cit., p. 103. 
193 Binder, H., Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka , op. cit., p. 92-93 et 96. 
194 Lettre du début octobre 1917. Loc. cit. 
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Rilke rejette en bloc la psychanalyse justement parce qu’il lui accorde 
foi, Kafka, comme l’a écrit Binder195, en accepte la partie théorique mais 
ne croit pas à ses vertus thérapeutiques. Ce qui est refusé, c’est le 
commentaire de l’autre. Dans toute sa correspondance, Kafka ne cesse 
de contredire les interprétations de ses interlocuteurs. Pour lui, la 
psychologie est l’inverse de la création. Il se prononce contre 
« l’introspection active »196, ce qu’il appelle « tourner cyniquement 
autour de soi-même »197. Il met en évidence le caractère facile et 
arbitraire de la psychologie : « Nausée après trop de psychologie. Si 
quelqu’un a de bonnes jambes et qu’on l’admette dans la psychologie, il 
peut, en un temps bref et avec tous les zigzags qu’il lui plaît, couvrir des 
distances comme il ne pourrait en parcourir sur aucun autre terrain. Les 
larmes vous en viennent aux yeux. »198 La psychologie n’a pas cette 
vertu du travail littéraire, qui se déroule dans le temps, tâche ardue en 
quête du mot juste. Dans la psychologie, l’esprit vagabonde en tous 
sens, alors que dans la création il suit inlassablement le même chemin, 
dans un désir de perfection. Aucune règle ne prévaut en psychologie, 
alors que la littérature obéit à des contraintes très précises. La littérature 
seule peut aider, parce qu’elle crée une observation « d’une espèce plus 
haute »199. Le véritable sens du « Connais-toi toi-même » est « Fais de 
toi le maître de tes actes. »200 La littérature est du côté des 
transformations, pas de l’érudition de soi. D’ailleurs, « l’observateur de 
l’âme ne peut pas pénétrer dans l’âme »201. La libération ne peut avoir 
lieu que dans la création littéraire, seul lieu du bonheur : « Le travail 
comme joie, inaccessible aux psychologues »202. La psychologie est un 
mouvement horizontal désordonné, la littérature est une ascension 
glorieuse, un raffinement de la ligne droite : « Plus elle est 
indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus 

                                                             
195 Binder, H., Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, op. cit., p. 103. 
196 J, p. 322 (« aktiver Selbstbeobachtung ; II, p. 213). 
197 Ibid. (« sich hündisch umlaufen » ; II, p. 214). 
198 Ibid., p. 432 (« Übelkeit nach zuviel Psychologie. Wenn einer gute Beine hat und an 

die Psychologie herangelassen wird, kann er in kurzer Zeit und in beliebigem 
Zickzack Strecken zurücklegen, wie auf keinem andern Feld. Da gehen einem die 
Augen über » ; [Oktavheft F] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 131). 

199 Ibid., p. 529 (« eine höhere Art » III, p. 210). 
200 Ibid., p. 445 (« Mache Dich zum Herrn Deiner Handlungen. » ; [Oktavheft G] in 

Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 170). 
201 Ibid., p. 457 (« Der Beobachter der Seele kann in die Seele nicht eindringen... » ; 

[Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 185). 
202 Ibid., p. 431 (« Arbeit als Freude unzugänglich den Psychologen » [Oktavheft F] in 

Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 131). 
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son chemin est imprévisible et joyeux, plus il monte. »203 On n’atteint 
pas la connaissance de soi par une simple observation, car « même 
l’âme ne sait rien d’elle-même. »204 L’introspection est donc 
parfaitement inutile ; de l’âme on n’apprendra rien sur l’âme. Aucun 
logos ne peut rendre compte des phénomènes psychiques. L’auteur 
pragois attribue la création à des « puissances obscures » en lui205. 
Comme les « secrètes forces » de Rilke, elles agissent à condition de 
conserver leur mystère. Or la psychologie dénoue les symboles. L’auto-
observation est une tentation qui éloigne de la création de soi-même et 
de l’œuvre. C’est pourquoi Kafka écrit : « Connais-toi toi-même ne 
signifie pas : observe-toi. Observe-toi est le mot du serpent. »206 Il rejette 
jusqu’au bout la psychologie, écrivant en 1918 : « De la psychologie 
pour la dernière fois ! »207 L’écrivain, bien loin d’enfermer l’intimité 
dans un logos, la représente ; ceci non grâce à une écriture mimétique, 
descriptive, mais en la réinventant dans un récit imagé – allégorie ou 
parabole. Il ne décrit pas l’intime, il raconte son histoire. Il fait de son 
âme la scène de ses drames. Les sentiments deviennent des personnages 
de fiction. Voilà ce que peut la littérature, et que la psychologie, qui est 
théorie et non création vivante, ne peut pas. 

Pessoa s’élève également contre les interprétations psychanalytiques. 
Il ne nie pas l’explication psychiatrique de sa création de personnalités, 
mais, dans ce cas, c’est « toute l’activité supérieure de l’esprit, en tant 
qu’elle est anormale » qui est « susceptible d’une interprétation 
psychiatrique »208. À João Gaspar Simões, il écrit que le critique n’a pas 
besoin d’être un psychiatre209. S’il reconnaît que Freud est un homme de 
génie, il décèle chez lui « une véritable paranoïa du type 
interprétatif »210. Parce que Simões a commenté l’œuvre de Pessoa en 

                                                             
203 Ibid., p. 529 (« desto unabhängiger wird [jene], desto mehr eigenen Gesetzen der 

Bewegung folgend, desto unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg. » III, 
p. 210). 

204 Ibid., p. 457 (« [daß] auch die Seele von sich selbst nicht weiß. » ; [Oktavheft G] in 
Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 185). 

205 Lettre du 5 juillet 1922 à Max Brod (« dunklen Mächten »).  
206 Ibid., p. 445 (« Erkenne Dich selbst bedeutet nicht: Beobachte Dich. Beobachte Dich 

ist das Wort der Schlange. » [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., 
op. cit., p. 170). 

207 Ibid., p. 471 (« Zum letztenmal Psychologie! » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der 
chinesischen Mauer..., op. cit., p. 200). 

208 Pessoa, F., Páginas intímas…, op. cit., p. 102 (« toda a actividade superior do 
espírito », « susceptível de interpretação psiquiátrica »). Je traduis. 

209 Lettre du 11 décembre 1931 à João Gaspar Simões. 
210 Ibid. (« uma franca paranóia de tipo interpretativo ». Trad. française in Pessoa en 

personne, op. cit., p. 274).  
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mettant au jour certains éléments psychologiques, l’écrivain retourne 
l’accusation : c’est le critère psychanalytique qui a « l’étroitesse de la 
folie »211. Ainsi la démence est-elle du côté du freudisme, sorte de secte 
qui a établi son influence parce qu’elle repose sur l’interprétation 
sexuelle. Il reproche au mouvement d’accorder trop d’importance à la 
vie de l’artiste, sans chercher « l’explication centrale »212 de celui-ci. De 
plus, rien, selon Pessoa, ne saurait éclairer l’âme humaine. Cette 
explication centrale, l’écrivain la donne ensuite, pour ce qui le 
concerne : il est un poète dramatique213. Il insiste sur le fait qu’il ne sait 
rien faire d’autre, en art, que mentir. Il prétend même n’avoir jamais 
éprouvé de nostalgie de l’enfance, ni de quoi que ce soit, tout 
simplement parce que Simões avait considéré la « saudade » des poèmes 
pessoens comme inhérente à la personne biographique de leur auteur. 
Paradoxalement, l’écrivain portugais affirme, dans la lettre à Simões, 
être un hystéro-neurasthénique. Il a la même attitude que Kafka. Il ne 
rejette pas totalement la psychanalyse – ses lettres aux psychiatres le 
montrent bien – à condition que ce soit lui qui manie cet outil. C’est le 
commentaire venu de l’extérieur, perçu comme un jugement, qui est 
insupportable. En outre, l’écrivain désapprouve l’oubli que fait la 
psychanalyse de l’invention de soi dans la création, ce dont il a tâché de 
rendre compte par le phénomène hétéronymique. Si l’on explique 
l’œuvre de Pessoa par la folie, que dit-on de l’extrême maîtrise du 
procédé hétéronymique ? Celui qui écrit que « l’art est suprêmement une 
construction »214 ne produit pas de façon chaotique en fonction des 
impulsions de sa folie ou des voix qui l’habitent. Chez Pessoa, tout est 
jeu. Jeu, l’affirmation de n’être pas nostalgique, jeu encore, les lettres 
aux psychiatres… 

L’œuvre ne saurait souffrir d’être enfermée dans un quelconque 
système théorique, car elle est « un acte originel », « un point de 
rupture », pour reprendre les termes de Jean Starobinski, où l’être 
« invente une configuration soustraite au temps »215.  

 
Si la quête de soi a échoué chez Malte, Kafka et Soares, quelque 

chose est advenu : l’image d’une absence… De leur combat avec le 
langage, ils sentent bien que quelque chose est né, une œuvre 

                                                             
211 Ibid. (« estreteza da loucura »). Ibid. pour trad. 
212 Ibid. (« explicação central »). Ibid. pour trad.  
213 Loc. cit. in extenso.  
214 Pessoa, F., Páginas intímas…, op. cit., p. 212 (« a arte e supremamente 

construção »). Je traduis. 
215 Starobinski, J., L'Œil vivant II…, op. cit., p. 283. 
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innommable – au sens propre du terme – car sans précédent. Du désastre 
de leur aventure subsistent des ruines qui vont être les fondations de la 
modernité.  
 
 
 

B. Un nouveau lyrisme : le Neutre 

Le Neutre ou Orphée déchiré 
 

Le sujet lyrique qui émerge dans ces œuvres est à peine un sujet. Il 
s’agit plutôt de la trace de celui qui n’est plus. Ces œuvres déploient une 
poétique du vide, qui renoue avec les sources du lyrisme. En effet le 
lyrisme est né de la résonance de la corde sur la cavité de la première 
lyre, fabriquée par Hermès à l’aide d’une carapace de tortue.  

Malte rêve d’être « quelqu’un qui résonne comme une cloche dans 
l’air pur. »216 Le lyrisme des Cahiers rappelle celui des troubadours, qui 
chantaient l’amour lointain. La distance est d’ailleurs la caractéristique 
du Moyen-Âge. Parce qu’elles représentent un monde disparu, les 
tapisseries de La Dame à la Licorne plongent Malte dans une 
mélancolie qui l’incite à lire dans « La vue » la tristesse de la Dame. Le 
diariste fait allusion aux troubadours, dans le dernier fragment : « Il 
pensait alors aux troubadours, qui ne redoutaient rien tant que d’être 
jamais exaucés »217. Le désir d’Orphée est de n’atteindre jamais son but. 
De même, le chant de Malte est une direction vers l’infini. Ses modèles 
sont les amoureuses, celles dont l’amour traversent l’objet chéri et vont 
au-delà de lui218. Le jeune Danois y fait allusion pour la première fois au 
fragment 39. Elles ont tenu, selon lui, les deux rôles du dialogue 
amoureux, dépassant les hommes dans la puissance de leur amour. Il 
mentionne Gaspara Stampa et la religieuse portugaise (CM 521). Cette 
dernière écrit en effet à celui qui l’a abandonnée que son amour s’est 
affranchi de son objet219. La mère de Malte elle-même l’enveloppa d’un 
tel amour. Le diariste lui rend hommage : « La hâte de ta course, ton 
                                                             
216 CM, p. 460 (« Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. » ; p. 38). 
217 Ibid., p. 600 (« Wie gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr fürchteten als 

erhört zu sein. » ; p. 197). 
218 Nietzsche fustige également l'amour comme désir de possession et entrave à la 

liberté, dans Le Gai Savoir, op. cit., p. 64-65.  
219 Guilleragues, Lettres portugaises, in Lettres portugaises, Lettres d’une péruvienne et 

autres romans d’amour par lettres, Paris, Garnier Flammarion, 1983, p. 76. 
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chemin éternel, l’essor de ton amour. »220 Abelone dit d’elle qu’elle était 
« la plus hardie et infatigable »221, puis se maria soudain. Or elle mourut 
jeune, comme si elle s’était étiolée auprès de ce mari si froid. Rilke 
considère que le mariage brise l’élan de ces amoureuses. Au nombre de 
celles-ci figurent Bettine, dont l’amour « n’a pas besoin de réponse », 
car « il s’exauce lui-même »222, Héloïse, dont les lettres manifestent 
l’amour infini pour Abélard, la religieuse portugaise, dont l’amour 
devint intransitif, nourri de lui-même et de son expression dans le 
langage, par Sappho, qui chercha toujours le désir etc. Aussi, lorsque 
Malte, lisant la correspondance de Gœthe et de Bettina von Arnim, 
s’apprête à lire une lettre du grand écrivain, Abelone l’interrompt et lui 
enjoint de n’en rien faire. Le nom de Gœthe, incarnant la partie 
masculine, indigne d’un tel amour, n’est même pas cité. Le narrateur 
transforme le dialogue en monologue. Et bien sûr, il faut citer Abelone. 
Malte rencontre, à Venise, un double de celle-ci, en la personne de la 
jeune chanteuse. Car celle-ci chante l’amour sans objet, « abîme qui 
s’abreuve de pertes »223. Abelone, qui ne se maria jamais parce qu’elle 
resta inconsolable d’un premier attachement, est une figure de l’Ange ; 
elle en a la voix, d’ »une virilité rayonnante et céleste »224. Son chant 
permet l’élévation sans fin, dans un mouvement inverse à celui d’une 
musique qui laisse le sujet dans les profondeurs de l’inachevé (CM 516). 
C’est la même musique qu’il entend à Venise, dans cette ville « née au 
milieu du vide »225, espace pur de la résonance. Or, Rilke dit de Linos, le 
premier poète, qu’il fit entrer le vide en vibration226. Les amoureuses 
sont, est-il dit dans la première Élégie, comme la flèche de l’arc, qui est 
plus que soi, parce qu’elle résiste à la corde227. De même, la parole du 
poète résiste à la corde de la lyre. Son écriture est semblable à celle de la 
religieuse : un chant sans fin, qui se suffit à lui-même. « […] car du don 
passionné de l’amante à l’abandon lyrique du poète, il n’y a qu’un 
pas »228, écrit Rilke. Le chant d’Orphée est un chant de Narcisse, 
                                                             
220 CM, p. 483 (« dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe. » ; p. 65). 

Je souligne. 
221 Ibid., p. 516 (« die Kühnste und unermüdlich » ; p. 103). 
222 Ibid., p. 569 (« bedarf keiner Erwiderung », « sie erhört sich selbst. » ; p. 162). 
223 Ibid., p. 597 (« hab ich sie alle verloren » ; p. 193). 
224 Ibid., p. 516 (« eine strahlende, himmlische Männlichkeit. » ; p. 102). 
225 Ibid., p. 594 (« das mitten im Nichts […] Venedig » ; p. 190). 
226 Rilke, R. M., Elégies de Duino, in Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 530. 
227 Ibid., p. 13. 
228 Rilke, R. M., Les Livres d’une amoureuse (Comtesse Anna de Noailles), in Œuvres 

en prose, op. cit., p. 977 (« […] denn es ist nur ein Schritt von der Hingabe der 
Liebenden zum Hingegebensein des lyrischen Dichters. » ; Die Bücher einer 
Liebenden, in Sämtliche Werke VI, p. 1016). 
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amoureux de sa propre parole, mais qui ne rejoint jamais son reflet, et 
meurt au bord de la source. La quête ne consiste pas à se saisir soi-
même, mais se déroule dans cette attente perpétuelle de l’épiphanie de 
soi, telle que l’incarne le fils prodigue, étudiant en patience. Elle est 
destinée à ne pas aboutir. Le nouvel Orphée écrira comme les 
amoureuses, il deviendra à son tour un amant infini, détaché de l’objet 
de son amour, indifférent à la possession, pur élan vers l’Être. Son chant 
aura, comme l’amour absolu, « les dimensions du Tout »229. Tel est le 
fils prodigue à la fin de la légende que recompose Rilke : « Il était 
maintenant terriblement difficile à aimer et il sentait qu’un seul en eût 
été capable. Mais celui-là ne voulait pas encore. »230 L’amour idéal, la 
parole véritable, c’est le « oui » toujours différé, la tension perpétuelle, 
la flèche suspendue dans les airs. Pour Michael Kahl, le retour au foyer 
du fils prodigue n’est pas un échec : « Le vœu de son enfance s’est 
réalisé : il dispose au fond de lui, simultanément, de toutes les 
possibilités. »231 Si l’on se réfère aux deux premières versions écrites par 
Rilke, on voit que l’écrivain tenait à finir sur cette idée. En effet, dans 
ces deux esquisses, il mettait en scène un Tolstoï ayant renoncé à 
l’écriture, à la mission intérieure qu’il s’était assignée. Le romancier 
russe signait ainsi l’échec de l’artiste et, partant, de Malte. Le 
changement opéré par Rilke pour le dernier fragment manifeste bien 
qu’il faut accorder un autre sens que celui d’une défaite à la parabole du 
fils prodigue. In-Ok Paek fait remarquer que contrairement au 
personnage biblique, le fils prodigue chez Rilke ne revient pas pour des 
raisons matérielles, mais par souci de développement de soi. Son 
agenouillement n’est pas une demande de pardon, car il n’a pas péché. 
L’incompréhension des siens le libère. Échappant à l’amour ordinaire, il 
est l’homme d’un temps nouveau232.  

Le modèle de l’amour courtois imprègne également la conception de 
Soares, qui écrit : « Nous autres, nous ne pouvons aimer […]. Aimer, 
c’est posséder. »233 « Je n’ai jamais rien demandé à l’amour que de rester 
toujours un rêve lointain »234, avoue-t-il. Comme pour Malte, le passé est 
teinté de couleurs « médiévales dans ce qu’il comporte 

                                                             
229 CM, p. 569 (« allem gewachsen » ; p. 162). 
230 Ibid., p. 604 (« Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fühlte, daß nur Einer 

dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht. » ; p. 201). 
231 Kahl, M., Lebensphilosophie und Ästhetik..., op. cit., p. 203. Je traduis. 
232 Paek, I.-O., Rilkes Poetik des « neuen » Sehens…, op. cit., p. 153-154. 
233 LI, p. 351 (« Nós não podemos amar […]. Amar é possuir […]. » ; p. 329). 
234 Ibid., p. 121 (« Do amor apenas exigi que nunca deixasse de ser um sonho 

longínquo. » ; p. 121). 
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d’irrémédiablement aboli »235. Au fragment 19, le thème de l’attente du 
retour des chevaliers, de la race déclinante, permet de mettre en place les 
images de la nostalgie. Le monde pessoen est un univers de gisants : 
chevaliers disparus, silhouettes mortes sur des vitraux... De nombreuses 
métaphores évoquent des paysages médiévaux, où, en rêve, il se 
promène au côté de sa Dame, parmi bassins et jets d’eau, dans les allées 
ombragées de jardins seigneuriaux. Pour lui, les femmes doivent 
demeurer des rêves : « La femme – source idéale pour les rêves. N’y 
touche jamais. »236 Plus loin, s’adressant à une femme irréelle, Soares 
fait l’éloge de la chasteté : « Restons éternellement ainsi, telle une 
silhouette d’homme sur un vitrail, face à une silhouette de femme sur un 
autre vitrail… Entre nous, les ombres dont les pas résonnent, glacés, 
ceux de l’humanité qui passe […] »237. Cette résonance qui naît de la 
distance entre les deux amants, et dans laquelle se fait entendre l’écho 
des pas de tous les hommes, telle est bien l’image véritable du lyrisme. 
Soares n’est-il pas un amant visuel238, amoureux seulement du tableau 
formé par l’autre ? Le poète, nouvel Orphée tenant Eurydice à distance 
pour mieux la contempler, laisse entre leurs corps cette absence d’où 
peut s’élever sa voix, ce creux que peuvent emplir toutes les voix de 
l’humanité. Orphée inspirait les plaintes d’Écho. Il jouait au milieu des 
rochers, où rien n’absorbait la mélodie de sa lyre. Chez Pessoa, les 
paysages décrits sont de grandes étendues, comme le fragment 19, qui 
déroule successivement, une plage, des forêts, des champs de blé, des 
jardins, une route. On y erre dans la solitude d’un monde désert : c’est 
ainsi que « le cortège des derniers chevaliers perdus résonnait 
longuement »239 et qu’ »on entendait sonner bien haut les clameurs 
éteintes »240. La poétique pessoenne évoque « les liens de la résonance et 
de la nostalgie »241. La tension, la nostalgie, dessinent l’espace où peut 
résonner la parole, comme cette « boîte d’allumettes vide » que Soares 
jette par la fenêtre, et qui « résonne sur la chaussée, qu’ainsi elle [ ] 
annonce déserte »242. L’intranquillité, qui est insatisfaction, mouvement, 
est la source du lyrisme pessoen. On la trouvait déjà à l’œuvre dans le 
                                                             
235 Ibid., p. 386 (« medievais sempre pelo irremediavelmente perdido » ; 360). 
236 Ibid., p. 407 (« A mulher – uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques » ; p. 378). 
237 Ibid., p. 339 (« Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral 

defronte de uma figura de mulher noutro vitral… Entre nós, sombras cujos passos 
soam frios, a humanidade passando […] » ; p. 318). 

238 Ibid., p. 485. Grand texte « L'Amant visuel ». 
239 Ibid., p. 53 (« as passagens dos últimos perdidos soavam arrastadamente » ; p. 59). 
240 Ibid. (« soavam altos os alaridos findos »). 
241 Ibid., p. 125 (« laços de ressonância e de saudade » ; p. 124). 
242 Ibid., p. 133 (« caixa de fósforos vazia », « soa na rua que [ ] declara deserta » ; 

p. 131). La coupure est dans le texte. 
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Secretum de Pétrarque. Le poète florentin souffre d’un malaise 
existentiel qui ne lui laisse pas de repos. Mais il désire cette tension de 
la quête. Robert Bréchon rappelle qu’il y a chez lui le parti pris d’un 
aveu différé (« secretum »)243. Le poète lyrique est cet amant qui ne veut 
pas guérir de son amour, et dont la parole se poursuit elle-même, jamais 
assouvie, dans un désir jalousement entretenu.  

Dans ces œuvres du XXe siècle, cet intervalle, ce « lieu du centre 
inouï »244 d’où pour la première fois chanta la lyre, s’appelle le neutre. 
Le neutre, ce sont les choses à l’état brut, dans leur être originel. C’est 
ce qui est avant le sens, écrit Barthes245. Le lieu et le temps neutres, c’est 
l’attente infinie, le « pas encore », le moment d’avant l’origine – lieu du 
chaos si l’on veut –, mais aussi temps de la promesse, où toutes les 
vitualités sont latentes. Cette promesse ponctue les Carnets, puisque le 
fils prodigue attend et espère l’amour divin. Chez Kafka, il y a aussi 
cette suspension temps d’arrêt avant la possibilité de tout, l’instant 
d’éternité qui précéda la création, et qui est un moment d’extase, où le 
soleil n’a pas encore paru, mais « va luire partout dans un moment »246. 
Cette promesse est celle d’une épiphanie du soi. « Peut-être, écrit 
Soares, découvrira-t-on que cela que l’on appelle Dieu […] est en fait un 
mode humain d’exister […] » 247.  
 

L’espace de création du mélancolique n’est, remarque Agamben, ni 
la scène fantasmatique, ni le monde réel, mais une « zone 
intermédiaire », un « lieu épiphanique » situé « entre l’amour 
narcissique de soi et le choix d’un objet extérieur »248. Ce monde de 
limbes dans lequel évolue le mélancolique, cet espace intervallaire où 
disparaît le sujet, est le lieu d’apparition d’une nouvelle dimension de 
l’écriture : le neutre.  

Pour Rilke, le neutre, c’est une mort cosmique, à l’échelle de la 
création, comme celle du chambellan. Car elle seule transcende 
l’individu. Malte, dans le long fragment qu’il consacre à la fin de 

                                                             
243 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 223. Dans ce dialogue, en effet, Franciscus-

Pétrarque, poussé à reconnaître ses fautes par Augustinus (Saint-Augustin), essaie 
d'argumenter afin de préserver son identité. 

244 Rilke, R. M., Sonnets à Orphée, II, XXVIII, op. cit., p. 615 (« die unerhörte Mitte » ; 
Die Sonette an Orpheus, op. cit., p. 770). 

245 Barthes, R., Le Neutre…, op. cit., p. 83. Et suivante. 
246 J, p. 504 (« gleich überall die Sonne scheinen wird » ; [Es war der erste Spatenstich] 

in Zur Frage der Gesetze..., op. cit., p. 140. Texte inachevé). 
247 LI, p. 106-107 (« Talvez se descubra que aquilo a que chamamos Deus […] é um 

nosso modo de existência […]. » ; p. 107). 
248 Agamben, G., Stanze, op. cit., p. 58. 
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Christoph Detlev, ne mentionne pas l’instant de la mort. Il dépeint la 
longue agonie de dix semaines, c’est-à-dire le temps situé entre vie et 
mort, où, comme nous le verrons, s’exprime la mort. Le neutre, c’est le 
moment où le moi devient impersonnel. Aussi la mort devient-elle le 
sujet grammatical de la seconde partie du fragment 8 : « La mort de 
Christoph Detlev vivait donc maintenant à Ulsgaard […] et elle parlait à 
tous et elle avait ses exigences. »249 Le neutre, c’est la mort qui renverse 
la vie et gouverne à sa place, « souverain » (« wie ein König », 
CM 443). Aussi le neutre est-il un principe d’équivalence. La vie, 
pouvant à tout moment se renverser en mort, et la mort prendre les 
apparences de la vie, le positif et le négatif s’annulent, donnant 
naissance à la catégorie du neutre. La négation est fréquente chez Rilke. 
À toute chose il oppose son contraire. Par exemple, puisque le visage 
existe, il doit exister aussi le « non-visage » (« Nichtgesicht »). 
L’emblème du neutre est le corps de ces femmes enceintes du 
fragment 9, qui mûrissent deux fruits : « un enfant et une mort »250. Le 
neutre est ce monde de limbes où évolue la famille Brahe, dans cette 
demeure où le temps ne passe plus, où les morts revivent et où les 
vivants sont déjà morts. Il est l’espace où gens et choses se transforment 
en images, une mélancolique galerie de tableaux. Sa couleur est la 
grisaille. Sa caractéristique est d’être indistinct, voilé, comme les jardins 
des Tuileries au fragment 11, ou le secrétaire d’Ingeborg : « Il en 
résultait une harmonie de tons étrangement assourdie, qui tenait à leurs 
rapports intimes, sans que rien fût proprement souligné. »251 Parce que le 
neutre est une couleur indéterminée, il sert de base à toutes les autres. 
Chez Rilke, il est représenté par le gris, le blanc et l’argent. Tandis que 
passe le fantôme blanc de Christine Brahe (CM 457), le comte arbore, 
près d’un cygne d’argent, un sourire blême – le texte allemand dit 
« gris » (grau). Le neutre est la couleur universelle, car il signifie la 
perte des couleurs. C’est ce qui se produit lorsque Malte est confronté 
pour la première fois à « la grande chose », lui qui s’enivrait de lui-
même à travers son dessin bariolé : « J’avais si peu de sang dans le 
visage qu’il me sembla que mes yeux avaient perdu leur bleu »252, écrit-
il. Lorsque le jeune Danois décrit le mur gris de la maison éventrée, il 
s’agit d’une couleur passée, disparue. Le neutre, c’est le monde 
                                                             
249 CM, p. 442 (« Christoph Detlevs Tod lebte nun […] auf Ulsgaard und redete mit 

allen und verlangte. » ; p. 16). Je souligne. 
250 Ibid., p. 444 (« ein Kind und ein Tod » ; p. 19). 
251 Ibid., p. 491 (« Das ergab ein seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen, die in 

innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich über sie auszusprechen. » ; 
p. 73). 

252 Ibid., p. 495 (« ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir schien, es wäre kein Blau 
mehr in meinen Augen. » ; p. 79). 
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décoloré, vu à travers un verre dépoli (« Milchglas »), celui des fenêtres 
des omnibus qui amènent les mourants à l’Hôtel-Dieu (CM 438), ou 
celui des fenêtres du couloir de la Salpêtrière (CM 469). Ces vitres 
dépolies marquent la frontière entre la vie et la mort. Elles favorisent 
l’imagination, car elles sont « terriblement suggestives »253, même pour 
l’imagination (« Phantasie ») la plus élémentaire. « Si l’on a plus 
d’imagination, ajoute Malte, […] le champ des conjectures devient 
proprement infini. »254 Chez Rilke, on trouve également la forme 
« neutre », souvent caractérisée par le terme « unbestimmt ». Ainsi 
Mathilde Brahe se caractérise-t-elle par un âge « indécis » 
(« unbestimmt ») et des mouvements « imprécis » (« unbestimmt »). Le 
visage de Mathilde Brahe tout entier est indéterminé, privé de 
personnalité, car il est le produit d’une superposition : « On eût dit 
seulement qu’un visage étranger était venu se glisser par-dessous, 
gauchissant, déformant les traits et les privant de toute cohérence. »255 
Ce visage étranger qui affleure soudain à la surface d’une personnalité et 
détruit sa cohérence, c’est l’action même du neutre. Le neutre, c’est 
cette mort impossible de Malte sous son masque, qui perd sa voix 
humaine. C’est ce moment où la parole devient autre, où jaillissent les 
larmes qui s’écoulent dans ce non-lieu entre visage et masque, ni dedans 
ni dehors, zone frontière de la littérature. Malte est définitivement 
lointain et inaudible : « […] ils ne m’entendaient pas, je n’avais plus de 
voix. »256 La voix du neutre est impersonnelle. Malte écrit au sujet du 
comte Brahe : « […] sa voix ne s’adressait alors à personne en 
particulier, mais sans qu’il eût à hausser le ton, elle pouvait s’entendre 
dans la salle entière ; elle avait quelque chose du mouvement régulier et 
indifférent d’une horloge […]257. C’est cette même voix que prend 
Nicolai Kusmitch pendant sa crise d’angoisse, récitant un poème « avec 
l’intonation monotone des rimes »258. Une voix sans destinataire, 
monotone et implacable, telle est la voix du neutre… et de la mort. La 
voix qui s’élève à Ulsgaard, dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge, 

                                                             
253  Ibid., p. 438 (« ungemein anregende » ; p. 12). 
254 Ibid., p. 438 (« Hat man noch mehr Einbildungskraft […], so sind die Vermutungen 

geradezu unbegrenzt. » ; p. 12). 
255 Ibid., p. 451 (« sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben 

hätte, auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander. » ; 
p. 27-28). 

256 Ibid., p. 504 (« […] sie hörten es nicht ; ich hatte keine Stimme mehr. » ; p. 89). 
257 Ibid., p. 453 (« […] seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr 

leise war, doch im ganzen Saal gehört werden konnte ; sie hatte etwas von dem 
gleichmäßigen unbeteiligten Gang einer Uhr […]. » ; p. 29-30). 

258 Les Cahiers…, trad. par M. Betz, op. cit., p. 154 (« mit gleichmäßiger Betonung der 
Endreime » ; p. 139). 
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n’est pas celle du chambellan, mais de la mort. Celle-ci se caractérise 
par des hurlements qui couvrent tous les bruits de la création, comme 
dans le cas du chambellan, ou au contraire par un silence absolu, – la 
discrétion des femmes évoquées au fragment 9, ou de Malte lui-même 
derrière son masque. La voix du neutre est non assignable, comme les 
larmes invisibles de Malte sous son masque, ou le tintement des grelots 
du cheval au fragment 42, dont « on n’aurait pu dire d’où il venait »259, 
et toujours sur le point de s’éteindre : « Il y eut même un moment où la 
sonnerie cessa, comme si on venait de dépenser son dernier 
grelot […] »260. C’est parce qu’elle renonce au sens que la voix du 
neutre est supérieure au langage commun. Malte accorde à la voix du 
comte Brahe une valeur – au sens à la fois courant et musical du terme –
 inhabituelle : « […] le silence semblait autour d’elle prendre une plus 
grande résonance et qui lui était propre, pour chaque syllabe la 
même. »261 Rilke écrira désormais en vers, cherchant dans le rythme 
régulier et les sonorités choisies la plus grande résonance.  

Le neutre est le lieu de l’instant qui ne veut pas passer. Il est une 
sorte d’enrayement du temps et de l’espace, l’impossibilité d’être un 
sujet. Quand Kafka compare son parcours à celui de Moïse, il souligne 
combien plus ardue est sa tâche, parce que son chemin le conduit à 
travers un lieu qui, à peine entrevu, s’efface :  

« C’est entre la liberté et l’esclavage que se croisent les chemins vrais et 
terribles, sans guide pour le parcours suivant, alors que le chemin déjà 
parcouru est immédiatement anéanti. De tels chemins, il y en a 
d’innombrables ou il n’y en a qu’un seul, on ne peut pas déterminer cela, car 
la perspective fait défaut. C’est là-bas que je suis. Je ne peux pas partir. »262 

Le neutre est cet espace de l’ « entre », de la négation – ni liberté, ni 
esclavage, ni amont ni aval, ni multiple ni unique –, d’où il est 
impossible de sortir. Il ne s’agit pas pour autant d’un point d’équilibre. 
Juste au-dessous, Kafka évoque la silhouette d’un homme aux « bras à 
moitié levés dans un geste asymétrique »263, prêt à s’engager dans le 
                                                             
259 CM, p. 525 (« man konnte nicht sagen, wo es eigentlich war. » ; p. 113). 
260 Ibid. (« Es kam ein Moment, da es einhielt, als wäre nun die letzte Schelle 

ausgegeben […] »). 
261 Ibid., p. 453 (« […] die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, für 

jede Silbe die gleiche. » ; p. 29-30). 
262 J, p. 327-328 (« Zwischen Freiheit und Sklaverei kreuzen sich die wirklichen 

schrecklichen Wege ohne Führung für die kommende Strecke und unter sofortigem 
Verlöschen der schon zurückgelegten. Solcher Wege gibt es unzählige oder nur einen 
man kann das nicht feststellen, denn es gibt keine Übersicht. Dort bin ich. Ich kann 
nicht weg. » ; II, p. 220). Je souligne. 

263 Ibid., p. 328 (« halb und verschiedenartig in die Höhe gehobenen Armen » ; II, 
p. 221). 
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brouillard total. Il est déséquilibré, son geste est inachevé, le monde lui 
fait écran, mais il avance tout de même, dans un paysage qui ne défile 
pas. Le neutre est une marche forcée sur place. Cette impossibilité de la 
mort – le point de non-retour dans l’écriture n’est jamais atteint –
 caractérise ce nouvel espace littéraire de la littérature contemporaine. 
Kafka écrivait qu’il n’y a pas de troisième terre pour les hommes (J 531). 
Pourtant il en est une pour l’écrivain : le neutre, terre incolore de 
l’indéterminé, survolée par « les nuages absurdes, sans couleur, qui 
défilent continuellement », et que Kafka contemple avec étonnement264. 
La couleur neutre est celle du cycle incompréhensible du monde... Dans 
un passage où la lumière est en partie filtrée par une porte vitrée en verre 
dépoli, elle prend successivement une teinte verdâtre (« grünlich »), bleu 
foncé (« tiefblau »), bleu blanchâtre (« weißlich »), ou celle d’un voile 
blanchâtre (« weißlich, schleierhaft »). Les couleurs froides que sont le 
vert et le bleu prédominent, ainsi que le « blanchâtre » (« weißlich ») ou 
le blanc tirant sur le gris (« grauweiß ») (J 92). C’est cette teinte que l’on 
retrouve dans l’état que l’écrivain lui-même définit comme 
« crépusculaire »265, entre veille et sommeil, dans les limbes de 
l’insomnie, qui sont l’espace du neutre. Elle caractérise également les 
constructions chargées de symboliser le sujet, désigné comme un 
« mélange blanchâtre »266. Le moi s’est évanoui dans le vide, mais 
l’espace dans lequel il se tenait, ses contours, demeurent. Aussi sa voix 
contient-elle la possibilité de tous les accords. Constatant qu’il peut 
écrire à un ami, lorsqu’il se trouve plongé dans le désespoir, « je suis 
malheureux »267, il commente ce miracle : « Je puis même aller au-delà 
de cette phrase et, y ajoutant toutes sortes de fioritures selon les 
ressources d’un talent qui semble n’avoir rien de commun avec le 
malheur, improviser là-dessus soit de façon simple, soit sur le mode 
antithétique, soit avec des orchestres entiers d’associations. »268 C’est 
dans la perte et le désarroi qu’il est maître de son écriture. L’écrivain, 
qui disait ne pas aimer la musique, se met à chanter dans le malheur. Le 
lyrisme kafkéen est une forme dépassionnée de l’expression de soi. La 
tonalité exclamative en est quasi absente. C’est en sourdine que se fait 
entendre le « je » lyrique.  
                                                             
264 Ibid., p. 516 (« [Manchmal Erstaunen über] die fast unaufhörlich vorbeiziehenden 

farblosen, sinnlosen Wolken. » ; III, p. 195).  
265 Ibid., p. 184 (« dämmernd » ; I, p. 231). 
266 Ibid., p. 318 (« weißlich [durcheinandergehn] » ; II, p. 205). 
267 Ibid., p. 434 (« Ich bin unglücklich. » ; III, p. 163). 
268 Ibid., p. 434 (« Ja, ich kann noch darüber hinausgehn und in verschiedenen 

Schnörkeln je nach Begabung, die mit dem Unglück nichts zu tun zu haben scheint, 
darüber einfach oder antithetisch oder mit ganzen Orchestern von Associationen [sic] 
phantasieren. » ; III, p. 163). 
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Le neutre chez Pessoa est comme chez Kafka l’espace de l’ « entre » 
et de la négation. Il n’est pas une chose, il n’est qu’une relation, un 
« intervalle mort entre la Mort et la Mort »269. C’est en soi-même que 
règne le neutre. Comme chez Rilke, Eurydice est ici le poète. Le 
créateur rêve d’androgynie. Dans les couples formés en rêve par Soares, 
il n’y a ni masculin ni féminin. Or Yvette Centeno270 rappelle que dans 
l’occultisme, retirer la femme de l’homme, c’est retirer Dieu du monde. 
Le point du neutre, c’est donc la virginité, c’est-à-dire le retrait divin. Le 
neutre est ce qui n’est pas. L’insomnie est un non-sommeil ; la vie est 
une non-mort. Eduardo Prado Coelho souligne la fréquence de l’emploi 
du préfixe « des- », qu’il qualifie d’ « opérateur de neutralisation »271. Le 
neutre apparaît dans les interstices, dans la grisaille. Il est une teinte 
indéfinissable, comme le montre l’évocation du clair de lune : « Les 
anciens auraient dit qu’il est blanc, ou d’argent. Mais la fausse 
blancheur d’un clair de lune possède bien des couleurs. »272 À la manière 
impressionniste, il associe à chaque espace une couleur et une nuance de 
la lumière lunaire. Ce sont respectivement « une blancheur grise, 
bleutée, d’un jaune fané », des « taches noires », « un blanc noir », « une 
couleur sans couleur » sur du « rouge brunâtre, « une teinte bleutée », 
« un bleu-sombre », un « bleu-noir », « un jaune-noir »273. À la fin du 
passage, tout se résout en un « air neigeux devenu couleur pure », en 
ennui devenant « ombre blanche »274. On retrouve cette couleur du 
neutre, de l’ennui, lorsque Soares évoque un « gris qui s’effondrait en 
une fausse blancheur »275. Fausse, pure, sans couleur, la couleur 
« neutre » est l’image impossible. La technique pessoenne du 
« fragment dans le fragment »276 qui consiste à épuiser tous les modes 
d’apparition de l’objet décrit aboutit, à l’échelle du Livre, à « une sorte 
d’hyperpeinture », ou de « peinture pure ». Le neutre est une utopie, la 
est la trace de ce qui n’existe pas – ce sont alors des « larmes sans 

                                                             
269 LI, p. 478 (« intervalo morto entre a Morte e a Morte » ; p. 445). 
270 Centeno, Y., O Pensamento esotérico de Fernando Pessoa, op. cit., p. 46. 
271 Prado Coelho, E., , « A lógica do desassossego e o espaço literário », in Expresso, 

Lisbonne, 21 août 1982, p. 24R-25 R. Je traduis. 
272 LI, p. 173 (« Os antigos diriam que o luar é branco, ou que é de prata. Mas a brancura 

falsa do luar é de muitas cores. » ; p. 168). 
273 Ibid. (« branco cinzento azulado de amarelo esbatido », « negrume », « branco 

preto », « [alaga de] uma cor sem cor o encarnado castanho », « um azul », « azul 
escuro », « azul Negro », « amarelo negro »). 

274 Ibid. (« um ar de neve tornada cor », « sombra branca »). 
275 Ibid., p. 109 (« cinzento a desmoronar-se para branco falso », p. 109). 
276 Klettke, Cornelia, « Le Word-painting dans le Livre de l’intranquillité », in Colloque 

de Cerisy : Pessoa, Unité, diversité, obliquité, op.cit., p. 307. Et suivante. 
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pleurs »277 –, ou qui n’existe plus, et ce sont des « larmes mortes »278. La 
voix audible est perdue, car le son ne traverse pas les limbes. 
L’instrument d’Orphée est silencieux, c’est une « lyre dont nul ne doit 
jouer »279. Dans une liste de titres établie par Pessoa pour ses œuvres, 
figure celui de « lyre sans cordes »280. Et un projet d’organisation du 
Livre prévoyait qu’un fragment s’intitulerait « Monotonie »281. Sans 
destinataire et sans ailleurs possible, le chant ne tend vers rien : « Je 
crierais de bon cœur, si mon cri pouvait parvenir quelque part. Mais je 
suis plongé dans un sommeil profond […] »282, constate Soares. Le 
poète, parvenu « au vide extrême des choses, au bord impondérable de 
la limite des êtres, à la porte sans lieu précis de l’abîme abstrait du 
Monde »283, y fait retentir l’écho de ses plaintes. La voix haute étant 
désormais impossible, c’est à voix basse qu’est proféré le chant. Pessoa 
invente une nouvelle tonalité en littérature : « […] je chante à mi-voix, 
pour moi seul, de vagues chants que je compose tout en attendant [la 
mort] »284, écrit-il. Orphée est celui qui a le pouvoir de faire entendre 
« les clameurs éteintes »285.  

Le lyrisme de la modernité est, comme le montre Maulpoix, un 
lyrisme privé d’élan, du souffle puissant d’une parole inspirée : 

« Aujourd’hui, c’est marée basse ! Ni chants de sirènes, ni tempêtes 
sublimes : nous ne recueillons sur la plage lessivée que les embruns salés 
des vagues et ce butin maigre de bois flottés, de coquilles et de morceaux de 
verre que le profond silence des mers avec parcimonie nous octroie. […] 
Moins célébrante, moins chantante, moins orante, moins crédule, moins 
harmonieuse, moins consolatrice, moins émerveillante et poétique que 
jamais, la poésie fait face à son temps. »286  

                                                             
277 LI, p. 211 (« lágrimas sem choro » ; p. 201). 
278 Ibid., p. 60 (« lágrimas mortas » ; p. 65). 
279 Ibid., p. 463 (« lira para não se tanger » ; p. 459). 
280 « Lira sem cordas ». Cf « Projectos editoriais », in F. Pessoa, Livro do desassossego, 

dir. par Teresa Sobral Cunha, Lisbonne, Presença, 1990, vol. 1, p. 34. 
281 « Monotonia » ; Ibid., p. 38. 
282 LI, p. 95 (« De bom grado gritaria se a minha voz chegasse a qualquer parte. Mas há 

um grande sono comigo […] » ; p. 97). 
283 Ibid., p. 151 (« ao extremo vazio das coisas, à borda imponderável do limite dos 

entes, à porta sem lugar do abismo abstracto do Mundo » ; p. 147). 
284 Ibid., p. 40 (« […] e canto lento, para mim só, vagos cantos que componho enquanto 

espero. » ; p. 47).  
285 Ibid., p. 53 (« os alaridos findos » ; p. 59). 
286 Maulpoix, J.-M., « Pour un lyrisme critique... ». Article en ligne : 

http://www.maulpoix.net/lyrismecrit.html 
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Chez Kafka, ce silence des sirènes287 est plus terrible que leur chant. 
L’espace du neutre engendre une parole assourdie, quasi muette, mais 
dont le silence résonne prodigieusement. C’est la voix d’un lyrisme sans 
sujet. 
 

Le neutre, selon Roland Barthes, est « le désir de dissoudre sa propre 
image »288. Or, remarque Michel Beaujour, l’autoportrait est l’écriture 
d’un sujet déchiré entre la limite « de sa propre mort et celle de 
l’impersonnel. »289 L’écriture de soi serait-elle l’écriture du neutre ? 
Personnage de roman et auteur apocryphe, le diariste est cet Orphée qui 
s’efface et s’accomplit dans son chant. Max Bilen lecteur de Blanchot 
écrit : « [L’écrivain] n’atteint à la neutralité (origine) de [la parole 
poétique] qu’en devenant impersonnel, neutre lui-même, c’est-à-dire en 
se détournant de son être et en accédant à l’absolu de la mort. »290 

On l’a vu, le miroir de l’écriture est le lieu où toute présence est en 
même temps signe d’une absence291. Aux yeux de Rilke, la licorne des 
tapisseries de Cluny symbolise le poète lyrique. Dans une lettre à la 
comtesse Sizzo-Noris-Crouy, il précise que l’animal mythique 
représente « l’amour pour le non-manifesté, le non-saisissable »292. Il 
ajoute qu’il est un « non-étant » (« Nicht-Seiende ») qui se reflète dans 
le miroir. Dans les Carnets, le « ich », dès qu’il se voit déguisé dans le 
miroir, disparaît au profit d’un « es » : « Der Spiegel gab es auch 
augenblicklich wieder, es war zu überzeugend. »293 Lorsque le sujet est 
anéanti, il reste une « place vide »294, comme ce paysage autour de la 
demeure des Schulin : « […] on eût dit maintenant qu’on avait biffé les 
derniers traits du paysage et que nous avancions sur une page 
blanche. »295 Le neutre est aussi représenté par ces spectres qui circulent 
dans les Carnets, dessins dont on a tracé les contours sans les remplir. 
Lorsque le chien Cavalier aperçoit le fantôme de Christine Brahe, il lui 
fait fête. Mais soudain, il semble déséquilibré par le retrait du corps sur 

                                                             
287 Kafka, F., Le Silence des sirènes [Das Schweigen der Sirenen], in Œuvres complètes, 

vol. 2, op. cit., p. 542-544. 
288 Barthes, R., Le Neutre…, op. cit., p. 38. 
289 Beaujour, M., Miroirs d’encre, op. cit., p. 13. 
290 Bilen, Max, Le Sujet de l'écriture, Paris, Greco, 1989, p. 83. 
291 Foucault, M., « Des espaces autres » (1967), art. cit., p. 1575. 
292 Lettre du 1er juin 1923. 
293 AM, p. 98 (« La glace le reproduisit aussitôt : c'était par trop convaincant » ; CM, 

p. 97). Je souligne. 
294 CM, p. 450 (« Leere Stelle » ; p. 26). Traduction modifiée. 
295 Ibid., p. 525 (« […] nun wars, als würde auch noch das Letzte ausradiert und als 

führe man in ein weißes Blatt. » ; p. 113).  
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lequel il s’appuyait : « […] son propre élan le fit pirouetter et retomber 
en arrière, avec une bizarre maladresse […] »296. Le neutre est comme 
un redoublement de l’absence, un retrait du néant lui-même. Une autre 
figure en est Christian Brahe, disparu sous un faux nom, inscrit sur une 
liste d’un bateau perdu en mer, absence de trace de ce qui ne fut jamais 
qu’une trace (CM 507). La parole de l’Orphée rilkéen, commente 
Blanchot, est un « pur mouvement de mourir ». Il est « l’exigence de la 
disparition » et de l’angoisse que provoque sa disparition naît le poème, 
« la trace infinie de l’absence »297. Le neutre, ce sont ces 
« emplacements plus récents, autrefois protégés derrière les miroirs, les 
tableaux, les armoires ; car elle [la vie] avait détruit, puis redessiné leurs 
contours […]. »298 C’est l’espace laissé vierge de toute usure, car oublié 
de l’existence, et qui se révèle quand la maison, c’est-à-dire le moi, est 
éventrée et vidée de son contenu. Les tiroirs du secrétaire d’Ingeborg 
sont vides, mais il émane d’eux le parfum trouble et inépuisable des 
roses qui s’y trouvèrent (CM 491). Le neutre c’est le deuil du sujet, 
comme la trace qui rappelle le joyau disparu dans l’écrin à bijoux que 
Malte a trouvé : « […] la rainure du joyau, qui venait s’y perdre, vide, 
légèrement plus claire d’un rien de mélancolie. »299  

Kafka, dans un fantasme dont nous avons analysé l’aspect 
masochiste, rêve d’être tiré avec une corde passée au cou et sorti par le 
toit. Or, chez cet auteur, tout élément négatif comporte son envers. Cette 
scène n’est pas seulement un fantasme de fuite hors de la maison… En 
effet, au début du fragment, le personnage semble bien être situé à 
l’extérieur puisqu’il passe « par la fenêtre du rez-de-chaussée d’une 
maison »300. Il entre donc dans la maison avant d’en sortir. De même, 
Orphée eut un corps avant d’être démembré. Il faut que l’être s’ouvre, et 
il ne peut s’ouvrir qu’en se déchirant. La corde de la pendaison est aussi 
celle de la lyre. Finalement, le nœud vide apparaît sur le toit. Ce vide, 
c’est la résonance, l’épiphanie du rien. Cette ascension rappelle la 

                                                             
296 Les Cahiers…, trad. par M. Betz, op. cit., p. 83 (« Aber da heulte es auf einmal, und 

er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und stürzte zurück, 
merkwürdig ungeschickt […]. » ; p. 75). Ce qui induit notre interprétation, c'est la 
formule « er drehte sich von seinem eigenen Schwunge » que C. David rend par la 
formule « au milieu de son saut » qui ne manifeste pas le défaut d'appui à l'origine de 
la chute. 

297 Blanchot, M., « Rilke et l’Exigence de la mort », art. cit., p. 185. 
298 CM, p. 463 (« in den frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und 

Schränken erhalten hatten ; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und 
nachgezogen […] » ; p. 42). 

299 Ibid., p. 588-589 (« Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin 
verlief. » ; p. 184). 

300 J, p. 302-303 (« durch das Parterrefenster eines Hauses » ; II, p. 183). 
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topographie de la fictionnalisation, le mouvement d’un sujet embrassant 
un second sujet. Ici, par un acte d’une violence inouïe, le moi opère une 
remontée fulgurante vers une instance supérieure débarrassée de toute 
subjectivité. Cette ascension où le sujet se libère du corps rappelle 
également la montée des âmes vers le Paradis dans la religion judéo-
chrétienne. Cette soudaine légèreté de l’être, cette transformation du 
corps en lambeaux répète donc le destin d’Orphée. De nombreuses 
scènes d’anéantissement peuvent en fait se lire de la même façon, 
comme celle du 4 mai où Kafka s’imagine qu’un couteau de charcutier 
découpe en lui « de très minces tranches qui s’envolent, en s’enroulant 
presque sur elles-mêmes »301, dans un mouvement qui rappelle celui de 
légers copeaux de bois sous le rabot. Dans la vision hypnagogique 
d’Esther pendue (J 406-407), Kafka termine ainsi : « […] [elle] se 
balançait puissamment de droite à gauche dans le vide. »302 La mort 
donne lieu à un mouvement vigoureux et régulier, qui ne peut 
s’effectuer que dans le vide. L’écriture est elle aussi un mouvement 
régulier – Kafka pressssant son mouchoir comme une cornemuse 
(J 408) – qui ne prend toute son ampleur que si le sujet parvient à faire 
place nette pour laisser jaillir « le feu dévorant »303 qu’abrite sa poitrine. 
Dans un fantasme de défenestration de juin 1916, il écrit : « Tout 
oublier. Ouvrir la fenêtre. Vider la chambre. Elle est traversée par le 
vent. »304 Ouvrir la fenêtre n’est donc pas tant le signe de la mort que la 
délivrance de tout ce qui encombre l’espace intime.  

Le souhait de Soares, on l’a vu, de n’avoir pas même existé, fait 
émerger une voix, non pas d’outre-tombe, mais d’avant la naissance, la 
voix du non-advenu. Robert Bréchon note que pour Pessoa, « […] le 
surhomme sera transpersonnel […], multiple et universel »305. Le poète a 
conscience, dans cette négation du sujet, d’aller au-delà des religions 
orientales : « […] je pense être le premier à confier à des mots 
l’absurdité sinistre de cette sensation irrémédiable […]. »306 Le moi 
devient le lieu d’une absence, « le lieu d’un être », « l’obscurité d’une 
conscience »307. Parvenir à la racine de l’être, c’est, du même coup, être 

                                                             
301 Ibid., p. 299 (« ganz dünne Querschnitte […], die […] fast eingerollt davonfliegen » ; 

II, p. 177). 
302 Loc. cit. in extenso. 
303 J, p. 113. Loc. cit. in extenso. 
304 Ibid., p. 415 (« Alles vergessen. Fenster öffnen. Das Zimmer leeren. Der Wind 

durchbläst es. » ; III, p. 126). 
305 Bréchon, R., Préface au Chemin du serpent, op. cit., p. 13. 
306 LI, p. 162 (« […] me creio o primeiro a entregar às palavras o absurdo sinistro desta 

sensação sem remédio » ; p. 157). 
307 Ibid., p. 235 (« um lugar de um ser, uma escuridão de consciência » ; p. 222). 
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privé de soi-même. « Une clarté subite brûle tout, écrit Soares, consume 
tout. Elle nous laisse nus, même de nous. »308 Dans la solitude 
essentielle, surgit le « on », c’est-à-dire « ce qui apparaît au plus près, 
quand on meurt. »309 Le couple rêvé de « La Forêt du Songe » réalise cet 
évidement de la subjectivité : « Nous étions impersonnels, creux de 
nous-mêmes […]. »310  
L’intervalle vécu par Soares, et les fragments d’écriture qui en résultent, 
correspondent au membres déchirés d’Orphée (« disjecta membra 
poetae »). Cette disparition du sujet fonde une naissance éternelle. 
Orphée ne possède plus rien, mais il devient le tout : « Car l’univers 
n’est pas à moi : c’est moi qui suis l’univers »311, écrit Soares. Il est le 
« Passant intégral »312, celui à qui on ne peut assigner aucune place, le 
miroir de tout. Le neutre est le lieu de la résonance absolue, parce qu’il 
est le lieu du vide. Dans la « chambre neutre »313 où le poète portugais 
s’imagine avec une femme immatérielle, l’air a le poids d’une tenture. 
C’est « du vague de l’abîme nul »314 que s’élève la parole au 
fragment 19. Le lyrisme est la possibilité de prolonger ce qui n’est plus. 
Orphée chante sans instrument. Les tambours et trompettes ont été 
abandonnés, mais « les clameurs éteintes »315 sonnent bien haut. 
Personne ne produit ces clameurs, elles semblent s’élever d’elles-
mêmes, de cet espace-temps aboli où la parole existe sans énonciateur. 
« Je me suis créé écho et abîme, en pensant […] »316, constate l’écrivain 
lisboète. Soares, qui rêve d’être « au-dedans de soi, le simple écho de 
son être même »317, découvre cet espace du lyrisme où s’énonce la 
vacuité de l’individu moderne. 

Cette place vide d’où s’élève la voix constitue le cœur du lyrisme 
moderne. En 1913, les deux poèmes de Rilke évoqués plus haut, 
intitulés « Narcisse », sur la vaporisation de l’Être, célèbrent la 
naissance du sujet lyrique. Devenu un « cela » (« Dies ») échappé du 
moi, celui-ci se dilue318. C’est donc dans les Carnets, cette œuvre en 
                                                             
308 Ibid., p. 69 (« Deixa-nos nus até de nós » p. 74). Traduction modifiée. 
309 Blanchot, M., L'Espace littéraire, op. cit., p. 24. Et citation suivante. 
310 LI, p. 460 (« Éramos impessoais, ocos de nós […] » ; p. 457). 
311 Ibid., p. 148 (« O universo não é meu: sou eu. » ; p. 145). 
312 Ibid., p. 226 (« Transeunte de tudo » . p. 214). 
313 Ibid., p. 459 (« quarto neutro » ; p. 456). 
314 Ibid., p. 53 (« da incerteza do abismo nulo » ; p. 58). 
315 Ibid. (« os alaridos findos » ; p. 59). 
316 Ibid., p. 125 (« Criei-me eco e abismo, pensando […]. » ; p. 123). 
317 Ibid., p. 461 (« o mero eco do seu próprio ser » ; p. 457). 
318 Cf en particulier le poème « Narcisse » du cycle des Élégies, où l'anaphore du 

« Dies » consacre l'épiphanie de cet Être impersonnel.  
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prose, que Rilke a donné la formule de sa poésie. Le poète est comme 
Abelone, qui sent quelquefois dans ses mains vides la marque des 
stigmates dont son père a simulé le tracé. Or le stigmate est un 
symptôme319, et fait advenir les nouvelles significations. Les mystiques, 
mais aussi certain poètes, comme Keats, avaient certes déjà fait émerger 
cette voix impersonnelle. Cependant, contrairement à eux, ce n’est pas 
Dieu ni l’univers que le poète moderne met à la place du moi, mais le 
vide. Le regard solaire dont rêvait Soares a échoué, mais le diariste a 
découvert un monde lunaire – le neutre –, berceau d’un lyrisme 
crépusculaire. Ce lieu mélancolique du noli me tangere, où le sujet 
s’effrite, devient l’espace de résonance du chant. Le sujet s’évide, 
jusqu’à devenir, selon l’expression de Kafka, « creux comme une 
coquille sur la plage »320. Coquillage ou carapace de tortue, l’origine du 
lyrisme est la mort de la chair qui habitait la lyre. On se débarrasse du 
corps pesant de la mélancolie ; on ne conserve qu’un fossile pur, vidé de 
son cadavre, d’où peut s’élancer le chant.  
Le fantasme kafkéen d’être tiré par une corde jusqu’au toit de la maison, 
et plus généralement les fantasmes de disparition du sujet des trois 
auteurs se rattachent à la tradition lyrique. Jean-Michel Maulpoix 
rappelle en effet que celui-ci « exprime l’enlèvement du sujet dans le 
langage ». Or, « enlever » signifie « retirer et faire disparaître », 
« emporter avec soi », « prendre par force ou par ruse », « soulever »321. 
En ceci consiste l’aspect dionysiaque du lyrisme. Le Dieu de l’ivresse, 
figure de l’étrangeté, « invite le poétique à se reconnaître comme 
expérience ou comme épreuve de l’impersonnalité »322. La danse de 
cosaque de Kafka, la danse de Saint-Guy de l’épileptique, dont on a vu 
qu’elles signifiaient la mort du sujet, vaincu par la folie, témoignent 
d’un abandon aux forces cosmiques. Le triste Soares lui-même est 
entraîné dans cette bacchanale de l’écriture : « J’ai envie de lever les 
bras en criant des choses d’une sauvagerie inconnue, de lancer des 
phrases aux mystères des hauteurs, d’affirmer une nouvelle et vaste 
personnalité face aux grands espaces de la matière vide. »323 L’ego est 
brisé et s’ouvre infiniment, comme le souhaitait le poète-héros de la 
quête. Arnold Kruse rappelle que la danse est la libération des forces 

                                                             
319 Cf Winkelvoss, K., Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 195. 
320 J, p. 387 (« Hohl wie eine Muschel am Strand » ; III, p. 82). 
321 Maulpoix, J.-M., Du lyrisme, op.cit., p. 24. 
322 Ibid., p. 296.  
323 LI, p. 77 (« Tenho vontade de erguer os braços e gritar coisas de uma selvajaria 

ignorada, de dizer palavras aos mistérios altos, de afirmar uma nova personalidade 
larga aos grandes espaços da matéria vazia. » ; p. 80). 
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originelles324. Le dionysiaque est double, et signifie, en même temps que 
la souffrance, une allégresse extatique, la dissolution de l’individu dans 
le grand Tout. Malte, qui désire « être écrit » (« geschrieben werden », 
CM 468), fait à travers le personnage de l’épileptique l’expérience de 
l’inspiration dionysiaque. De même, Kafka ne pouvait créer que dans 
l’inspiration. Pessoa a toujours affirmé que, dans la création 
hétéronymique, il était habité par d’autres voix. Jean-Michel Maulpoix 
définit le lyrisme comme une postulation, « le désir du sujet de sortir de 
soi et du monde, de s’en aller à l’aventure dans le langage, de n’être plus 
personne, de devenir quiconque ou tout le monde, de faire chanter ses 
propres possibles. »325  
 

Dominique Combe326 rappelle que l’on trouve chez Nietzsche, dans 
la Naisssance de la Tragédie, l’idéal d’un « lyrisme transpersonnel », 
d’un « Moi lyrique traversé par les forces cosmiques de l’universel ». 
Toutefois, chez Malte, Kafka et Soares cette expression impersonnelle 
de soi n’est plus reliée à l’univers. Il ne s’agit plus du « je » 
transcendantal du romantisme327 et de l’idéal dionysiaque nietzschéen, 
mais d’un « je » en-deçà du sujet, ce que Jean-Michel Maulpoix appelle 
un « infra-sujet »328. Le critique constate en effet que ce sujet se situe 
quelque part entre le « je » et le « moi »329. « Sujet nomade », « juif 
errant de la grammaire », il ne correspond à aucune personne, sauf, peut-
être, le « on »330, la « quatrième personne du singulier », ou pour 
reprendre l’expression de Paul Ricœur, un « terme vacant »331. Les 
journaux qui nous occupent se rattachent au courant moderne d’un 
lyrisme qui, depuis Mallarmé, implique « la disparition élocutoire du 
poète »332. L’épreuve de dépersonnalisation de l’angoisse est renversée 
en une multiplication poétique de soi. La fictionnalisation est la réponse 
apportée par la littérature du XXe siècle à l’irruption du neutre au cœur 
du sujet, ainsi que l’a analysé Maurice Blanchot : « Ils est la manière 

                                                             
324 Kruse, A., Auf dem extremen Pol der Subjektivität..., op. cit., p. 123-124. 
325 Maulpoix, J.-M., Du lyrisme, op. cit., p. 23. 
326 Combe, Dominique, « La Référence dédoublée », in Rabaté, Dominique (dir.), 

Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 1996, p. 43-44. 
327 Cité par G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 146. 
328 Maulpoix, J.-M., Du lyrisme, op. cit., p. 160. 
329 Ibid., p. 150. 
330 Ibid., p. 156. 
331 Ricoeur, P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 65. 
332 Mallarmé, S., « Crise de vers » in Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 211. 
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dont (il) se libère du neutre en empruntant à la pluralité une possibilité 
de se déterminer […]. »333  

C’est pourquoi Malte est un locuteur sans qualités. Il est « le premier 
venu », celui qui « a conçu ces inquiétantes pensées »334. Sa voix même 
est sujette à caution. Au fragment 14, il se fictionnalise en un être 
impersonnel, un « Nichts », un « es ». Cette dépersonnalisation permet 
d’introduire une série de réflexions générales qu’on serait bien en peine 
d’attribuer, du fait de ce dispositif, à Malte ou à Rilke. Et le fragment 
s’achève sur un retour à un sujet personnel, mais il s’agit d’abord d’un 
individu quelconque, puis de Brigge : « Der Nächstbeste, der, welcher 
diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muß anfangen, etwas von 
dem Versäumten zu tun ; wenn es auch nur irgend einer ist […]. Dieser 
junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird […] schreiben 
[müssen] […]. » (« Le premier venu, dès l’instant où il a conçu ces 
inquiétantes pensées, doit commencer à rattraper le temps perdu ; même 
s’il s’agit de n’importe qui […]. Il va falloir que ce jeune étranger 
insignifiant, Brigge […] écrive jour et nuit […]. »)335 Malte est mis à 
distance, à la fois par le dispositif lui-même et par les termes qui le 
désignent : il est ce Brigge, un étranger. L’énonciation est ambiguë. Est-
ce Rilke qui parle ? Ou Malte qui se désigne lui-même ? Qui écrit les 
Carnets ? La prétérition jette le trouble. Si Brigge n’écrit pas encore, ce 
qu’on a lu est-il véritablement de lui ? 

C’est en 1917 que naît véritablement le sujet impersonnel kafkéen. 
Dans les dernières années du Journal, c’est-à-dire à partir de 1920, il 
tend de plus en plus à remplacer le « je ». Il apparaît d’abord sous la 
forme dialogue avec soi-même. « Loin, loin de toi se déroule l’histoire 
mondiale de ton âme »336, écrit le diariste en 1922. Il s’agit aussi d’un 
« il » personnel. Un an plus tard, Kafka note : « En noyé qu’il est, il rêve 
d’un sauvetage […]. »337 Il use également de tournures qui éliminent le 
sujet, par exemple, en 1922 : « Le combat avec le mur de la cellule. »338 
Il semble difficile, a priori, de parler de lyrisme à propos de Kafka. Le 
ton de ses écrits, leur sobriété, sont à l’opposé d’un lyrisme défini 
comme expression exaltée de sentiments personnels. Pourtant, 

                                                             
333 Blanchot, M., Le Pas au-delà, Paris, NRF/Gallimard, 1992, p. 10-11. 
334 CM, p. 449. Loc. cit. in extenso. 
335 AM, p. 25 ; CM, p. 449. Je souligne. 
336 J, p. 549 (« Fern, fern geht die Weltgeschichte vor sich, die Weltgeschichte Deiner 

Seele. » ; [Traurig lief des Alten Magd…] in Das Ehepaar..., op. cit., p. 119). 
337 Ibid., p. 552 (« Träumt als Ertrunkener von einer Rettung […] » ; [Ich entlief ihr…], 

in Das Ehepaar..., p. 95). 
338 Ibid., p. 548 (« Der Kampf mit der Zellenwand » ; [Ein junger Student…] in Das 

Ehepaar..., op. cit., p. 17). 
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l’expression imagée du monde et de soi, le vide dont est issu la parole, 
l’inspiration qui guide l’écriture de cet auteur, le rôle vital que joue pour 
lui le langage le rattachent à la tradition lyrique. Mais il s’agit d’un 
lyrisme sans effusion, écrit par l’ « infra-sujet » dont parle Maulpoix. 
C’est le « on » qui surgit dans le fantasme de défenestration du 19 juin 
1916. Vaincu par l’angoisse, le sujet se retire et sa voix est hantée. 
Manfred Hornschuh commente ainsi le « je » diaristique kafkéen : 
« Métamorphosé dans le « Je » du journal littéraire, l’écrivain ne 
représente plus seulement lui-même, mais aussi les autres. Il est 
exemplaire car il est l’incarnation de la souffrance. »339 Walter Benjamin 
a comparé cette propriété du « Je » du Journal à celui de la Recherche 
du temps perdu. Dans les deux cas, il s’agit d’un « je » « transparent », 
« en verre ». « Ses pièces, poursuit Benjamin, n’ont aucune couleur 
locale ; chaque lecteur peut y habiter aujourd’hui et déménager 
demain. »340 Le sujet kafkéen assiste à ce croisement de toutes les voix 
en lui : « Moi, moi seul, suis le spectateur de l’orchestre. »341 Ce cri de 
victoire lui échappe après avoir écrit Le Verdict, véritable conquête de 
soi en écriture. Il se compare alors à une grille qui aspire à tomber, sans 
doute pour livrer passage à cette « foule, en [lui] tout au fond, à peine 
visible »342.  

Soares, quant à lui, se demande en effet si sa voix « n’incarne pas la 
substance de milliers de voix »343. Ou encore : « Mon âme est un 
orchestre caché ; je ne sais de quels instruments il joue et résonne en 
moi, cordes et harpes, timbales et tambours. Je ne me connais que 
comme symphonie. »344 Dans une lettre du 27 octobre 1818, John Keats, 
que Pessoa connaissait très bien pour posséder ses œuvres complètes, 
énonce que le vrai poète n’a aucune identité ; il n’est rien et il est tout : 
un caméléon. Pessoa, le poète aux soixante-douze hétéronymes, celui 
dont le nom signifie « la personne » (au sens du latin « persona », c’est-
à-dire le masque) n’aura de cesse de tendre à cette impersonnalité de la 
voix. La genèse de l’hétéronymie est le lieu originel de l’écriture. Pour 
José Gil, « on est passé de l’absence de centre […] au centre du 
néant »345. Pessoa est, pour reprendre un titre de Michaux, entre centre et 

                                                             
339 Hornschuh, Manfred, Die Tagebücher Franz Kafkas…, op. cit., p. 61. Je traduis. 
340 [Benjamin, W.], Benjamin über Kafka, op. cit., p. 148. Je traduis. 
341 J, p. 295 (« Ich, nur ich bin der Beobachter des Parterres » ; II, p. 102). 
342 Ibid., p. 346 (« das Gedränge, in der Tiefe, kaum zu sehen » ; II, p. 142). 
343 LI, p. 44 (« não encarna a substância de milhares de vozes » ; p. 50). 
344 Ibid., p. 311 (« Minha alma é uma orquestra oculta ; não sei que instrumentos tangem 

e rangem, cordas e harpas, tímbales e tambores, dentro de mim. Só me conheço como 
sinfonia. » ; p. 292). 

345 Gil, J., O Espaço interior, Lisbonne, Presença, 1993, p. 62. Je traduis. 
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absence346. Il a créé, explique José Gil, un « sujet singulier universel, 
faux sujet de l’émotion primitive, sujet de la sensation de sujet »347. Par 
exemple, on a vu que Soares convertit sa sensation d’ennui en un type 
plus général d’émotion, à savoir la nostalgie de son enfance. Au terme 
de ce processus d’universalisation, le rêve consiste, note le diariste, 
après avoir créé un tableau et des personnages, à les vivre 
simultanément :  

« Il en résulte un degré incroyable de dépersonnalisation de l’esprit, 
poudreusement réduit en cendres, et il est difficile, je l’avoue, d’échapper à 
un épuisement total de l’être… Mais quel triomphe !  

C’est là le seul, l’ultime ascétisme. Il n’abrite aucune foi, aucun Dieu.  

Dieu, c’est moi. »348 

Baltrusch souligne à juste titre la proximité de l’œuvre pessoen avec les 
déclarations de Nietzsche au sujet de la nature hystérique de l’artiste 
moderne : « […] ce n’est plus une personne, c’est tout au plus un 
rendez-vous de plusieurs personnes […]. »349 Pour Nietzsche, l’artiste 
moderne, comme l’hystérique, est « faux »350. Pessoa, lui, écrit : « Le 
fondement du génie lyrique est l’hystérie »351. Le modèle en est 
Shakespeare, poète « impersonnel et fictif »352. Ces déclarations n’ont 
pas tant pour but de manifester la névrose de l’artiste moderne, que son 
rapport à l’œuvre. En effet, le poète moderne n’est plus l’auteur de ses 
écrits, mais, selon la formule d’Octavio Paz, le « point de convergence » 
des différentes voix qui circulent dans le texte. Sa voix n’est celle de 
personne, c’est la voix de « l’altérité »353.  

                                                             
346 Michaux, Henri, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1998, vol. 1, p. 571-572. Robert Bréchon a magnifiquement évoqué les smilitudes 
entre Michaux et Pessoa dans son ouvrage Pessoa, le poète intranquille, op.cit., 
passim. 

347 Gil, J., « Le Théâtre des sensations », in Magazine littéraire : Fernando Pessoa, 
op. cit., p. 56. 

348 LI, p. 500 (« É incrível o grau de despersonalização e encizamento do espírito a que 
isto leva e é difícil, confesso-o, fugir a um cansaço geral de todo o ser ao fazê-lo… 
Mas o triunfo é tal! / Este é o único ascetismo final. Não há nele fé, nem um Deus. / 
Deus sou eu. » ; p. 444). 

349 Nietzsche, F., La Volonté de puissance, op. cit., p. 71. Cf B. Baltrusch, Bewußtsein 
und Erzählungen..., op. cit., p. 314. 

350 Ibid., p. 70. 
351 Pessoa, F., Páginas sobre literatura e estética, op. cit., p. 105 (« The basis of lyrical 

genius is hysteria »). Je traduis. 
352 Ibid., p. 106 (« impersonal and fictitious »). Je traduis. 
353 Paz, O., Point de convergence, op. cit., p. 202-203. 
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L’infra-sujet est débarrassé de la subjectivité. Parce que cette écriture 
est impersonnelle, elle déploie sous nos yeux l’aventure d’une âme qui 
va bien au-delà de ce que Guy Scarpetta nomme la « rumination 
psychologique »354. Son rêve d’un journal qui ferait proliférer le 
narcissisme jusqu’à le « dé-psychologiser », bien loin d’être, comme il 
l’affirme un peu vite, une utopie, se trouve réalisé dans ces œuvres. 
Celles-ci atteignent, pour cette raison, une valeur littéraire 
exceptionnelle dans l’écriture de soi. Le narcissime qui s’y déploie est 
« paroxystique », c’est-à-dire « traité au second degré (celui qui 
exaspère l’artifice, qui joue avec les images qu’il propose, celui derrière 
lequel toute profondeur disparaît) »355. Ce phénomène est patent chez 
Kafka et Pessoa.  
 
 

Les Grands Découvreurs 
« Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »356 

 
Cette neutralisation du sujet donne naissance à un nouveau lyrisme. 

L’artiste moderne, comme les Grands Découvreurs, parcourt des 
territoires inconnus, ceux de la conscience, et retranscrit l’épopée dont il 
est le héros. Jamais peut-être on n’avait ainsi dépeint l’âme humaine. 
Rilke, Kafka et Pessoa sont les pionniers de la modernité, que 
Meschonnic définit comme « le temps le plus plein de subjectivité »357. 

Dans les Carnets, c’est à travers la conscience du personnage que 
nous voyons le monde. Au début de l’ouvrage, le diariste conserve un 
œil fixé sur ce qui l’entoure, et darde l’autre sur l’espace intérieur. Puis, 
progressivement, les deux yeux convergent vers le sujet. Ulysse devient 
Cyclope, et parcourt désormais le « monde intérieur »358. Il n’a pas 
d’autre souci que faire surgir la vie secrète de la conscience humaine. 
Pour cela, l’écriture doit abandonner les techniques traditionnelles du 
récit et inventer de nouvelles structures, mobiles et fragmentaires, que 
l’on va trouver notamment dans le roman contemporain. L’ordre des 
Carnets est celui des pensées et expériences intimes. Rilke s’en est lui-
même expliqué auprès de Witold Hulewicz. Concernant les images 
développées par Malte, il écrit : « […] il les trouve tantôt dans ses 
                                                             
354 Scarpetta, Guy, L'Impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 288. 
355 Ibid., p. 291. 
356 Baudelaire, C., « Le Voyage », in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 124. 
357 Meschonnic, H., Modernité Modernité, op. cit., p. 67. 
358 Lettre du 21 mai 1909 à Anton Kippenberg (« innere Welt »). 
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propres souvenirs d’enfance, tantôt dans son univers parisien, tantôt 
dans les réminiscences de ses lectures. Et tout cela, quel que soit le lieu 
où cela a été vécu, a pour lui la même valeur, la même durée, la même 
présence. »359 Les premiers fragments – l’expérience parisienne – posent 
le décor de l’univers dans lequel vit le sujet. Ensuite Malte évoque les 
drames majeurs qui l’ont affecté, l’acmé étant la scène du miroir. Pour 
cette raison, bien que celle-ci soit antérieure chronologiquement si l’on 
considère la biographie de Malte, elle ne prend tout son sens que si le 
motif du masque, de la marionnette, de l’illusion ont été abordés. 
L’émergence des souvenirs d’enfance n’est donc pas une fuite devant la 
réalité parisienne. Ils ne prennent sens que rétroactivement, lorsque 
certaines expériences de la vie parisienne ont été faites. « L’unité 
humaine tient ici lieu d’une rigoureuse composition artistique » 
commente Maurice Betz360. Tanja Dembski qualifie le discours dans les 
Carnets de « discours vécu »361, expliquant que le personnage ne peut 
raconter, mais seulement revivre, une crise existentielle non résolue. S’il 
reconnaît le manque de cohérence de son ouvrage, Rilke insiste sur le 
fait que d’un point de vue humain, il fait sens, comme « esquisse de 
"Dasein" »362. C’est « l’histoire d’une âme » commente Bernard 
Lortholary363. La forme du journal vient de la lecture de Pilgerfahrten, le 
livre d’un auteur norvégien : Sigbjörn Obstfelder. En 1904, date à 
laquelle il commence à rédiger les Carnets, Rilke prend des notes de 
lecture sur ce journal fictif. Il insiste sur le fait que cette œuvre est 
complète (« ein ganzes Werk »), parce que son auteur a su évoquer les 
nuances de la vie, les impressions du monde d’une conscience364. On y 
entend cette « basse et continuelle méditation de l’âme »365. En cela, 
Rilke inaugure le roman du XXe siècle – on pense à Joyce, à Proust –
 mais plus encore toute la vogue du journal intime et autres écritures du 
moi, débordant les genres fixés par la poétique traditionnelle. Depuis 

                                                             
359 Lettre du 10 novembre 1925 (« […] er findet diese bald in den eigenen Kindheits-

Erinnerungen, bald in seiner Pariser Umgebung, bald in den Reminiszenzen seiner 
Belesenheit. Und es hat alles das, wo es auch erfahren sein mag, dieselbe Wertigkeit 
für ihn, dieselbe Dauer und Gegenwart. »). Je traduis. 

360 Betz, M., Rilke à Paris, Paris, éditions Émile-Paul Frères, 1941, p. 68. 
361 Dembski, T., Paradigmen der Romantheorie zu Beginn des 20. Jahrhunderts... 

op. cit., p. 61 sqq. 
362 Lettre du 11 avril 1910 à Manon zu Solms-Laubach (« Daseinsentwurf »). Je traduis. 
363 Lortholary, Bernard, « Le premier roman de notre siècle », in Magazine 

littéraire : Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 41.  
364 Rilke, R. M., Sämtliche Werke V, op. cit., p. 657-663. 
365 Rivière, Jacques, De la sincérité envers soi-même, Paris, NRF/Gallimard, 1943, 

p. 23. 
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Dujardin, le monologue intérieur est entré en littérature366. Schnitzler, au 
début du siècle, en fera un usage brillant, puis la littérature anglophone, 
avec des auteurs comme Joyce et Woolf, dans les années vingt et trente, 
le porteront à son apogée sous la forme du « stream of consciousness ». 
Rilke, qui achève les Carnets en 1910, est donc un précurseur. Cette 
œuvre amorce le déclin du narrateur comme ordonnateur du monde que 
va connaître le récit contemporain. Ce n’est plus un « je » qui raconte, 
mais la réalité qui dicte. Les figures historiques qui apparaissent dans les 
Carnets ne sont alors pas une simple fuite dans l’imaginaire. Leur 
nécessité est celle de l’âme elle-même, car elles sont, écrit Rilke à 
propos de son héros, « les vocables de sa détresse »367. Aussi n’est-il pas 
besoin de les nommer. Les fragments des Carnets, comme ces morceaux 
de verre inégaux du miroir devant lequel Malte déguisé perd son 
identité, figurent les diverses facettes d’une conscience. À l’instar des 
tapisseries de Cluny, les tableaux créés forment une suite dont on peut 
modifier l’ordre au gré de sa subjectivité.  
Les Carnets ne sont pas un roman de formation. Claudio Magris 
souligne que l’individu rilkéen ne revient pas chez lui, comme Ulysse, 
enrichi de toutes ses expériences, mais qu’il chemine vers l’infini. Il 
découvre qu’il ne possède aucune unité essentielle, mais qu’il est un 
« processus de mutation »368. Dans l’épisode du fils prodigue, le chien, 
comme chez Homère, reconnaît celui qui s’en revient. Mais il ne lui fait 
pas fête ; il se met à hurler, effrayé par ce retour (CM 603). Ce que le 
chien a reconnu en l’homme, c’est son étrangeté ; ce qui l’épouvante, 
c’est l’obscurité de la conscience qui se tient devant lui. Nous ne 
sommes plus dans une forme de l’expérience comme apprentissage 
(« Erfahrung »), mais comme réalité vécue (« Erlebnis »). Les Carnets 
de Malte Laurids Brigge invitent donc à un nouveau mode de lecture.  

Le Journal de Kafka reproduit les ruptures de la conscience, en 
particulier dans la transcription des rêves. L’esthétique du rêve, fait 
remarquer Jacqueline Sudaka-Bénazéraf, est d’une grande modernité. 
Elle échappe à la syntaxe de la langue apprise et à la logique du réel. 
Elle obéit à des métaphores poétiques plus qu’à la discursivité 
narrative369. Freud a montré que les processus de condensation et de 
déplacement s’opposent à la linéarité du récit. En outre, « les moyens de 

                                                             
366 Dujardin, Édouard, Les Lauriers sont coupés (1888). 
367 Lettre du 11 avril 1910 à Manon zu Solms-Laubach (« Vokabeln seiner Not »). Je 

traduis. 
368 Magris, C., « Quand est-ce, le présent ? », art. cit., p. 30-31. 
369 Sudaka-Bénazéraf, J., Franz Kafka, Aspects d'une poétique du regard, op. cit., 

p. 179. 
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présentation du rêve » ne lui permettent pas de rendre toutes les relations 
logiques du discours370.  
Kafka est probablement l’un des premiers découvreurs des espaces 
intérieurs. Jürgensen, commentant le Journal, constate que « les 
incitations de l’extérieur, que ce soit sous forme de connaissances, 
voyages ou confrontations intellectuelles, ne pénètrent pas jusque dans 
l’intimité de l’existence individuelle de Kafka »371. L’écrivain traque les 
contradictions, les obsessions de l’âme humaine et nous livre l’un des 
portraits intimes les plus fascinants et embarrassants de la littérature. 
Manfred Jürgensen souligne toute l’originalité du Journal : 
« L’expérience kafkéenne du moi […] est à même de saisir une réalité 
existentielle uniquement à partir de l’analyse de la conscience d’un moi 
qui se met lui-même en question. »372 La mise en scène de soi va bien au-
delà d’une simple complaisance narcissique propre aux diaristes. Elle 
manifeste, non pas l’individu empêtré dans la comédie sociale, mais 
l’être dans sa pureté, pour reprendre un terme cher à Kafka. Parvenir à la 
« connaissance totale de soi-même »373 pour l’auteur pragois, c’est 
« pouvoir encercler l’étendue de ses capacités comme la main enveloppe 
une petite balle »374. Il s’identifie au chemin qui doit le mener à la vraie 
vie de la littérature, et, devenu ce chemin, il pourra guider les désespérés 
« à travers les défilés de la montagne que personne d’autre que [lui] ne 
découvrirait sous la neige. »375 Il est un pionnier de l’âme, dont le regard 
perce l’opacité du monde : « Qui te donnera la force ? » se demande-t-il. 
« Celui qui donne la clarté du regard. »376  

Pessoa, après son retour à Lisbonne, n’en est plus jamais sorti, à part 
quelques excursions aux alentours. C’est un « voyageur immobile »377 
qui explore ses sensations. Sa quête annonce les investigations 
contemporaines : « Je pense parfois […] à la possibilité future d’une 
géographie de notre conscience de nous-mêmes »378, écrit-il. Robert 
Bréchon situe Pessoa au sein d’une galaxie d’écrivains parmi lesquels 

                                                             
370 Cf Freud, S., L'Interprétation des rêves, in Œuvres complètes IV, Paris, PUF, 2003, 

p. 321-324, 349-383. 
371 Jürgensen, M., Das fiktionale Ich, op. cit., p. 134. Je traduis. 
372 Ibid., p. 134. Je traduis.  
373 J, p. 254 (« Vollständiges Erkennen seiner selbst. » ; II, p. 64). 
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Paßstraßen des Gebirges. » ; III, p. 219). 
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377 Cf Bréchon, R., Fernando Pessoa, le voyageur immobile, op. cit. 
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consciência de nós próprios. » ; p. 106).  
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figurent Luigi Pirandello, Italo Svevo, Robert Musil, T.S. Eliot, Henri 
Michaux, Luis Borges, Georges Bataille, Samuel Beckett, Maurice 
Blanchot379, et conclut : « Il est remarquable […] que les plus grands 
créateurs d’une époque comme la nôtre, bouleversée par les cataclysmes 
socio-historiques, soient des explorateurs de l’espace du dedans, comme 
si les événements de l’histoire et les accidents du monde physique 
n’étaient que les monstrueuses métaphores de notre détresse 
spirituelle. » Soares prévoit l’avènement du « futur historien de ses 
propres sensations »380. Il se voit lui-même comme un alchimiste, 
précurseur de l’art achevé que sera la « chimie des sensations »381. Il 
mime, dans son Livre, les mouvements de l’âme, qu’il décrit comme un 
escalier en spirales. C’est cet aspect qui rapproche le plus le Livre du 
genre diaristique. L’œuvre donne à lire cette fluctuation de la pensée qui 
est celle de la vie. Aussi Eduardo Lourenço considère-t-il que « le livre 
de la non-vie de Bernardo Soares » est celui de « la vraie vie de 
Fernando Pessoa »382. Angel Crespo parle, pour sa part, du « portrait 
intérieur » de Pessoa383. Le Livre de l’intranquillité cherche à laisser une 
trace de la conscience humaine. « La valeur essentielle de l’art, écrit 
l’orthonyme, consiste à être un indice du passage de l’homme dans le 
monde, le résumé de son expérience émotive […] »384. Le poète, tel que 
l’entend Soares, est le Découvreur par excellence, puisqu’il est un 
rêveur. Or « nos rêves vivent peut-être dans l’idéal, dans le moi et dans 
l’espace »385. Ils permettent seuls au sujet d’exister à la fois dans le 
monde physique et le monde spirituel, et de pouvoir s’étendre à l’infini. 
Ainsi « les rêveurs actuels sont peut-être les grands précurseurs de la 
science finale de l’avenir. »386 Le nouveau poète lyrique fait « œuvre 
scientifique »387. Soares note que son Odyssée se fait « à travers toutes 
les sensations vécues »388. « Naufragé du réel », il se réfugie dans « l’île 
                                                             
379 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 100. Et suivante. 
380 LI, p. 106 (« o historiador futuro das suas próprias sensações » ; p. 106). 
381 Ibid. (« química de sensações »). 
382 Lourenço, E., « Le Livre de l'intranquillité ou le Mémorial des limbes », art.cit., 

p. 12. 
383 Crespo, A., A vida plural de Fernando Pessoa, op. cit., p. 315. Je traduis. 
384 Pessoa, F., Páginas sobre literatura e estética, op. cit., p. 36 (« O valor essencial da 
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de la conscience de soi »389. Il veut fonder sur un nouveau cogito une 
science nouvelle, une morale, et même une cosmogonie. S’il déplore 
souvent son échec, il a aussi le sentiment d’avoir, comme Christophe 
Colomb, découvert, à défaut des Indes, un nouveau continent : « C’est 
venu de la Nuit et cela brille en moi, telle une étoile. »390 Guidé par cette 
étoile, le poète devient, dans ce « voyage à travers les songes »391, « le 
Christophe Colomb de [s]on âme »392. Ce nouveau continent, c’est 
l’Être, que le mouvement de la prose du rêveur découvre quelquefois. 
« Les grands rêveurs sont les maîtres de la conscience étincelante »393, 
écrit Bachelard, car la rêverie « assemble de l’être autour de son 
rêveur ». Et il poursuit : « […] l’homme de la rêverie est de toute part 
dans son monde, dans un dedans qui n’a pas de dehors. »394 Le paradoxe 
consiste à éloigner de soi l’univers pour devenir l’univers, ou, pour 
reprendre les mots de Soares, « un être infini »395.  
 

Le processus d’abstraction du sujet auquel nous assistons dans ces 
œuvres mène à une véritable « auto-allégorisation » du Moi, selon 
l’expression de Dominique Combe396, qui mène à la mythification de 
soi. Le sujet lyrique est un « potentiel de figures », un « je » en 
puissance, qui bat les cartes et se remet en jeu, explique Jean-Michel 
Maulpoix397. Il est une « fantasmatique métaphorisation de soi », une 
« véritable utopie personnelle » car il peut être tout. Sujet 
« palimpseste », il est, en tant qu’allégorie, une « jonchée de signes », la 
« place vide »398 occupée par un trop-plein de tout. Jean-Michel 
Maulpoix constate dans le lyrisme et le mythe « un même souci de la 

                                                             
389 Cf l'analyse de R. Bréchon, « La Conscience et le Réel dans le Livro do 

Desassossego », in Actas du 2° Congresso internacional de estudos pessoanos, 
op. cit., p. 97-98. 

390 LI, p. 507 (« Veio da Noite e brilha em mim como uma estrela. » ; p. 438).  
391 Ibid., p. 457 (« viagem através de sonhos » ; p. 454). 
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Biran et s'est-il identifié à la figure annoncée par celui-ci ? On trouve en effet chez le 
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393 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 131. 
394 Ibid., p. 144. 
395 LI, p. 51. Loc. cit. in extenso. 
396 Combe, D., « La Référence dédoublée », art. cit., p. 58. 
397 Maulpoix, J.-M., « La quatrième personne du singulier », in Rabaté, D. (dir.), Figures 

du sujet lyrique, op. cit., p. 152. Et suivante. 
398 Ibid., p. 160. 
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transition de l’humain vers le divin »399. C’est sa mélancolie qui fait de 
cet Ulysse moderne un créateur de mythes. La mélancolie et le mythe 
ont en effet ceci de commun qu’ils arrachent l’homme à son temps 
historique400 pour le projeter, « au moins symboliquement, dans le Grand 
Temps, dans un instant paradoxal qui ne peut pas être mesuré parce qu’il 
n’est pas constitué par une durée ». La mélancolie, dans la mesure où 
elle neutralise le sujet, constitue un premier pas vers la mythification de 
soi. Pour Aristote, le mélancolique contient la possibilité de toutes les 
transformations401. Mais, comme le souligne Cédric Lagandré 
commentant le philosophe, pour le mélancolique, « devenir autre ne veut 
pas dire devenir quelqu’un d’autre, mais précéder toute identité »402. 

Malte, prenant conscience de « la grande chose », dans l’épisode de 
la main, cesse de répondre à son nom. C’est en vain que Mademoiselle 
l’appelle pour le ramener au monde familier (CM 495). Cette expérience 
fondatrice est la première perte d’identité, la première étape d’un 
processus au cours duquel le narrateur des Carnets va devenir une figure 
universelle, mythique. Il est le fondateur d’un nouveau temps, le premier 
qui ait compris que le passé est « faux » (« falsch ») (CM 448). Comme 
le grand-père Brahe (CM 452), il est un homme sans qualités. In-Ok 
Paek lit dans les Carnets une sorte de remémoration mythique du monde 
intérieur403. Le fragment 62 en fournit une illustration éloquente. Le 
diariste évoque un épisode de son enfance, au cours duquel, sortant un 
soir de la maison, il se heurta à un homme terrifiant. La situation est 
déjà marquée par l’indétermination spatiale, puisqu’on ne sait rien de la 
maison dont il est question. Le début du paragraphe suivant introduit 
brutalement le narrateur et le lecteur dans le mythe : « Je vécus alors ce 
qu’à présent je comprends : cette époque lourde, massive, 
désespérée. »404 À l’indétermination spatiale s’ajoute l’indétermination 
temporelle. À ce passé archaïque est attachée la modernité, car les 
choses n’ont changé qu’extérieurement. Ce temps est le berceau spirituel 
des contemporains de Malte, c’est-à-dire d’hommes sans action, 
capables de tenir un rôle seulement sur une scène de théâtre. Les 
personnages évoqués prennent une valeur allégorique, incarnant la 
condition humaine moderne. le narrateur lui-même est indéterminé. La 

                                                             
399 Maulpoix, J.-M., Du lyrisme, op. cit., p. 294. 
400 Éliade, Mircea, Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, 1952, 

p. 41 et 75 (et suivante). 
401 Problème XXX. 953 b. 
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première personne du singulier cède la place à un « on » (« man »), et un 
« tous » (« alle »). Cette époque se résout en une nuit métonymique qui 
n’est plus « une nuit quelconque », mais « la Nuit »405, et correspond à 
ce illo tempore originel du mythe. Malte élabore ici son mythe fondateur 
de la modernité. Dans Les Carnets, tout semble renvoyer à ce « Grand 
Temps » dont parle Éliade. Les épisodes de souvenirs remontent jusqu’à 
une époque que Malte n’a pas vécue, soit qu’on les lui ait racontés, soit 
qu’il les ait lus dans le livre vert. Les lieux où se trouve le diariste ne 
sont nommés que dans les premiers fragments. Tous les personnages 
historiques des Carnets étaient dépouillés de leur nom, c’est-à-dire de 
leur identité sociale, pour être désignés par des périphrases. C’est 
comme si Rilke avait voulu préparer l’introduction de l’épisode du fils 
prodigue. Car, du coup, chacun des récits qui est fait auparavant peut 
être lu rétroactivement comme une parabole, à l’instar du récit final. Le 
fils prodigue est le seul personnage auquel Rilke n’ait pas ôté son nom : 
il n’en a jamais eu. Toutes les figures qui le précèdent dans les Carnets 
acquièrent donc le même statut fictif. Elles sont difficiles à situer dans le 
temps. Le musicien (Beethoven), la tragédienne (Éléonora Duse) et le 
dramaturge (Ibsen) se situent à l’époque moderne. Les ducs et rois sont 
situés à l’époque médiévale, tandis que les amoureuses précèdent 
l’époque moderne. Les indications de lieu sont tout aussi vagues. Seuls 
Grischa et le roi Charles VI sont associés à un lieu, le premier à St 
Pétersbourg, le second à Paris, plus précisément au Louvre. Le récit du 
fils prodigue est une radicalisation de ces procédés. On apprend qu’il 
s’est fait berger dans les montagnes, dans un cadre cosmique 
caractéristique du mythe. Le personnage n’est pas identifiable comme 
personne réelle, les lieux et l’époque sont inconnus. Confronté aux 
divinités et aux forces de la nature, il est un avatar d’Ulysse. Lui aussi a 
quitté son foyer, lui aussi, après un long périple, y revient. De plus, 
l’absence de morale à la fin du fragment le rattache au mythe plus qu’à 
la parabole. Le mythe, dans la cinquième Élégie, est ce « nulle part » 
(« Nirgends »), « l’indicible endroit » (« die unsägliche Stelle ») où le 
« trop peu » (« reine Zuwenig ») se métamorphose en « trop vide » 
(« leere Zuviel »)406, selon un principe fondateur de la poétique 
rilkéenne, tel que l’a dégagé Judith Ryan, constatant que la 
métamorphose chez Rilke est précédée d’un retournement407. C’est de ce 
lieu que s’exprime le « je » des Carnets. Ce n’est pas tout à fait Rilke. 
                                                             
405 Ibid. (« eine Nacht », « Nacht » p. 179). 
406 Rilke, R. M., Élégies de Duino, in Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 541 ; 

Duineser Elegien, in Sämtliche Werke I, op. cit., p. 704. 
407 Cf Ryan, J., Umschlag und Verwandlung. Poetische Struktur und Dichtungstheorie in 

Rainer Maria Rilkes Lyrik der mittleren Periode (1907-1914), Munich, Winkler 
Verlag, 1972, passim. 



 382 

Ce n’est pas Malte, qui n’existe pas. Or, Orphée est, dit Rilke dans les 
Sonnets à Orphée, la « métamorphose en ci et ça ». Et, « quand cela 
chante, c’est Orphée »408. Le poète de la métamorphose est à la 
recherche de l’image ultime, l’image fixe, dont le visage apaisé de la 
licorne au miroir offre un exemple409. Le visage est apaisé, car l’image 
de la licorne est en harmonie avec ce qui l’entoure, contrairement à celle 
de Malte déguisé, qui, en gesticulant, provoque la destruction du Moi. 
Dans la scène des tapiseries, Rilke-Malte se projette dans une hypostase 
réussie. De ce miroir-là, les images ne retomberont jamais410. Le 
narrateur cherche en vain l’image des images, dont chaque fragment 
constitue la tentative manquée. Ainsi s’expliquent les incarnations 
successives de Malte411. Le dernier masque qu’il revêt est le plus ouvert 
sur l’infini. Le fils prodigue n’est certes pas la métamorphose rêvée, 
mais contient en germe toutes les personnalités possibles. Aucune des 
figures abordées jusque-là n’avait pu satisfaire Malte, car elles mettaient 
fin prématurément aux métamorphoses. Grischa fut identifié par sa 
mère, le Duc retrouvé par son peuple, Charles VI se reconnut dans le roi 
du jeu de cartes, les amoureuses butèrent sur l’homme, incapable de se 
laisser traverser. Seul, le fils prodigue est face à l’ouvert. L’absence de 
réponse de Dieu à la fin n’est pas le signe d’un échec, mais relève de la 
nature même du Dieu rilkéen, qui est réponse éternellement différée. Car 
ce Dieu est « le futur », le « toujours-à-venir »412, contrairement au Dieu 
chrétien, qui a buté sur l’incarnation. Avec le personnage du fils 
prodigue peuvent donc s’achever les Carnets. Bien loin de considérer, 
avec Birgit Giloy, la présence des récits et l’épisode du fils prodigue 
comme « l’aporie du poète », je pense qu’il s’agit du cheminement de 
Malte vers l’écriture, qui trouve son couronnement dans la percée 
mythique finale. La fictionnalisation de soi à travers ce personnage est 
la troisième étape des Carnets, selon le parcours retracé par Ulrich 
Fülleborn, à savoir l’affirmation de l’isolement de l’individu, 

                                                             
408 Rilke, R. M., Sonnets à Orphée, I, V, op. cit., p. 587 (« Metamorphose in dem und 

dem », « ists Orpheus, wenn es singt » ; Die Sonette an Orpheus, op. cit., p. 733). Je 
souligne. 

409 Cf le poème « La Dame à la licorne » du 9 juin 1906, in Œuvres poétiques et 
théâtrales, op. cit., p. 986. 

410 Cf la lettre du 10 août 1903 à Lou où Rilke se définit comme un « miroir trop mobile 
d'où toutes les images retombent » (« hin und her gewendeter Spiegel aus dem alle 
Bilder fallen »).  

411 Toutes les figures dans les Carnets sont des projections de Malte. Cf Stephens, 
Anthony R., Rilkes Malte Laurids Brigge. Strukturanalyse des erzählerischen 
Bewusstseins, Herbert Lang, Bern et Francfort, 1974, op. cit., p. 223 sqq. 

412 Cf lettre du 23 décembre 1903 à Franz Xaver Kappus (« der Kommende », « der von 
Ewigkeit her bevorsteht, der Zuküngtige »). 
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l’ouverture radicale du « je » à une nouvelle réalité, enfin la destruction 
systématique du « je » actuel au nom d’une possibilité future 
inconnue413. Les Carnets sont un cycle de métamorphoses du jeune 
poète s’incarnant successivement dans des personnages de rencontre –
 au musée, dans les souvenirs d’enfance ou les livres –, qui trouve son 
aboutissement dans la transformation ultime en figure mythique.  

Chez Kafka, l’obscurité de l’œuvre vient de l’abstraction des 
circonstances de la narration. Maurice Blanchot constate que cet auteur, 
dans ses récits, se présente dans « sa condition la plus intime et la plus 
irréductible », donnant naissance au « récit impersonnel et 
mythique »414. Pour Adorno, l’art de l’auteur pragois est « un art de la 
parabole dont la clé a été dérobée. »415 Cette parabole sans clé serait est 
en fait plus proche du mythe, comme l’avait observé Benjamin, qui 
« parvient ainsi, écrit Kerstin Hausbei, à identifier dans le geste le point 
d’une opacité nuageuse, où la vision du monde de Kafka cesse d’être 
transparente et qui ôte à la parabole son caractère parabolique pour la 
faire basculer dans le mythe »416. C’est dans le Journal que s’élabore la 
figure mythique, comme en témoigne le commentaire de Claude David 
au sujet des textes à la troisième personne : « Le personnage imaginaire 
qualifié ici de « il » ressemble fort à l’auteur. Mais l’histoire singulière 
de ce dernier est maintenant passée sous silence ; il n’apparaît plus que 
dépersonnalisé et comme paradigme de la condition humaine. »417 
Walter Sokel, pour sa part, considère la mythification de l’existence 
comme la racine même de l’art kafkéen418. Et de fait, on la trouve à 
l’œuvre dans l’ensemble du Journal. Par exemple, dans une note de 
décembre 1919, où il évoque ses difficultés face à la vie, Kafka 
constate : « Je ne suis pas assez préparé. »419 Cette phrase s’inscrit dans 
la réalité quotidienne, puisqu’il mentionne la date, les conditions 
météorologiques, et ses activités. C’est dans un contexte différent que ce 
thème réapparaît le mois suivant. Le diariste écrit alors : « Il n’est 
suffisamment préparé en aucune occasion, mais il ne peut même pas se 

                                                             
413 Fülleborn, Ulrich, « Veränderung. Zu Rilkes Malte und Kafkas Schloß », in Études 

germaniques, n°4, oct-déc 1975, p. 438-454. 
414 Blanchot, M., « Kafka et la Littérature », art. cit., p. 30. 
415 Adorno, T. W., « Réflexions sur Kafka », art. cit., p. 215. 
416 Hausbei, Kerstin, « Dissiper les nuages ou laisser pleuvoir les paraboles ? La 

parabole vue par Walter Benjamin et Theodor W. Adorno », in Registres, n° 7, 
décembre 2002, p. 48.  

417 J, p. 1426. Cf note 2 de la p. 492. 
418 Sokel, W. H., Franz Kafka. Tragik und Ironie, Munich / Vienne, Albert Langen-

Georg Müller, 1964, p. 69. 
419 J, p. 490 (« Ich bin nicht genug vorbereitet. » ; III, p. 172). 
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le reprocher, car où trouverait-on le temps de se préparer dans cette vie 
qui exige si douloureusement qu’on soit prêt à tout instant […]. »420 
Cette remarque intervient après un ensemble de textes à la troisième 
personne, exposant les difficultés existentielles auxquelles est confronté 
le personnage. La simple observation devient une parabole 
indéchiffrable. Puis l’auteur conclut : « C’est pourquoi il est depuis 
longtemps déjà sous les roues […]. »421 La mise en image de soi qui clôt 
le processus de généralisation. Le diariste rejoint de la sorte les figures 
mythiques des grands condamnés de la littérature de l’Antiquité, tels 
Ixion, Sisyphe, Prométhée… Le ton même rappelle celui du coryphée 
des tragédies grecques. L’écrivain met en œuvre une écriture de soi qui 
aboutit à une nouvelle forme d’autoportrait : une fiction existentielle, où 
le « je » personnage est dénué de tout caractère anecdotique, situable 
dans aucun temps ni aucun lieu. « Le monde intérieur peut seulement se 
vivre, non se décrire »422, regrettait Kafka. Il supplante donc la 
description par une mise en images, une narration allégorisée de soi-
même qui devient support universel. Pour Jürgensen, « la quête du moi 
dans les journaux de Kafka est une perpétuelle métamorphose 
existentielle de soi »423.  

Les mythes, qu’ils soient empruntés à la mythologie universelle ou 
lusitanienne, occupent une place importante dans l’œuvre pessoen, 
comme l’a montré Teresa Rita Lopes 424. Ce qui intéresse le poète dans 
le mythe, rappelle-t-elle, c’est le « baptême d’irréalité », le « nul temps » 
et le « nulle part »425. Et en effet, le cadre spatio-temporel du Livre est 
souvent indéterminé. Lisbonne devient un lieu originel capable, dans la 
rêverie du poète, de se transformer en paysage médiéval ou maritime. 
Quant à Soares, il est comme Malte et Kafka un homme sans qualités. 
Au fragment 353, il se crée comme personnage – un homme arrivant en 
ville –, puis s’élève au-dessus de lui pour devenir impersonnel : « On 
souhaiterait, en un tel moment, ne jamais rejoindre la réalité 
humaine […]. »426 Grâce au rêve, il se déréalise jusqu’à devenir une 

                                                             
420 Ibid., p. 492 (« Er ist bei keinem Anlaß genügend vorbereitet, kann sich deshalb aber 

nicht einmal Vorwürfe machen, denn wo wäre in diesem Leben, das so quälend in 
jedem Augenblick bereitsein verlangt, Zeit sich vorzubereiten […]. » ; III, p. 174). 

421 Ibid. (« Deshalb ist er auch schon längst unter den Rädern […]. »). 
422 Ibid., p. 441 (« Es gibt keine Beobachtung der innern Welt, so wie es eine der äußern 

gibt. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 162). 
423 Jürgensen, M., Das fiktionale Ich, op. cit., p. 138. En italique dans le texte. Je traduis. 
424 Lopes, T. R., Fernando Pessoa et le Drame symboliste, op. cit., p. 132-138. 
425 Ibid., p. 177. 
426 LI, p. 345 (« Seria certo, por uma hora como estas, não chegar nunca à realidade 

humana […] » ; p. 324). 
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figure mythique, tel Ulysse : « Sans exister, il nous a suffi. »427. José Gil 
a bien montré le processus d’abstraction du rêve où le sujet épouse, à 
travers une sensation, une forme impersonnelle. Il y a chez Pessoa, 
explique-t-il, un « devenir-anonyme » et même un « devenir-
imperceptible »428. « Celui qui rêve et voit, devient ce qu’il voit »429.  
Le poète a vocation de « vivre la vie à l’Extrême »430. Se considérant 
comme un Ulysse effectuant son Odyssée dans les sensations, il s’élève 
à la hauteur du fondateur mythique de Lisbonne, donc au rang des 
grands personnages de l’histoire légendaire (Ulysse, Dom Sébastien), ou 
réelle (Vasco de Gama, Camões) du Portugal. Ainsi sa timidité dans 
l’existence n’a d’égale que sa très grande audace dans la vie intérieure. 
Les figures philosophiques dans lesquelles il se reconnaît sont Bouddha, 
et Septime Sévère, le premier pour avoir dit, ayant constaté la vacuité du 
monde « maintenant je sais tout », le second pour avoir déclaré « J’ai été 
tout ; rien ne vaut la peine »431. Il s’identifie ainsi d’une part à un 
fondateur de religion orientale, d’autre part à un Empereur occidental 
qui prétendait avoir donné aux Romains un Empire sans fin. Si le 
diariste hésite entre bouddhisme et stoïcisme, il ne choisira ni l’une ni 
l’autre voie, car il en est une troisième, plus rude, qui n’entrevoit ni la 
consolation du nirvana ni celle de l’ataraxie, mais seulement la 
conscience sans fard de la misère existentielle : la modernité. Il est le 
plus téméraire des grands navigateurs, comme il l’affirme à l’un d’entre 
eux : « Vos caravelles, Seigneur, n’ont jamais réalisé de voyage aussi 
primordial que celui que mon esprit, dans le désastre de ce livre, a 
finalement accompli. »432 Si l’on compare avec la déclaration triste et 
lasse de Kafka (« Jamais tâche, que je sache, ne fut aussi difficile pour 
personne »433), on ne peut qu’être saisi par la fièvre et l’énergie de 
l’autoproclamation pessoenne. Le personnage auquel s’adresse Soares 
est Henri le Navigateur, qui, malgré son nom, a fort peu navigué, mais 
fut l’instigateur des premiers grands voyages. Jeune homme, il s’était 
retiré dans un ascétisme religieux, et consacra sa vie à la cartographie et 
à la préparation des grandes expéditions. Il n’est pas étonnant que 
Pessoa se reconnaisse dans ce mystique, qui renonça au monde pour 

                                                             
427 Pessoa, F., Mensagem, in Obras completas de Fernando Pessoa, Lisbonne, Ática, 

1997, p. 27 (« Sem existir nos bastou. »). Je traduis. 
428 Gil, J., Fernando Pessoa ou La Métaphysique des sensations, op. cit., p. 137-138. 
429 Ibid., p. 145. 
430 LI, p. 149 (« Viver a vida em Extremo » ; p. 145). 
431 Ibid., p. 156 (« Já sei tudo » / « fui tudo, nada vale a pena. » p. 152). 
432 Ibid., p. 150 (« Não fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais primeira que a que 

o meu pensamento, no desastre deste livro, conseguiu. » ; p. 146).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
433 J, p. 523. Loc. cit.  
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découvrir le monde, pour être le monde… Comme il l’écrit dans le 
grand poème épique, dramatique et lyrique – Message : « Le mythe est 
le rien qui est tout »434. Soares lui-même est une figure mythique de 
Pessoa. Pour Eduardo Lourenço, l’hétéronymie n’est pas une pathologie, 
mais « la normalité mythique de l’esprit moderne »435.  

Gilbert Durand expose le lien entre dramatisation et modernité, 
faisant référence à Wagner, Pirandello etc., et au drame lyrique, donc au 
mythe. Pour lui, créer des mythes, c’est réenchanter le monde en faisant 
éclater le monothéisme du moi et en recréant l’univers436. Cette portée 
cosmogonique est celle-là même qui est à l’œuvre dans ces livres 
d’image, à la fois auto- et cosmogénèse. Pour Max Bilen également, 
cette mythification de soi est caractéristique de la modernité. Il note que 
« de nos jours, le comportement mythique cosmogonique proprement dit 
n’est pas figuré par un personnage romanesque : il est vécu et assumé, 
jusqu’en ses conséquences les plus dramatiques, par le créateur lui-
même. »437 Aussi le poète passe-t-il par « les épreuves de la 
dépersonnalisation, de la perte d’identité, du sentiment d’absence au 
monde »438. Toujours selon Bilen, la fictionnalisation, c’est-à-dire la 
métamorphose de soi en littérature, est l’instrument de la quête de l’Être. 
Elle a les vertus même du mythe : « L’œuvre et les personnages fictifs 
serviraient à faire vivre à son auteur l’expérience d’une quête […] vers 
une totalité, une cohésion, une intemporalité, une universalité, une unité 
que la réalité nie, mais que le langage rend possible dans un absolu 
littéraire, comme le rendait possible le mythe vécu dans la 
transcendance qu’il incarnait. »439 À la transcendance des mythes 
antiques succède, dans la modernité, l’absolu de la littérature.  
 
 

La Voix sacrée 
« C’est poétiquement que nous habitons sur cette terre »440 

 

                                                             
434 Mensagem, op.cit., p. 27 (« O mito é o nada que é tudo. »). Je traduis. 
435 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 74. 
436 Durand, G., « Fernando Pessoa, la rémanence européenne du mythe et le 

réenchantement de la modernité », art. cit., p. 247-250. 
437 Bilen, M., Le Sujet de l'écriture, op. cit., p. 30. 
438 Ibid., p. 33. 
439 Ibid., p. 37. 
440 Hölderlin, Friedrich, « In lieblicher Bläue... » in Hesperische Gesänge, dir. par D.E. 

Sattler, Neue Bremer Presse, Brême, 2001, p. 76. Je traduis. 
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Certes, le langage ne livre que des éclats de l’Être, mais alors, avec 
une fulgurante lucidité. Pour Benjamin, la métaphore est un procédé de 
déconstruction de l’illusion, permettant de découvrir le réel dans sa 
multiplicité. Constatant la fragmentation des corps dans le drame 
baroque, il l’attribue à « la loi qui commandait de réduire en pièces 
l’organique afin de recueillir dans ses débris la signification vraie, fixée 
et scripturaire. »441  

Malte s’efforce de montrer l’Être dans toutes ses possibilités442. S’il 
ne sait pas encore parler son langage, il le comprend. Fritz Martini443 
explique que le livre vert, contenant les récits historiques, sans titre ni 
illustration sur la couverture, est ouvert à l’infini des interprétations. Or, 
ce livre, Malte le reconnaît et sait le lire. L’Être se caractérise par ses 
facettes multiples, insaisissables. L’écriture fragmentaire seule peut 
tenter de l’appréhender, constate le critique. Il ne s’agit pas, précise-t-il, 
d’une découverte du monde, mais d’une reconnaissance de ce monde. 
Au regard de la grande poésie qui suivra, il est difficile d’affirmer que 
Malte a mis en œuvre dans les Carnets le langage rêvé. Comme le 
souligne Karine Winkelvoss, « les temps de la signification nouvelle » 
n’ont pas encore commencé pour le jeune Danois ; il est sur le seuil444. 
Mais c’est dans les Carnets que Rilke élabore sa poétique. Il sait, à la fin 
de la rédaction, en 1910, que le chemin sera encore long jusqu’à Dieu 
(c’est-à-dire le langage de l’Être), mais, comme le fils prodigue, il 
apprend la patience. Aussi est-ce de lui, à travers ce double, qu’il écrit : 
« Il avait trouvé la pierre philosophale, et voilà qu’on le forçait 
maintenant à changer l’or de son bonheur, si promptement fabriqué, 
pour le plomb grossier de la patience. »445  

L’allemand de Kafka s’est peu à dépouillé des ornements de la 
littérature pragoise germanophone. Le Journal se présente comme le 
procès-verbal de l’angoisse. Kafka, note Marthe Robert, s’est doté d’une 
écriture « sans qualités ». Les mots sont détachés de « leur époque, leur 
sol, leur usage social et littéraire »446. Le style de Kafka est différent de 
celui des écrivains du XIXe siècle, qu’il récuse d’ailleurs, à travers les 
romans de Dickens. La barbarie née de la prodigalité de l’écrivain 
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p. 234. 
442 Ibid., p. 164. 
443 Martini, Fritz, Das Wagnis der Sprache, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1954, p. 158. 
444 Winkelvoss, K., Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 105. 
445 CM, p. 602 (« Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das 
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446 Robert, M., Seul comme Franz Kafka, op. cit., p. 200-201. 
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anglais lui a été épargnée dans l’écriture du Soutier, constate-t-il, grâce à 
son « manque de vigueur »447. La difficulté de l’écriture chez Kafka 
permet l’émergence d’une langue d’une grande sécheresse, qui fait un 
usage circonspect des figures de rhétorique. La métaphore contre 
laquelle il s’élève a des fins esthétiques ; elle n’est qu’un ornement du 
style. Celle à laquelle il a recours, en revanche, renforce la densité de 
l’expression. Elle est chargée d’exprimer la réalité existentielle. Kafka 
n’est pas opposé aux images, à condition qu’elles aient de la vigueur 
(J 203). Lorsqu’il critique une métaphore qu’il vient d’employer, il a 
recours à une autre, qui a cette force qu’il réclame : « Comme l’image 
précédente a peu de vigueur ! Une hypothèse incohérente est placée 
comme une planche entre le sentiment réel et la métaphore de la 
description. »448 L’image de la planche rend compte de la difficulté à 
dire l’intime. La métaphore kafkéenne ne vise pas à un effet poétique, et 
relève souvent du champ prosaïque, car son seul but est la justesse dans 
l’expression personnelle. En témoigne ce passage où l’écrivain évoque 
ses insomnies : « […] j’essayai de rabattre le sommeil par-dessus ma 
tête. Je pensais sans cesse à une casquette avec une visière que j’aurais 
baissée d’une main puissante sur mon front pour me protéger. »449 Ce 
que Kafka écrit, ce ne sont pas des figures de rhétorique, mais des 
illustrations paraboliques de lui-même. Il se met en images car il ne sait 
pas le texte. De ce fait, il crée une nouvelle forme d’expression de soi : 
la parabole autobiographique. Yu-Oh Whayoung note que le moi 
kafkéen est empli de brouillard, que l’écrivain cherche à transformer en 
images, par un processus de cristallisation, de condensation en visions. 
Le contenu de conscience est un phénomène optique, qui nécessite, pour 
être exprimé, une langue autre que conceptuelle, une langue imagée450. 
Chaque état d’âme devient une saynette. L’écrivain anime l’image, il la 
déroule selon un scénario qui aboutit à une narration allégorisée ; la plus 
courte de ces narrations couvre quelques lignes, la plus longue l’espace 
d’un roman. Ces paraboles n’ont pas une portée éthique, mais 
existentielle. Par exemple, pour exprimer son enfermement, il introduit 
d’abord une comparaison : « Comme un écureuil en cage. »451 Ensuite il 
                                                             
447 J, p. 438 (« Schwäche » ; III, p. 169). 
448 Ibid., p. 203 (« Wie wenig kräftig ist das obere Bild. Zwischen tatsächliches Gefühl 

und vergleichende Beschreibung ist wie ein Brett eine zusammenhanglose 
Voraussetzung eingelegt » ; I, p. 253). 

449 Ibid., p. 159 (« [...] [ich] wollte den Schlaf […] mir über den Kopf ziehn. Immer 
dachte ich an eine Mütze mit Schirm, die ich um mich zu schützen, mit starker Hand 
mir in die Stirne drücke » ; I, p. 195). 

450 Whayoung, Y.-O., Franz Kafkas Sendungsbewußtsein, op.cit., p. 77. 
451 J, p. 440 (« Wie ein Eichhörnchen im Käfig. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der 

chinesischen Mauer..., op. cit., p. 161). 



Naître Littérature 

 389  
 

donne vie à l’image. L’écureuil se meut avec félicité mais se heurte aux 
limites de la cage, ainsi qu’à l’indifférence du monde extérieur. Enfin, la 
vision est déployée dans le temps, puisque le diariste énonce que cette 
folie durera jusqu’à sa mort. Toutefois Kafka n’écrit pas : « jusqu’à ma 
mort », mais : « jusque dans la fange de la fin ». De la sorte, il nous livre 
une image dans l’image. Parce que la comparaison est développée sans 
plus de lien avec la réalité, elle devient autonome. Le modèle 
talmudique sous-tend probablement ce procédé. Dans le Talmud, en 
effet, le mot est enrichi par le contexte. Il puise une partie de son sens 
dans la phrase, et le sens est métaphorique452. De même, chez Kafka, 
l’image est omniprésente. Lorsqu’il s’agit de l’intimité, le « nom 
commun », c’est-à-dire celui que les conventions ont désigné, fait 
défaut. Puisque l’image qu’il se fait de sa mort est la fange, alors, dans 
la phrase, les termes « fange de la fin » remplacent le mot « mort ». 
Deleuze et Guattari constatent que Kafka oppose « un usage purement 
intensif de la langue à tout usage symbolique, ou même significatif, ou 
simplement signifiant. »453 Aussi l’univers kafkéen est-il chargé 
d’énigmes, polysémique et déroutant, car cette écriture est elliptique. 
Les termes de la comparaison, qui pourraient expliquer les images, sont 
absents, de même que dans la conscience font défaut les enchaînements 
logiques. Parce qu’elle épouse le mouvement de la conscience, son 
écriture est obscure comme le fond de l’être.  

Il s’agit chez Pessoa, comme chez Kafka, de faire de la pensée une 
sensibilité, afin de la rendre communicable au lecteur. Il ne se livre pas à 
une effusion de sentiments, mais donne de son émotion une expression 
imagée. La douleur d’exister fait surgir des métaphores alliant le concret 
et l’abstrait. Il écrit par exemple : « […] recroquevillé sur un banc de 
gare, mon dédain somnole, bien enveloppé dans la longue capote de 
mon abattement […] »454. La syntaxe pessoenne vise également à 
traduire l’espace intérieur. Ce programme que s’était fixé le diariste, de 
faire de la grammaire un outil et non une loi, il le réalise. Toujours, dans 
le Livre, la violence faite à la grammaire témoigne de l’intolérable 
douleur de l’âme. Une expression comme « J’ai mal à la vie »455, 
condense, grâce à la transgression syntaxique, un sentiment si 
insoutenable qu’il ne peut être dit dans les règles. Pour exprimer le 
sentiment qu’il n’est qu’au prix d’une mort à lui-même, il écrit : 

                                                             
452 Cf Ouaknin, Marc-Alain, Invitation au Talmud, Paris, Flammarion, 2001, p. 101. 
453 Deleuze, G. et Guattari, F., Kafka, Pour une littérature mineure, op. cit., p. 35. 
454 LI, p. 50 (« […] encolhido num banco de espera da estação apeadeiro, o meu 

desprezo dorme entre o gabão do meu desalento […] » ; p. 56). 
455 Ibid., p. 192 (« Dói-me a vida » ; p. 192). 
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« Quelle chose suis-je en train de mourir, lorsque je suis »456 Il fait du 
verbe dormir un verbe transitif, pour dire que la vraie vie échappe aux 
hommes : « Nous dormons la vie, éternels enfants du Destin […] »457. 
Le langage aboutit à l’insu de l’écrivain. En effet, au moment où il se 
désespère de ne pouvoir acquérir la densité nécessaire de l’expression 
« pour dire que la vie [lui] fait mal dans [son] odorat et dans [sa] 
conscience »458, il parvient à cette densité. L’invention est également 
lexicale. Soares n’hésite pas à forger des néologismes pour mettre en 
place une véritable poétique du « desassossego ». Le préfixe privatif 
« des »- lui permet de former le terme « desdurmo » (je dédors) au 
fragment 31, et au fragment 66 le terme « desatenção » (inattention). 
Sans cesse, dans l’œuvre, ce préfixe est remotivé, ce qui justifie 
d’ailleurs le choix de traduction par le français « intranquillité » plutôt 
qu’ « inquiétude » où le sens du préfixe est affaibli par l’usage. Il 
marque la privation, l’absence, l’impossibilité d’une chose. Ces 
néologismes renforcent la présence linguistique du négatif dans le Livre, 
qui se caractérise par la récurrence de termes comme « nunca » (jamais), 
« não » (ne...pas)…, ainsi que l’emploi fréquent des verbes « ser » et 
« estar » (être), et permet de mettre en œuvre un véritable langage de 
l’Être et du Néant. Les antithèses, nombreuses dans le Livre, ont pour 
fonction de résoudre les contradictions de la réalité pour toucher à une 
Réalité supérieure. Pessoa a lu Héraclite, dont la doctrine fait état de 
l’unité de tout à travers les contraires. Il a également lu Nietzsche, qui 
écrit : « L’antithèse est la porte étroite par où l’erreur se glisse le plus 
volontiers jusqu’à la vérité. »459 Ainsi, au fragment 3, Soares oppose 
« les lentes soirées estivales »460 au jour, le calme à l’agitation, le jour et 
la nuit. Puis il conclut : « Le jour, je suis nul ; la nuit, je suis moi. »461 
Le réseau d’antithèses permet de constituer le simple parallélisme 
« nul/moi ». Le jour, il n’est qu’un employé de bureau, mais la nuit, il 
participe du mystère, comme en témoigne la suite : « Nulle différence 
entre les rues du port et moi, sauf qu’elles sont rues et que je suis âme, 
et peut-être la différence est-elle négligeable, devant ce qui constitue 
l’essence des choses. Il existe un destin identique, parce qu’il est 
abstrait, pour les hommes et pour les choses – une désignation 

                                                             
456 Ibid., p. 95 (« Que coisa morro quando sou? » ; p. 97). 
457 Ibid., p. 101 (« Dormimos a vida, eternas crianças do Destino […] » ; p. 102). 
458 Ibid., p. 109 (« para dizer que me dói a vida no olfacto e na consciência » ; p. 109). 
459 Nietzsche, F., Humain, trop humain, vol. 1, Paris, Mercure de France, 1921, p. 214. 
460 LI, p. 40 (« [as] tardes demoradas de verão » ; p. 47). 
461 Ibid., p. 41 (« Eu de dia sou nulo, e de noite sou eu. » ; p. 48). 
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également indifférente dans l’algèbre du mystère. »462 Ce qui est visé ici 
par le poète, c’est la résolution de toutes les antithèses, le moment où 
tout coïncide. Pour ce faire, il détruit le symbole ; il ne fait pas de la 
ville le symbole de son âme. Tout participe de la même réalité – ou 
plutôt, de la même irréalité. Un des poèmes du Cancioneiro est intitulé 
« Le contre-symbole »463, c’est-à-dire ce qui, au lieu de procurer un 
surplus de sens, installe une absence de sens. Chez Pessoa, comme le 
remarque Ricardina Guerreiro, se produisent de rares explosions où l’on 
« outrepasse », pénétrant l’opacité du monde464. Quant au fragment, il 
marque l’échec de la narration classique, mais il est un « laboratoire 
poétique »465, car il permet de toujours « revenir à la même 
expérimentation »466 pour en extraire ce qu’elle n’a pas encore livré. 

Ces œuvres s’inscrivent dans ce que Jean-Michel Maulpoix a défini 
comme un nouveau lyrisme, non plus le chant exalté du monde, la quête 
d’une transcendance, mais un approfondissement vertigineux du 
langage : « Pour nous, écrit-il, l’expérience du lyrisme conduit plutôt à 
descendre dans le puits obscur de la langue ! J’aime que ce verbe 
« descendre » inverse l’envol icarien en une plongée ou un creusement. 
C’est en descendant dans la langue, dans le travail de figuration propre à 
la langue que l’on peut arriver à une espèce de juste posture […] »467. Ce 
travail du langage a une portée ontologique : « Le lyrisme s’efforce de 
rejoindre l’être au sein du langage ». Il « va vers le langage dans le 
langage »468, et peut être entendu comme une « tentative de surmonter la 
déchirure ontologique ». Plus que d’une vérité transcendante, la parole 
lyrique est poursuite d’elle-même.  
 

Le critique rappelle que la notion d’enlèvement que l’on trouve 
rattachée au lyrisme signifie aussi ravissement, enthousiasme, fête ou 

                                                             
462 Ibid. (« Não há diferença entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, salvo elas 

serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a essência das 
coisas. Há um destino igual, porque é abstracto, para os homens e para as coisas –
 uma designação igualmente indiferente na álgebra do mistério. »). 

463 Pessoa, F., Pour un Cancioneiro, op. cit., p. 659 (« O Contra-símbolo » Poesia , 
vol. 1, op. cit., p. 186). 

464 Guerreiro, Ricardina, De Luto por existir, dissertação de Mestrado, Université 
Nouvelle de Lisbonne, avril 1995, p. 52. 

465 Gil, J., Fernando Pessoa ou la Métaphysique des sensations, op. cit., p. 15. 
466 Ibid., p. 17. 
467 Maulpoix, J.-M., « Le lyrisme comme quête de l'altérité ». Entretien avec Bertrand 

Leclair », in La Quinzaine littéraire, n°785, 16 mai 2000. 
468 Maulpoix, J.-M., Du lyrisme, op.cit., p. 17. Et suivante. 
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débâcle de la langue469. Le sujet lyrique est transporté et aspire à se 
fondre dans le langage, Terre Sainte.  

Au fragment 18, Malte cite une strophe de Baudelaire et un chapitre 
du Livre de Job. Il a constitué ces deux textes en un texte unique, celui 
de sa prière, qu’il a relue soir après soir et qu’il recopie maintenant à 
genoux. L’écriture est le lieu d’une dévotion. La tonalité fréquemment 
laudative des Carnets en témoigne. Malte fait l’éloge des amoureuses, 
de l’Antiquité, des livres et des tapisseries, de certains artistes, des 
saints… toutes ces figures et ces œuvres se confondent dans celle du fils 
prodigue. Aussi la tonalité du dernier fragment marque-t-elle l’apogée 
du lyrisme des Carnets. L’interrogation, l’exclamation, l’antithèse et 
l’hyperbole caractérisent le passage. Le poète se fait le relais d’un 
événement grandiose, par exemple lors du retour du fils prodigue : « Il 
est compréhensible que, de tout ce qui se produisit alors, une seule 
chose nous ait été transmise : son geste, ce geste inouï, qu’on n’avait 
jamais vu auparavant […] »470. Le poète retranscrit les res gestae des 
héros et des saints, dont le geste d’écrire constitue le couronnement. 
Malte est le poète de la révélation : « Qui saura décrire ce qui se passa 
alors ? […] Quel art aura assez d’ampleur pour évoquer à la fois sa 
mince silhouette sous les plis de son manteau et tout l’espace 
gigantesque de ses nuits ? »471 

Chez Kafka, la tournure exclamative se fait rare. Sa présence est 
d’autant plus remarquable. Lorsqu’elle intervient, c’est toujours lié à la 
littérature. L’écrivain devient alors lyrique, manie la plainte et 
l’hyperbole : « Que de peine j’ai à me maintenir ! Il n’existe pas de 
monument dont l’érection exige une pareille dépense de forces. »472 
Maurice Blanchot attribue à la tradition judaïque, religion du Livre par 
excellence, ce respect de l’écriture473. En effet, chez les Hébreux, afin de 
recopier le Talmud sans faute, on devait, à la fin de chaque ligne, 
indiquer le nombre de syllabes qu’elle contenait, et reporter la somme 
finale des syllabes en bas de chaque page474. On plaisantait le copiste en 
                                                             
469 Ibid., p. 24. 
470 CM, p. 603 (« Es ist begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur noch dies 

überliefert ward: seine Gebärde, die unerhörte Gebärde, die man nie vorher gesehen 
hatte […]. » ; p. 201). 

471 Ibid., p. 601 (« Wer beschreibt, was ihm damals geschah? […] Welche Kunst ist weit 
genug, zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen 
Überraum seiner riesigen Nächte. » ; p. 198). 

472 J, p. 341-342 (« Was für Mühen sich zu erhalten! Kein Denkmal braucht solchen 
Aufwand von Kräften, um aufgerichtet zu werden. » ; II, p. 134). 

473 Cf. Blanchot, M., « Kafka et l'Exigence de l'œuvre », art. cit., p. 177. La gradation a 
un sens négatif, car elle porte sur des restrictions. 

474 Cf Ouaknin, M.-A., Invitation au Talmud, op. cit., p. 109. Et pour ce qui suit. 
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lui enjoignant, au cas où Dieu lui-même entrerait dans la pièce, de 
terminer le compte des syllabes avant de le saluer. Cette prépondérance 
du texte sur la personne de Dieu vient de ce que, dans la mystique juive, 
Dieu et le texte se confondent. La lumière divine pénétra en effet 
l’espace vide sous la forme des vingt-deux lettres de l’alphabet 
hébraïque. De même, chez Kafka, l’écriture porte sa propre 
transcendance, elle est un geste religieux : « Écrire comme forme de la 
prière »475. Aussi les conditions de l’accomplissement littéraire sont-
elles celles d’un rituel très élaboré. Le disciple qui veut embrasser cette 
religion doit recevoir une formation exigeante :  

Comment veux-tu, ne serait-ce que toucher à la plus grande des tâches, 
comment veux-tu ne serait-ce que sentir sa proximité, ne serait-ce que rêver 
son existence, ne serait-ce qu’implorer son rêve, ne serait-ce qu’oser 
apprendre les lettres de la prière, si tu n’es pas capable de te ressaisir de telle 
sorte qu’une fois le moment décisif venu, tu tiennes tout ton être dans une 
seule main comme une pierre à lancer, comme un couteau prêt à tuer ?476 

Le chemin du disciple est présenté à l’envers, et ne fait qu’éloigner 
davantage le but à atteindre. On pense à la succession des portes de la 
Loi à la fin du Procès. La première étape, dans l’ordre chronologique, 
donc la dernière citée par Kafka, consiste en une réinvention du langage, 
puisqu’il s’agit d’apprendre les lettres de la prière. Accomplir l’œuvre, 
c’est trouver Dieu (ou l’Un). Pour avancer, il faut que le buisson 
d’épines qui se trouve sur le chemin prenne feu (J 449). Cela signifie 
tout autant posséder le feu sacré prométhéen, c’est-à-dire l’inspiration, 
qu’entendre la parole de Dieu. Que Kafka soit lui-même ce buisson 
ardent, cela ne fait aucun doute. Écrire, en ce sens, c’est croire : « Croire 
signifie : libérer l’indestructible en soi, ou plus exactement: se libérer, 
ou plus exactement: être indestructible, ou plus exactement être. »477 Or 
les termes de « libération » et d’ »indestructible » sont ceux par lesquels 
il désigne son travail littéraire. Mais le feu du Journal est-il sacré ou 
destiné à consumer un hérétique ? Ce livre d’images n’enfreint-il pas le 
commandement divin ? Kafka n’est-il point idolâtre ? « Vous ne vous 
                                                             
475 J, p. 508 (« Schreiben als Form des Gebetes » ; [Es war der erste Spatenstich] in Zur 

Frage der Gesetze..., op. cit., p. 166). 
476 Ibid., p. 440-441 (« Wie willst Du an die größte Aufgabe auch nur rühren, wie willst 

Du ihre Nähe nur wittern, ihr Dasein nur träumen, ihren Traum nur erbitten, die 
Buchstaben der Bitte zu lernen wagen, wenn Du dich nicht so zusammenfassen 
kannst, daß Du wenn es zur Entscheidung kommt, Dein Ganzes in einer Hand so 
zusammenhältst wie einen Stein zum Werfen, ein Messer zum Schlachten. » ; 
[Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 161). 

477 J, p. 454 (« Glauben heißt: das Unzerstörbare in sich befreien oder richtiger: sich 
befreien oder richtiger: unzerstörbar sein oder richtiger: sein. » [Oktavheft G], in 
Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 180). 
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ferez pas d’images… »478, note le diariste peu après sa réflexion sur 
l’écriture comme prière. Est-ce la raison pour laquelle il vouait ce texte, 
ainsi qu’une grande partie de ses écrits, aux flammes ? À propos de ce 
vœu testamentaire, Benjamin constate : « Aucun écrivain n’a si 
scrupuleusement suivi le précepte : "Tu ne feras point d’images." »479 
En réalité, les images kafkéennes ne sont pas sacrilèges. Kafka procède 
en effet comme dans le Talmud. Pour ne pas enfermer Dieu dans son 
texte, ce qui tendrait à l’idolâtrie, il lui restitue l’infini du sens.  

Soares ne connaît pas d’autre texte sacré que la littérature. Il a pour 
livres de chevet un ouvrage de rhétorique et un ouvrage sur la langue 
portugaise (LI 400-401), et s’offusque lorsque celle-ci est maltraitée. Il a 
même ébauché un Traité de défense et illustration de la langue 
portugaise et un Dictionnaire orthographique, prosodique et 
étymologique de la langue portugaise. L’orthographe « moderne » lui 
semble être un « crime anti-civilisationnel »480. José Augusto Seabra 
note que l’orthographe est pour lui un phénomène spirituel481. Pessoa a 
souhaité l’émergence d’un nouvel empire portugais qui reposerait sur la 
pureté de la langue482. Remotivant le mythe du Cinquième Empire483, il 
en fait celui de « l’Esprit universel »484, lui-même étant la réincarnation 
de Dom Sébastien485, prêt à sauver l’Europe de sa dégénérescence 
culturelle. Il espérait que son œuvre soit la pierre sur laquelle serait 
reconstruite toute la culture. En effet, la littérature est « le but vers 
lequel devraient tendre tous les efforts de l’être humain »486. Le poète 
n’est pas un fondateur, mais un bâtisseur de ruines, le seul écho de ces 
                                                             
478 Ibid., p. 509 (« Ihr sollt Euch kein Bild – » ; [Oktavheft G], in Beim Bau der 

chinesischen Mauer..., op. cit., 175). Cf La Bible, Décalogue XX, 4, p. 104. 
479 Benjamin, W., « Franz Kafka, Pour le dixième anniversaire de sa mort » ; art. cit., 

p. 438. 
480 Pessoa, F., Pessoa inédito, op. cit., p. 247. 
481 Seabra, J. A., O Coração do texto / Le Cœur de texte, Lisbonne, Cosmos, 1996, 

p. 177. 
482 Pessoa, F., Pessoa inédito, op. cit., p. 240-241. 
483 Selon l'exégèse biblique traditionnelle, le Cinquième Empire est le royaume de Dieu, 

et selon la tradition messianique médiévale, celui de l'Évangile éternel. Or le mythe 
lusitanien situe cet Empire au Portugal, et le premier empereur devait en être Dom 
Sébastien. Cf le commentaire de R. Bréchon, in Le Chemin du serpent, op. cit., p. 35. 

484 L'expression est de R. Bréchon, in F. Pessoa, Le Chemin du serpent, op. cit., p. 36. 
485 Dom Sébastien est ce roi du Portugal, disparu en 1578, en combattant contre le roi du 

Maroc, et que nul ne vit mourir sur le champ de bataille. Ainsi se constitua le mythe, 
fondé sur une pastorale écrite dans les années 1530-1534, selon lequel il reviendrait 
pour rétablir son royaume. Or dans un horoscope, Pessoa prédit que ce retour aura 
lieu en 1888, année de sa propre naissance… 

486 LI, p. 450 (« A literatura […] parece-me ser o fim para que deveria tender todo o 
esforço humano […]. » ; p. 63). 
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innombrables singularités englouties dans la mort. Il est celui qui donne 
une signification aux choses. « Raconter, écrit Soares, c’est créer. »487 
La fonction démiurgique se confond avec l’autogenèse, car le poète est 
Dieu. « Je n’écris pas en portugais. Je m’écris moi »488, affirme Soares. 
Et encore : « L’immortalité est une fonction de grammairien »489, et 
« les Dieux existent en fonction du style. »490 Le poète est Orphée mort 
devenu le chant universel, le Christ mort devenu pain. L’écriture de 
Soares est eucharistique. Il souhaite que son livre soit un « évangile »491. 
Lorsqu’il écrit, il lui semble que sa voix incarne des milliers d’autres 
voix : « En de tels moments, mon cœur bat plus fort, conscient que je 
suis de son existence ; je vis plus, car je vis plus grand. Je sens dans ma 
personne une force religieuse, une sorte de prière, presque une 
clameur. »492 Ce motif de la clameur correspond bien à ce ravissement 
dont parle Maulpoix. L’écriture devient une véritable extase, qui donne 
« envie de mourir en chantant »493. Le sujet pessoen, comme Kafka, 
s’enflamme pour le Dieu littérature. Orphée chante encore sur le bûcher.  
 

 

 

C. L'Invention du diable 

L'Œuvre au noir 
« Meurs et deviens ! »494 

 
Les trois diaristes sont ces poètes qui prennent le plus grand risque 

dont parle Heidegger à propos de Rilke : « Ceux qui risquent plus sont 
les poètes, et qui plus est, ceux dont le chant tourne notre être sans abri 
face à l’ouvert. »495 Pour Heidegger, Rilke est le poète des temps de 
                                                             
487 Ibid., p. 184 (« Narrar é criar » ; p. 177). 
488 Ibid., p. 421 (« Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo. » ; p. 391). 
489 Ibid., p. 242 (« A imortalidade é uma função dos gramáticos. » ; p. 229). 
490 Ibid., p. 117 (« Os Deuses são uma função do estilo. » ; p. 116). 
491 Ibid., p. 95 (« evangelho » ; p. 97). 
492 Ibid., p. 44 (« Nestes momentos meu coração pulsa mais alto por minha consciência 

dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma força religiosa, uma 
espécie de coração, uma semelhança de clamor. » ; p. 50). 

493 Ibid., p. 76 (« vontade de morrer cantando » ; p. 80). 
494 V. Gœthe, J.W., « Selige Sehnsucht », in West-östlicher Divan. Je traduis. 
495 Heidegger, M., « Pourquoi des poètes ? », op. cit., p. 382. 
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détresse dont parle Hölderlin, car il descend dans l’abîme que le « défaut 
de Dieu » a ouvert à l’époque moderne496. Le poète, selon Blanchot, est 
celui qui s’expose au plus grand risque : « Cet exil qu’est le poème fait 
du poète l’errant, le toujours égaré, celui qui est privé de la présence 
ferme et du séjour véritable. »497  

Pour Rilke, nommer, c’est toujours nommer la mort, car elle est tous 
les noms. Christian IV, au terme de son agonie (CM 540), demande son 
nom au médecin, ce nom sans importance, auquel il substitue 
immédiatement celui de la mort. Celui qui fuit la mort, comme le fait 
l’homme moderne, ne connaît jamais ses propres fondements. Aussi 
Malte deviendra-t-il l’intime de la mort. C’est ce qu’il fait, au 
fragment 18, en déplaçant sa subjectivité, endossant le trépas de 
l’homme de la crémerie : « Une communication s’était établie entre 
nous ; je savais qu’il était raide d’épouvante devant quelque chose qui se 
passait en lui. »498 Le « je savais » devient plus loin « il savait » : « Oui, 
il savait que maintenant il s’éloignait de tout, et pas seulement des 
hommes. »499 Le diariste peut se loger dans la conscience du mourant, 
car lui-même est déjà l’hôte de la mort : « […] je n’ai pu comprendre cet 
homme que parce qu’il se produit en moi quelque chose qui commence 
à m’éloigner et à me séparer de tout. »500 Ce qui fascine Malte dans le 
masque de la jeune noyée de la Seine, c’est que ce visage reflète la 
totalité, pour être passé dans l’au-delà (CM 483). Le poète ne veut plus 
exclure la mort, mais l’inclure, faire d’elle l’autre nom, l’autre côté de la 
vie. Alors il pourra « mourir fidèle à la mort »501, à l’image du 
chambellan, dont Malte dit qu’il mourut « de sa dure mort »502. La mort 
chez Rilke, est « la grande occasion de n’être plus le moi »503, selon 
l’expression de Schopenhauer. Comme le chien Cavalier, il s’approche 
des espaces vides de la mort pour en redessiner les contours. Or, 
Cavalier, au contact du fantôme d’Ingeborg, meurt subitement : « Mais 
tout d’un coup il y eut un hurlement, et […] il resta étendu devant nous, 
                                                             
496 Ibid., p. 323-324. 
497 Blanchot, M., L'Espace littéraire, op. cit., p. 322. 
498 CM, p. 466 (« Die Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wußte, daß er 

erstarrt war vor Entsetzen. Ich wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen 
über etwas, was in ihm geschah. » ; p. 45). 

499 Ibid., p. 467 (« Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den 
Menschen. » ; p. 46). 

500 Ibid.(« […] habe ich jenen Mann nur begreifen können, weil auch in mir etwas vor 
sich geht, das anfängt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. »). 

501 Cf Blanchot, M., « Rilke et l’Exigence de la mort », art. cit., p. 151-163. 
502 CM, p. 443 (« seinen schweren Tod » ; p. 18). 
503 Schopenhauer, A., Le Monde comme Volonté et comme Représentation, op. cit., 

p. 1258. 
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étrangement, et ne bougea plus. »504 Malte est conscient du péril de son 
entreprise ; il sait qu’il lui faut écrire avec son sang, vivre avec sa vérité. 
Dans sa correspondance, Rilke n’a cessé d’affirmer combien est 
douloureuse la solitude du créateur. Déjà, dans Le Livre de la pauvreté 
et de la mort (1903), il sait qu’il devra passer « maître en 
souffrances »505. À Clara, il déclare : « […] les œuvres d’art sont 
toujours le résultat d’un danger couru, d’une expérience conduite 
jusqu’au bout, jusqu’où personne ne peut aller plus loin. »506  

Peut-on dire l’angoisse au moment où elle est ressentie, c’est-à-dire 
faire passer le plus intime sur le papier ? Telle est la question que se 
pose Kafka : « Je n’arrive pas à concevoir qu’il soit possible à toute 
personne […] capable d’écrire, d’objectiver la souffrance dans la 
souffrance, ce que je fais, par exemple, quand, en pleine détresse et 
peut-être même la tête encore brûlante de malheur, je m’assieds à une 
table pour annoncer à quelqu’un dans une lettre : je suis malheureux. »507 
Non seulement il parvient à écrire dans la douleur, mais il l’appelle de 
ses vœux, car elle est un accès à l’écriture : « Le sentiment parfois d’une 
détresse presque déchirante et en même temps certitude de sa nécessité 
et de la nécessité d’un but vers lequel je fais un pas de plus chaque fois 
que j’attire le malheur à moi. »508 Commentant Kafka, Blanchot écrit : 
« Il semble que la littérature consiste à essayer de parler à l’instant où 
parler devient le plus difficile, en s’orientant vers les moments où la 
confusion exclut tout langage et par conséquent rend nécessaire le 
recours au langage le plus précis, le plus conscient, le plus éloigné du 
vague et de la confusion, le langage littéraire. »509 

                                                             
504 Les Cahiers..., trad. par M. Betz, op. cit., p. 83 (« Aber da heulte es auf einmal, und 

er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und stürzte zurück, 
merkwürdig ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach da und rührte sich 
nicht. » ; p. 75). 

505 Rilke, R. M., Le Livre de la pauvreté et de la mort, in Œuvres poétiques et théâtrales, 
op. cit., p. 339 (« Wissender im Wehe » Das Buch von der Armut und vom Tode, in 
Sämtliche Werke I, op. cit., p. 343). 

506 Lettre du 24 juin 1907 (« Kunstdinge sind ja immer Ergebnisse des In-Gefahr-
gewesen-Seins, des in einer Erfahrung Bis-ans-Ende-gegangen-Seins, bis wo kein 
Mensch mehr weiter kann. »). 

507 J, p. 433-434 (« Mir immer unbegreiflich, daß es jedem […], der schreiben kann, 
möglich ist, im Schmerz den Schmerz zu objektivieren, so daß ich z.B. im Unglück, 
vielleicht noch mit dem brennenden Unglückskopf mich setzen und jemandem 
schriftlich mitteilen kann: Ich bin unglücklich. » ; III, p. 163). 

508 Ibid., p. 386 (« Manchmal das Gefühl fast zerreißenden Unglücklichseins und 
gleichzeitig die Überzeugung der Notwendigkeit dessen und eines durch jedes 
Anziehen des Unglücks erarbeiteten Zieles... » ; III, p. 81). 

509 Blanchot, M., « Kafka et la Littérature », art. cit., p. 25. 
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À plusieurs reprises, Kafka présente l’écriture comme un combat, et 
s’incite au meurtre. Le « couteau prêt à tuer »510 que doit devenir 
l’écrivain-aventurier est destiné à le déchirer lui-même. « Je sauterai en 
plein dans ma nouvelle, et dussé-je en sautant me couper le visage »511, 
affirme-t-il. Il connaît le risque encouru. Déjà en 1910 il écrivait : 
« Avoir le sentiment d’être attaché et sentir en même temps que si l’on 
vous détachait, ce serait encore plus terrible […] »512. Prêt à poser en 
Saint-Sébastien (J 222), il est une figure du martyre de l’écrivain, qui 
sacrifie son existence à la littérature. Selon Max Bilen, « cette mutation 
historique par laquelle l’écrivain, niant en quelque sorte sa vie 
temporelle pour accéder à la spiritualité, s’identifie au plus près avec 
l’écriture, avec l’expérience mortelle qu’elle est, a fait de l’écriture un 
état de sainteté »513. L’écrivain est à la fois le grand prêtre et la victime 
du sacrifice. Cet écrivain-là, note Kafka, « est le bouc émissaire de 
l’humanité, il permet aux hommes de jouir innocemment, presque 
innocemment d’un péché »514. Le péché que Kafka ne nomme pas, n’est-
ce pas l’existence ? À Felice, il avoue : « Passer les nuits à écrire comme 
un forcené, cela je le veux. Et en mourir ou en devenir fou, je le veux 
aussi, parce que c’en est la conséquence inéluctable, que j’ai pressentie 
depuis longtemps. »515 Mais, se demande-t-il, qu’est-ce que la « non-
folie ? »516 C’est « se tenir en mendiant devant le seuil, à l’écart de la 
porte, pour y pourrir et s’effondrer »517. La non-folie, c’est, comme 
l’homme devant la porte de la loi dans Le Procès, obéir aux fausses 
interdictions, ne pas oser franchir le seuil vers le Mystère. Le poète est 
celui qui prend ce risque. Et parce qu’il « flotte dans les hauteurs »518, il 
ne peut recevoir aucune aide, car les autres sont plus bas. Il est le fou 
glorieux. Mais c’est sans forfanterie, tristement, qu’il le reconnaît : 

                                                             
510 J, p. 441 (« Messer zum Schlachten. » [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen 

Mauer..., op. cit., p. 161). 
511 Ibid., p. 10 (« Ich werde in meine Novelle hineinspringen und wenn es mir das 

Gesicht zerschneiden sollte. » ; I, p. 100).  
512 Ibid., p. 15 (« Das Gefühl haben, gebunden zu sein und gleichzeitig das andere, daß, 

wenn man losgebunden würde, es noch ärger wäre […]. » ; I, p. 108). 
513 Bilen, M., Le Sujet de l'écriture, op. cit., p. 35. 
514 J, p. 15 (« ist der Sündenbock der Menschheit, er erlaubt den Menschen, eine Sünde 

schuldlos zu genießen, fast schuldlos. » ; I, p. 108). 
515 Lettre du 13 juillet 1913 (« Nur die Nächte mit Schreiben durchrasen, das will ich. 

Und daran zugrunde gehen oder irrsinnig werden, das will ich auch, weil es die 
notwendige längst vorausgefühlte Folge dessen ist. »). Traduction modifiée. 

516 J, p. 312 (« Nicht-Narrheit? » ; II, p. 212). 
517 Ibid. (« vor der Schwelle, zur Seite des Einganges bettlerhaft stehn, verwesen und 

umstürzen »). 
518 Ibid., p. 360 (« Ich […] schwanke dort oben » ; II, p. 167). 
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« Jamais tâche, que je sache, ne fut aussi difficile pour personne. »519 De 
cette folie naît une nouvelle écriture : la danse du cosaque. L’écrivain 
est celui qui continue à danser tout en creusant sa propre tombe, de sorte 
qu’il danse véritablement sur l’abîme. Sa folle entreprise, en même 
temps qu’elle le mène à sa perte, est l’occasion d’un déploiement 
d’énergie tel qu’il parvient dans les couches les plus profondes, pénètre 
dans le souterrain mortifère. Pour Kafka, le chemin mène « derrière la 
vie »520. Dans un dialogue fictif, un personnage lui reproche de parler 
sans cesse de la mort, et de rester vivant. « La cruauté du langage, note 
Blanchot, vient de ce que sans cesse il évoque sa mort sans pouvoir 
mourir jamais. »521 Kafka, dans sa réponse, évoque cette écriture au bord 
du gouffre, son interminable chant du cygne : « "Et pourtant je vais 
mourir. Je chante justement mon finale. Le chant de l’un est plus long, 
celui de l’autre est plus court. Mais la différence ne consiste jamais 
qu’en peu de mots." »522 

C’est lorsque le moi pessoen est livré au chaos, qu’enfin il accède à 
une « connaissance métaphysique du mystère des choses. »523 Le thème 
romantique de la vie comme attente de la mort524 ressurgit chez Soares : 
« Je considère la vie comme une auberge où je dois séjourner, jusqu’à 
l’arrivée de la diligence de l’abîme. »525 Dans la « Marche funèbre pour 
le roi Louis II de Bavière », Soares glorifie la mort, qui donne tout ce 
qui a fait défaut dans l’existence (LI 473). Mais le lisboète va plus loin, 
puisqu’il considère que la vie est déjà une mort : « Alors que nous 
croyons vivre, nous sommes morts… […] Qu’est-ce que l’art, sinon la 
négation de la vie ? »526 Son œuvre, qui est celle de personne, consiste à 
écrire la mort du sujet. À l’image des nombreux chevaliers qui hantent 
Le Livre, il effectue une « marche sur l’impossible »527, car les terres 

                                                             
519 Ibid., p. 523 (« So schwer war die Aufgabe niemandes, soviel ich weiß. » ; III, 

p. 203). 
520 Ibid., p. 537 (« hinter dem Leben » ; III, p. 219). 
521 Blanchot, M., « Kafka et la Littérature », art. cit., p. 30. 
522 J, p. 506 (« "Und doch werde ich sterben. Ich sage eben meinen Schlußgesang. Des 

einen Gesang ist länger, des andern Gesang ist kürzer. Der Unterschied kann aber 
immer nur wenige Worte ausmachen." » ; [Es war der erste Spatenstich] in Zur Frage 
der Gesetze..., op. cit., p. 159. 

523 LI, p. 61 (« um conhecimento metafísico do mistério das coisas » ; p. 67). 
524 Baudelaire a développé ce motif dans « La Mort des pauvres », in Œuvres complètes, 

op. cit., p. 121. 
525 LI, p. 39 (« Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que 

chegue a diligência do abismo. » ; p. 46). 
526 Ibid., p. 198 (« Quando julgamos que vivemos, estamos mortos… […] Que é a arte 

senão a negação da vida? » ; p. 189). 
527 Ibid., p. 138 (« marcha sobre o impossível » ; p. 136). 
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qu’il parcourt ne sont pas réelles, mais idéales. Le péril de l’aventure est 
comparable à celui des Grands Navigateurs : « J’ai dû, moi aussi, au 
cours de ce voyage de ma pensée, affronter monstres et terreurs. »528 Il 
lui est même supérieur : « […] le cap suivi vers le lieu imprécis de 
l’océan commun est plus humain, peut-être, que le chemin abstrait qui 
mène jusqu’au néant du monde […] »529. Pour Lourenço, l’aventure de 
Soares a un « caractère prophétique et sacrificiel »530, car sa lucidité l’a 
mené à l’éclatement de sa personnalité. Aussi Soares se compare-t-il 
implicitement au Christ, en présentant ses rêves comme « la couronne 
d’épines de [son] âme »531. Dans l’exploration de lui-même, il a laissé 
tomber la sonde, et n’est pas remonté du fond du gouffre (J 211). Le 
terme de « conscience » (« consciência ») est omni-présent dans Le 
Livre de l’intranquillité, car c’est elle qui contient le Graal. Mais c’est 
un lieu redoutable.  

Les diaristes sont ce cortège de chevaliers dont les pas « s’ouvr[ent] 
sur du rien »532. « Se perdre et se perdre sans condition, voilà à quoi 
conduit l’expérience »533, observe Maurice Blanchot. Un réseau de 
métaphores traverse les trois œuvres, celui d’une autogenèse 
douloureuse, réalisée au péril du sujet. Les diaristes se reconnaissent, 
plus ou moins explicitement, dans le personnage du baron de 
Münchhausen, capable de se ramener tout seul à la vie. 
L’image rilkéenne est la plus fidèle au livre d’aventures : « Comme 
jadis le Baron de Münchausen je dois me tirer hors du marécage 
accroché à ma propre tresse. »534 L’accouchement de soi a lieu, mais au 
prix d’un effort surhumain. C’est au seuil de la mort que le poète doit se 
créer, sous peine de sombrer dans les marécages de la folie et de 
l’angoisse. Par un effort de volonté, Malte devra faire surgir l’œuvre 
voulue du néant, comme la Venise conquise de force (CM 594)535. Il lui 

                                                             
528 Ibid., p. 150 (« Também, na viagem do meu pensamento, tive monstros e medos com 

que arcar » ; p. 147). 
529 Ibid. (« […] é mais humano talvez o cabo para o lugar indefinido do mar comum do 

que a senda abstracta para o vácuo do mundo […] »). 
530 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 99. 
531 LI, p. 318 (« a coroa-de-espinhos da minha alma » ; p. 299). 
532 Ibid., p. 53 (« passos abriam nadas » ; p. 59). 
533 Blanchot, M., Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 61. 
534 Lettre du 5 août 1909 à Karl von der Heydt (« Wie weiland Herr von Münchausen 

muß ich mich am eigenen Zopfe aus dem Sumpfe ziehen. »).  
535 K. Winkelvoss rappelle à ce propos que Rilke applique à Venise le concept 

nietzschéen de la volonté de puissance. Cf « Rilke et Venise », in Travaux et 
mémoires, n°2, Villes et écrivains, p. 180. 



Naître Littérature 

 401  
 

faudra placer au-dehors de lui ses visions intérieures et arracher l’œuvre 
de son être dans une extraction douloureuse. 
Pour Kafka, écrire, penser l’angoisse, est bien plus qu’une consolation, 
c’est un véritable engendrement de soi. « Dans ce cas, dit-il, cela 
signifie vraiment être sorti du bourbier en se tirant soi-même par les 
cheveux. »536 Il introduit une légère variante par rapport au texte original 
qui dit « enlevé par ma propre queue »537. L’expression « tiré par les 
cheveux » manifeste une violence faite à soi-même qui était absente du 
Münchhausen. Le moi et l’œuvre sont sauvés, mais non sans douleur. 
Kafka décline cette image de l’enfantement de soi. Juste après avoir 
écrit Le Verdict, où il met en scène un double acculé au suicide par la 
tyrannie paternelle, il note, à propos de ce texte né dans le Journal et du 
Journal : « […] ce récit est sorti de moi comme une véritable délivrance 
couverte de saletés et de mucus […]. »538 Le marécage n’est plus fait de 
boue, mais de sécrétions visqueuses du corps. L’autogenèse dans le 
Journal est évoquée de façon concrète, organique : « ma main est la 
seule qui puisse parvenir jusqu’au corps, la seule aussi qui en ait 
envie »539. Kafka est prêt, pour accomplir la quête, à faire le sacrifice de 
soi, bien qu’il le redoute : « Le monde prodigieux que j’ai dans la tête. 
Mais comment me libérer et le libérer sans me déchirer. Et plutôt mille 
fois être déchiré que le retenir en moi ou l’enterrer. Je suis ici pour cela, 
je m’en rends parfaitement compte. »540 On le voit, il ne s’agit plus, 
comme chez Rilke, de se sauver soi-même, mais d’accepter la mort pour 
la vie de l’œuvre. Hebbel, l’un des diaristes de prédilection de Kafka, et 
comme lui auteur d’aphorismes, note dans son journal : « Écrire, c’est se 
mettre à mort. »541 Walter Sokel compare Kafka à Abraham, et constate 
que l’écrivain tient à la fois le rôle du père et d’Isaac : « La victime que 
la divinité – la Littérature – exige de Kafka, c’est sa propre vie. »542  

                                                             
536 J, p. 441 (« Das heißt dann wirklich an den eigenen Haaren sich aus dem Sumpf 

gezogen haben. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., 
p. 162).  

537 Bürger, Gottfried August, Aventures du baron de Münchhausen, Paris, José Corti, 
1998, p. 43. 

538 J, p. 296 (« […] die Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und 
Schleim bedeckt aus mir herausgekommen […] » ; II, p. 125). 

539 Ibid. (« Nur ich habe die Hand, die bis zum Körper dringen kann und Lust dazu 
hat »).  

540 Ibid., p. 300 (« Die ungeheuere Welt, die ich im Kopfe habe. Aber wie mich befreien 
und sie befreien ohne zu zerreißen. Und tausendmal lieber zerreißen, als sie in mir 
zurückhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar. » ; II, p. 179). 

541 Hebbel, Friedrich, Werke IV, Munich, Hanser, 1966, p. 341. Je traduis. 
542 Sokel, W. H., « Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik Franz 

Kafkas », art. cit., p. 54. 
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La violence de la métaphore employée par Soares ne le cède en rien à 
celles de l’auteur pragois. Il dit s’être conquis dans les marécages et 
ajoute : « J’ai accouché de mon être infini, mais j’ai dû m’arracher de 
moi-même au forceps. »543 L’allusion aux aventures du baron n’est pas 
explicite. Cependant, l’image du marécage indique sans doute une 
réminiscence, dans la mesure où le livre était célèbre depuis le XIXe 
siècle. Pessoa superpose les deux réseaux métaphoriques que nous 
avons trouvés chez Kafka : le marécage et l’accouchement difficile. Le 
premier renvoie au monde des limbes, d’une agonie infinie, plus qu’à 
une mort violente. Quant au terme « forceps », il ne peut que frapper le 
lecteur de ce texte poétique, en raison de sa spécialisation médicale et de 
sa brutalité. Fossoyeur de lui-même, le diariste met au monde le sujet de 
l’écriture.  
 

L’anéantissement du sujet et de son rapport au monde correspond à 
une expérience existentielle et esthétique sans précédent, comme le 
souligne Burghard Baltrusch : « La souffrance des modernes, provoquée 
par cette dissolution dans ce qui semble chaotique, recèle aussi des 
possibilités positives de perspectives plus complexes sur le monde et sur 
l’art. »544 La défaite de Malte, Kafka et Soares était inévitable et 
nécessaire. Leur histoire ne pouvait être que tragique, puisqu’il lui fallait 
opérer une « catharsis », ou, pour reprendre un terme alchimique, 
l’œuvre au noir. Ni réel ni irréel, l’espace de la création du mélancolique 
correspond en effet, selon Agamben, au « nigredo » de l’alchimie, lieu 
de passage, de transformation du négatif et de la mort. Car, pour être 
possédé, l’objet doit être « pour toujours perdu »545. L’alchimiste devait, 
en première étape, effectuer un travail de dissolution pour lequel il 
s’enfonçait dans les profondeurs. De la matière première du chaos il 
devait extraire la « pierre au noir », le plomb saturnien. L’expérience de 
l’alchimiste au cours de la première phase correspond à l’expérience du 
mélancolique. Le désespoir a valeur de purification de soi. Il est dès lors 
un mode de création. Pour Henri Ey, la distinction entre la maladie 
mentale (crise de mélancolie) et la névrose dépressive réside dans une 
« forme d’existence où elle [la névrose] entre dans un programme vital 
et constitue pour ainsi dire une loi et un idéal éthique intégrés dans la 
personnalité. »546 Les diaristes ont trouvé, au fond de l’angoisse, un 
anéantissement comparable à celui du mystique. Car l’angoisse, écrit 

                                                             
543 LI, p. 51 (« Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo. » ; p. 56). 
544 Baltrusch, B., Bewußtsein und Erzählungen..., op. cit., p. 168. Je traduis. 
545 Agamben, G., Stanze, op. cit., p. 58-59. 
546 Ey, H., Études psychiatriques, op. cit., p. 191. 
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Bataille, est « l’extrême du possible »547. La quête s’est faite à l’envers, 
vers le fond obscur de l’être. Il faut que le sujet s’anéantisse, brûle en 
enfer pour que vive la nouvelle littérature. De même, dans le conte 
Rumpelstilzchen, le fils de la meunière devenue reine vivra, car celui qui 
le menaçait s’est déchiré lui-même en deux, et a disparu dans le gouffre 
qui s’est ouvert sous ses pieds548. Il suffit qu’il soit nommé, et le voilà 
qui se détruit lui-même. Mais ce nom mortifère, d’où vient-il ? « C’est 
le Diable qui te l’a soufflé », hurle Rumpelstilzchen avant de mourir. Le 
projet prométhéen de se créer soi-même a des accents d’hérésie. La 
littérature est une discipline occulte, loin du regard de Dieu.  

Aller jusqu’au bout de la déchéance, du dégoût de soi, c’est faire 
surgir le chaos, c’est-à-dire le diable. Pour créer le Grand Œuvre, il faut 
plonger au cœur des ténèbres. Au bord de l’écriture, Kafka prend son 
élan : « Il va falloir que je plonge, littéralement, et que je sombre plus 
vite que ce qui sombrera devant moi. »549 « La négativité devient-elle le 
seul espoir du monde ? » se demande Emrich550. Telle est « l’invention 
du diable »551... Il faut assimiler le mal pour obtenir la bonne parole. Ce 
retournement qui permet la transformation en littérature est proprement 
diabolique :  

Le mal vous fait parfois des surprises. Il se retourne subitement et dit: « Tu 
m’as mal compris », et c’est peut-être vrai. Le mal se métamorphose en tes 
propres lèvres, se laisse ronger par tes dents, et avec tes lèvres neuves –
 jamais encore les précédentes ne se collèrent plus docilement à ta 
mâchoire – voilà qu’à ton propre étonnement tu prononces la bonne 
parole.552 

                                                             
547 Bataille, G., L’Expérience intérieure, op. cit., p. 52.  
548 Grimm, Rumpelstilzchen, in Kinder- und Hausmärchen, Munich, Winkler, 1976, 

p. 317. Je traduis. 
549 J, p. 381 (« Es ist notwendig förmlich unterzutauchen und schneller zu sinken als das 

vor einem versinkende. » ; III, p. 76). 
550 Emrich, W., Franz Kafka, Francfort-sur-le-Main / Bonn, Athenäum Verlag, 1965, 

p. 30. Je traduis. 
551 J, p. 284 (« Die Erfindung des Teufels » ; II, p. 74). 
552 Ibid., p. 444 (« Es gibt Überraschungen des Bösen. Plötzlich wendet es sich um und 

sagt: « Du hast mich mißverstanden« und es ist vielleicht wirklich so. Das Böse 
verwandelt sich in Deine Lippen, läßt sich von Deinen Zähnen benagen und mit den 
neuen Lippen – keine frühern schmiegten sich Dir noch folgsamer ans Gebiß –
 sprichst Du zu Deinem eigenen Staunen das gute Wort aus. » ; [Oktavheft G] in 
Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 166-167). 
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Dans une lettre à Brod, Kafka dit vivre « au-dessus d’un trou d’ombre, 
d’où les puissances obscures sortent à leur gré pour détruire [sa] vie »553. 
La création littéraire est une « descente vers les puissances obscures », 
un « salaire pour le service du diable »554. On a vu plus haut que pour 
Kafka, l’adage delphique « Connais-toi toi-même » signifie : « Fais de 
toi le maître de tes actes. » (J 445) Or, il ajoute qu’il est déjà maître de 
ses actes. Cette maîtrise est sans doute ce qu’il appelle, dans un autre 
aphorisme, « le positif ». Elle ne peut suffire à la réalisation de l’œuvre : 
« Il nous incombe encore de faire le négatif ; le positif nous est déjà 
donné. »555 L’adage delphique a donc un autre sens : « Méconnais-toi ! 
Détruis-toi ! c’est-à-dire quelque chose de mauvais, et c’est seulement si 
l’on se penche très bas que l’on entend ce qu’il a de bon et qui 
s’exprime ainsi : Afin de te changer en celui que tu es. »556 Avec le 
« nigredo », l’écrivain-sorcier deviendra celui qu’il est véritablement, 
après avoir détruit l’enveloppe de son moi postiche. Il y a là un 
processus d’abstraction du sujet, qui disparaît au profit de la chose qu’il 
a faite : « Si, ayant acquis la connaissance, tu veux accéder à la vie 
éternelle […], il te faudra te détruire toi-même, qui es l’obstacle, pour 
édifier le degré, qui est la destruction. »557 écrit Kafka. On peut donc 
organiser son salut par le négatif, dans une sorte d’œuvre mystique à 
rebours. L’achèvement du monde prescrit à l’artiste « peut n’être aussi 
qu’une succession de destructions »558. Benjamin a montré que c’est 
dans la « doublure du néant » que l’auteur pragois a effleuré la 
« rédemption »559. S’il reconnaît qu’il y a chez Kafka une révélation, il 
souligne qu’il s’agit d’un messianisme de « l’inversion »560. L’angoisse 

                                                             
553 Cachet du 5 juillet 1922 (« über einem Dunkel, aus dem die dunkle Gewalt nach 

ihrem Willen hervorkommt und, ohne sich an mein Stottern zu kehren, mein Leben 
zerstört. »). 

554 Ibid. (« Hinabgehen zu den dunklen Mächten » « Lohn für Teufeldienst »). 
555 J, p. 449 (« Das Negative zu tun, ist uns noch auferlegt, das Positive ist uns schon 

gegeben. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 174). 
556 Ibid., p. 445 (« Verkenne Dich! Zerstöre Dich! also etwas Böses und nur wenn man 

sich sehr tief hinabbeugt, hört man auch sein Gutes, welches lautet: « um Dich zu 
dem zu machen, der Du bist. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen 
Mauer..., op. cit., p. 170). 

557 Ibid., p. 469-470 (« Wirst Du nach gewonnener Erkenntnis zum ewigen Leben 
gelangen wollen […], so wirst Du Dich, das Hindernis, zerstören müssen, um die 
Stufe, das ist die Zerstörung, zu bauen. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der 
chinesischen Mauer..., op. cit., p. 199). 

558 Ibid., p. 472 (« Diese Welt […] nur durch seine Zuendeführung, […] zerstört werden 
kann » ; [Oktavheft H] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 203).  

559 Lettre du 20 juillet 1934 à Gerschom Scholem, in Benjamin über Kafka, op. cit., 
p. 77). 

560 Lettre 11 août 1934 à Gerschom Scholem, in Benjamin über Kafka, op. cit., p. 78. 
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permet à Narcisse de se toucher du doigt. Elle est « épiphanie du sujet », 
écrit André Green561. Kierkegaard évoque cette forme de désespoir qui 
consiste à vouloir faire sienne l’épine plantée dans sa chair562. Il fait 
l’éloge de la mélancolie : « […] j’ai été secouru. […] par une terrible 
mélancolie, une écharde dans la chair. »563 De même, Kafka subit toutes 
les violences, même celles qui ne sont pas dirigées contre lui. C’est ainsi 
qu’il les révèle. Tel est le nouveau programme du diariste : « Prendre 
son parti de la plus grande déchéance comme de quelque chose de 
connu, à l’intérieur de quoi on reste encore élastique. »564 La mélancolie 
est une propédeutique à l’œuvre. Blanchot, commentant la fin du célèbre 
vers de Hölderlin, « le défaut de Dieu l’aide »565, note ce retournement 
du temps poétique de la détresse en une chance inespérée. C’est dans la 
violence que s’opère la sortie moderne du moi. Prométhée s’immole 
dans le feu qu’il a dérobé. Kafka exprime le désir de se consumer566. Il 
ne s’agit pas d’expulser le moi, mais de devenir néant, se consumer. Est-
ce un hasard, si Kafka est mort justement de consomption, qu’il se soit 
pour ainsi dire vidé de l’intérieur ? Certes, l’écriture du Journal n’apaise 
pas l’angoisse : « Et ce n’est nullement un mensonge, et cela ne calme 
pas la souffrance, ce n’est qu’un surplus de forces dont je suis gratifié en 
un moment où la souffrance a pourtant visiblement épuisé toutes mes 
ressources, et jusqu’au fond de mon être dont il rouvre la plaie. Quelle 
espèce de surplus est-ce donc ? »567 Pourquoi toute cette détresse ? La 
réponse est dans le « surplus ». Le surplus, c’est la capacité de dire 
l’angoisse vécue au moment même où elle est vécue, sans rien altérer de 
sa puissance, sans trahir la vérité en l’affadissant dans le style. Le 
Journal est cette tentative de sertir le chaos dans la gangue du langage. 
Le cygne ne chante pas pour soulager sa douleur, mais parce qu’il se sait 
mourant. La littérature, selon Blanchot, n’exprime pas la douleur, « elle 
la fait exister sur un autre mode […]. »568 Écrire, note le diariste, permet 

                                                             
561 Green, André, Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, Paris, éd. de Minuit, 1983, 

p. 135. 
562 Kierkegaard, S., Traité du désespoir, op. cit., p. 418. 
563 Kierkegaard, S., Journal (extraits),vol. 4, Paris, NRF/Gallimard, 1957, p. 94. 
564 J, p. 254 (« Den größten Niedergang als etwas Bekanntes hinnehmen und so darin 

noch elastisch bleiben » ; II, p. 64). 
565 Hölderlin, F., variante du poème « La Vocation du poète ». Cf Blanchot, M., 

L'Espace littéraire, op. cit., p. 235. 
566 J, p. 468. Loc. cit. in extenso.  
567 Ibid., p. 434 (« Und es ist gar nicht Lüge und stillt den Schmerz nicht, ist einfach 

gnadenweiser Überschuß der Kräfte in einem Augenblick, in dem der Schmerz doch 
sichtbar alle meine Kräfte bis zum Boden meines Wesens, den er aufkratzt, 
verbraucht hat. Was für ein Überschuß ist es also » ; III, p. 167). 

568 Blanchot, M., « Kafka et la Littérature » ; art. cit., p. 28. 
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d’objectiver la souffrance (J 433). Blanchot commentant ce passage, 
souligne que « la littérature tend précisément à construire un objet ». 
Penser l’inconsolable n’allège pas l’angoisse, mais « la connaissance 
comme telle est consolation »569, constate Kafka. Il s’identifie à Jacob 
(J 418). Or Jacob est celui qui a lutté avec Dieu, et qui a survécu : « […] 
j’ai vu Dieu face à face et j’ai eu la vie sauve »570, dit-il. L’écrivain est 
celui qui subit les intempéries, mais qui fait face, et assiste à l’épiphanie 
d’une nouvelle littérature, éclatante et éternelle : « Violente averse. 
Mets-toi face à la pluie, laisse ses rayons de fer te pénétrer, glisse dans 
l’eau qui veut t’emporter, mais ne bouge pas, reste droit et attends le 
soleil qui va couler à flots, subitement et sans fin. »571 Se laisser pénétrer 
par la violence du monde, ne pas lui opposer d’autre résistance que celle 
d’être, dans l’espoir d’une transmutation magnifique… Maurice 
Blanchot remarque que dans le fond du désespoir brille un espoir qui 
empêche « qu’on se rassasie même du désespoir »572. Demeure toujours 
chez Kafka la possibilité « de transformer ce qui est un cheminement 
sans but en un but dans la certitude du but sans chemin »573. « N’est-il 
pas, en fin de compte, possible de connaître la vie à travers la frustration 
et la souffrance ? », s’interroge Claude David574. « Nul ne chante plus 
purement que ceux qui sont au plus profond de l’enfer […] », semble lui 
répondre Franz Kafka575. 

L’aventure de Malte et Soares aboutit à la mort de l’hétéronyme 
comme sujet, et la mise en péril de l’orthonyme, qui n’a d’autre solution 
que de se désolidariser de son double, transformé en victime expiatoire, 
selon le mot de Katharina Kippenberg576. Rilke en avait conscience, et 
c’est pourquoi il se défend de l’interprétation d’Ellen Key qui l’a 
confondu avec Malte. Il explique que ce dernier a sombré pour 

                                                             
569 J, p. 441 (« [daß] das Erkennen als solches Trost ist. » [Oktavheft G] in Beim Bau der 

chinesischen Mauer..., op. cit., 162. Il s'agit d'une citation d'un Livre de fantômes 
chinois. Cf aussi la lettre de septembre 1920 à Milena. 

570 Genèse, XXXII, p. 31. 
571 J, p. 347 (« Starker Regenguß. Stelle dich dem Regen entgegen, laß die eisernen 

Strahlen dich durchdringen, gleite in dem Wasser das Dich fortschwemmen will, aber 
bleibe doch, erwarte so aufrecht die plötzlich und endlos einströmende Sonne » ; 
II, p. 147). 

572 Blanchot, M., « Kafka et l'Exigence de l'œuvre », art. cit., p. 121. 
573 Ibid., p. 122. 
574 David, C., Franz Kafka, op. cit., p. 245. 
575 Lettre du 26 août 1920 à Milena (« Schmutzig bin ich Milena, endlos schmutzig, 

darum mache ich ein solches Geschrei mit der Reinheit. Niemand singt so rein, als 
die welche in der tiefsten Hölle sind […]. »). 

576 Kippenberg, Katharina, « Rilke à Paris : Souvenirs », in Rilke et la France…, op. cit., 
p. 239.  



Naître Littérature 

 407  
 

l’empêcher de sombrer lui-même, il se compare à un survivant 
(« Überlebender ») et se considère même comme l’héritier de Malte577. 
Pour lui, les Carnets ne sont pas tant un déclin (« Untergang ») qu’une 
sombre ascension (« dunkle Himmelfahrt »)578. Malte, dans les Carnets, 
accomplit sa descente aux Enfers, à l’instar du Christ du poème de 
1913 : « Descente du Christ aux Enfers » [ »Christi Höllenfahrt »]579. 
Comme le précise Gerald Stieg, il s’agit, en termes théologiques, des 
limbes, lieu situé entre la passion et la résurrection. De fait, les Carnets 
suivent les étapes de la transmutation du plomb en or. La première phase 
de ce processus est le « nigredo ». Cette transformation est celle subie 
par le mourant de la crémerie. C’est dans la mort qu’émergent les 
nouvelles significations promises au poète. Malte décrit cette rupture : 
« Oui, il savait que maintenant il s’éloignait de tout, et pas seulement 
des hommes. Un instant encore et tout aura perdu son sens, et cette table 
et la tasse et la chaise à laquelle il se cramponne, tous les objets 
quotidiens et proches seront devenus inintelligibles, étrangers et 
pesants. »580 

La perte des significations montre que l’homme est entré dans la 
zone neutre, où il peut se renouveler, après la destruction de son moi 
ancien dans le « nigredo ». Cette étape est celle du « candidus », l’œuvre 
au blanc. Aussi la couleur blanche est-elle fondamentale chez Rilke. Elle 
est notamment celle des femmes, de Christine Brahe, la mère de Malte, 
Abelone. C’est la couleur des silhouettes lumineuses des amoureuses. 
C’est aussi celle des anges, de la licorne et des livres dont rêve le poète. 
Au seuil de la mort, l’homme voit se déployer en lui une nouvelle 
vision : « […] peut-être un grand abcès venait-il de s’épanouir dans son 
cerveau, comme un nouveau soleil qui métamorphosait le monde 
entier ? »581 Pour Karine Winkelvoss, le symptôme rilkéen – ici l’abcès –
 est positif ; il signifie l’épiphanie d’un nouveau rapport au monde, et 
intervient après l’empoisonnement ou la perforation du cœur, qui 
symbolisent l’ »effondrement au centre de l’ordre »582. Aussi l’homme 
ne lutte-t-il pas contre la mort : « Il restait assis là à attendre que ce soit 
                                                             
577 Cf notamment la lettre du 16 décembre 1920 à Merline. 
578 Lettre du 28 décembre 1911 à Lou. 
579 Rilke, R. M., Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit., p. 560. Cf note p. 1589-1590 ; 

Sämtliche Werke II, op. cit., p. 57. 
580 CM, p. 467 (« Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den 

Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und 
dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles Tägliche und 
Nächste wird unverständlich geworden sein, fremd und schwer. » ; p. 45). 

581 Ibid., p. 45 (« […] vielleicht ging ein großes Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine 
Sonne, die ihm die Welt verwandelte. » ; p. 466). 

582 Winkelvoss, K., Rilke, la pensée des yeux, op. cit., p. 77. 
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fait. Et il ne se défendait plus. »583 Le grand soleil jaune indique peut-
être déjà la troisième phase que l’on trouve dans certains livres 
d’alchimie, appelée « Citrinitas », l’œuvre au jaune, et correspondant au 
lever de l’aurore. À moins qu’il ne fasse référence, tout simplement, à 
l’or, terme de la transmutation. Au seuil du trépas, le sujet fictif touche 
l’infini. C’est juste avant le coup de pistolet qui devait mettre fin à ses 
jours que le faux tsar sentit « encore une fois en lui, comprimés à 
l’extrême, la volonté et le pouvoir d’être tout à lui seul ».584 La mort de 
l’être jeune en particulier est l’ « Ouvert ». Le faux tsar et la noyée de la 
Seine sont jeunes, tout comme Malte, qui n’a pas trente ans. Dès la fin 
de la rédaction, Rilke avoue qu’il lui aurait été impossible de ne pas 
écrire ce livre585. Quelques mois plus tard, il note que tout peut 
désormais commencer ; après les Carnets, tous les chants (Lieder) sont 
possibles586. Le passage par le « nigredo » lui a permis de découvrir la 
pierre philosophale nécessaire à la transmutation en or et surtout à la 
« projectio », c’est-à-dire la projection de couleur sur un corps afin qu’il 
se reproduise à l’infini. Le temps des images ne fait que commencer…  
Il n’était pas besoin de raconter la mort de Brigge, puisque dans les 
Carnets la parole est à tout moment mort du sujet. C’est un mort qui 
parle, et ce livre a le même statut que les papiers laissés par le père du 
narrateur ; c’est le texte d’un mort qui parle de la mort d’un autre587. En 
effet, le diariste raconte d’autres morts que la sienne. Pour Maurice 
Blanchot, cette œuvre tourne autour d’un centre caché dont Rilke n’a pu 
s’approcher : la mort de Malte588. Cette mort du sujet, toujours pressentie 
mais jamais vécue, est caractéristique de la littérature contemporaine. 
C’est sur une tombe invisible que poussent les fleurs de la modernité, à 
l’image de cette sépulture cachée dans le paysage imaginaire dessiné par 
les dentelles que déploient le narrateur et sa mère : « Et on se frayait un 
chemin à travers les buissons enneigés des Binche et on arrivait en des 
lieux où personne n’avait jamais été ; les branches pendaient si 
étrangement vers le sol, il n’était pas impossible qu’une tombe fût 
cachée là, mais nous nous gardions bien de nous le dire. »589 La 

                                                             
583 CM, p. 467 (« So saß er da und wartete, bis es geschehen sein würde. Und wehrte 

sich nicht mehr. » ; p. 46). 
584 Ibid., p. 558-559 (« unendlich zusammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in 

ihm war, alles zu sein. » ; p. 151). 
585 Lettre du 4 novembre 1909 à la baronne Elisabeth Schenk zu Schweinsberg. 
586 Lettre du 25 mars 1910 à Anton Kippenberg. 
587 Malte trouve dans le portefeuille de son père le récit de la mort de Christian IV. 
588 Blanchot, M., « Rilke et l’Exigence de la mort », art. cit., p. 168. 
589 CM, 523 (« Und man drängte sich durch das verschneite Gebüsch der Binche und 

kam an Plätze, wo noch keiner gegangen war ; die Zweige hingen so merkwürdig 
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profanation aura lieu en poésie même, dans le dire d’un sujet lyrique 
vacant, la désignation d’une tombe dans la terre vierge. Le chant tente 
sans cesse de s’élever vers le monde, et sans cesse il se courbe à 
nouveau vers l’humus. Le journal est bien un livre des morts, comme 
ces rouleaux de l’Ancienne Égypte, ou ces tombeaux des Alyscamps, 
textes de pierre béants « comme des tombes de ressuscités »590, 
tombeaux étrangement vides, que traverse le regard d’Orphée. Le chant 
lyrique porte l’éternel deuil de son origine.  

L’intranquillité pessoenne est une étape nécessaire. Pour Yvette 
Centeno, le « desassossego » est un état d’âme propre à l’adepte dans sa 
phase de « nigredo »591. Le passage par l’étape de cadavre, qui marque le 
début de l’œuvre de l’alchimiste, s’exprime ici dans l’explosion des 
formes jusqu’au point extrême de l’annulation du moi592. L’alchimiste 
parvient alors au « candidus », au neutre. Soares, qui effectue une 
véritable descente aux Enfers, est bien la figure du Diable593. Celui-ci, 
comme le poète, est un qui échoue. Il a échoué à tenter le Seigneur, il a 
échoué à être la lumière ; il est l’exilé594. Mais il est aussi « L’Étoile 
brillante du matin »595. L’obscurité est convertie en lumière, l’échec en 
victoire. Satan rejoint la figure des martyrs, qui connaissent le déclin 
puis la Gloire. Soares, en ce sens, est à la fois le Diable et le Christ. 
« […] ce lent calvaire que j’ai fait de moi pour atteindre à ma Gloire 
Crucifiée […] »596, écrit-il. Comme le saint, le poète est métamorphosé 
par le supplice qu’il a connu, qui est un supplice d’un ordre supérieur : 
« Il est de ces martyres plus subtils que ceux des saints et des 
ermites […] »597. Pour Pessoa, Dieu et le Diable ont ceci de commun 
qu’ils sont des rêveurs. En effet, tous deux ont voulu se créer autre. Ils 
en ont payé le prix. Le Diable a été déchu, l’hypostase divine – le 
Christ –, a été crucifié. Le poète, qui est un rêveur, connaît le même 
destin : « Le rêveur suprême a pour fils le martyr suprême. »598 Comme 
                                                             

abwärts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir 
voreinander. » ; 111). 

590 Ibid., 602 (« wie die Gräber Auferstandener » ; 199). 
591 Centeno, Y., O Pensamento esotérico de Fernando Pessoa, op. cit., p. 35. 
592 Ibid., p. 37. 
593 Nous mettons un majuscule au terme « Diable » lorsque le terme est utilisé par 

Pessoa, conformément au texte. 
594 Pessoa, F., L'Heure du Diable / A Hora do Diabo, op. cit., p. 33-37. 
595 Ibid., p. 36-37 (a Estrela brilhante da manhã »). 
596 LI, p. 298 (« […] o lento calvário que de mim fiz para a minha Glória 

Crucificada […] » ; p. 280). 
597 Ibid., p. 149 (« Há martírios mais subtis que aqueles que se registam dos santos e dos 

eremitas […] » ; p. 149). 
598 Ibid., p. 322 (« O supremo sonhador tem por filho o martírio supremo. » ; p. 302). 
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Malte, Soares a été sacrifié. Selon Lourenço, si l’écrivain portugais a 
« suicidé » dans le Livre la mythologie hétéronymique, ce fut pour 
s’épargner le suicide réel599. La fiction de soi est une façon d’échapper à 
la mort. Pour Soares, le suicide est réservé aux « existences dépourvues 
du moindre balcon de théâtre »600. Il suffit ensuite de faire vivre à son ou 
ses personnages la tragédie dont soi-même, en tant que spectateur, on 
sortira purifié. Soares lui-même énonce ce principe explicatif sa propre 
genèse : « Se créer un autre Moi, qui soit chargé de souffrir en nous, de 
souffrir ce que nous souffrons. Ensuite, créer un sadisme intérieur, 
entièrement masochiste, capable de jouir de sa propre souffrance comme 
de celle d’un autre. »601 Il y a, de la part de l’orthonyme, un sadisme 
salvateur, une « indécise volupté de l’échec »602, qui explique toutes les 
images dégradantes que l’aide-comptable donne de lui-même dans le 
Livre. Pessoa n’a pas reculé devant ce jeu morbide avec lui-même. En 
effet Vicente Guedes et le baron de Teive, qui avaient été « pressentis » 
pour le rôle de Soares, sont tous deux « suicidés » par leur auteur. 
Cependant le héros ne meurt pas, au sein de cette vie fictive qui lui est 
accordée. C’est comme sujet qu’il est anéanti. Soares avoue que dans la 
chambre qu’il occupe « vit un mort »603. En écrivant, il tisse « des 
linceuls pour un tiède ensevelissement. »604 Il est la seule voie d’écriture 
possible pour une œuvre qui se veut l’œuvre de personne, posthume dès 
sa naissance. Comme l’écrit Robert Bréchon, le « renoncement » de 
Soares n’est pas un refus, mais une ouverture vers l’inconnu605. 
L’écriture contemporaine est ici annoncée : l’hétéronymie est ce 
paradoxe d’un sujet de l’écriture inventé pour vivre et raconter la mort 
du sujet. Sa voix naît de l’intervalle, comme celle du Diable, « Seigneur 
absolu de l’interstice et de l’entre-deux »606, des espaces de la non-vie. 
L’hétéronyme est donc, comme le Diable, la figure de ce non-advenu, le 
symbole de la « saudade ».  

Retraçant sa genèse, l’hétéronyme évoque au même moment son 
anéantissement. C’est parce qu’il est fictif qu’il peut raconter cela. En ce 

                                                             
599 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 127. 
600  LI, p. 67 (« existências sem balcão » ; p. 72). 
601 Ibid., p. 504 (« Criar um outro Eu que seja o encarregado de sofrer em nós, de sofrer 

o que sofremos. Criar depois um sadismo interior, masoquista todo, que goze o seu 
sofrimento como se fosse de outrem. » ; p. 435). 

602 Ibid., p. 320 (« volúpia indeterminada da falência » ; p. 300). 
603 Ibid., p. 205 (« viver um morto » ; p. 196). 
604 Ibid., p. 468 (« lençóis para o meu tédio amortalhar » ; p. 472). 
605 Bréchon, R., Pessoa, le poète intranquille, op.cit., p. 82. 
606 Pessoa, F., L'Heure du Diable / A Hora do Diabo, op. cit., p. 58-59 (« senhor 

absoluto do intersticio e do intermedo »). 
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sens, il est l’emblème du sujet lyrique moderne. En effet, qu’est-il 
d’autre qu’une effigie, une image ? L’image, au double sens optique et 
rhétorique, est le véritable triomphe de l’artiste narcissique et 
mélancolique. Dans sa tristesse, il s’invente lui-même. Orphée 
démembré n’a pas le pouvoir de se reconstituer, mais celui de nommer 
ses parties, s’énumérant sans fin dans le chant de la modernité. Obsédé 
par son image, il meurt au monde mais se crée en paroles. Le livre 
d’images ne peut être qu’un livre des morts. « Celui qui aura appris ce 
livre sur terre ou qui l’aura fait écrire dans sa sépulture, il sortira tous les 
jours qu’il voudra, et il rentrera dans sa tombe sans obstacles […] »607, 
précise Le Livre des morts de l’Égypte ancienne. C’est un autre 
mélancolique, qui, égaré dans ce non-lieu de son moi, dépeint cette 
suprême victoire… et mort – il s’agit de Kierkegaard : « Ma peine est 
mon château seigneurial, perché là-haut, comme un nid d’aigle, sur le 
faîte des montagnes, au milieu des nuages ; personne ne peut l’assaillir. 
De là, je prends mon vol, je descends dans la réalité et saisis ma 
proie […]. Cette prise, c’est l’image que je tisse dans les tapisseries de 
mon château. Puis je vis comme un défunt. »608 
Blanchot note la parenté de l’image et du cadavre609. Ce dernier n’est ni 
le vivant en personne, ni un autre. De même, l’image n’est ni la chose ni 
une autre réalité. Cadavre et image, ne sont ni ici ni ailleurs, mais dans 
un monde intermédiaire, le neutre. Ils font signe vers une chose qu’ils ne 
sont pas, ou plus. Le sujet lyrique moderne n’est pas un véritable sujet ; 
il en est la dépouille. Tout, dans sa mélancolie, devient allégorie, y 
compris lui-même. Tel est le poète lyrique de la modernité, tel que le 
définit Blanchot : Orphée n’est pas le Dieu, « il est un appel à mourir 
plus profondément »610. La mort symbolique de l’écrivain est intrinsèque 
au chant véritable. Et d’énoncer le commandement du poète : « Sois 
toujours mort en Eurydice, afin d’être vivant en Orphée. »611 Habitant 
des abîmes de la conscience de soi, le diariste fonde le cogito de la 
modernité. 
 
 

                                                             
607 Le Livre des morts, Égypte ancienne, vers 1550-1500 avant Jésus-Christ, chapitre I, 

prière d'accueil. Musée du Louvre. 
608 Kierkegaard, S., Journal (extraits), op.cit., p. 36. 
609 Blanchot, M., L'Espace littéraire, op. cit., p. 348. 
610 Blanchot, M., « Rilke et l’Exigence de la mort », art. cit., p. 206. 
611 Blanchot, M., Le Livre à venir, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1959, p. 329. 
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Les « Inquiéteurs » 
« Pourquoi ai-je ri ? Je sais le temps de mon être compté »612 

 

Depuis Dürer, la mélancolie prend sa source dans la connaissance et 
la pensée. Les livres et instruments, la posture – tête soutenue par la 
main – de Melancholia I en témoignent. Pour Foucault, le cogito 
moderne est bien lié à cette méditation, car, bien loin de conduire à 
« une affirmation d’être », il ouvre sur « toute une série d’interrogations 
où il est question de l’être »613. La conscience qui va stigmatiser la 
littérature du moi au XXe siècle repose sur un nouveau cogito : « Je me 
pense et découvre que je suis plusieurs, donc je ne suis rien », signant 
ainsi la fin des certitudes. Mettant fin au subjectivisme romantique, les 
diaristes affrontent la mélancolie, et la conscience de soi qui est 
conscience de la mort. Ce sentiment tragique, ajouté à l’inquiétude 
baroque qui traverse les trois œuvres – à savoir que tout est instable, le 
moi et l’univers –, constitue une forme baroque de la modernité. Le 
monde moderne est un théâtre sans coulisses, et l’homme moderne, plus 
que tout autre, est un animal métaphysique614. Hugo Friedrich constate 
qu’au XXe siècle « le rire du grotesque […] cède la place au rictus et au 
frisson d’inquiétude », « une inquiétude que l’âme moderne réclame et 
attend, plutôt que l’apaisement. »615 

Malte n’a aucune garantie d’existence, pas même celle de sa pensée. 
Après s’être défini comme néant, il écrit : « Et pourtant, ce rien se met à 
réfléchir […]. »616 Il est donc un « Rien, qui pense »617, selon la formule 
de Wilhelm Loock, qui y voit le programme de la littérature moderne. 
Malte, on l’a vu, déplore le fait que les hommes confondent être et 
apparence. Ils vivent dans l’inconscience. L’artiste, au contraire, est 
désigné pour peu qu’il ait d’ »inquiétantes pensées »618. 

                                                             
612 Keats, John, in Seul dans la splendeur, Paris, Orphée/La Différence, 1990, p. 84. 

Keats écrit ce sonnet alors qu'il se sait condamné par la maladie. 
613 Foucault, M., Les Mots et les Choses, Paris, NRF/Gallimard, 1966, p. 335. 
614 Schopenhauer, A., Le Monde comme Volonté et comme Représentation, op. cit., 

p. 851 : « L’Homme est un animal métaphysique ». 
615 Friedrich, Hugo, Structures de la poésie moderne, Paris, Denoël/Gonthier, 1976, 

p. 36 et 362. 
616 CM, p. 447 (« Und dennoch, dieses Nichts fängt an zu denken […]. » ; p. 23). 
617 Loock, Wilhelm, Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 

Munich / Oldenburg, 1976, p. 65. 
618 CM, p. 449 (« beunruhigenden Gedanken » ; p. 25). 
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Blanchot décrit l’œuvre de Kafka comme un « monde nocturne, de 
froid tourment », où la lumière « donne de l’espoir, mais fait de l’espoir 
l’ombre de l’angoisse et du désespoir. »619 L’espoir, écrit-il, est « le 
signe de notre détresse »620. Le lecteur du Journal « descend […] dans 
une nuit encore plus sombre où se font entendre les cris d ‘un homme 
perdu »621. Dans cet univers où l’homme est seul, il ne lui reste que le 
champ de sa conscience. Ce repli sur elle-même de la conscience 
manifeste une profonde « détresse existentielle » – pour reprendre les 
termes de Jürgensen –, symptôme de la « crise de la conscience » qui 
affecte le XXe siècle622. Pour Jürgensen, les journaux de l’auteur pragois 
sont du domaine d’une « pathologie générale de la culture ». Kafka est 
« un malade de civilisation », explique Philippe Lacoue-Labarthe, car il 
« a ressenti à l’extrême cette folie dans laquelle est entrée l’Europe à la 
fin du XVIIIe siècle. […] Cette folie européenne, c’est le nihilisme. 
C’est Dieu est mort. » Son écriture est « posée sur le vide »623. Kafka dit 
en effet n’avoir été guidé ni par le christianisme ni par le judaïsme 
(J 482). Il n’exprime pas cette folie, selon Lacoue-Labarthe, il l’écrit. 
Aussi est-il allé « plus loin que les plus noirs et les plus désespérés de 
tous les artistes modernes. » À la suite de sa lecture de l’essai de Félix 
Weltsch, Expérience vécue et Intention, où s’affirme la piété de l’auteur 
et son souci de « préserver à la vie une possibilité et un sens »624, Kafka 
exprime son refus d’une telle illusion : « L’homme contemplatif est en 
un certain sens celui qui vit avec le monde, il s’accroche aux choses 
vivantes, il essaie d’aller du même pas que le vent. C’est cela que je ne 
veux pas être. »625 Il écrit en 1917 : « Le premier signe d’un début de 
connaissance est le désir de mourir. »626 La détresse est alors le signe de 
la lucidité, et le bonheur celui de l’ignorance. L’écrivain ne cherche pas 
à aplanir les difficultés : « […] je n’assèche pas les marais, je vis dans 
leurs exhalaisons fiévreuses »627, dit un fragment de 1920. Kafka refuse 

                                                             
619 Blanchot, M., « Kafka et Brod », in De Kafka à Kafka, op. cit., p. 144. 
620 Blanchot, M., « La Lecture de Kafka » art. cit., p. 16. 
621 Blanchot, M., « Kafka et Brod », art. cit., p. 143. 
622 Jürgensen, M., Das fiktionale Ich, op. cit., p. 134 et 136. Et suivante. 
623 « De la tête aux pieds », émission de France Culture, 3 août 2003. Et suivante. 
624 L’expression est de C. David. Cf J, 1421; note 3 de la p. 476. 
625 J, p. 476 (« Der Betrachtende ist in gewissem Sinne der Mitlebende, er hängt sich an 

das Lebende, er sucht mit dem Wind Schritt zu halten. Das will ich nicht sein. » … 
[Oktavheft H] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 214). 

626 Ibid., p. 446 (« Ein erstes Zeichen beginnender Erkenntnis ist der Wunsch zu 
sterben. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 171). 

627 Ibid., p. 497 (« […] ich lege die Sümpfe nicht trocken, sondern lebe in ihrem 
fiebrigen Dunst. » ; III, p. 183). 
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de lire ou d’écrire des livres qui rendent heureux, ainsi qu’il le déclare à 
Oskar Pollack :  

Il me semble d’ailleurs qu’on ne devrait lire que les livres qui vous mordent 
et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de 
poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? Pour qu’il nous rende heureux, 
comme tu l’écris ? Mon Dieu, nous serions tout aussi heureux si nous 
n’avions pas de livres […] En revanche, nous avons besoin de livres qui 
agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, 
comme la mort de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, 
comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans des forêts loin de 
tous les hommes, comme un suicide – un livre doit être la hache pour la mer 
gelée en nous.628 

Il évoque son propre rôle comme celui d’un fou qui, par l’excès de sa 
folie, ferait prendre conscience à un sage de sa sagesse. Kafka a senti 
qu’il était en un certain sens le symbole de son époque, qu’il en: « […] 
j’ai vigoureusement absorbé l’élément négatif de mon temps, un 
temps […] que je peux jusqu’à un certain point représenter. »629 Et en 
1918, il déclare : « Je suis une fin ou un commencement »630. Deux ans 
plus tard, il se dit « incapable de devenir historique »631, parce qu’il fait 
« éclater la chaîne des générations et coupe court pour la première fois 
jusqu’au fond de tous les abîmes à la musique du monde qui, jusque-là, 
pouvait toujours au moins être pressentie. Parfois, dans [son] orgueil, il 
a plus peur pour le monde que pour lui. »632 L’artiste est celui qui met 
fin à la musique du monde, à la marche des choses, à la succession des 

                                                             
628 Lettre du 27 janvier 1904 (« Ich glaube, man sollte überhaupt nur solche Bücher 

lesen, die einen beißen und stechen. Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht mit 
einem Faustschlag auf den Schädel weckt, wozu lesen wir dann das Buch? Damit es 
uns glücklich macht, wie Du schreibst? Mein Gott, glücklich wären wir eben auch, 
wenn wir keine Bücher hätten […] Wir brauchen aber die Bücher, die auf uns wirken 
wie ein Unglück, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten als 
uns, wie wenn wir in Wälder verstoßen würden, von allen Menschen weg, wie ein 
Selbstmord, ein Buch muß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns. »). 

629 J, p. 482 (« […] habe ich das Negative meiner Zeit, […] die ich […] gewissermaßen 
zu vertreten das Recht habe, kräftig aufgenommen. » ; [Oktavheft H] in Beim Bau 
der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 216). 

630 Ibid. (« Ich bin Ende oder Anfang. »). 
631 Ibid., p. 492 (« unfähig historisch zu werden » ; III, p. 175). 
632 Ibid. (« die Kette der Geschlechter sprengend, die bisher immer wenigstens zu 

ahnende Musik der Welt zum erstenmal bis in alle Tiefen hinunter abbrechend. 
Manchmal hat er in seinem Hochmut mehr Angst um die Welt als um sich. ». Ce 
passage pourrait être interprété de façon négative : Kafka est incapable de devenir 
historique, c'est-à-dire de faire éclater la chaîne des générations etc. Mais la dernière 
phrase du fragment, ainsi que d'autres annotations de Kafka, nous orientent vers la 
première interprétation. 
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générations. Il met le monde en péril, parce que « celui, qui vivant, ne 
vient pas à bout de la vie […] peut écrire ce qu’il voit sous les 
décombres, car il voit autrement et plus de choses que les autres »633. 
L’artiste est, pour Kafka, l’ « authentique survivant »634, ou, selon la 
formule de Claude David, « un veilleur qui vit avec les morts »635. 
L’artiste est « l’inquiéteur » du genre humain. L’image qu’il laisse de lui 
est celle d’un cadavre embaumé qui inspire la terreur plus que 
l’admiration, à l’image du corps de Napoléon qu’évoque Kafka dans son 
journal (J 157). L’art véritable exacerbe la conscience humaine jusqu’à 
l’insoutenable. « L’art est d’abord la conscience du malheur, non pas sa 
compensation »636, écrit Blanchot à propos de Kafka. Pour Philippe 
Lacoue-Labarthe, lecteur du Journal, jamais la littérature n’a exprimé 
une telle acuité existentielle. Il résume ainsi le principe de l’écriture 
kafkéenne de soi : « Je ne sais pas vivre et j’écris que je ne sais pas 
vivre, non pas pour apprendre à vivre […], mais parce qu’écrire que je 
ne sais pas vivre porte un témoignage fulgurant sur l’existence. » Le 
critique ajoute que la lecture de cet auteur provoque un très grand 
malaise car « il ouvre le vide sur lequel nous voudrions fermer les 
yeux »637.  

L’intranquillité pessoenne, c’est l’agitation de la pensée, opposée au 
repos du divertissement. « Agir, c’est connaître le repos »638, constate 
Soares. L’intranquillité est une expérimentation métaphysique de 
l’existence, ce que Gil a appelé la « métaphysique des sensations »639. La 
poésie est savoir du néant. « L’esprit le plus élevé, écrit Soares, ne fait 
que connaître de plus près le vide et l’incertitude de toute chose »640. 
« Le cogito de Soares, note Robert Bréchon, c’est cette intuition 
fulgurante que ce n’est ni la sensation ni la pensée qui prouvent 
l’existence mais la conscience de soi. »641 Mais il s’agit d’un cogito 

                                                             
633 Ibid., p. 513 (« Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird […] 

kann […] eintragen, was er unter den Trümmern sieht, denn er sieht anderes und 
mehr als die andern […]. » ; III, p. 190). 

634 Ibid. (« der eigentlich Überlebende »). 
635 David, C., « Das Bildnis des Malers », in Literatur und Kritik, n°140, November 

1979, p. 602. Je traduis. 
636 Blanchot, M., « Kafka et l'Exigence de l'œuvre », art. cit., p. 119. 
637 « De la tête aux pieds » émission de France Culture, 3 août 2003. Et suivantes. 
638 LI, p. 136 (« Agir é repousar » ; p. 134). 
639 Gil, J., Fernando Pessoa ou La métaphysique des sensations, op. cit., p. 113. 
640 LI, p. 199 (« O mais alto de nós não é mais que um conhecedor mais próximo do oco 

e do incerto de tudo » ; p. 190) 
641 Bréchon, R., « La Conscience et le Réel dans le Livro do desassossego », art. cit., 

p. 97. 
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inversé : « Je pense, donc je ne suis pas. »642 Pour Burghard Baltrusch, 
l’hétéronymie pessoenne n’est qu’une « gigantesque tautologie d’un moi 
en ruines »643. Il montre que la conscience chez Pessoa n’est qu’une 
conscience d’elle-même, et non conscience du monde644. Le lisboète 
écrit en effet : « La conscience n’existe pas : elle est consciente. »645 Or, 
une conscience tournée vers elle-même ne peut que mettre en scène la 
pensée de sa propre mort. Baltrusch écrit : « Soares incarne, à travers sa 
prose d’abdication autoréférentielle, la fin de la fiction du moi 
romantique dans la littérature européenne des modernes. »646 Il souligne 
que la douleur résultant de la perte de l’unité de la personne et de la 
Weltanschauung qui en découlait est sans doute la caractéristique 
esthétique la plus aiguë de la conscience moderne647. Il s’oppose à la 
conception, développée par Georg Lind648, d’un Livre qui serait un reflet 
de la mentalité « fin de siècle », et qui serait traversé par les thèmes du 
solipsisme, de l’inadaptation, du « taedium vitae », des postures de la 
philosophie existentielle, d’esthétisme, de dandysme et de nihilisme649. 
Pour lui, c’est la réflexivité de la conscience qui est l’aspect 
fondamental du Livre, et elle place celui-ci résolument sur le terrain de 
la modernité. Le poète pessoen mesure l’étendue du néant. Pour 
Lourenço, Pessoa est le « fou lucide »650. Il dévoile à l’humanité son 
terrible secret. « Je viens comme messager de la conscience »651, 
annonce-t-il. Il est « l’Inquiéteur au milieu de l’humanité ordinaire », 
pour reprendre l’expression de Judith Balso652. Il révèle à chacun « qu’il 
est porteur d’une ontologie ou d’une métaphysique »653. Pour Pessoa, 
comme pour Kafka, la mission de l’art réside dans cet éveil des hommes 
à leur condition existentielle. « La finalité de l’art est simplement 

                                                             
642 Bréchon, R., Étrange Étranger, op. cit., p. 492. 
643 Baltrusch, B., Bewußtsein und Erzählungen..., op. cit., p. 350. Je traduis. 
644 Ibid., p. 64 et 353. 
645 Pessoa, F., Textos filosóficos, op.cit., vol. 1, p. 191 (« A consciência não existe: é 

consciente. »). Je traduis. 
646 Baltrusch, B., Bewußtsein und Erzählungen..., op. cit., p. 315. Je traduis. 
647 Ibid., p. 83. 
648 Lind, G. R., Estudos sobre Fernando Pessoa, Lisbonne, Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, p. 1981. 
649 Ibid., p. 306. 
650 Lourenço, E., Fernando Pessoa, Roi de notre Bavière, op. cit., p. 99. 
651 Inédit de la Bibliothèque nationale du Portugal (« I come as a messenger of 

consciousness. »). Je traduis. 
652 Balso, Judith, « L’Hétéronymie : une ontologie poétique sans métaphysique », in 

Colloque de Cerisy…, op. cit., p. 170. 
653 Ibid., p. 169. 
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d’augmenter l’autoconscience humaine »654, écrit-il. L’hétéronyme fait 
un vœu similaire : « Je voudrais que la lecture de ce livre vous laisse 
l’impression d’un ennui se prolongeant en cauchemar voluptueux. »655 
Parce que la prose est le mode d’expression usuel, elle est le moyen 
privilégié pour semer le trouble. « Ah, mais comme je voudrais jeter au 
moins dans une âme un peu de poison, d’intranquillité et de 
désarroi »656, déclare le lisboète.  
 Georg Lukács écrit qu’ayant brisé le cercle métaphysique des Grecs, 
nous vivons « dans l’éparpillement de la réflexivité », ouvrant entre 
nous et nous-mêmes un abîme657. « L’ironie de l’écrivain, ajoute-t-il, est 
la mystique négative des époques sans Dieu […]. »658 Sans Dieu, mais 
avec le diable, si l’on considère que celui-ci est le symbole de la 
lucidité, de la réflexivité. « Seul le Mal a la connaissance de soi-
même »659, écrit Kafka. Sa capacité ironique est infinie, au sens que 
Jankélévitch donne à l’ironie : « L’ironie nous présente la glace où notre 
conscience se mirera toute à son aise : ou, si l’on préfère, elle renvoie à 
l’oreille de l’homme l’écho qui répercute le son de sa propre voix. »660 
C’est également ainsi que Soares la définit, au fragment 149. Selon lui 
en effet, elle naît lorsque la conscience prend conscience d’elle-même. 
Plaçant l’ironie au cœur de l’être humain, le poète portugais annonce les 
postures de la conscience moderne. Son projet d’empoisonner les âmes 
humaines en leur révélant le nouveau cogito a quelque chose de 
diabolique. En effet, le diariste est convaincu que les hommes ne 
supporteraient pas d’affronter le Mystère, et que la méditation les 
conduirait au suicide661. Dans Le Violon enchanté [Mad Fiddler], Pessoa 
présente un Orphée remontant des Enfers pour glorifier l’inquiétude662. 
Ce n’est plus Prométhée qui fait don de prévoyance, c’est Lucifer qui 

                                                             
654 Pessoa, F., Páginas intimas..., p. 186 (« A finalidade da arte é simplesmente 

aumentar a autoconsciência humana »). Je traduis. 
655 LI, p. 231 (« Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressão de tédio 

continuado em pesadelo voluptuoso » ; p. 219). 
656 Ibid., p. 96 (« Ah, mas como eu desejaria lançar ao menos numa alma alguma coisa 

de veneno, de desassossego e de inquietação. » ; p. 98). 
657 Lukacs, G., La Théorie du roman, op. cit., p. 24-25.  
658 Ibid., p. 86.  
659 J, p. 450 (« Selbsterkenntnis hat nur das Böse. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der 

chinesischen Mauer..., op. cit., p. 175). 
660 Jankélévitch, Vladimir, L'Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 36. 
661 LI, p. 206. 
662 Pessoa, F., Le Violon enchanté, Paris, Bourgois, 1992, p. 38-39 : « L'ombre qui 

survient pour bénir, / Depuis d'insensés abîmes embrassés, / L'Intranquillité 
lumineuse, / Préférable à la tranquillité.« (« The shadow that comes to bless / From 
kissed depths unexpressed, / The luminous restlesness / That is better than rest ».  
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apporte aux hommes sa lumière insoutenable, allume dans les 
consciences un brasier ardent. Les diaristes portent sur le monde un 
regard d’une lucidité désespérée. Cependant, ils échappent à la 
pesanteur mortifère de l’angoisse grâce à l’ironie. Le chaos, une fois 
écrit, devient habitable. 
 

La pensée de Kafka et Soares est mouvante, en perpétuelle quête 
d’elle-même. Leurs écrits reflètent ce doute, adoptant les 
caractéristiques du « Witz » et de l’ironie chez Schlegel : « chaos, 
mouvement ininterrompu, bouffonnerie transcendantale »663. Il y a, chez 
Kafka et Soares, une suspension du jugement, un refus du discours. Ce 
« repos de la langue », selon Barthes, est une forme du neutre664. 
L’écriture de Kafka, qui sans cesse revient sur elle-même, se contredit et 
se commente, a quelque chose de diabolique. L’écrivain n’a-t-il pas dit 
lui-même, examinant le succès de sa rhétorique auprès de ses parents, 
qu’il était « diabolique en toute innocence ? »665 Son écriture est une 
dialectique, dont le goût a pu lui être donné par sa culture, les juifs étant 
en effet, note William Johnston, formés « aux subtilités juridiques et 
théologiques »666. La dialectique kafkéenne est une dialectique tronquée. 
Elle est proche de la structure dialogique du Talmud, où aucune 
interprétation n’est vraie mais toutes sont justes : il n’y a pas de 
résorption dans une synthèse667. Pour Ingeborg Henel668, la pensée de 
l’écrivain pragois n’a rien à voir avec l’existentialisme de Heidegger et 
de Sartre. Il n’y a pas chez lui de liberté existentielle, pas de critère pour 
la justesse du choix. En effet, si une possibilité est choisie, alors les 
autres sont exclues. Il y a là comme une faute ontologique. Ses arguties 
sont infinies, et troublent la capacité de jugement de son lecteur. Les 
lettres à Felice sont comme le manifeste de la rhétorique perverse de ce 
fiancé en apparence inoffensif. Cette manipulation de l’autre n’a pas 
échappé à Deleuze et Guattari, pour qui Kafka fait « un usage pervers, 
diabolique, de la lettre »669. Mais le Journal fournit lui aussi quantité de 
preuves de l’efficacité du langage kafkéen, qui a été formé à la fois à 

                                                             
663 Friedrich, H., Structures de la poésie moderne, op. cit., p. 35. 
664 Barthes, R., Le Neutre…, op. cit., p. 72-77. 
665 J, p. 352 (« Teuflisch in aller Unschuld » ; III, p. 24). À la suite du tribunal de 

l'Askanischer Hof à Berlin, et de l'échec des fiançailles avec Felice, Kafka convainc 
ses parents qu'il y a fort peu à dire contre lui. 

666 Johnston, W. M., L'Esprit viennois, op. cit., p. 26. 
667 Cf Ouaknin, M-A., Invitation au Talmud, op. cit., p. 96. 
668 Henel, Ingeborg C., « Kafka als Denker » ; in David, C. (dir.), Franz Kafka, Themen 

und Probleme, Göttingen, Vandenhœck et Ruprecht, 1980, p. 62. 
669 Deleuze, G. et Guattari, F., Pour une littérature mineure, op. cit., p. 52. 
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l’école du judaïsme et à l’Université de Droit. Le diariste tisse et 
« détisse » la toile dans laquelle il prend le lecteur. Il élabore des 
situations qu’il désagrège ensuite. Un des textes de la série Lui illustre 
ce procédé : « Il se serait accommodé d’une prison. […]. Mais c’était 
une cage […], en vérité le prisonnier était libre, il pouvait participer à 
tout […], il aurait même pu quitter la cage, les barreaux étaient espacés 
de plusieurs mètres, il n’était même pas prisonnier. »670 Blanchot a bien 
mis en lumière cet enchaînement de réserves dans la phrase kafkéenne, 
ensemble négatif parallèle à la proposition principale qui est ainsi niée 
au fur et à mesure de son développement. Dans cette rhétorique, tous les 
renversements de sens sont possibles, comme le constate Blanchot : 
« Ce qui rend angoissant notre effort pour lire, ce n’est pas la 
coexistence d’interprétations différentes, c’est, pour chaque thème, la 
possibilité mystérieuse d’apparaître tantôt avec un sens négatif, tantôt 
avec un sens positif […]. »671 Et il ajoute : « Toute l’œuvre de Kafka est 
à la recherche d’une affirmation qu’elle voudrait gagner par la négation, 
affirmation qui, dès qu’elle se profile, se dérobe, apparaît mensonge et 
ainsi s’exclut de l’affirmation, rendant à nouveau l’affirmation 
possible. » L’écriture, qui revient sans cesse sur elle-même, cherche la 
vérité. Décrivant son regard dans le miroir, le diariste le définit d’abord 
par des négations : « Le regard n’est nullement dévasté […], mais il 
n’est pas non plus enfantin. »672 Dans toute affirmation, il introduit une 
concession : « […] il [le regard] serait plutôt incroyablement énergique, 
à moins qu’il n’ait été tout simplement observateur […]. »673 L’écrivain 
joue également sur les présupposés de son lecteur, en parodiant des 
textes connus, comme ce verset de Matthieu (7,8) : « qui cherche 
trouve », qui devient sous la plume de Kafka : « Qui cherche ne trouve 
pas, mais qui ne cherche pas est trouvé. »674 Le lecteur est pris de 
malaise, car il devient l’habitant d’un monde mouvant où le sens se 
dérobe. Le scepticisme caractérise la pensée de l’auteur pragois. Il 
reproche d’ailleurs à Pascal la trop grande rationalité de ses 
démonstrations, le raisonnement implacable par lequel il amène son 

                                                             
670 J, p. 492-493 (« Mit einem Gefängnis hätte er sich abgefunden. […]. Aber es war ein 

Gitterkäfig. […] der Gefangene war eigentlich frei, er konnte an allem 
teilnehmen, […] selbst verlassen hätte er den Käfig können, die Gitterstangen 
standen ja meterweit auseinander, nicht einmal gefangen war er. » ; III, p. 175). 

671 Blanchot, M., « La Lecture de Kafka », art. cit., p. 14. Et suivante.  
672 J, p. 325 (« Der Blick ist gar nicht verwüstet […], er ist aber auch nicht kindlich » ; 

II, p. 217). 
673 Ibid. (« […] eher unglaublicherweise ernergisch, aber vielleicht war er nur 

beobachtend […] » ; II, p. 217). 
674 Ibid., p. 459 (« Wer sucht, findet nicht, aber wer nicht sucht, wird gefunden. » ; 

[Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 186. 
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lecteur à parier sur l’existence de Dieu : « Dieu est-il un char de 
triomphe théâtral, que, concédant toute la peine et le désespoir des 
machinistes, on amène de très loin sur scène en tirant sur des 
cordes ? »675 Le diariste joue très certainement sur l’expression Deus ex 
machina, accusant Pascal de transformer Dieu en une ficelle de théâtre. 
Le jeu de mots, rappelle Johnston, est typique de l’humour juif676. 
L’ironie ne va pas sans la lucidité. Le sentiment d’étrangeté dont souffre 
l’écrivain vis-à-vis du monde permet en même temps de poser sur celui-
ci un regard clair : « […] conscience nette de ce qui est pure insensibilité 
en moi et qui, dans cette même mesure, est doué d’une grande clarté qui 
se répand entièrement sans rencontrer d’obstacles. »677 Cette lucidité 
libère l’écriture, car elle met à distance le sentiment ; il lui est alors 
possible d’interpréter son âme comme une partition. Dans un passage 
déjà cité, Kafka explique en effet qu’il peut, aussi désespéré soit-il, 
improviser à volonté sur cette souffrance (J 434). L’ironie est la 
possibilité, pour le négatif, de devenir à tout moment positif, car elle 
nivelle tout dans la conscience. L’homme ironique est celui qui absorbe 
tout objet dans sa subjectivité, de telle sorte que la réalité n’est rien 
d’autre qu’un contenu de conscience. C’est ainsi qu’il devient créateur 
de réalité. Ayant placé en lui un observateur étranger, le diariste 
s’empare du point de vue de cet autre, l’assimile, et le renverse d’une 
pirouette intellectuelle. Il se dédouble en énonciateur et locuteur. Son 
moi locuteur prend ses distances avec son moi énonciateur. Il occupe 
toutes les positions de la joute oratoire : « Wäre ich ein Fremder der 
mich und den Verlauf meines Lebens beobachtet, müßte ich sagen, daß 
alles in Nutzlosigkeit enden muß, verbraucht in unaufhörlichem 
Zweifel, schöpferisch nur in Selbstquälerei. Als Beteiligter aber hoffe 
ich. » (« Si j’étais un étranger m’observant et observant le déroulement 
de ma vie, je serais obligé de dire que tout cela finira nécessairement 
dans la stérilité, consumé que je suis de doutes incessants, et créateur 
seulement dans l’art de me torturer moi-même. Mais en ma qualité 
d’intéressé, j’ai de l’espoir. »)678 Le diariste fait d’abord sienne 
l’argumentation de l’adversaire, c’est-à-dire d’un énonciateur 
imaginaire, dans une longue phrase au subjonctif II (conditionnel en 
français). En bon juriste, il imagine une objection pour mieux la contrer, 
selon le principe quintilien de la réfutation. Après l’avoir longuement 
                                                             
675 Ibid., p. 430 (« Ist Gott ein teatralischer [sic] Triumpfwagen, den man, alle 

Mühseligkeit und Verzweiflung der Arbeiter zugestanden, mit Stricken aus der Ferne 
auf die Bühne zieht? » ; III, p. 147). 

676 Johnston, W. M., L'Esprit viennois, op. cit., p. 26. 
677 J, p. 331 (« […] deutliches Bewußtsein des bloß Dumpfen in mir, das so weit von 

großer ohne Hindernisse ganz sich ausbreitender Klarheit ist. » ; II, p. 226). 
678 J, 384 ; III, 79. Je souligne. 
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développée, il la balaie d’une phrase courte, d’une seule période. Le 
locuteur Kafka critique l’énonciateur imaginaire. Si tout parle en faveur 
du désespoir, il rend, dans le tribunal de sa conscience, le verdict de 
l’espoir. Il n’apporte aucune preuve, aucun argument, puisque dans sa 
conscience, il fait autorité. L’écriture kafkéenne ne cherche pas à 
démêler le chaos, mais en épouse la forme. Elle introduit des éléments 
déceptifs qui empêchent une lecture passive. Alain Montandon fait le 
parallèle entre le « Witz » et cette écriture qui « ouvre un espace dans le 
langage, celui d’une hospitalité obscure »679. L’écrivain contemporain a 
cessé de croire aux explications. Il requiert la participation active du 
lecteur à qui rien n’est donné d’avance. C’est de cette instabilité que naît 
la possibilité de la création. Kafka parle à Brod de « cette inquiétude 
générale d’où procède pour [lui] le seul équilibre possible »680. Gerhard 
Neumann parle à propos de Kafka de « paradoxe glissant » et observe 
que l’écriture paradoxale de Kafka provoque « la désorientation du 
lecteur et la suppression des schémas traditionnels de pensée »681. 

L’écriture pessoenne repose également sur le chaos. Finalement, 
s’interroge José Gil, qu’est-ce que le « desassossego » ?682 C’est le 
mouvement même de la vie, dans son état originel, lorsqu’il n’est pas 
encore tari par les catégories de la pensée. Le « desassossego », écrit 
Robert Bréchon, qui est à l’origine de la traduction par « intranquillité, 
empruntant le terme de Henri Michaux, est l’absence de repos : « C’est 
de tout son être, corps et âme, que Pessoa fait l’expérience du 
mouvement perpétuel. »683 Plus tard il précise : « C’est une agitation 
anxieuse, en rapport avec l’excès de conscience de soi »684. Il situe 
Pessoa entre « excès de conscience » et « manque d’être »685. Et parce 
qu’aucune catégorie ne peut le satisfaire, il est une insatisfaction 
permanente. Il est un « satanisme d’avant Satan »686, et ouvre vers un au-
delà des antinomies, des idées, des Dieux, de l’être et du néant. Pour 
José Gil, Soares expérimente des « espaces interstitiels » (définis par la 

                                                             
679 Montandon, A., Désirs d'hospitalité de Homère à Kafka, op. cit., p. 254. 
680 Lettre du 17 décembre 1910 (« jene allgemeine Unruhe, aus der das einzig mögliche 

Gleichgewicht entsteht. »). 
681 Neumann, G., « Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas Gleitendes Paradox », in 

Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (42), 
1968, p. 726. Je traduis. 

682 Gil, J., O Espaço interior, op. cit., p. 29 (« não esgotado pelas categorias do 
pensamento »). Je traduis. 

683 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 210-211. 
684 Bréchon, R., Fernando Pessoa, le voyageur immobile, op. cit., p. 205. 
685 Bréchon, R., « Fernando Pessoa et ses hétéronymes », art. cit., p. 17. 
686 LI, p. 74 (« satanismo que precedeu Satã » ; p. 78). 
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disjonction, n’étant ni ceci ni cela)687. Le « desassossego » est un jeu du 
pur mouvement. Pour Yvette Centeno, les images sont celles de la 
géométrie de l’abîme688. Le Diable est celui qui est capable d’abriter en 
lui toutes les contradictions, il peut prendre toutes les formes pour tenter 
l’autre. Il est, comme se veut le poète, le tout et le rien, « l’absolu 
négatif, l’incarnation du néant »689. Un des hétéronymes, Raphaël 
Baldaya, est l’auteur d’un Traité de la négation, dans lequel il affirme 
que tout est illusion : Dieu, la matière, la pensée. Le monde est partagé 
entre deux forces : celles qui affirment et celles qui nient. « Nous 
devons être des créateurs de négation » énonce Baldaya690. À travers la 
conscience de cet hétéronyme, écrit Robert Bréchon, « Pessoa tente de 
retrouver en lui-même une vision du monde antérieure à la distinction 
entre les pensées ou au-delà d’elles […]. »691 Or, comme l’écrit Pessoa, 
le Diable est celui qui précéda tous les mystères, qui fut avant que Jean 
ne parlât692. Le Diable pessoen n’est pas chrétien, il est de toutes les 
religions. Maître de magie, il parle par symboles et allégories, il est la 
vérité qui parle par erreur, autrement dit le poète693. Ainsi le poète tel 
que le conçoit Soares se définit-il avant tout par l’ironie, car il est 
l’envers de tout. Il pourrait dire, comme le Diable : « Je suis l’éternel 
Différent, l’éternel Ajourné, le Superflu de l’Abîme. Je suis resté hors 
de la Création. »694 L’ironiste renonce à une conception figée de 
l’univers. Comme le dit Teresa Rita Lopes dans sa postface à L’Heure 
du Diable, pour Pessoa, « Hommes et Dieux ne sont rien d’autre que les 
degrés d’une échelle vertigineuse »695. Le retrait du sens entraîne la 
pensée dans un mouvement perpétuel. « Puisque l’essence de l’univers 
est la contradiction, une affirmation est d’autant plus vraie qu’elle est 
contradictoire », écrit Pessoa dans un essai696. Il affirme l’ »identité de 

                                                             
687 Gil, J., Fernando Pessoa ou la Métaphysique des sensations, op. cit., p. 23-24. 
688 Centeno, Y., O Pensamento esotérico de Fernando Pessoa, op. cit.. p. 37 
689 Pessoa, F., L'Heure du Diable / A Hora do Diabo, op. cit., p. 34-35 (« o negativo 

absoluto, a incarnação do nada »). 
690 Pessoa, F., Textos Filosóficos, vol. 1, op. cit., p. 42-43. (« Devemos ser criadores de 

Negação »). Je traduis. 
691 Bréchon, R., Fernando Pessoa, le voyageur immobile, op. cit., p. 94. 
692 Pessoa, F., L'Heure du Diable / A Hora do Diabo, op. cit., p. 41. 
693 Ibid., p. 43. 
694 Ibid., p. 51 (« Sou o eterno Diferente, o eterno Adiado, o Supérfluo do Abismo. » ; 

p. 50). 
695 Postface à F. Pessoa, L'Heure du Diable / A Hora do Diabo, op. cit., p. 90. 
696 Paru dans A Águia, 1912 : « Le transcendantalisme panthéiste ». Cité par R. Bréchon, 

Fernando Pessoa, le voyageur immobile, op. cit., p. 53. 
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l’Être et du non-Être »697. La contradiction la plus évidente est d’ordre 
sémantique. Soares en fait un large usage, par exemple dans une 
formulation du type : « J’assiste attentivement à un spectacle 
inexistant »698, ou l’adjectif contredit le sens du verbe et de l’adverbe. 
Elle est également d’ordre syntaxique : « Le paysage tout entier se 
trouve nulle part. »699 L’absence de l’adverbe de négation entraîne une 
contradiction entre le complément et la structure verbale. On a vu que la 
contradiction pouvait porter également sur une partie du fragment, 
comme dans le cas du fragment 63, où le poète dit s’être relu, puis se 
dédit deux paragraphes plus loin. Soares justifie ce goût de l’auto-
contradiction. Il affirme que, comme rêveur, il doit faire preuve de 
l’ »exactitude impartiale de la précision scientifique »700. Or l’orgueil, 
explique-t-il, nuit à cette qualité. C’est pourquoi il s’empresse toujours, 
lorsqu’il cède à la pulsion lyrique qui le pousse à affirmer la grandeur du 
poète, de dévaloriser aussitôt son propos. Au fragment 76, à la suite 
d’un long développement sur le rêveur comme précurseur de la science 
finale de l’avenir, il déclare : « Je ne crois pas, bien entendu, à une 
science finale de l’avenir. Mais cela n’a rien à voir avec la question. »701 
Et il ajoute : « Je fais parfois de la métaphysique de ce genre […]. »702 
La lecture de l’œuvre constitue un mouvement de va-et-vient ; le lecteur 
se sent emporté par le ressac d’une pensée jamais fixée. Au 
fragment 330, Soares développe une théorie de l’inutilité et de 
l’imperfection de l’œuvre. Il dit d’abord qu’il écrit le Livre parce qu’il 
est imparfait, puis se rétracte, et affirme l’écrire pour trahir sa propre 
théorie. Finalement, un troisième postulat vient annuler les deux 
premiers : « […] la gloire suprême de tout cela […], c’est de penser que 
rien de tout cela peut-être n’est vrai, et que je ne le crois pas vrai moi-
même. »703 Les contradictions du Livre correspondent au désir d’occuper 
toutes les postures intellectuelles, car elles sont toutes équivalentes dans 
un monde illusoire. Le diariste le revendique : « […] j’abrite en moi, 
comme autant d’âmes, diverses philosophies que, par ailleurs, je peux 

                                                             
697 Pessoa, F., Textos Filosóficos, op. cit., vol. 1, p. 130 (« Identity of Being and not-

Being »). Je traduis. 
698 LI, p. 451 (« Assisto atento a espectáculo nenhum […] » ; p. 408). 
699 Ibid., p. 448 (« Toda a paisagem não está em parte nenhuma » ; p. 416). 
700 Ibid., p. 107 (« exacta imparcialidade da precisão científica » ; p. 107). 
701 Ibid., p. 107 (« Não creio, é claro, numa ciência final do futuro. Mas isso nada tem 

para o caso. » ; p. 107). 
702 Ibid. (« Faço às vezes metafísica destas […] »). 
703 Ibid., p. 328 (« […] a suprema glória disto tudo […], é pensar que talvez isto não seja 

verdade, nem eu o creia verdadeiro[…] » ; p. 308). 
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critiquer […]. »704 Le moi est une forme de monothéisme. Or le 
monothéisme, c’est l’unité ; être pour la diversité, c’est être contre le 
monothéisme. Aussi Pessoa s’est-il prononcé pour le paganisme. 
L’hétéronymie est alors la systématisation de ce jeu, la forme littéraire la 
plus ironique. Jankélévitch définit l’ironiste comme l’homme des 
métamorphoses : « […] l’ironiste, le voyageur des voyages oniriques, 
est toujours un autre, toujours ailleurs, toujours plus tard. […] Sa fugue 
est une recension de tous les masques, de tous les décors ; et s’il est 
anonyme, c’est sans doute par excès de pseudonymes. »705 Or Soares est, 
comme l’écrit José Gil, « l’hétéronyme expérimentateur des devenir-
autre », car il n’a pas de moi, mais il est toujours fluctuant. « Le 
desassossego est ce mouvement d’une singularité qui, ne s’attachant à 
rien, est prête à entrer en devenir. » C’est l’expérience des 
métamorphoses, de la dissolution du moi et du devenir autre706. Pour 
José Augusto Seabra, l’hétéronymie reflète le « diablisme » ontologique 
de Pessoa, puisque le Diable incarne la feinte, étant toujours hanté par le 
désir d’un être autre707. Dans le fragment intitulé « Axiomes 
absurdes »708, Soares se dresse un programme d’attitudes qui toutes 
relèvent de la fiction de soi. « La seule attitude digne d’un homme 
supérieur, déclare-t-il, c’est de persister tenacement dans une activité 
qu’il sait inutile, respecter une discipline qu’il sait stérile, et s’en tenir à 
des normes de pensée, philosophique et métaphysique, dont 
l’importance lui apparaît totalement nulle. »709 Il s’agit de se créer un 
personnage par une attitude ironique à l’égard de la vie, qui place le moi 
au-desssus des circonstances et de soi-même. En effet, l’homme 
ironique a le pouvoir de se créer. C’est pourquoi il devient l’égal d’un 
Dieu : « L’absurdité, c’est le divin »710, affirme Soares. Et, de fait, le 
diariste propose de pousser le factice jusqu’à l’absurde. « Devenons des 
sphinx », écrit-il, « même faux », au point de ne plus savoir qui nous 
sommes. »711 L’impératif est ici performatif. Il s’agit d’accomplir une 
transformation de soi dans l’écriture. La capacité à rêver, on l’a vu, est 
                                                             
704 Ibid., p. 425 (« […] tenho em mim, como se fossem almas, as filosofias que 

critique […] » ; p. 395). 
705 Jankélévitch, V., L'Ironie, op. cit., p. 153. 
706 Gil, J., Fernando Pessoa ou La Métaphysique des sensations, op. cit., p. 23-24. 
707 Seabra, J. A., O Coração do texto/ Le Cœur du texte, op.cit., p. 248. 
708 LI, p. 55 (« Absurdo » ; p. 60). 
709 Ibid., p. 118 (« A única atitude digna de um homem superior é o persistir tenaz de 

uma actividade que se reconhece inútil, o hábito de uma disciplina que se sabe estéril, 
e o uso fixo de normas de pensamento filosófico e metafísico cuja importância se 
sente ser nula. » ; p. 118). 

710 Ibid., p. 55 (« O absurdo é o divino. » ; p. 60). 
711 Ibid. (« Tornamo-nos esfinges, ainda que falsas. »). Traduction modifiée. 
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primordiale pour Pessoa, car elle est la condition de la conquête. Mais le 
poète ne doit pas seulement être un rêveur, il doit être « un rêveur 
ironique »712. Dans un dialogue entre une femme et le Diable, l’écrivain 
présente celui-ci comme l’inventeur du clair de lune et de l’ironie713. Le 
Diable revendique comme armes « la musique, le clair de lune et les 
rêves »714.  
 

Plus haut, nous avons interrogé le sentiment tragique qui imprègne 
ces œuvres. Or, dans le système de la dialectique kafkéen et pessoen, la 
tragédie est toujours repoussée. Dans cette logique d’ouverture infinie, il 
ne peut y avoir de catastrophe finale. En revanche, ce système de pensée 
permet de construire une scène tragique, où tout est récupéré par le jeu 
baroque, à l’image du « Trauerspiel » analysé par Benjamin. D’ailleurs, 
n’est-ce pas le clown, chez Starobinski, le contradicteur qui « nie tous 
les systèmes d’affirmation préexistants »715 ? Selon Gómez de la Serna, 
dans sa théorie de l’humour moderne716, l’humour révèle le vide. 
Exprimant « l’incapacité de l’homme à s’accorder au monde », « il est le 
roi du non-existant »717. Jankélévitch affirme également la parenté entre 
l’ironie et la mélancolie : « le moi devient lunaire, irréel et fantomatique, 
et il se demande s’il existe encore. »718 L’ironie est la marque du 
désespoir de la conscience. Tanja Dembski constate qu’on ne peut 
parodier l’objet d’une peur existentielle : « Les peurs et souffrances du 
sujet moderne typique, qui reposent avant tout sur la désintégration et 
dissolution du moi propre, sur la ruine des significations du monde 
humain et sur l’incertitude existentielle de l’homme, semblent 
inaccessibles à la force libératrice et thérapeutique du rire. »719 Certes, 
on sait que Kafka riait en lisant La Métamorphose. Mais nul ne rapporte 
qu’il ait ri en lisant son journal, et les trois journaux qui nous occupent 

                                                             
712 Ibid., p. 235 (« um sonhador irónico » ; p. 223). 
713 Pessoa, F., L'Heure du Diable / A Hora do Diabo, op. cit., p. 35. 
714 Ibid., p. 20-21 (« A musica, o luar e os sonhos »). 
715 Starobinski, J., Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970, 

p. 143-144. 
716 Dans le recueil Ismos. 
717 Commentaire de H. Friedrich, in Structures de la poésie moderne, op. cit., 

p. 271-272. 
718 Jankélévitch, V., L'Ironie, op. cit., p. 150. 
719 Dembski, T., Paradigmen..., op. cit., p. 422-423 (« Ängste und Leiden des typisch 

modernen Subjekts dagegen, die vor allem der Desintegrität und Zersetzung des 
eigenen Ich, im Zerfall von Sinnzusammenhängen in der menschlichen Welt und der 
existentiellen Ungesichertheit des Daseins ihre Ursachen haben, scheinen der 
therapeutischen und befreienden Kraft des Lachens nicht zugänglich. »). 
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ne sauraient en effet, déclencher l’éclat de rire libérateur. Cependant, ils 
ne sont pas dénués d’humour, l’humour corrosif, noir, du désespoir. 

Rilke est le moins ironique des trois diaristes. Sa personnalité de 
poète lyrique s’accommode mal d’une prise de distance. L’ironie détruit 
le rêve, elle bride l’imagination. Lors de l’épisode du miroir, Malte, 
contemplant les premiers fruits de ses déguisements, tente d’échapper à 
cette ironie lucide : « Et il se produisait alors un spectacle […] soudain 
et autonome, qu’on embrassait tout entier du regard, pour cependant se 
reconnaître à l’instant suivant, non sans une certaine ironie, qui eût pu, il 
s’en fallait de très peu, détruire tout le plaisir. »720 Cependant il lui arrive 
de se protéger du spectacle du monde par la dérision. Le premier 
fragment des Carnets, l’un des plus terribles, car la mort y est 
omniprésente, s’achève sur une moquerie à l’égard de ses semblables : 
« L’essentiel était de vivre. C’était l’essentiel. »721 Cette chute, après la 
description épouvantable qui a précédé, une légèreté de ton inattendue. 
Il arrive au narrateur de faire de l’humour noir, par exemple à la fin du 
sixième fragment, dans l’évocation des fiacres qui transportent les 
mourants à l’Hôtel-Dieu : « ils roulaient au tarif ordinaire : deux francs 
l’heure d’agonie. »722 Ou encore, dans le fragment où Malte est terrifié 
par un moribond auquel il s’identifie, il écrit, à propos d’un 
établissement de qualité : « On ne laisse pas entrer les mourants. »723 
L’autodérision est également présente dans les Carnets : « Il va falloir 
que ce jeune étranger insignifiant, Brigge, s’installe dans son cinquième 
étage et écrive jour et nuit. Oui, il va falloir qu’il écrive, c’est ainsi que 
cela va finir. »724 Dans cet exemple, Malte se moque de Brigge, et Rilke 
se moque de Malte. Ulf Zimmerman décèle dans l’évocation de Nicolai 
Kusmitsch un autre autoportrait ironique725. Comme le diariste, ce 
personnage souffre d’hypersensibilité, et doit combattre sa peur. Mais la 
méthode choisie – la récitation des poèmes – est dérisoire, elle est une 
caricature de l’écriture des Carnets. Il semble que Malte tourne en 

                                                             
720 CM, p. 501 (« Und nun war es […] etwas Plötzliches, Selbständiges, das man rasch 

überblickte, um sich im nächsten Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine 
gewisse Ironie, die um ein Haar das ganze Vergnügen zerstören konnte. » ; p. 85). 

721 Ibid., p. 9 (« Die Hauptsache war, daß man lebte. Das war die Hauptsache. » ; AM, 
p. 436). 

722 Ibid., p. 438 (« die nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs für die 
Sterbestunde. » ; AM, p. 13). 

723 Ibid., p. 466 (« Sterbende läßt man nicht hinein. » ; p. 45). 
724 Ibid., p. 449 (« Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich fünf Treppen 

hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und Nacht: ja er wird schreiben müssen, 
das wird das Ende sein. » ; AM, p. 25. 

725 Zimmerman, Ulf, « Malte Ludens : Humor, Satire, Irony and deeper significance in 
Rilke's Novel » ; in The Germanic Review, vol. LXVIII, n° 2, printemps 1993, p. 56. 
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dérision sa subjectivité. Au fragment 18, avant l’évocation du mur, il 
passe en effet avec son lecteur un pacte réaliste : « […] on va dire que je 
triche. Mais, cette fois, c’est la vérité […] »726. Or il vient de professer, à 
propos de la description du marchand des quatre-saisons, son goût pour 
la falsification. Le pacte passé est donc ironique, et Malte va d’ailleurs 
s’empresser de le transgresser, puisque son évocation du mur sera 
purement subjective. Il est donc impossible de le croire, et il le sait, 
lorsqu’il affirme, à propos de la description qui suit : « […] je n’ai rien 
omis, et, bien entendu, rien ajouté. D’où le prendrais-je ? On sait bien 
que je n’ai rien. On le sait bien. »727 Or, tout, depuis le début des 
Carnets, montre au contraire au lecteur la richesse de Malte visionnaire.  

L’humour kafkaïen relève de l’ironie du désespoir. Claude David 
note chez cet auteur, « à l’intérieur du désespoir, une complaisance, qui 
empêche de se porter aux solutions extrêmes »728. Le désespoir fait en 
effet l’objet d’un jeu, comme en témoigne ce dialogue de Kafka avec 
lui-même : « Es-tu désespéré ? / Oui ? Tu es désespéré ? / Tu prends la 
fuite ? Tu veux te cacher ? »729  
La plupart des mises en scène masochistes du corps peuvent également 
être lues sur ce mode. L’épisode où Kafka est découpé en tranches qui 
s’enroulent sur elles-mêmes puis s’envolent (J 299) ressemble à un 
numéro d’illusionniste. Nul doute que le diariste soit ici inspiré par les 
films burlesques. D’ailleurs, quelques semaines plus tard, après le 
cinéma, il fait l’histrion pour ses sœurs dans la salle de bain (J 301). La 
scène où il s’imagine en dinde rôtie730 sous le couteau relève également 
d’un humour noir qui compense l’horreur du fantasme masochiste. Peut-
être même faut-il voir dans l’insistance du fantasme de défenestration 
l’humour de Kafka. En effet, il s’agissait presque d’une coutume 
pragoise, puisque, par deux fois dans l’histoire de la ville, les heurts 
entre catholiques et protestants ont mené ceux-ci à défenestrer ceux-là. 
Lors de la première défenestration, en 1419, les échevins jetés par les 
fenêtres de la mairie s’empalèrent contre les lances tournées vers le haut. 
Lors de la seconde, en 1618, les gouverneurs, jetés par les fenêtres du 
château, tombèrent sur un tas de fumier. Kafka, qui ne pouvait ignorer 
ces épisodes de l’histoire de sa ville, se les approprie avec humour. Il ne 

                                                             
726 CM, p. 462-463 (« […] man wird sagen, ich fälsche. Diesmal ist es 

Wahrheit […] » ; p. 41). 
727 Ibid., p. 463 (« […] nichts weggelassen, natürlich auch nichts hinzugetan. Woher 

sollte ich es nehmen? Man weiß, daß ich arm bin. Man weiß es. ». 
728 J, p. 318. Note 1 de la page 4. 
729 Ibid., p. 5 (« Bist du verzweifelt? / Ja? du bist verzweifelt? / Laufst [sic] weg? Willst 

Dich verstecken? » ; p. 14). 
730 Ibid., p. 397 ; III, p. 99. 
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précise pas ce qui l’attend en bas. Il reste suspendu dans les airs, 
hésitant, ne sachant point s’il est voué à une mort atroce ou à un salut 
humiliant. Nous qui le lisons, savons que le salut l’attendit, non sous la 
forme du tas de fumier, mais de l’éternel tombeau de la littérature. 
L’ironie permet de tenir à distance la souffrance ressentie. Alors qu’il se 
plaint de n’avoir pu mettre à profit, en écrivant, son jour de loisir, le 
diariste échappe soudain, d’une boutade, au sentiment qui s’impose à 
lui : « En guise de consolation, j’ai eu quelques lumières sur la créature 
de malheur que je suis »731. Une telle attitude, Kafka la doit sans doute 
au judaïsme. Or cette moquerie lui a été transmise par son père. L’usage 
qu’en fait l’écrivain est donc avant tout une appropriation et un 
détournement de l’arme paternelle, qui ne servait qu’à l’humilier. Dans 
la Lettre à son père, il dénonce « l’éducation par l’ironie »732 dont il a 
été l’objet. Ainsi de même qu’il était devenu l’expert du pouvoir, il 
devient le maître de l’ironie. Naît alors une nouvelle forme de 
mélancolie – la poésie de l’absurde –, présente dans le cinéma muet que 
l’écrivain affectionnait, en particulier chez Chaplin, et plus tard chez 
Buster Keaton. L’artiste-clown est l’héritier du personnage tragi-
comique de Don Quichotte.  

« J’écris en souriant avec les mots, mais il me semble que mon cœur 
pourrait se briser […] »733, confie Soares, pour qui l’usage du paradoxe 
et de l’absurde est « la gaieté animale des gens tristes »734. Le diariste est 
ainsi capable, tout en exprimant une douleur très grande, d’ironiser sur 
le Livre : « Une fois ce livre écrit, les poèmes de Seul ne seront plus le 
livre le plus triste du Portugal […]. »735 Livre triste, mais en même 
temps, livre absurde : « […] c’est parce que ce livre est absurde que je 
l’aime […] »736, avoue-t-il. Patrick Quillier constate qu’un certain 
apaisement fait suite à l’angoisse chez Pessoa737. Selon lui, la tragédie 
est sans cesse désamorcée par l’humour. Telle est aussi l’interprétation 
implicite de Richard Zénith qui place à la fin du Livre, juste avant les 

                                                             
731 Ibid., p. 17 (« Einige neue Erkenntnisse über das Unglückswesen, das ich bin, sind 

mir tröstend aufgegangen » ; p. 112). 
732 Kafka, F., Lettre à son père, op. cit., p. 845 (« Erziehung durch Ironie » ; Brief an 

den Vater, in Zur Frage der Gesetze..., op. cit., p. 24). 
733 LI, p. 403 (« Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração está como se se 

pudesse partir […] » p. 375). 
734 Ibid., p. 300 (« a alegria animal dos tristes » ; p. 281). 
735 Ibid., p. 397 (« Escrito ele já o Só não é o livro mais triste que há em 

Portugal […] » ; 369). Une note précise qu'il s'agit du recueil d'António Nobre, 
considéré comme le livre le plus triste du Portugal. 

736 Ibid., p. 468 (« […] porque este livro é absurdo, eu o amo […] » ; p. 472). 
737 Conférence tenue à la Fondation Gulbenkian, à Paris, le 17 novembre 2003. 
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« Grands Textes », ce fragment du 5 juin 1934, où se déploie ce 
leitmotiv : « Je m’apaise, oui, je m’apaise. »738 Ce sourire tendu sur 
l’abîme de l’existence fait toujours suite à une grande détresse. Sur le 
point de s’endormir après une nuit d’insomnie, Soares sourit, car il peut 
enfin « [s]’ignorer »739. L’ironie met le moi à distance. Pour cette raison, 
elle est un remède à l’angoisse : « Me voir me délivre de moi. Pour un 
peu, je sourirais […] »740. La conscience du diariste est une « conscience 
sarcastique »741, et pour cette raison, une conscience supérieure. Le 
sourire de Soares, c’est le sourire énigmatique du chat dans Alice au 
pays des merveilles. Or le chat est le seul habitant lucide des rêves 
d’Alice, car il a conscience de la folie du monde dans lequel il vit. 
« Nous sommes tous fous ici »742, déclare-t-il à la fillette. Soares méprise 
la gaieté grossière des inconscients, tandis que « se dresse, unique et 
altière, la statue de notre Ennui, figure sombre dont la face se nimbe, en 
secret, d’un sourire impénétrable »743. L’Ennui ne peut être combattu, 
mais il est érigé en signe de supériorité, comme en témoigne l’usage de 
l’adjectif possessif, de la première personne du pluriel, et de la 
majuscule. « L’homme supérieur diffère de l’homme inférieur, et de ses 
frères les animaux, par la simple qualité de son ironie »744, affirme le 
diariste, qui se veut épicurien : « Comme tous les stoïcismes, ce n’est 
jamais qu’un épicurisme rigoureux : je souhaite, autant que possible, 
faire en sorte que mon malheur m’amuse. »745 Le modèle est Omar 
Khayyam, « Maître de la tristesse et de la désillusion »746. Soares admire 
« l’ennui du sage persan », cet « épicurisme paisible »747 et désenchanté. 
Un autre maître en ironie est Heine (LI 389). Apaisé, le diariste se 
compare également au Christ qui ne s’est pas laissé tenter par les choses 
de ce monde (LI 451-452). Pied-de-nez permanent à l’existence, l’ironie 
est un détachement souverain qui retourne l’échec en victoire. Soares 
fait un usage intensif de l’adjectif « absurde ». La réponse du diariste à 
                                                             
738 LI, p. 451 (« Sossego enfim » ; p. 407). 
739 Ibid., p. 62 (« ignorar-me » ; p. 68). 
740 Ibid., p. 406 (« Ver-me liberta-me de mim. Quase sorrio […]. » ; p. 378). 
741 Ibid., p. 109 (« consciência sarcástica » ; p. 109). 
742 Carroll, Lewis, Alice in Wonderland, Londres et Melbourne, Everyman's library, 

1983, p. 55. Je traduis. 
743 LI, p. 93 (« altiva e única, a estátua do nosso Tédio se ergue, escuro vulto cuja face 

um sorriso impenetrável nimba vagamente de segredo. » ; p. 95). 
744 Ibid., p. 170 (« O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmãos 

deste, pela simples qualidade da ironia. » ; p. 165). 
745 Ibid., p. 384 (« Como todo o estoicismo não passa de um epicurismo severo, desejo, 

quanto possível, fazer que a minha desgraça me divirta. » ; p. 358). 
746 Ibid., p. 425. Passage absent de l'édition portugaise. 
747 Ibid., p. 422 (« o tédio do sábio persa », « epicurismo suave » ; p. 393). 
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la tragédie de l’existence, c’est celle du chat d’Alice au pays des 
merveilles, qui devient l’icône de cet univers absurde : c’est son éternel 
sourire, qui flotte dans les airs après sa disparition. Ce sourire est celui 
du « Nonsense »748 – Pessoa est en effet imprégné de culture anglaise. 
Cette comparaison trouve des prolongements si l’on remarque que le 
chat tient des raisonnements qui absurdes, comme Soares749. C’est cette 
ironie que ce dernier lisboète érige en principe d’écriture. Il fait le vœu 
de conserver jusqu’à sa mort cette lucidité sur la condition humaine, en 
même temps que sa capacité à rêver : « Que tous les dieux me 
conservent, jusqu’à l’heure où disparaîtra mon aspect actuel, la notion 
claire, la notion solaire de la réalité extérieure, l’instinct de mon 
inimportance, le réconfort d’être si petit et de pouvoir penser à être 
heureux. »750 

Ces œuvres n’annoncent pas seulement tout un courant de pensée du 
XXe siècle (je pense notamment à la littérature de l’absurde). Elles 
forgent également une nouvelle image de l’artiste. Si l’artiste du XXe 
siècle est si facilement ironique, n’est-ce pas en raison de sa condition 
sociale ? A-t-on jamais vu un Grand Découvreur se rendre chaque matin 
à son bureau ?  
 
 
 

D. La Gloire nocturne 

Orphée au plat à barbe751 
« Oh ! si je pouvais être un roi pour rire, bonhomme de neige 
[…] Pour me fondre et dissiper en gouttes d’eau ! »752 

 
Jean Starobinski a montré que l’image du clown et du saltimbanque a 

suscité l’intérêt des écrivains et peintres du XIXe siècle753. Dans cette 

                                                             
748 Conférence tenue à la Fondation Gulbenkian, à Paris, le 17 novembre 2003.  
749 Cf le passage où le chat démontre à Alice qu'il est fou, en partant de la prémisse 

qu'un chien n'est pas fou. In L. Carroll, Alice in Wonderland, op. cit., p. 55. 
750 LI, p. 103 (« Que os Deuses todos me conservem, até à hora em que cesse este meu 

aspecto de mim, a noção clara e solar da realidade externa, o instinto da minha 
inimportância, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser feliz » ; p. 104). 

751 Allusion à Don Quichotte, affublé d’un plat à barbe qu’il prend pour un casque. 
752 Shakespeare, William, La Tragédie du roi Richard II, Paris, Aubier Montaigne, 

1965, Acte IV, scène 1, p. 280-281. 
753 Starobinski, J., Portrait de l’artiste en saltimbanque, op.cit., p. 8-10. Et suivantes. 
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figure, il décèle une forme d’identification de l’artiste en vigueur depuis 
le romantisme. L’artiste se représente en bouffon, dans un jeu ironique 
qui « a la valeur d’une interprétation de soi par soi : c’est une épiphanie 
dérisoire de l’artiste ». Le tournant du siècle en fait un des thèmes-clé de 
la modernité. Dans un fragment intitulé « Intermède du bouffon », 
Nietzsche se réclame d’un art du mépris, qui se traduit notamment par la 
« moquerie de l’artiste à l’égard de lui-même »754. C’est chez le premier 
poète moderne que Starobinski établit le lien entre mélancolie et 
autodérision : « le bouffon, autoportrait travesti de Baudelaire lui-même, 
figure, sous une forme à peine parodique, le vertige mortel auquel 
l’artiste est exposé, […] parce qu’il subit le manque d’être qui s’attache 
à la nature illusoire de l’art. »755 Nos trois auteurs sont les héritiers de ce 
scepticisme. 

Rilke, à certains égards, est encore un artiste du XIXe siècle. Si l’on 
excepte la période où il est secrétaire de Rodin – emploi qui ne relève 
d’ailleurs pas du secteur tertiaire émergent – connaît encore le mécénat, 
loge dans des châteaux, et finalement se retirera loin de la ville. Il est 
plus aristocratique que ses deux frères d’âme, conformément à sa 
généalogie fictive. Même lorsqu’il décrit sa pauvreté, dans les Carnets, 
au fragment 16, celle-ci appartient à l’archétype romantique de l’artiste 
bohème. Il s’identifie aux marchands ambulants, aux mendiants, mais 
aussi à tous les délaissés des grandes villes : les écoliers squelettiques 
qui partent à l’aube, les jeunes filles fanées (fragment 60) etc. Le poète, 
à l’instar du Baudelaire des Petits Poèmes en prose, devient le frère de 
ces épaves parisiennes. Les Carnets prennent alors des accents 
christiques. Comme le Christ, le poète peut glisser « du milieu de la 
royauté au niveau des derniers »756. C’est ainsi qu’il rejoint la conception 
moderne de l’artiste-bouffon. Dans les Carnets, l’artiste a piètre allure : 
un « Rien » (« Nichts », CM 447), « le premier venu » (« der 
Nächstbeste »), « n’importe qui » (« irgend einer »), « pas le plus 
qualifié » (« nicht der Geeignetste »), « ce jeune étranger insignifiant, 
Brigge » (« dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge » ; CM 449). 
Malte se confond avec les réprouvés, et ne parvient pas à leur donner le 
change. En revanche, ses tentatives pour se distinguer d’eux déclenchent 
leur haine. Il devient, comme l’albatros de Baudelaire, le souffre-
douleur de l’humanité. D’une gaucherie extrême, le poète-albatros est 
l’objet des sarcasmes des plus humbles : « Les enfants des gens perdus 
et méprisés, qui étaient les moindres dans le pays, je suis devenu l’objet 

                                                             
754 Nietzsche, F., Le Gai savoir, op. cit., p. 288. 
755 Starobinski, J., Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 88 et 92. 
756 CM, p. 574 (« mitten im Königtum unter die Letzten » ; p. 168). 
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de leurs chansons et me voici leur risée. »757 Malte se sent, à l’image de 
Job, pourchassé par des ennemis qui ne sont jamais nommés, car ils sont 
tous les autres. Le diariste choisit ceux des passages du Livre de Job qui 
font référence à cette persécution : « … il leur était facile de me 
nuire […] », écrit-il, et « […] ceux qui me chassent ne se couchent pas 
pour dormir. »758  

 Kafka et Pessoa-Soares comptent parmi les premiers artistes-
employés, en compagnie de quelques autres tout aussi prestigieux, 
comme Italo Svevo et Constantin Cavafy. Avec eux, le poète moderne 
est né. Il ne subit plus la misère de l’artiste maudit, mais l’anonymat de 
l’employé de bureau. L’artiste ne fraie plus parmi les grands de ce 
monde ou, comme un François Villon, parmi les réprouvés ; il appartient 
à l’humanité ordinaire. Kafka et Pessoa portent tous deux la tenue 
anonyme de l’employé : costume sombre et chapeau mou. Kafka évoque 
dans le Journal la réalité de sa vie quotidienne au bureau, se plaint de ce 
gagne-pain qui l’arrache à la littérature. Il sa pour modèle le diariste 
Hebbel, qui « est d’abord domestique […] et couche dans le même lit 
que le cocher, sous l’escalier »759. Il est en empathie avec le vendeur de 
tickets de Berlin (J 352) : « […] serais-je capable de faire son travail, 
qu’éprouverais-je ? »760 Kafka partage le quotidien de l’humanité 
ordinaire, dont il se sent, sinon solidaire, du moins compagnon de 
malheur : « […] tout être humain est perdu sans espoir de salut ; seule 
peut être consolante la contemplation des autres et de la loi qui les 
gouverne comme elle gouverne tout […]. »761 Le combat de l’artiste 
n’est pas un combat personnel, il est celui de tous (J 439-440). Lui-
même n’est qu’un soldat dans la bataille : « […] il n’y a personne qui 
conduise la guerre pour son propre compte »762, écrit-il. Le combat qu’il 
mène pour libérer l’indestructible concerne tout un chacun, car 
« l’indestructible est un, chaque individu l’est et en même temps, il est 
commun à tous ; d’où ce lien indissoluble entre les hommes, qui est sans 

                                                             
757 Ibid., p. 468 (« Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande 

waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein. » ; p. 48). 
758 Ibid. (« … es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen […] » « […] die mich jagen, 

legen sich nicht schlafen. »). 
759 J, p. 8 (« eine alte Jungfer zur Lehrerin, die raucht schnupft prügelt und den Braven 

Rosinen schenkt » « fährt überall […] ohne recht sichtbare Absicht hin » « ist zuerst 
Diener […], schläft in einem Bett mit dem Kutscher unter der Treppe » ; I, p. 96). 

760 Ibid., p. 353 (« könnte ich es auch leisten, wie wäre mir zumute. » ; III, p. 25). 
761 Ibid., p. 330 (« [wie] jeder Mensch unrettbar an sich selbst verloren ist und nur die 

Betrachtung der andern und des in ihnen und überall herrschenden Gesetzes kann 
trösten […] » ; II, p. 224). 

762 Ibid., p. 440 (« […] es gibt keinen selbstständig Kriegführenden. » ; [Oktavheft G] in 
Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., p. 160). 
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exemple. »763 Aussi Kafka reproche-t-il à Kierkegaard de ne pas voir 
« l’homme ordinaire » et de peindre « son monstrueux Abraham dans 
les nuages »764. 

Il a en commun avec Malte la peinture de l’artiste en bouffon. Kafka 
raconte comment, pris du désir d’écrire, il se met à courir sur un pont, et 
remplace l’écriture par une étrange performance musicale : « […] pour 
exprimer mon état tout en me calmant, j’inventai la devise : « Mon petit 
ami, épanche-toi » et je la chantai inlassablement sur une mélodie 
spéciale, tandis que j’accompagnais le chant d’un geste qui consistait à 
presser et à lâcher mon mouchoir dans ma poche, comme si je jouais de 
la cornemuse. »765 Le mépris de l’expression « mon petit ami » et la 
parodie du geste d’écriture que sont les pressions sur le mouchoir, la 
comparaison avec la cornemuse, tout ceci tend à tracer une figure 
grotesque du poète. L’artiste est un funambule, mais il fait son numéro 
au ras du sol : « Le vrai chemin passe par une corde qui n’est pas tendue 
en l’air, mais presque au ras du sol. Elle paraît plus destinée à faire 
trébucher qu’à être parcourue. »766 Le héros kafkéen a quelque chose de 
donquichottesque, car il déploie la plus grande force spirituelle au 
milieu de la réalité la plus triviale. C’est pourquoi le diariste écrit : « Ce 
n’est pas l’imagination de don Quichotte qui fait son malheur, c’est 
Sancho Pança. »767 Il raconte à Felice qu’il fait « figure de fou en petit 
chapeau de paille et costume d’été »768 en plein automne pragois. Il écrit 
que ses représentants dans ce monde sont « des comédiens insuffisants 

                                                             
763 Ibid., p. 461 (« Das Unzerstörbare ist eines, jeder einzelne Mensch ist es und 

gleichzeitig ist es allen gemeinsam. Daher die beispiellos untrennbare Verbindung 
der Menschen. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., 
p. 189). 

764 Lettre de début mars 1918 à Max Brod (« den gewöhnlichen Menschen » « [malt] 
den ungeheueren Abraham in die Wolken »). 

765 J, p. 408 (« [ich] erfand um mich auszudrücken und zu beruhigen den Spruch 
Freundchen ergieße Dich, sang ihn unaufhörlich nach einer besondern Melodie und 
begleitete den Gesang, indem ich ein Taschentuch in der Tasche wie einen Dudelsack 
immer wieder drückte und losließ. » ; III, p. 113). Les italiques remplacent les 
guillemets du texte. 

766 Ibid., p. 440 (« Der wahre Weg geht über ein Dratseil, das aber nicht in der Höhe 
gespannt ist, sondern knapp über dem Boden. Es scheint mehr bestimmt stolpern zu 
machen als begangen zu werden. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen 
Mauer..., op. cit., p. 161). 

767 Ibid., p. 442 (« Das Unglück Don Quichotes ist nicht seine Phantasie, sondern 
Sancho Pansa. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., 
p. 162). 

768 Lettre du 7 novembre 1912 (« einen Narren im Sommeranzug mit 
Sommerhütchen »). 
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et lamentables »769. L’une des figures traditionnelles de l’artiste est celle 
d’Abraham, appelé à accomplir une immense tâche. Tel est en tous cas 
l’Abraham de Kierkegaard. Dans les versions qu’en donne Kafka, 
Abraham est plus humain, et même dérisoire. Il répondrait « à 
l’exigence de sacrifice sur-le-champ, avec l’empressement d’un garçon 
de café […]. »770 Mais, pris par ses affaires, il n’arriverait pas à quitter sa 
maison. Un autre Abraham comprendrait le sens du sacrifice, mais ne 
pourrait pas croire qu’elle le concerne, « lui, le vieillard repoussant, et 
son enfant, le gamin crasseux »771. Il craindrait, « en cours de route, de 
se transformer en Don Quichotte »772, de comparaître par erreur, à la 
place d’un autre, sans avoir été appelé. L’artiste est un imposteur. 

Pessoa davantage encore que que Kafka, arborait la tenue de 
l’employé, avec ses lunettes, son manteau ou pardessus... Il a 
consciemment fait de Soares l’archétype de l’écrivain-employé. Certes, 
il occupait lui-même la fonction de correspondant étranger. Mais, 
comme le fait remarquer Robert Bréchon773, le statut social de 
l’hétéronyme est inférieur. « Aide-comptable » est le grade le plus bas 
de l’employé de bureau, juste avant le garçon de courses. L’autre 
hétéronyme pessoen, le baron de Teive, auquel Le Livre de 
l’intranquillité fut un temps attribué, était sans doute trop noble pour 
incarner la nouvelle figure du lyrisme. Car le poète moderne ne se 
suicide pas, à l’inverse de Teive qui meurt avec le monde ancien. 
Citadin, il vit à l’heure du désespoir lucide, du désenchantement gai. 
Soares partage les mêmes soucis que les gens qu’il croise 
quotidiennement. Il prend le tramway pour se rendre à son travail et 
déjeune dans les restaurants de la Ville Basse, quartier des affaires. 
Lorsqu’il s’imagine libéré de son travail de bureau, Soares se réjouit 
d’abord, puis s’attriste de perdre « tous les braves garçons qui 
m’entourent, le petit groom si joyeux qui porte le courrier à la boîte, le 
coursier bon à tout faire et le chat si affectueux »774. Ce sentiment est 
réciproque : « […] chez les garçons de café ou les serveurs de 
restaurant, chez les coiffeurs ou les petits coursiers […], je rencontre 

                                                             
769 J, p. 532 (« klägliche ungenügende Komödianten » ; III, p. 212). 
770 Lettre de juin 1921 à Klospstock (« die Forderung des Opfers sofort, bereitwillig wie 

ein Kellner zu erfüllen bereit wäre […]. »). 
771 Ibid. (« er, der widerliche alte Mann und sein Kind, der schmutzige Junge »). 
772 Ibid. (« auf dem Weg sich in Don Quixote verwandeln »). 
773 Bréchon, R., Fernando Pessoa, le voyageur immobile, op. cit., p. 204. 
774 LI, p. 45 (« os bons rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, o 

moço de todos os fretes, o gato meigo » ; p. 51). 
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une sympathie spontanée, naturelle […]. »775 Soares-le-rêveur fait partie 
de l’humanité, car « […] tout le monde fait des rêves […] »776. Il se 
compare au garçon de course et à la cousette, il se sait, « dans [son] 
âme »777, semblable à eux. Car l’écrivain n’est pas de ceux qui 
gouvernent le monde. C’est pourquoi, au yeux de Soares, Shakespeare, 
Milton et Dante font partie de la même humanité que le coursier, le 
serveur… et lui-même, contrairement à Gœthe, Victor Hugo, Lénine et 
Mussolini (LI 283), qui sont des hommes d’action. Dans Le Livre de 
l’intranquillité, le héros effectue son Odyssée dans la vie quotidienne, 
qui prend des dimensions épiques et fantastiques. Les descriptions 
d’orage, par exemple au fragment 109, nous font voir Soares et ses 
collègues comme des figures ordinaires prises dans la tourmente du 
Mystère. Les employés de bureau sont alors représentés comme des 
héros homériques. Soares se compte au rang des « demi-dieux d’arrière-
boutique »778. Son bureau et sa chambre sont le vaisseau sur lequel il 
navigue, son livre de comptes est la carte où figurent les continents 
lointains : « Dans le registre lui-même, recouvert d’un tissu quelconque, 
s’ouvrent les portes des Indes et de Samarcande »779. C’est dans la vie 
quotidienne qu’est faite la découverte de la pensée du Mystère. La rue 
des Douradores est le cosmos tout entier, et le patron Vasques incarne la 
Réalité. Les arrière-boutiques et les soupentes ouvrent sur l’infini. C’est 
ainsi que la contemplation d’un calendrier déclenche une méditation 
métaphysique : « Les yeux tristes […] de ce chromo métaphysique […] 
me fixent comme si je connaissais quelque chose à Dieu. […] De quelle 
fenêtre, de quel secret de Dieu ai-je pu m’approcher sans le vouloir ? 
Sur quoi peut bien donner cette vitrine, au fond d’une soupente 
d’escalier ? »780 Le rêveur se représente comme un aventurier en 
chambre, pantin ridicule vêtu d’un vieux pardessus et chaussé de 
pantoufles trouées. Il se dit revêtu d’un « manteau posthume »781, 
comme s’il était inanimé dans un costume de marionnette. Il se 
considère comme un personnage de comédie, et regrette de ne pouvoir 
se prendre au sérieux : « La seule tragédie, c’est de ne pouvoir se 
                                                             
775 Ibid., p. 55 (« nestes criados de café e de restaurante, nos barbeiros, nos moços de 

frete […], eu tenho uma simpatia espontânea, natural […]. » ; p. 61). 
776 Ibid., p. 52 (« sonhos tem toda a gente » ; p. 57). 
777 Ibid. (« Na alma »). 
778 Ibid., p. 91 (« semideuses marçanos » ; p. 93). 
779 Ibid., p. 43 (« No próprio registo de um tecido que não sei o que seja se me abrem as 

portas do Indo e de Samarcanda » ; p. 49). 
780 Ibid., p. 57 (« os olhos tristes […] desta oleografia metafísica […] fitam-me como se 

eu soubesse de Deus […] A que janela para que segredo de Deus me abeiraria eu sem 
querer? Para onde dá a montra do vão de escada? » ; p. 62). 

781 Ibid., p. 59 (« casaco póstumo » . p. 65). 
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concevoir soi-même comme tragique [...]. »782 La première fois 
qu’Ophélia, la fiancée de Pessoa, le rencontra, elle ne put réprimer un 
fou rire à la vue de cet homme tout vêtu de noir, dont le bas du pantalon 
était rentré dans les guêtres783. Robert Bréchon, quant à lui, imagine 
Soares comme « un Charlot embourgeoisé, quotidiennement 
endimanché »784. Aussi le voyage mental, exploration de nouvelles 
catégories de la conscience, est-il symbolisé par une déambulation 
burlesque : « [...] je parcourais d’un pas décidé l’avenue de ma chambre 
minuscule, à grandes enjambées qui scandaient ma rêverie inutile, 
accomplissement d’un rêve semblable à celui du commun des 
mortels. »785 La marche démiurgique du poète devient chez Kafka et 
Pessoa une excitation stérile, une scansion grotesque censée provoquer 
l’écriture – le pas de l’albatros. Aux grandes marches de l’Histoire 
littéraire – Rousseau, Goethe, Rimbaud etc. – succède l’agitation 
prosaïque de deux illuminés : l’un prend son mouchoir pour une 
cornemuse, l’autre sa chambre pour une avenue… Le rêve du poète est 
lui-même déprécié. Soares range ses idéaux dans des boîtes 
(fragment 131). Au fragment 54, l’aide-comptable avoue qu’il se prend 
à rêver quelquefois de célébrité ; mais alors son autre moi éclate de rire. 
Sa vie sociale l’empêche de se livrer plus longtemps à ses fantasmes. Il 
se plaint de n’avoir pas même été gratifié « d’une théière et d’un chat 
tout chargé d’ans »786, qui sont les attributs de l’écrivain, et hantaient la 
poésie de Baudelaire. On l’a vu, Soares se définit à plusieurs reprises 
comme « un faux Sphinx ». Or la métaphore du sphinx est encore une 
image baudelairienne. Elle apparaît dans le second poème du Spleen, où 
le poète se décrit comme « un vieux sphinx ignoré du monde 
insoucieux »787. Le vieux sphinx devient, chez Pessoa, le faux sphinx. 
Chez Baudelaire, l’artiste est un génie exilé, au sens romantique du 
terme. Avec Pessoa émerge une conception moderne de l’artiste comme 
imposteur. Soares raille la vision romantique de l’écrivain, génie qui 
domine l’humanité : « Moi, du haut de mon quatrième étage, interpellant 
la vie ! exprimant ce que ressent l’âme des autres ! et faisant de la prose, 
comme les génies et les célébrités ! Moi, ici, ni plus ni moins !… »788 
                                                             
782 Ibid., p. 136 (« A única tragédia é não nos podermos conceber trágicos [...]. » ; 

p. 134). 
783 Pessoa, F., Escritos íntimos..., op. cit., p. 266. 
784 Bréchon, R., Fernando Pessoa, le voyageur immobile, op. cit., p. 223. 
785 LI, p. 59 (« [...] eu fazia a avenida do meu quarto curto em passos largos e decididos, 

cumprindo com o devaneio inútil um sonho igual aos de toda a gente. » ; p. 65). 
786 Ibid., p. 84 (« um bule sequer nem um gato antiquíssimo » ; p. 87). 
787 Baudelaire, C., Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 105. 
788 LI, p. 44 (« Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas 

sentem!, a fazer prosa como os génios e os célebres! Aqui, eu, assim!... » ; p. 50). 
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Les ailes de l’albatros baudelairien sont brisées à tout jamais. L’aide-
comptable prend un cruel plaisir à s’infliger la vision de sa déchéance : 
« [...] je serai interné dans quelque hospice pour clochards, heureux de 
cette déroute totale, mêlé à la lie de ceux qui se sont crus des génies et 
ne furent rien d’autre que des mendiants pourvus de rêves, fondu dans la 
masse anonyme de tous ceux qui n’eurent pas la faculté de réussir dans 
la vie [...]. »789 Il n’appartient pas au règne des poètes maudits, car ceux-
là sont poètes, mais il subit le déclassement social qui frappe l’artiste 
raté, chez qui aucun talent ne justifie la marginalité : une bohème sans 
poésie. La raison pour laquelle Kafka et Pessoa conservent leur emploi 
vient peut-être de cette terreur d’une misère qui ne serait pas compensée 
par la création, celle que connaît Malte lorsqu’il n’écrit pas. En effet, 
seule sa feuille de papier sépare le poète des plus misérables. Pourtant, 
cette feuille dessine, comme la dérisoire peau de bœuf accordée à 
Didon, le périmètre immense de son royaume. Là se déroulent ses hauts 
faits. Le sentiment d’impuissance cohabite avec le fantasme de toute 
puissance. 
 

L’écrivain se représente en clown. Mais il s’agit, comme le note 
Starobinski, d’un « démon moqueur »790. Nous l’avons vu en Satan 
ironiste, révélant aux hommes leur destin. Le voici maintenant en 
Méphistophélès, c’est-à-dire son représentant grotesque sur la Terre. Sa 
nature est ambivalente ; d’une part, sa personne est ridicule, d’autre part, 
il est détenteur de secrets inconnus de l’humanité ordinaire. Si les 
diaristes n’ont jamais quitté leur existence, n’ont pas accompli leur 
« Xéniteia », ils pratiquent en revanche la « Sténochôria », un exil 
intérieur, la poursuite d’un but dont les autres ignorent tout791. En eux-
mêmes, il ont accompli le geste de rupture. La « Sténochôria », c’est la 
gloire nocturne. Barthes explique qu’elle n’est possible qu’à condition 
de supprimer toute pose, de parvenir à une image zéro792. Les auteurs, en 
particulier Kafka et Pessoa-Soares, dans leur volonté d’anonymat, leur 
absence de rébellion ouverte face à leur milieu, sont au plus près de cette 
image zéro. 

L’écrivain vit parmi les déshérités, mais il s’élève au-dessus d’eux 
par ses activités intellectuelles et créatrices. Ainsi, Malte, perdu au 

                                                             
789 Ibid., p. 46 (« [...] estarei internado num asilo de mendicidade, feliz da derrota inteira, 

misturado com a ralé dos que se julgaram génios e não foram mais que mendigos 
com sonhos, junto com a massa anónima dos que não tiveram poder para 
vencer [...] » ; p. 52). 

790 Starobinski, J., Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 143-144. 
791 Barthes, R., Comment vivre ensemble…, op. cit., p. 171-172. 
792 Ibid., p. 173. 
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milieu de la foule des lecteurs de la Bibliothèque Nationale, 
s’enorgueillit d’être probablement un des seuls à lire de la poésie : 
« Mais vois un peu mon destin ! moi, le plus misérable peut-être de ces 
lecteurs, moi un étranger, j’ai un poète. »793 Quant aux autres, qui 
confondent tous les poètes, « Dieu sait ce qu’ils peuvent lire ! »794 
Comme Baudelaire, Malte espère se distinguer de la foule des pauvres 
par sa création. Il recopie religieusement le dernier paragraphe du 
poème en prose « À une heure du matin »795, qui s’achève ainsi : « "[...] 
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent 
à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas 
inférieur à ceux que je méprise !" » (CM 468).  

On a vu que Kafka s’identifiait à la figure de Kleist (J 28), qui 
s’opposa à sa famille en refusant la carrière militaire. Or Kafka évoque 
l’hommage rendu au dramaturge par ses descendants à l’occasion du 
centième anniversaire de sa mort. L’auteur pragois rêve lui aussi d’une 
couronne où sa famille pourrait écrire : « "Au meilleur de leur race" »796. 
Ce fantasme d’une reconnaissance posthume témoigne de la conscience 
qu’il a de sa différence. Certes, il vit celle-ci sur le mode négatif de 
l’exclusion. Au cours d’une promenade, il note avec amertume qu’un 
« intérieur coquet […] attend les gens qui viennent d’assister au 
spectacle et marchent à [sa] rencontre »797. La comparaison implicite 
rappelle que lui-même va retrouver la solitude de sa chambre, d’autant 
plus qu’il a, juste auparavant, fait allusion à son célibat. « Mais, ajoute-
t-il, […] non moins évidemment, ils paraissent avoir été chassés du 
théâtre et renvoyés chez eux, en personnages subalternes devant lesquels 
le rideau s’est baissé pour la dernière fois [...]. »798 Doit-on comprendre 
qu’il serait, lui, le protagoniste, celui que sa solitude désigne pour avoir 
le rôle principal ? La différence n’est plus exclusion mais élection. 
Participer à la vie sociale, c’est se frotter à la comédie humaine. En y 
renonçant, il se distingue des fantômes humains qu’il croise dans les 
rues. Le 29 janvier 1922, il imagine la visite de Milena au sanatorium. Il 
lui faudrait alors prendre le masque : « [...] je serais assis […] à la table 

                                                             
793 CM, p. 458 (« Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der armsäligste 

[sic] von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter. ;» p. 35). 
794 Ibid. (« Weiß Gott, was sie haben. »). 
795 Baudelaire, C., « Le Spleen de Paris », Petits Poèmes en prose, op cit., p. 156. 
796 J, p. 168 (« Dem Besten ihres Geschlechts » ; I, p. 206). 
797 Ibid., p. 169 (« [wie] auf die mir entgegenkommenden Teaterbesucher [sic] […], eine 

schöne Häuslichkeit wartet [...] » ; I, p. 207). 
798  Ibid. (« [wie] sie aber auch aus dem Teater [sic] nach hause geschickt erscheinen, als 

untergeordnete Personen, vor denen der Vorhang zum letztenmal niedergegangen 
ist [...] »). 
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des gens de théâtre [...] »799, écrit-il. L’écrivain vit dans un autre monde, 
et doit, pour être représenté dans le monde ordinaire, déléguer ses 
hypostases, comme un Dieu envoie un Messie pour figurer parmi les 
hommes : « [...] je possède, puisque je suis tout de même un 
homme […] aussi mes représentants en bas (ou en haut) [...]. »800 Ceci 
explique qu’il puisse avoir sur Terre une apparence dérisoire et être 
ailleurs le maître d’un immense royaume. Si « le pouvoir d’attraction du 
monde humain est immense », « le pouvoir d’attraction de [s]on propre 
monde est grand, lui aussi »801. Cette supériorité fait de lui, comme de 
Peter Schlemihl, une figure inquiétante : « [...] mon ombre est trop 
grande en ce monde [...]. »802 Le sentiment de fraternité que Kafka 
ressent quelquefois vient précisément de cette marginalité : « Celui qui 
renonce au monde doit aimer [tous] les hommes, car il renonce aussi à 
leur monde. »803 Il se compare à « une figure de pierre flanquant le 
perron d’un monument public »804. Il n’est pas le monument, seulement 
un ornement du perron. Mais cet ornement est gigantesque, et, bien 
qu’en pleine ville, il reste à distance de la foule. Il a, dit-il, un rapport 
éloigné avec elle. Il est plus haut qu’elle, et se situe du même coup à un 
poste d’observation. C’est réellement la posture d’un dieu dans laquelle 
se place Kafka, en tous cas d’un observateur étranger et supérieur à 
l’humanité. Il se disait d’une autre espèce, et il était fasciné par les êtres 
humains, tel un zoologiste débarquant sur une planète inconnue, comme 
en témoigne cette description de ses congénères : « [...] ces corps 
parlants doués d’yeux qui clignotent [...]. »805 Brod avait déduit de 
l’étrangeté de Kafka qu’il était un saint, mais ce n’est pas ainsi que le 
diariste conçoit son rapport à l’humanité. Il a plutôt la faculté 
d’étonnement de l’enfant qui découvre le monde et ne tient rien pour 
acquis. Il parvient à se défaire du vernis de la civilisation pour retrouver 
l’étonnement primitif devant l’univers. Il est, pour reprendre une 

                                                             
799 Ibid., p. 532 (« [...] ich säße […] am Tisch der Schauspielergesellschaft [...]. » ; III, 

p. 213). 
800 Ibid., p. 531 (« [...] habe da ich doch Mensch bin […] auch dort unten (oder oben) 

meine Vertreter [...] » ; III, p. 212). 
801 Ibid., p. 532 (« [...] die Anziehungskraft der Menschenwelt ist ungeheuerlich [...] », 

« [...] auch die Anziehungskraft meiner Welt ist groß [...]. » ; III, p. 211). 
802 Ibid., p. 531 (« [...] mein Schatten ist in dieser Welt […] allzu groß [...]. » ; III, 

p. 212). 
803 Ibid., p. 547 (« Wer der Welt entsagt, muß alle Menschen lieben, denn er entsagt 

auch ihrer Welt » [Oktavheft G] in Beim Bau der chinesischen Mauer..., op. cit., 
p. 185). 

804 Ibid., p. 507. Loc. cit. in extenso. 
805 Ibid., p. 516 (« [...] diesen festabgegrenzten, sprechenden, augenblitzenden 

Körpern [...]. » ; III, p. 194). 
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expression de Georges Arthur Goldschmidt, « un rebelle dans 
l’anonymat »806. Sa position ontologique, comme l’a montré Canetti807, 
est à elle seule un acte de résistance face aux jeux de pouvoir du monde. 
Il s’entraînait à disparaître, il se réduisait face au plus fort, pour 
introduire plus de distance entre le pouvoir et lui808. Claudio Magris 
décèle chez cet auteur une tactique de « l’esquive perpétuelle »809. On l’a 
vu, l’artiste kafkéen est un Abraham ordinaire, timoré et ridicule. Et 
c’est bien lui, pourtant, qui doit accomplir le sacrifice. Pour Philippe 
Lacoue-Labarthe, Kafka a accompli jusqu’au bout le geste romantique 
qui consiste à se constituer soi-même en œuvre d’art. Mais au lieu de le 
faire « sur le mode du dandy, ou du créateur génial, il s’est constitué en 
œuvre d’art sur le mode minable, du petit bureaucrate, avec des histoires 
privées inextricables. »810 Tel un Jacob boîteux, il ne connaît pas la 
fétichisation de soi, mais il sait que son acte le couvrira de gloire. Sa 
mort elle-même fut le dernier acte contre le monde, le refus ultime 
d’appartenance. 

Soares craint de se confondre avec ses doubles, figures de l’humanité 
ordinaire, tous ceux qu’il rencontre ou aperçoit depuis sa fenêtre : les 
passants, les autres employés de son bureau, les vendeurs de rue, etc. 
Ces avatars ont les mêmes rêves et les mêmes désillusions que lui ; pire, 
« tous sont poètes »811. Mais ce sont des poètes dans l’âme, et lui est 
poète en acte. C’est avec ironie que Pessoa-Soares se déclare 
irrémédiablement distinct de sa catégorie sociale : « Pouvoir me rêver en 
représentant de commerce a toujours été l’une de mes plus grandes 
ambitions, irréalisable, hélas ! »812 Parce qu’il appartient à l’humanité, il 
peut ressentir l’universel humain, incarner « la faim de se dire de 
milliers de vies, la patience de millions d’âme soumises, comme la 
mienne dans son destin quotidien, à leur rêve inutile, à l’espérance qui 
ne laisse pas de traces »813. Parce qu’il lui est supérieur, il peut 
l’exprimer. L’écriture le place dans une position de sage, qui enveloppe 

                                                             
806 Interview du 21 janvier dans « Les mardis littéraires de France culture ». 
807 Canetti, E., L'Autre Procès…, op. cit., passim. 
808 Ibid., op. cit., p. 113. 
809 Magris, C., « L'Amour du lointain », in Magazine littéraire : Kafka le rebelle, n°415, 

décembre 2002, p. 55. 
810 « De la tête aux pieds », émission de France Culture, 3 août 2003. 
811 LI, p. 90 (« todos […] são poetas », p. 93). 
812 Ibid., p. 122 (« Poder sonhar-me caixeiro-viajante foi sempre uma das minhas 

grandes ambições – irrealizável infelizmente! » ; p. 121). 
813 Ibid., p. 44 (« a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de milhões de 

almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança 
sem vestígios. » ; p. 50). 
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dans le même sourire sa triste vie et celle des autres. Il distingue ainsi 
deux êtres en lui : celui qui vit, auquel il n’accorde aucune valeur, et 
celui qui écrit, et par là même se distingue radicalement de la foule. 
C’est de lui-même que parle Soares en déclarant : « La conscience de 
l’inconscience de la vie est l’impôt le plus ancien que l’intelligence ait 
connu. »814 Le poète a un tribut à payer pour toute cette humanité qui 
s’ignore. Mais, contrairement au Christ, il ne prétend pas sauver les 
hommes de leur condition mortelle. Il veut les inquiéter, les rendre, 
comme lui, « intranquilles », ôter le bandeau qui leur masque le chemin 
à l’échafaud. Il porte alors sur l’humanité le regard de Dieu : 
« J’éprouve une tendresse douloureuse, comme celle d’un Dieu qui nous 
contemplerait. »815 Si la foule est constituée d’enfants inconscients de 
leur destin, le poète joue auprès d’eux le rôle de parents spirituels, c’est-
à-dire d’un créateur divin : « [...] comme un être abstraitement maternel, 
je me penche la nuit sur mes enfants […]. Je m’attendris et me dilate 
comme quelque chose d’infini. »816 Comme Kafka, Soares s’attendrit sur 
cette humanité ignorante : « je les aime tant mes chers végétaux ! »817, 
s’exclame-t-il. Observant le dos d’un passant, il éprouve de la tendresse 
« pour cet homme, cette tendresse que l’on ressent pour la commune 
médiocrité de l’humanité […] pour son innocence à vivre sans 
analyser – bref pour le naturel tout animal de ce dos habillé »818. Mais 
ces élans de sympathie s’accompagnent du « dégoût physique »819 que 
lui inspirent ses semblables, le mépris en raison de « l’affreuse 
ignorance où ils sont de leur totale inimportance »820. Lui, en revanche, a 
conscience de son « inimportance » (LI 103). Pour lui, il n’y a que deux 
possibilités : il est soit un génie, soit un fou. Il écrit que l’humanité 
ordinaire est « la seule qui existe »821, mais affirme en même temps sa 
supériorité : « Plus un homme est différent de moi, plus il me paraît réel, 
parce qu’il dépend moins de ma subjectivité. Et c’est pourquoi mon 
étude attentive, constante, porte sur cette humanité banale qui me 
répugne tant et dont je me sens si éloigné. Je l’aime parce que je la 
                                                             
814 Ibid., p. 99 (« A consciência da inconsciência da vida é o mais antigo imposto à 

inteligência. » ; p. 100). 
815 Ibid., p. 101 (« Sofro uma ternura como se um deus visse » ; p. 102). 
816 Ibid. (« como alguém abstractamente materno, debruço-me de noite sobre os 

filhos […]. Enterneço-me com uma largueza de coisa infinita. »). 
817 Ibid., p. 314 (« os amo a todos. Meus queridos vegetais! » ; p. 294). 
818 Ibid., p. 100 (« por esse homem [...] a ternura que se sente pela comum vulgaridade 

humana […] pela inocência de viver sem analisar, pela naturalidade animal […] 
costas vestidas » ; p. 101). 

819 Ibid., p. 93 (« a náusea física » ; p. 95). 
820 Ibid., p. 94 (« a horrorosa ignorância da inimportância do que são » ; p. 96). 
821 Ibid., p. 93 (« a única que há » ; p. 95). 
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hais. »822 Il se classe au rang de ceux que la vie a oubliés, comme 
Shakespeare, Milton, Dante et le Christ, ceux qu’il définit comme « les 
créateurs de conscience. »823 Pessoa se souvient que le bouffon 
shakespearien est dépositaire d’une vérité. Face à sa triste vie, Soares 
affiche une certain contentement : « En toute sérénité, et sans rien 
d’autre dans mon âme que l’équivalent d’un sourire, je considère ma vie 
enfermée pour toujours dans cette rue des Douradores [...]. »824 Satisfait 
d’avoir de quoi manger, boire, un logement, du temps pour rêver, écrire 
et dormir, il dit n’avoir rien d’autre à demander aux Dieux ou au Destin. 
Dans une Notice biographique rédigée par Pessoa, celui-ci écrit, en face 
de la catégorie « Profession » : « correspondant en langues étrangères 
dans des maisons de commerce » ! Est-ce un excès de modestie ? Mais il 
ajoute : « Le fait d’être poète et écrivain n’est pas une profession mais 
une vocation. »825 Voici réaffirmée la vision platonicienne du poète 
inspiré par les Dieux. « En fait, explique Robert Bréchon, il méprise les 
conquérants, les tyrans, les vainqueurs. »826 Comme le Stoïcien, il 
s’élève au-dessus de son destin : « Le sage adopte intérieurement une 
attitude telle que les événements extérieurs ne viennent l’affecter que de 
façon absolument minime. »827 Le modèle est Horace, « parlant de 
l’homme juste alors même que le monde s’écroulerait autour de lui. »828 
Soares sait trouver une forme de repos dans une distance prise avec le 
drame humain. Il accède ainsi au relativisme du sage, c’est-à-dire à une 
maîtrise du monde. Il a « la sagesse de pouvoir tout perdre, 
splendidement »829. Il peut alors sourire à l’idée que la vie contienne à la 
fois ses pages de comptabilité et les grands hommes, navigateurs, saints 
et poètes. Il se console d’être « un employé de bureau » qui aligne 
« sagement » des écritures830. Or, tenir son journal, c’est aussi aligner 
                                                             
822 Ibid., p. 103 (« Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me parece, porque 

menos depende da minha subjectividade. E é por isso que o meu estudo atento e 
constante é essa mesma humanidade vulgar que repugno e de quem disto. Amo-a 
porque a odeio. » ; p. 103). 

823 Ibid., p. 283 (« os criadores da consciência do mundo » ; p. 266). 
824 Ibid., p. 52 (« Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma represente um 

sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta Rua dos Douradores [...]. » ; p. 57). 
825 Pessoa, F., Escritos íntimos..., op. cit., p. 252 (« correspondente estrangeiro em casas 

comerciais », « O ser poeta e escritor não constitui profissão mas vocação. »). Je 
traduis. 

826 Bréchon, R., Fernando Pessoa, le voyageur immobile, op. cit., p. 215. 
827 LI, p. 128 (« O verdadeiro sábio, é aquele que assim se dispõe que os acontecimentos 

exteriores o alterem minimamente » ; p. 126). 
828 Ibid., p. 183 (« falando do varão justo, que ficaria impávido ainda que em torno dele 

ruísse o mundo » ; p. 177). 
829 Ibid., p. 112 (« o poder perder tudo esplendidamente » ; p. 112). 
830 Ibid., p. 43 (« um empregado deste escritório », « normalmente » ; p. 49). 
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sagement des écritures. Béatrice Didier fait remarquer que le diariste est 
un « fonctionnaire de l’écriture »831, qui pratique une écriture régulière et 
monotone. Le lisboète joue ironiquement de cette concordance. Car ses 
écritures intimes n’ont, en réalité, rien de sage. Employé de bureau 
modèle et diabolique à ses heures, Soares se plaît à cette double vie, des 
écritures comptables à l’écriture poétique : « Quelle gloire nocturne que 
d’être grand, sans être rien ! »832 s’exclame-t-il. Cette antithèse le ravit : 
« Mon destin est peut-être, de toute éternité, d’être comptable, et la 
poésie ou la littérature ne sont peut-être qu’un papillon venant se poser 
sur mon front, qui me rend d’autant plus ridicule que sa beauté est plus 
éclatante »833. Lui qui n’est rien, peut savourer à l’avance sa renommée 
(LI 167). Il se compare à Shakespeare et Érostrate. La vie et l’œuvre du 
premier lui semblent en-deçà de l’esprit qu’il était ; le second, 
incendiaire du temple d’Éphèse, n’est connu que par son œuvre, et sa 
gloire est posthume. Pessoa a écrit à son sujet : « Il souffre, pour que son 
nom soit glorifié, comme le Christ qui meurt en tant qu’homme afin de 
prouver qu’il est le Verbe. »834 Or, depuis le XIXe siècle, le Christ est 
pour les artistes une figure possible du clown tragique835. Pessoa devient 
roi des Modernes, de tous ces individus solitaires avec leur conscience 
et leurs aspirations déçues. « C’est l’Homme qui échoue en lui, par lui, 
et à qui l’échec révèle sa destination finale »836, écrit Robert Bréchon. 
Dans un poème sur Kafka et Pessoa, il compare les deux écrivains à 
« deux phares inutiles dans l’océan désert »837. Leur situation est à la fois 
dérisoire et sublime. Les diaristes parviennent alors à une conception 
nouvelle de l’œuvre.  
 
 

Une « mystique de l’échec » (Robert Bréchon) 
 

L’artiste fonde ainsi la poétique de la modernité, qui est une 
esthétique du découragement et du soupçon. Bien loin d’occuper avec 

                                                             
831 Didier, B., « Pour une sociologie du journal intime », art. cit., p. 261. 
832 LI, p. 42 (« A glória nocturna de ser grande não sendo nada! » ; p. 49).   
833 Ibid., p. 52 (« talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou a 

literatura uma borboleta que, pousando-me na cabeça, me torne tanto mais ridículo 
quanto maior for a sua própria beleza. » ; p. 58). 

834 Pessoa, F., Erostratus, op. cit., p. 38 (« He suffers, that his name may enjoy, like 
Christ who dies as the man, that he may prove himself the Word. »). Je traduis. 

835 Cf Starobinski, J., Portrait de l’artiste en saltimbanque, op cit., p. 112. 
836 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 165. 
837 Ibid., p. 343. 
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fracas la scène artistique et littéraire de son temps, il refuse le statut 
social d’écrivain pour laisser toute sa place à l’œuvre. Pour Maurice 
Blanchot, l’artiste doit s’effacer devant l’œuvre, pas seulement comme 
personne, mais aussi comme auteur : « L’œuvre demande cela, que 
l’homme qui l’écrit se sacrifie pour l’œuvre, devienne autre, devienne 
non pas un autre, non pas, du vivant qu’il était, l’écrivain avec ses 
devoirs, ses satisfactions et ses intérêts, mais plutôt personne, le lieu 
vide et animé où retentit l’appel de l’œuvre. »838 Tel est le projet des 
trois diaristes, auteurs de livres anonymes.   

Rilke, à l’exception de quelques conférences qu’il a données, a fui 
les mondanités littéraires. Il fréquentait les artistes de son temps, mais 
ne fit partie, après la Jeune Prague, d’aucun mouvement. Quant à son 
hétéronyme, il le présente comme un débutant, et ne le situe dans aucun 
milieu littéraire. Pour Malte, la grandeur des saints et des amoureuses 
vient de ce qu’ils ont refusé le destin. Car « la vie est plus grande que le 
destin »839. Il désire être anonyme, comme ce peintre qui a fait le portrait 
d’Erik, ou les auteurs des livres des bouquinistes. La renommée est une 
tentation à laquelle l’artiste doit résister, car elle fait preuve à son égard 
d’une « sournoise hostilité »840. Elle est la dernière et la plus puissante 
« forme de résistance »841 des hommes contre le solitaire. Malte pense 
qu’Ibsen a été trahi par sa gloire post-mortem. « "Mon destin est de 
n’avoir pas de destin" », aurait confié Rilke à Katharina Kippenberg842. 
Pour Dieter Saalmann, ce que perd le fils prodigue à la fin, c’est 
justement son destin, la détermination qui lui était imposée par sa 
personnalité. L'expression allemande dit « verloren » (perdu). Mais sa 
perte est une transcendance843. L’absence de destin est, pour l’artiste et 
son œuvre, la liberté suprême.  

La discrétion de Kafka sur la scène littéraire cachait un suprême 
orgueil. Qu’il se soit considéré comme écrivain et mesuré aux autres, 
cela ne fait aucun doute. Il se montre jaloux lorsque Felice lit des 
contemporains, et lui reproche de ne pas aimer ce qu’il écrit. Il se dit 

                                                             
838 Blanchot, M., Le Livre à venir, op. cit., p. 293. 
839 CM, p. 569 (« weil das Leben größer ist als das Schicksal. » ; p. 163). 
840 Ibid., p. 486 (« listige Feindschaft » ; p. 68). 
841 Ibid., p. 556 (« das Äußerste, den anderen Widerstand » ; p. 148). 
842 Kippenberg, K., Rainer Maria Rilke. Un témoignage, Paris, Plon, 1944, p. 193 

(« Mein Schicksal ist, kein Schicksal zu haben. » Rainer Maria Rilke. Ein Beitrag, 
Leipzig, Insel, 1935, p. 149. Entre guillemets dans le texte. 

843 Saalmann, Dieter, Rainer Maria Rilkes « Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge », Bonn, Bouvier, 1975, p. 52. 
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envieux (« neidisch ») de Werfel844, Sophocle, Ricarda Huch, Lagerlöf, 
Jacobsen, mais surtout de Eulenberg, pour lequel Felice professe son 
enthousiasme. Du coup, Kafka fait une critique virulente de son 
concurrent : « [...] j’ai à peine pu le supporter, c’est une prose essoufflée 
et impure. »845 Non seulement Felice lit et admire d’autres écrivains, 
mais elle ne le lit pas, lui. Le 11 décembre, l’écrivain lui a posté 
Betrachtung, son premier recueil de nouvelles. S’il le qualifie alors de 
« vieux petit livre »846, c’est tout de même avec solennité qu’il le lui 
confie : « Aujourd’hui il t’appartient comme à personne d’autre [...]. »847 
Il souligne que les critiques sont bonnes et annonce avec satisfaction que 
son nom est cité aux côtés de ceux de Kleist, Dickens, et Walser848. 
Durant plus de deux semaines, il attend en vain les impressions de 
lecture de son amie. Enfin, il n’y tient plus, et, dans la longue lettre du 
29 au 30 décembre 1912, après avoir mis l’accent sur l’importance de 
l’écriture dans sa vie, il blâme Felice de son silence, qui le froisse plus 
que ne l’eût fait un jugement négatif : « [...] pourquoi ne me dis-tu pas 
en deux mots que ce livre ne te plaît pas ? »849, interroge-t-il. Son refus 
de publication ne signifie donc pas un désir de vouer son œuvre à 
l’oubli, mais relève d’une très grande exigence. Ainsi s’explique la 
modestie de son attitude auprès de ses éditeurs, Rowohlt puis Wolff, et 
sa répugnance à leur confier ses manuscrits, lorsqu’il les juge en-deçà de 
ses capacités.850 Et lorsque que Musil lui réclame un texte pour la Neue 
Rundschau en 1914, il note dans son Journal : « [...] je n’ai rien [...]. »851 
Il reproche à Brod d’avoir donné son adresse au grand écrivain : « Que 
veut-il ? Que peut-il me vouloir, lui ou quiconque ? Et que peut-il avoir 
de moi ? »852 A en croire les testaments qu’il portait sur lui à l’adresse de 
Max Brod, il souhaitait que son œuvre fût brûlée. Le dernier en date 
demandait à son ami de détruire tout ce qui est de sa main, les récits, 
mais aussi les lettres, le Journal et les dessins853. Au-delà d’une 
                                                             
844 Kafka entretient avec celui-ci une relation ambivalente, mélange d'admiration et 

d'envie pour le succès de l'écrivain. 
845 Lettre du 28 au 29 décembre 1912 (« [...] das konnte ich kaum ertragen, eine Prosa 

voll Atemnot und Unreinlichkeit. »). 
846 Ibid. (« alten, kleinen Buch »). 
847 Ibid. (« Heute gehört es Dir wie keinem sonst [...]. »). 
848 Stach, R., Kafka, Die Jahre der Entscheidungen, op. cit., p. 385. 
849 (« [...] daß du mir nicht mit zwei Worten sagst, daß es Dir nicht gefällt. »). 
850 Cf Stach, R., Kafka, Die Jahre der Entscheidungen, op. cit., p. 69-72. 
851 J, p. 341 (« [...] ich habe nichts [...]. » ; II, p. 132). 
852 Lettre du 6 février 1914 (« Was will er? Was kann er, und überhaupt jemand, von mir 

wollen? Und was kann er von mir haben? »). 
853 Cité par M. Brod, in « Franz Kafkas Nachlaß », Die Weltbühne, 20 février 1924, 

p. 107. 
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insatisfaction face à l’œuvre, ce vœu exhaustif révèle la volonté de 
l’écrivain de ne pas laisser de trace. Trahison du testamentaire ? Comme 
le soulignait Brod lui-même, si Kafka avait voulu que ses écrits fussent 
brûlés, il aurait choisi un autre exécuteur. En effet, Brod s’est acharné 
très tôt à faire publier son ami, et ne lui cachait pas toute l’admiration 
qu’il lui portait. Benjamin, dans un célèbre article, défend la même 
position. Pour lui, Kafka savait que Max Brod sauverait son œuvre854. 
D’ailleurs, un autre testament, plus ancien, mais que l’écrivain avait 
conservé dans un tiroir de son bureau, opère un tri entre les écrits, ne 
destinant qu’une partie d’entre eux aux flammes855. Surtout, l’écrivain 
autorise son exécuteur testamentaire à regarder les manuscrits avant de 
les brûler. Or Kafka savait bien que son ami ne trouverait rien qui 
méritât la destruction. D’ailleurs celui-ci avait averti Kafka qu’il ne 
brûlerait assurément rien. Il faut sans doute voir dans cet étrange legs 
une pose de jeune auteur – Brod avait fait lui-même un testament 
identique. Ce que Kafka a réellement voulu détruire, parce qu’il le 
jugeait médiocre, il l’a lui-même brûlé ou fait brûler par Dora Diamant. 
Il faut plutôt voir dans le fait d’avoir laissé à Max Brod le choix 
concernant l’avenir de ses manuscrits le désir d’effacement de soi. Il y a 
chez Kafka l’idée que c’est l’œuvre qui doit être grande, pas l’homme. 
« S’il avait été possible de bâtir la tour de Babel sans l’escalader, dit-il, 
c’eût été permis. »856 Il préférait rester cet obscur employé de bureau, 
indépendant des coteries littéraires, fidèle à son œuvre. Libre dans son 
apparent esclavage quotidien.  

L’écrivain, selon Soares, ne doit pas publier (LI 227). Il affiche son 
indifférence face au destin de l’œuvre, déclarant : « Si ce que je laisse 
écrit sur le livre des voyageurs peut, relu quelque jour par d’autres que 
par moi, les distraire eux aussi durant leur séjour, ce sera bien. S’ils ne 
le lisent pas, ou n’y trouvent aucun plaisir, ce sera bien également. »857 
La seule justification qu’il donne à la publication est la suivante : « [...] 
je […] publie parce que telle est la règle du jeu. »858 Il envisage même 
avec constance la disparition de ses manuscrits : « Si demain matin tous 
mes écrits étaient perdus, j’en éprouverais de la peine, mais il me semble 
                                                             
854 Benjamin, W., « Kavaliersmoral », in Die literarische Welt, 22 novembre 1929, 

p.1-2. 
855 Cf Brod, M., « Franz Kafkas Nachlaß », art. cit., p. 107. 
856 J, p. 447 (« Wenn es möglich gewesen wäre, den Turm von Babel zu bauen, ohne ihn 

zu erklettern – der Bau wäre erlaubt worden. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der 
chinesischen Mauer..., op. cit., p. 172). Traduction modifiée. 

857 LI, p. 40 (« Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia pro 
outros, entretê-los também na passagem, será bem. Se não o lerem, nem se 
entretiverem, será bem também. » ; p. 47). 

858 Ibid., p. 144 (« [...] publico [...] porque o jogo tem essa regra. » ; p. 141). 
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que ce ne serait pas une douleur intense et folle comme on pourrait s’y 
attendre, puisque j’ai mis en eux ma vie entière. »859 Et de fait, on peut 
être songeur quant au rangement des feuillets du Livre – ainsi que de 
l’ensemble de l’œuvre, dans la fameuse malle. Dans ses ouvrages et 
articles sur Pessoa, Teresa Rita Lopes raconte les difficultés extrêmes 
qui se sont posées aux chercheurs, car l’œuvre était enfoui pêle-mêle 
dans cette malle-sarcophage, qui, avant d’être mise à la disposition 
d’équipes officielles de recherche, fut accessible, après la mort du poète, 
à nombre de personnes qui ont contribué ainsi au désordre et à la perte 
de certains manuscrits. Lorsqu’on consulte les manuscrits du Livre de 
l’intranquillité, maintenant déposés à la Bibliothèque Nationale du 
Portugal, on est frappé du peu de cas que Pessoa en a fait. Il n’a pas pris 
la peine de numéroter les feuillets, très peu sont datés, un grand nombre 
ne porte pas la mention « L do D » ou « LD » (Livro do Desassossego). 
L’écriture y est quasiment illisible, ce qui entraîne Richard Zénith, 
déchiffreur permanent de cette œuvre, à publier régulièrement de 
nouvelles versions, au fur et à mesure de sa relecture de la graphie 
pessoenne. Enfin les supports utilisés révèlent un véritable mépris quant 
à la sauvegarde de l’œuvre : papier de qualité médiocre acheté au mètre, 
feuilles fournies par les cafés (en particulier le Brasileiro), calendriers, 
recto d’articles de quotidiens, brouillons divers et même… ses propres 
manuscrits. Ainsi un passage du Livre jouxte-t-il, quand il n’est pas 
copié par-dessus, un poème d’Alvaro de Campos, un horoscope, une 
liste de comptes etc. Soares professe d’ailleurs son indifférence pour 
l’outil et le support graphiques : « Je remplis peu à peu, à traits lents et 
mous d’un crayon émoussé (que je n’ai pas la sentimentalité de tailler), 
le papier blanc qui sert à envelopper les sandwiches et que l’on m’a 
fourni dans ce café, parce que je n’avais pas besoin d’en avoir de 
meilleur et que n’importe lequel faisait l’affaire, pourvu qu’il soit 
blanc. »860 La parenthèse manifeste le refus d’attacher une importance 
symbolique à l’aspect matériel du texte, c’est-à-dire un refus d’afficher 
les signes extérieurs de la condition d’écrivain. Soares est aide-
comptable, même lorsqu’il écrit Le Livre de l’intranquillité. On ne peut 
qu’être surpris par le paradoxe d’un auteur qui d’un côté se proclame le 

                                                             
859 Ibid. (« Se amanhã se perdessem todos os meus escritos, teria pena, mas, creio bem, 

não com pena violenta e louca como seria de supor, pois que em tudo ia toda a minha 
vida. »). 

860 Ibid., p. 97 (« Vou enchendo lentamente, a traços moles de lápis rombo – que não 
tenho sentimentalidade para aparar –, o papel branco de embrulho sanduíches, que 
me forneceram no café, porque eu não precisava de melhor e qualquer servia, desde 
que fosse branco. » ; p. 99).  
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Super-Camões861, voire la réincarnation de Dom Sébastien, et d’un autre 
côté affiche un tel mépris pour le destin de son œuvre. Certes, Pessoa a 
fait publier des pages du Livre de l’intranquillité (Richard Zénith 
signale les fragments qui ont fait l’objet d’une publication). Cependant, 
un témoignage de sa sœur, Henriqueta Madalena, évoque le souci de 
perfection du poète. Selon elle, Pessoa pensait qu’il ne vivrait pas 
longtemps et ne voulait pas perdre de temps en démarches en vue d’une 
publication. Il ne trouvait pas son travail assez avancé et apportait 
d’incessantes corrections862. S’il ne se préoccupait pas de l’existence 
matérielle de l’œuvre, c’est, comme Kafka, qu’il préférait se consacrer à 
sa création. Cet apparent mépris pour le destin de l’œuvre ne cache-t-il 
pas en réalité l’orgueil du génie méconnu ? Et qui veut barrer l’accès à 
la voie précieuse qu’il a ouverte ? Celui qui enfouit sous les arbres de la 
forêt le temple le plus somptueux, parce que celui-ci ne peut en aucun 
cas accueillir le vulgaire ? « Les autres, qu’ont-ils donc en commun avec 
le monde que je porte en moi ? »863, interroge Soares. Robert Bréchon 
compare le geste de Pessoa avec celui des artistes qui sculptaient les 
bas-reliefs à l’intérieur des temples. « Les poètes écrivent pour les 
Dieux »864, dit-il. Au fragment 411, Soares, dans un autoportrait à peine 
déguisé, énonce que l’orgueil sans vanité produit le même résultat que la 
timidité, puisque l’on suppose qu’autrui ne partage pas l’idée qu’on a de 
sa propre grandeur. On craint alors de confronter l’opinion que l’on a de 
soi à celle des autres. Pessoa était obsédé par le talent et le génie. Son 
essai Erostratus en témoigne. Il craint plus que tout de connaître la 
célébrité comme tant de ces artistes médiocres, frustrés865. Il partage 
l’inquiétude de Malte à l’idée d’être livré à la renommée. Mieux vaut 
que l’écrivain conserve son œuvre par-devers soi. Soares craint que ses 
paroles ne résonnent dans le vide, comme une musique qui ne tomberait 
que dans l’oreille du profane : « Y a-t-il une seule âme que mes paroles 
fassent vibrer ? un seul être qui sache les entendre, en dehors de 
moi ? »866 Il préfère être méconnu, car « être compris c’est se 
prostituer »867. Demander la destruction de sa propre œuvre, ou renoncer 
volontairement à accomplir le chef d’œuvre dont on est capable, c’est 

                                                             
861 Dans un article de 1912 paru dans Águia, revue liée au mouvement culturel du début 

du siècle, « Renascença Portuguesa ». 
862 Pessoa, F., Lisbonne, op. cit., p. 113. 
863 LI, p. 227 (« Que têm os outros com o universo que há em mim? » ; p. 215).  
864 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 188. 
865 Pessoa, F., Erostratus, op. cit., p. 45 (« frustrated »). 
866 LI, p. 96 (« vibra alguma alma com a minhas palavras. Ouve-as alguém que não só 

eu? » ; p. 98). 
867 Ibid., p. 153 (« Ser compreendido é prostituir-se » ; p. 149). 
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toucher au sublime, être « sanctifié d’Absurde »868. Les œuvres les plus 
grandes sont celles qui ont été détruites ou perdues par le destin : 
« quelle gloire que celle des œuvres perdues qu’on ne retrouvera jamais, 
des traités qui ne sont plus aujourd’hui que des titres, des bibliothèques 
réduites en cendres, et des statues mises en pièces ! »869 Pessoa refuse le 
succès, car la gloire a peut-être « un goût de mort et d’inutilité, et le 
triomphe, une odeur de pourriture »870. Pour lui, « faire de l’art » est une 
« mission terrible » qu’il faut accomplir « péniblement, 
monacalement »871. Aussi a-t-il renoncé aux études universitaires, 
donnant la prépondérance à son activité littéraire. Il refusa diverses 
propositions d’emploi mieux rémunérées que celui qu’il occupait, parce 
qu’elles étaient trop contraignantes. Celui de correspondant commercial 
lui permettait de travailler à domicile et surtout, lui laissait le temps 
d’écrire872. Certes, il a occupé dans sa jeunesse la scène littéraire. Entre 
1912 et 1924, le Portugal connaît en effet une renaissance artistique et 
littéraire. Diverses revues rendent compte de cette richesse, dont 
« Orpheu », fondée par Pessoa et Sá-Carneiro, qui sont parmi les 
principales figures du modernisme. Pessoa aurait donc pu mener une 
brillante carrière littéraire. Mais il s’investit de moins en moins dans ces 
coteries. C’est qu’il a, comme Rilke, la vision d’un poète-artisan. 
L’écriture n’est pas un exploit, mais un métier : « Au-dedans de mon 
métier, qui est littéraire, je suis un professionnel, dans le sens supérieur 
du terme. »873 Il a d’ailleurs amputé son hétéronyme de toute vie sociale. 
Soares ne fait partie d’aucun mouvement, n’écrit dans aucune revue. Il 
va même jusqu’à penser que son œuvre naît en partie de son échec 
social : « Je sais bien que, si mon passé irréel s’était réalisé, je ne serais 
pas aujourd’hui l’homme capable d’écrire ces pages […] C’est à mon 
emploi de comptable que je dois une bonne partie de ce que je peux 
sentir et penser [...]. »874 Il considère son patron et ses collègues de 

                                                             
868 Ibid., p. 327 (« sanctificados de Absurdo » ; p. 307). 
869 Ibid. (« a glória das obras que se perderam e nunca se acharão, dos tratados que são 

títulos apenas hoje, das bibliotecas que arderam, das estátuas que foram partidas »). 
870 Lettre du 5 juin 1914 à sa mère (« talvez a glória saiba a morte e a inutilidade, e o 

triunfo cheire a podridão »). 
871 Lettre du 19 janvier 1915 à Côrtes-Rodrigues (« fazer arte », « terrivel missão », 

« arduamente monásticamente »). 
872 Cf Bréchon, R., Fernando Pessoa, le voyageur immobile, op. cit., p. 43-44. 
873 Cité par J. A. Seabra, « Poétique et philosophie chez Fernando Pessoa », in Critique : 

Revue générale des publications françaises et étrangères, Paris, 1988 n°495-496, 
p. 760. 

874 LI, p. 154 (« Sei bem que, se esse passado que não foi tivesse sido, eu não seria hoje 
capaz de escrever estas páginas […] Devo ao ser guarda-livros grande parte do que 
posso sentir e pensar [...]. » ; p. 150). 
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bureau comme une des influences majeures sur son écriture, au même 
titre que le grand poète Cesário Verde... 

Le non-engagement, dont on a vu qu’il était le fruit d’une 
introversion, est assumé, revendiqué par les trois diaristes. Puisque le 
monde se refuse à eux, ils rejettent d’un haussement d’épaule cet inutile 
manteau et se penchent sur leur œuvre. Considérant la condition 
d’employé de Kafka et Pessoa, Claudio Magris écrit : « [Ils] font un 
voyage au bout, non pas d’une nuit ténébreuse, mais d’une médiocrité 
incolore encore plus inquiétante, dans laquelle on s’aperçoit qu’on n’est 
qu’un portemanteau de la vie et au fond de laquelle il peut y avoir, grâce 
à cette conscience, une ultime résistance de la vérité. »875 
 

Ces œuvres sans auteur, sans destin, fondent l’esthétique moderne 
dans laquelle la littérature désigne sa précarité. Le genre intimiste 
manifeste particulièrement cette esthétique de l’impuissance, ou du 
désenchantement, qui hante la littérature depuis Baudelaire et Mallarmé. 
Georges Gusdorf fait remarquer que si « l’autobiographie a horreur du 
vide »876, il n’en est pas de même du journal. Celui-ci admet la 
nonchalance, les piétinements et répétitions. « Le rédacteur du journal 
est un être libre, devant lequel s’ouvrent à chaque heure des chemins qui 
conduisent vers l’avenir, ou peut-être des chemins qui ne mènent nulle 
part. » Dans la modernité, l’œuvre a cessé d’être une totalité qui déploie 
un sens, comme le souligne Peter Bürger : « La scission877 pénètre 
nécessairement dans l’art et inverse l’expérience souhaitée du sens en 
une histoire sans fin, celle de la représentation de son absence. »878 
L’esthétique du fragment rejoint le thème du cabinet de curiosités. 
Comme le cabinet de Rodolphe, l’œuvre moderne présente une 
confusion babylonienne. Galerie des images, elle ne parvient pas à 
rendre compte d’une totalité, parce que l’homme moderne ne croit plus à 
cette totalité : « Cette certitude perdue, cette absence de l’écriture 
divine, c’est-à-dire d’abord du Dieu juif qui à l’occasion écrit lui-même, 
ne définit pas seulement et vaguement quelque chose comme la 
modernité. En tant qu’absence et hantise du signe divin, elle commande 
toute l’esthétique et la critique modernes. »879 Les symboles, depuis 
Baudelaire, ne fonctionnent plus, car l’homme en a perdu la clé. Reste 
alors l’allégorie mélancolique, au sens que lui donne Walter 

                                                             
875 Magris, C., Danube, op. cit., p. 71. 
876 Gusdorf, G., Les Écritures du moi, op. cit., p. 324. Et citation suivante. 
877 Entre le sujet et l'objet, le moi et le monde. 
878 Bürger, Peter, La Prose de la modernité, Paris, Klincksieck, 1994, p. 198. 
879 Deleuze, G., L' Écriture et la différence, op. cit., p. 21.  
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Benjamin : « A la totalité ou au fantasme de totalité que le symbole 
déploie, Benjamin oppose dans l’allégorie, le fragment amorphe, sans 
signification, l’histoire comme déclin, l’objet mort, le paysage pétrifié, 
l’œuvre partielle dont la cohérence ne réside qu’en elle-même. »880 Il 
n’est plus de sens transcendant, qui présiderait à la création.  

Malte ne trouve pas ce nouveau langage que les fleurs des Tuileries 
lui ont promis (CM 444). Dans son échec, il est, comme l’a montré 
Claudio Magris, un « interprète de la modernité »881. Le langage ne croit 
plus, en effet, en sa capacité à exprimer l’essence des choses. La forme 
choisie – le pseudo-journal – manifeste la destruction de l’homme 
comme sujet (le narrateur). Le poète écrit à Manon zu Solms-Laubach882 
que le livre s’est arrêté faute de mieux, comme si l’on avait trouvé ces 
papiers dans un tiroir et qu’il n’y en eût pas davantage. Il sait que d’un 
point de vue strictement artistique, l’ensemble manque d’unité. Mais le 
fragment a, dans la quête rilkéenne, un rôle poétique fondamental. À 
propos des statues sans bras de Rodin, le poète fait un éloge du 
dénuement qui permet de parvenir à l’essence de l’Être883. De même, 
Malte admire le peintre qui a portraituré Erik, car il n’a pas craint que la 
mort du modèle puisse interrompre son travail (CM 511). L’artiste 
véritable ne redoute pas l’inachevé. Les fragments des Carnets, doivent, 
en détruisant la structure narrative classique, permettre une épiphanie du 
sens profond des choses. L’esthétique du fragment correspond bien au 
projet formé par Malte de dégager l’essence de ses visions, de créer un 
univers à partir du détail. « Il appartient à l’artiste de faire avec 
beaucoup de choses, une autre, unique, et de la plus petite partie d’une 
chose, un monde »884, écrit Rilke. Geste pur de la création, comme celui 
d’Abelone détachant les grains des groseilles avec un « bonheur 
d’invention »885, le journal de Brigge ne prétend à rien d’autre qu’à la 
réussite des métaphores. Le diariste précise que dans ces petits gestes 
d’Abelone est inclus le Tout. De même, il n’a été transmis autre chose 
de la fin de la légende du fils prodigue, nous dit-il, que « son geste, ce 
geste inouï »886. Mais à partir de là, tout peut être reconstitué, car le geste 
est un condensé de significations. Ainsi le fragment devient une unité 
qui fait sens à elle seule. L’écriture est son propre accomplissement. Il 

                                                             
880 Robin, R., « Kafka et la mémoire », in Picard, Michel (dir.), Comment la littérature 

agit-elle ?, Klincksieck, 1994, p. 178. 
881 Magris, C., Quand est-ce, le présent ?, art. cit., p. 27. 
882 Lettre du 11 avril 1910. 
883 Rilke, R. M., Auguste Rodin, op. cit., p. 51. 
884 Ibid., p. 54. En français dans le texte. 
885 Les Cahiers…, trad. par M. Betz, op. cit., p. 177 (« so glücklich erfunden » ; p. 160). 
886 CM, p. 603 (« seine Gebärde, die unerhörte Gebärde » ; p. 201). 
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n’y a rien après ni en-dehors d’elle. Peu importe alors que le récit reste 
sans véritable conclusion, puisque c’est dans l’ajustement des fragments 
qu’est atteint le terme assigné à la création. Rilke, des années plus tard, 
écrit que les fragments se complètent comme ceux d’une mosaïque887. 
Ainsi Charles VI, déçu de ne pouvoir mêler les images du livre illustré, 
car la reliure l’oblige à les regarder selon un développement linéaire 
imposé, lui préfère les cartons « de toutes les couleurs, séparément 
mobiles et remplis d’images »888 d’un jeu de cartes. Ce jeu est une 
métaphore des Carnets : œuvre non chronologique, fragmentaire, et qui 
déploie ses images colorées. Ce qui était l’œuvre avortée de Malte, 
l’échec de son récit, est converti en une fondation esthétique. C’est au 
lecteur de procéder au « difficile assemblement des fragments », affirme 
l’auteur889.  

Le langage de Kafka, on l’a vu, fait constamment retour sur lui-
même, se nie comme objet. Le style est fragmentaire, les phrases 
souvent nominales, inachevées, quand elles ne sont pas tout simplement 
raturées symboliquement par le commentaire du diariste. Kafka 
s’adresse des remarques acides. « Talent pour le « ravaudage » »890, 
note-t-il le 5 juin 1922. Parvenu au terme de sa vie, il songe à ce qu’il va 
laisser derrière lui : « [...] trois traits en zigzag. »891 Il se blâme de 
n’avoir pas été enfoui dans son œuvre. Ce reproche de dilettantisme 
rejoint celui qu’il faisait à la psychologie, d’être justement un parcours 
en zigzags. La prose du journal de Kafka est grevée de silence, et se 
détruit au fur et à mesure de son élaboration. C’est dans le fragment 
cependant que surgit le sens profond du langage et de l’œuvre, tel que 
va le dessiner la poétique contemporaine. Les mots de Kafka, note 
Blanchot, tentent une « régression à l’infini »892 qui lui permet 
d’atteindre l’illimité, d’aller vers un au-delà des mots qui est le lieu où 
prétend toute la littérature moderne. Pour Philippe Lacoue-Labarthe893, 
la fragmentation du texte kafkéen n’est pas celle des romantiques. Il 
n’espère pas retrouver, dans chaque fragment, un condensé d’œuvre 
absolue. Il sait seulement qu’il est inutile d’en écrire davantage. 

Comme Kafka, Soares fait appel à la métaphore du zigzag pour 
décrire sa création et son existence d’écrivain : « Un jour (zigzag) / [...] / 
                                                             
887 Lettre du 10 novembre 1925 à Hulewicz. 
888 CM, p. 578 (« bunt […] und einzeln beweglich und voller Figur » ; p. 172). 
889 Lettre du 11 avril 1910 à Manon zu Solms-Laubach. 
890 J, p. 547 (« Talent für Flickarbeit. » ; III, p. 233). L'italique remplace les guillemets. 
891 Ibid., p. 552 (« Nur drei Zickzackstriche. » ; [Ich entlief ihr…], in Das Ehepaar..., 

op. cit., p. 95).  
892 Blanchot, M., « La Lecture de Kafka », art. cit., p. 31-32. 
893 « De la tête aux pieds », émission de France Culture, 3 août 2003. 
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En fin de compte, il reste aujourd’hui ce qui est resté d’hier et restera de 
demain [...]. »894 Il est convaincu de l’indifférenciation de tout. « [...] il 
n’est rien qui mérite l’amour d’une âme humaine ; et cet amour, si nous 
voulons le donner […], alors autant le donner à la chétive apparence de 
mon encrier qu’à la vaste indifférence des étoiles. »895 Puisque rien 
n’existe, tout se vaut : « Chacun de nos rêves est toujours le même rêve, 
puisque ce ne sont que rêves »896, écrit Soares. Le matériel et le spirituel 
sont mis sur le même plan, enveloppés dans la même absurdité du 
monde. C’est ainsi que le patron Vasques symbolise la vie, et que 
l’étage où il habite représente l’Art, « tout aussi monotone que la Vie –
 simplement en un lieu différent »897. La rue où Soares vit et travaille 
« contient pour [lui] tout le sens des choses, la solution de toutes les 
énigmes »898. Dans le fragment précédent, il découvrait que Vasques 
était un symbole, mais n’en avait pas la clé. Cette quête rappelle celle 
des poètes symbolistes, à cette différence près que chez Pessoa, le 
symbole est rabaissé et perd sa valeur spirituelle. La Vie est identifiée au 
patron Vasques, l’Art à l’étage où il vit, le sens des choses à une rue. 
L’usage des majuscules aux termes « Vie » et « Art », ainsi que 
l’exclamation : « Ah, j’ai compris ! Le patron Vasquès, c’est la Vie »899 
sont ironiques. L’écriture relève dès lors d’une esthétique de l’absurde. 
Puisque tout se vaut, à quoi bon écrire ? Le journal lui-même n’a aucune 
valeur : « Ce que je confesse n’a pas d’importance, car rien n’a 
d’importance. »900 L’art, comme le reste, n’est qu’une forme de l’artifice 
du monde. « Tout cela n’est que songe et fantasmagorie, constate 
Soares, et peu importe que le songe soit fait d’écritures comptables ou 
de prose de bon aloi. »901 Le constat du diariste est amer : « [...] les 
sables engloutissent ceux qui brandissent des étendards tout comme 
ceux qui n’en possèdent point. / Et les sables recouvrent tout – ma vie, 

                                                             
894 LI, p. 338 (« Um dia (zig-zag) / […] / Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e 

ficará de amanhã [...]. » p. 317). 
895 Ibid., p. 45 (« [...] talvez […] porque nada valha o amor de uma alma, e, se 

temos […] que o dar, tanto vale dá-lo ao pequeno aspecto do meu tinteiro como à 
grande indiferença das estrelas. », p. 51). 

896 Ibid., p. 90 (« Qualquer dos sonhos é o mesmo sonho, porque são todos sonhos. », 
p. 93). 

897 Ibid., p. 47 (« tão monótona como a mesma vida, mas só em lugar diferente. », p. 53). 
898 Ibid. (« compreende para mim todo o sentido das coisas, a solução de todos os 

enigmas »). 
899 Ibid. (« Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. »). 
900 Ibid., p. 48 (« O que confesso não tem importância, pois nada tem importância. » ; 

p. 54). 
901 Ibid., p. 49 (« Tudo isto é sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o sonho seja 

lançamentos como prosa de bom porte. » ; p. 55). 
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mes écrits, mon éternité. »902 Le sable qui recouvre l’écriture, c’est celui 
du sablier, du temps qui engloutit tout, même les chefs-d’œuvre. Aussi 
l’activité littéraire est-elle démythifiée, et comparée à d’autres activités 
moins nobles : la patience et le crochet au fragment 12, la comptabilité 
au fragment 13. Le fragment 198 porte le titre de « Prose de 
vacances »903. Le Livre est défini, au fragment 42, comme un 
assemblage de commentaires. Telle est l’image que le diariste se plaît à 
nous donner de son écriture. Toutes les métaphores la concernant 
évoquent une activité nonchalante, sans terme précis. Soares dit écrire 
comme on fait une tapisserie, une mosaïque ou de la broderie. Il tresse 
des guirlandes qu’il défait, au fragment 413, et se dit peintre sans toile à 
peindre. Il qualifie ses écrits de « divagations » enregistrées « sans 
hâte », « distraitement »904. Il n’écrit pas « pour dire quoi que ce soit, 
mais uniquement pour occuper [son] inattention. »905 Il réfute même la 
conception pascalienne du divertissement, déniant à sa création toute 
origine métaphysique : « Nous la produisons, il est vrai, pour nous 
distraire ; toutefois, ce n’est nullement comme le prisonnier qui fait de la 
vannerie pour se distraire du destin, mais simplement comme la jeune 
fille qui brode des coussins pour se distraire, et c’est tout. »906 Ainsi la 
littérature est-elle une parole vide, jetée dans un air vide, comme cette 
boîte d’allumettes lancée par la fenêtre, traversant les airs pour chuter 
sur la chaussée déserte au fragment 102. Elle n’est plus habitée par 
aucune transcendance. 
L’écriture de Soares décrit des ellipses sans jamais pouvoir se 
rapprocher de l’objet de sa quête. Ce mouvement est matérialisé dans la 
typographie même du texte. De nombreux fragments commencent ou 
s’achèvent par des points de suspension. Cela se justifie quelquefois par 
le fait que le fragment prolonge la réflexion, voire la phrase du 
précédent. Le plus souvent, cependant, cette ponctuation ne fait suite à 
rien. Elle produit alors un intense effet poétique, car il semble au lecteur 
qu’une partie du texte est dérobée par l’espace vierge sur la page. Les 
lacunes du texte du Livre renvoient à un au-delà du langage. Ainsi, au 
fragment 412, Soares reprend une formule dont il a déjà donné plusieurs 

                                                             
902 Ibid., p. 85 (« [...] as arreias engolfam os que têm pendões como os que não têm. E as 

arreias cobrem tudo, a minha vida, a minha prosa, a minha eternidade. » ; p. 88). 
903 Ibid., p. 214 (« Prosa de férias » ; p. 204). 
904 Ibid., p. 97 (« divagações », « sem pressa », « distraidamente » ; p. 99). 
905 Ibid. (« não para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para dar um trabalho 

à minha desatenção. »). 
906 Ibid., p. 39 (« produzimo-la, é certo, para nos distrair, porém não como o preso que 

tece a palha, para se distrair do Destino, senão da menina que borda almofadas, para 
se distrair, sem mais nada. » ; p. 46). 
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variantes, mais cette fois, il ne termine pas la phrase : « Entre la vie et 
moi… »907. Une détresse indicible semble habiter cette phrase en 
suspens. L’auteur ne se livre pas au tout venant, mais, fidèle à son 
héritage symboliste, charge le lecteur de compléter l’énoncé défaillant. 
C’est toute la question moderne de l’indicible qui affleure ici. Les 
remarques de Wittgenstein sur le langage trouvent leur aboutissement. 
Le passage suivant est sans doute l’un des plus beaux exemples de cette 
poétique : « ...onde, encolhido num banco de espera da estação 
apeadeiro, o meu desprezo dorme entre o gabão do meu 
desalento… »908. (« …où, recroquevillé sur un banc de gare, mon dédain 
somnole, bien enveloppé dans la longue capote de mon abattement… »). 
Les points de suspension sont de Pessoa. La phrase débute donc par un 
pronom relatif (« onde ») dont l’antécédent n’est pas donné. Le début 
semble s’être perdu dans la mémoire, tandis que la fin évoque le silence 
qui suit les dernières notes. L’écriture, comme la musique, est un art du 
temps, son déroulement est linéaire, et chez Soares, elle a la précarité 
d’une mélodie saisie au vol. L’idéal mallarméen d’une résonance infinie 
du langage est ainsi réalisé. Le déploiement du texte est la seule raison 
d’être de l’œuvre. Il y a chez Pessoa cette « jubilation de la structure 
textuelle qui triomphe du sens » dont parle Alain Montandon909, et qui 
est caractéristique de la modernité. L’art moderne est un art qui voit 
diverger les sons, c’est-à-dire la parole et les sens, « au moment même 
où ils convergent »910. Le diariste est à l’image des ces chevaliers rêvés, 
dont les pas « ouvraient du rien »911, en route pour une quête dont le sens 
est de n’en pas avoir :  

Nous n’étions, en cette heure, que des voyageurs cheminant entre ce que 
nous avions oublié et ce que nous ignorions, chevaliers pédestres de l’idéal 
abandonné. Mais c’est en cela même, […] que résidait la raison d’être et le 
but de notre marche – ou de notre arrivée, car ne connaissant ni le chemin ni 
le pourquoi de ce chemin, nous ne savions si nous partions ou si nous 
arrivions.912  

                                                             
907 Ibid., p. 397 (« Entre mim e a vida... » ; p. 369). 
908 LD, p. 56 ; LI, p. 50. 
909 Montandon, A., Les Formes brèves, Paris, Hachette, 1992, p. 97. 
910 LI, p. 53 (« no mesmo tempo em que convergem » ; p. 58). 
911 Ibid. (« abriam nadas » ; p. 59). 
912 Ibid., p. 372-373 (« Não éramos, nesse momentos, mais que caminhantes entre o que 

esquecêramos e o que não sabíamos, cavaleiros a pé do ideal abandonado. Mas 
nisso […] estava a razão de ser da nossa ida, ou da nossa vinda, pois, não sabendo o 
caminho ou porque o caminho, não sabíamos se partíamos se chegávamos. » ; 
p. 348). 
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Le lecteur assiste dans Le Livre de l’intranquillité à la naissance d’une 
conception moderne de l’œuvre, qui ne tend vers rien, n’a aucun but. 
Pénélope tisse pour tisser et Ulysse navigue pour naviguer. Lorsque 
Soares ne se prend pas pour Ulysse, il se prend pour Pénélope, qui tue le 
temps. « [...] je me distrais en tissant des plaintes musicales… »913, 
écrit-il. Il reprend à son compte l’adage des argonautes : « [...] il est 
nécessaire de naviguer, mais non point de vivre »914. La notion de la 
saudade telle qu’elle nous semble émerger dans le Livre, et qui 
consisterait à toujours vouloir être sur l’autre rive, et n’y aller jamais, 
caractérise l’œuvre moderne. L’aventure du poète est un « voyage 
inaccompli »915, et s’inscrit dans une « Esthétique du découragement »916 
caractéristique de la modernité. « Faisons de notre échec une 
victoire »917, propose l’écrivain portugais. Il s’agit de ne pas aboutir 
l’œuvre pour « ne pas débarquer »918, ne pas vivre. Soares veut bien être 
pèlerin, mais un pèlerin sans Dieu ni but. Il veut bien être ascète, mais 
sans religion. C’est l’échec qui fait naître l’écriture, car elle est un chant 
de deuil. « Je pleure sur ces pages imparfaites, écrit Soares, mais […] 
leur perfection […] m’empêcherait de pleurer, et par conséquent 
m’empêcherait même d’écrire. »919 Il écrit ce livre justement parce qu’il 
est imparfait (fragment 330) et pressent que les lecteurs seront sensibles 
à ses plaintes (fragment 64). Le souhait, et la certitude de celui qui se dit 
« scripturairement personne »920 est de laisser une trace – des 
fragments – de lui. Le constat d’échec est triomphant : « J’emporte avec 
moi la conscience de ma défaite, comme l’étendard d’une victoire. »921 
Dans un texte intitulé « Apothéose de l’absurde », Soares fait l’éloge 
« des ponts sans un « d’ici » ni un « vers là-bas », des routes sans 
commencement ni fin, des paysages inversés […] –, l’absurde, 
l’illogique, le contradictoire, tout ce qui nous délie et nous éloigne du 
réel [...] »922. Ce passage témoigne d’une volonté de libérer l’œuvre des 
                                                             
913 Ibid., p. 152 (« [...] entretenho-me a tecer musicais as minhas queixas [...] » ; p. 148). 
914 Ibid., p. 150 (« [...] navegar é preciso, mas […] viver não é preciso. » ; p. 146). 
915 Plusieurs Grands Textes s'intitulent Le Voyage inaccompli (« Viagem nunca feita »). 
916 LI, p. 227 (« Estética do desalento » ; p. 216). 
917 Ibid., p. 310 (« Façamos da nossa falência uma vitória » ; p. 290). 
918 Ibid., p. 538 (« não desembarcar » ; p. 483). 
919 Ibid., p. 96 (« Choro sobre a minhas páginas imperfeitas, mas […] a perfeição […] 

me privaria de chorar e portanto até de escrever. » ; p. 98). 
920 Ibid., p. 366 (« escriturantemente ninguém » ; p. 342). 
921 Ibid., p. 85 (« Levo comigo a consciência da derrota como um pendão de vitória. » ; 

p. 88). 
922 Ibid., p. 360 (« Apoteose do absurdo », « pontes sem donde nem para onde, estradas 

sem princípio nem fim, paisagens invertidas � – o absurdo, o ilógico, o contraditório, 
tudo quanto nos desliga e afasta do real [...] » ; p. 337). 
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liens de la logique, de créer un monde à l’opposé du réel. Peter Bürger, 
lisant Benjamin923, note que dans la société bourgeoise, l’art tend à 
perdre sa « fonction sociale », ce qu’il appelle la « perte du contenu 
politique de l’œuvre individuelle « 924. L’artiste moderne redoute plus 
que tout de délivrer un quelconque message ou enseignement. Comme 
le dandy Baudelaire, il adore l’art pour son inutilité. « La beauté des 
ruines ? Celle de ne plus servir à rien »925, constate Soares. Dans ses 
écrits esthétiques, Pessoa se prononce en faveur de « l’art pour l’art »926. 
L’écriture fragmentaire est alors assumée, et même posée comme la plus 
belle : « […] [ce livre] […] je le sais beau autant qu’inutile. »927  

Le texte moderne est un vestige doué d’une intensité poétique 
comparable à celle de la Vénus de Milo, à laquelle son incomplétude 
confère une fragilité émouvante. Ainsi s’explique le motif du geste qui 
traverse l’œuvre des trois diaristes. Parce qu’il est un temps d’arrêt, une 
rupture, le geste est dans l’action le moment du neutre, le point de 
bascule d’une réalité à l’autre. Il est à la fois le vecteur de l’imaginaire, 
le paradigme de la distance lyrique, la porte ouverte vers le mythe, la 
voie sacrée de l’écriture, le fragment dans lequel est inclus le tout. Aussi 
est-il sans doute l’élément clé de cette esthétique de la brisure, qui est 
aussi création de soi-même et du monde à partir de soi. Le geste et la 
gestation ont en effet la même origine étymologique928. La gestation est 
le geste originaire répété à l’infini. De même, la succession des 
fragments révèle l’Etre. Le geste, comme le fragment, est ontologique. 
L’écriture fragmentaire répète le geste divin : de même que Dieu a 
fragmenté la création dans les choses, l’écrivain de la modernité, bien 
loin de chercher, comme dans les arts poétiques qui ont précédé, l’unité 
de la création, poursuit le travail de parcellisation de l’univers. Il sait 
que l’écriture n’est pas la retranscription d’un sens préexistant, mais 
création de ce sens dans le tracé même de l’écriture. « C’est parce 
qu’elle est inaugurale […] que l’écriture est dangereuse et 
angoissante »929, écrit Deleuze. La disparition d’Orphée, c’est-à-dire du 
poète comme mage, ne risque-t-elle pas d’entraîner la mort de la 
littérature ? 

                                                             
923 Benjamin, W., L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique (1933). 
924 Bürger, P., Theorie der Avantgarde, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1974, p. 42. 

Je traduis. 
925 LI, p. 328 (« A beleza das ruínas? O não servirem já para nada » ; p. 308). 
926 Pessoa, F., Páginas sobre literatura e estética, op. cit., p. 32 (« art for art's sake »). 
927 LI, p. 468 (« [...] [este livro] […], sei que ele é belo e inútil. » ; p. 472). 
928 Tous deux viennent du latin « gerere » (agir). Le geste est ce qui porte (« gestus »), la 

gestation est l'action de porter (du latin « gestare », fréquentatif de « gerere »). 
929 Deleuze, G., L' Écriture et la Différence, op. cit., p. 22. 
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La littérature contemporaine se caractérise par la réflexion qu’elle 

tisse autour d’elle-même. « Ce qui attire l’écrivain, ce qui ébranle 
l’artiste, écrit Blanchot, ce n’est pas directement l’œuvre, c’est sa 
recherche, le mouvement qui y conduit, c’est l’approche de ce qui rend 
l’œuvre possible : l’art, la littérature et ce que dissimulent ces deux 
mots. »930 Constatant que la vraie littérature « n’est jamais là », il 
ajoute : « C’est pourquoi, finalement, c’est la non-littérature que chacun 
poursuit comme l’essence de ce qu’il aime et voudrait passionnément 
découvrir. »931 La littérature contemporaine tend vers sa propre 
destruction. Pour Blanchot, à notre époque, « [...] écrire, c’est d’abord 
vouloir détruire le temple, avant de l’édifier ; c’est du moins, avant d’en 
passer le seuil, s’interroger sur les servitudes d’un tel lieu, sur la faute 
originelle que constituera la décision de s’y clôturer. Écrire, c’est 
finalement se refuser à passer le seuil, se refuser à écrire. »932 Nous 
avons vu que les diaristes n’hésitent pas à dévoiler les coulisses de leur 
écriture. Cette figure de l’ironie qu’est la « parekbasis », selon le terme 
de Schlegel933, et qui consiste en un dévoilement de ses propres règles 
par la poésie, est caractéristique de la modernité. Elle est née en 
littérature avec Cervantès, et s’est particulièrement illustrée depuis le 
romantisme allemand, pour trouver à l’époque contemporaine son lieu 
d’expression favori. La littérature moderne est iconoclaste. Elle écorche 
l’œuvre, se met à nu. Le texte est dégradé par son auteur qui ne veut pas 
en être l’auteur ; il est inachevé, abandonné, livré à l’état de bribes. Il y 
a, note Alain Montandon commentant Blanchot, une « violence 
inhérente au fragment »934. Ce dernier a célébré dans ses écrits ce poète 
orphique, qui, en se tournant vers Eurydice, défait l’œuvre, mais qui 
choisit de voir sa bien-aimée « dans son obscurité nocturne […], dans la 
plénitude de sa mort. »935 Désormais, les écrivains cherchent à « amener 
la littérature à ce point d’absence où elle disparaît », à ce que Barthes 
appelle « le degré zéro de l’écriture »936. La littérature, parce qu’elle est 
le seul univers existant aux yeux de l’écrivain contemporain – la religion 
de la littérature professée par les diaristes est aussi une caractéristique de 
notre époque – est sacrifiée à elle-même. Ainsi s’explique la présence, 

                                                             
930 Ibid., p. 270-271. 
931 Ibid., p. 273. 
932 Blanchot, M., Le Livre à venir, op. cit., p. 281. 
933 Schlegel, Friedrich, Kritische Ausgabe, Paderborn, Ferdinand Schöningh 

Verlag, 1963, vol. XVIII, 2, p. 637. 
934 Montandon, A., Les Formes brèves, op. cit., p. 97. 
935 Blanchot, M., L'Espace littéraire, op. cit., p. 228. 
936 Ibid., p. 282. 
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dans ces trois œuvres, de figures sacrificielles, car toute cosmogonie 
repose sur un sacrifice937. Pour faire naître la littérature, on démantèle le 
texte.  

L’écriture appelée par Malte ne correspondra à aucune des 
significations connues : « et aucun mot ne restera plus uni à aucun autre 
et tout ce qui est sens se dissipera comme un nuage et s’écoulera comme 
de l’eau. »938 Il n’est pas jusqu’au « et » introductif, inutile car en réalité 
cette proposition est sur un plan différent de la précédente, qui n’ait ici 
valeur prophétique, et même apocalyptique. Que les Carnets aient été 
pour Rilke un tournant majeur de son esthétique, cela ne fait aucun 
doute. Charles Du Bos, à qui il rendit visite à la fin de sa vie (en 1925), 
note dans son journal, le 30 janvier : « En ce qui concerne sa prose, il ne 
tient vraiment qu’aux Cahiers de Malte Laurids Brigge. »939  

Il y a chez Kafka et Pessoa une mise à mort du sujet littéraire. 
Martina Egelhaaf voit dans ce rêve d’ « abandon du sujet » la mystique 
des auteurs de la modernité, qui travaillent à rendre l’écriture 
impossible. En effet, rappelle-t-elle, l’écriture est « expérience d’un 
sujet »940. Kafka écrit sur un fil. Le Journal, on l’a vu, a conditionné 
l’échec de Kafka en tant qu’écrivain. Bien sûr, en parlant d’échec, je me 
suis faite l’avocat du diable, c’est-à-dire de Kafka. Car ce qu’il 
considérait comme un échec, la postérité le glorifie comme littérature 
majeure, et fait de cet auteur l’emblème de la modernité. La fortune des 
romans de Kafka s’explique peut-être par leur condition de production, 
parce qu’ils sont nés dans et de cette zone neutre – mortelle – de la 
fictionnalisation de soi. Pour reprendre une métaphore kafkéenne, ses 
romans collent encore au journal par leurs pattes de derrière, ce qui leur 
confère cette subjectivité énigmatique si embarrassante pour le lecteur. 
L’écriture du Journal est un numéro d’équilibriste. Le sujet lyrique est 
un mort qui ne cesse de vouloir mourir. La tentative renouvelée du 
meurtre suscite le mouvement même de la vie : « Don Quichotte mort 
veut tuer don Quichotte mort ; mais, pour tuer, il lui faut trouver une 
partie vivante, c’est celle qu’il cherche avec son épée, aussi 
inlassablement qu’en vain. Pris par cette occupation, les deux morts 
inextricablement enlacés et positivement bondissants de vie culbutent à 

                                                             
937 Cf. Éliade, M., Briser le toit de la maison, Paris, Gallimard, 1986, p. 102. 
938 CM, p. 468 (« und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird 

wie Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. » ; p. 47). 
939 Du Bos, Charles, Journal 1924-1925, Paris, Corrêa, 1948, p. 283. 
940 Cf Wagner-Egelhaaf, Martina, Mystik der Moderne. Die visionäre Ästhetik der 

deutschen Literatur im 20. Jahrhundert, J.B. Metzler, Stuttgart 1989, p. 107. 
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travers les âges. »941 C’est le geste et non l’acte qui assure au poète 
l’éternité. C’est le chemin et non le but, pour reprendre les thèmes chers 
au diariste, qui permet à sa littérature, bondissante de vie, de traverser 
les âges. C’est parce que le langage littéraire s’élance constamment vers 
sa mort qu’il advient, comme l’écrit Blanchot parlant au nom de Kafka : 
« C’est comme si la possibilité que représente mon écriture avait pour 
essence de porter sa propre impossibilité. »942 Car la littérature est une 
magnifique imposture, toujours elle déguise son objet. « L’art se sacrifie 
et s’annule lui-même : ce qui est fuite devient prétendument promenade, 
voire attaque »943, dit une note du Journal. Le texte moderne est une 
toile tendue sur le néant. À l’intérieur des mots, note Blanchot 
commentant Kafka, a lieu le suicide des mots944. Emrich voit en cet 
écrivain le symbole d’une littérature moderne qui se met à mort. Il 
constate que la tentative de bâtir un « Universel » sur le modèle de l’âge 
classique a échoué. « La poésie, écrit-il – et il faut entendre ce terme au 
sens large de la création litttéraire –, n’est plus possible. »945 La 
fictionnalisation autorise l’émergence d’une parole précaire, qui dit 
« je » au moment même où s’évanouit le sujet et le langage chargés de 
le garantir dans son existence. Toute la poétique de Kafka consiste à 
avoir transformé, selon ses propres mots, l’or en cailloux946, dans un 
geste inverse du geste baudelairien – qui changeait la boue en or947. Or, 
on l’a vu, c’est le sujet lui-même qui est fait de boue. L’écrivain qui 
convertit tout en cette matière fuyante, s’approprie le monde. L’argile à 
pétrir est devenue le marécage de la modernité. Cet auteur est, comme le 
souligne Lacoue-Labarthe, un des derniers écrivains de la lignée 
romantique européenne948, car il porte encore en lui le rêve d’une 
transmutation glorieuse, d’une création démiurgique. Mais il est aussi un 
des premiers modernes, car il sait que la littérature ne s’accomplira que 

                                                             
941 J, p. 444 (« Der tote Don Quichote will den toten Don Quichote töten ; um zu töten, 

braucht er aber eine lebendige Stelle, diese sucht er nun mit seinem Schwerte ebenso 
unaufhörlich wie vergeblich. Unter dieser Beschäftigung rollen die zwei Toten, als 
unauflöslicher Purzelbaum, durch die Zeiten. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der 
chinesischen Mauer..., op. cit., p. 167). Traduction modifiée. 

942 Blanchot, M., « Kafka et la Littérature », art. cit., p. 27. 
943 J, p. 460 (« Selbstvergessenheit und Selbstaufhebung der Kunst: Was Flucht ist, wird 

vorgeblich Spaziergang oder gar Angriff. » ; [Oktavheft G] in Beim Bau der 
chinesischen Mauer..., op. cit., p. 167). 

944 Blanchot, M., « Kafka et la Littérature », art. cit., p. 30. 
945 Emrich, W., Franz Kafka, op. cit., p. 67. 
946 Lettre de la fin mars 1923 à Robert Klopstock. Loc. cit. 
947 Baudelaire, C., « Orgueil », Bribes, in Œuvres complètes, op. cit., p. 129. 
948 « De la tête aux pieds », émission de France Culture, 3 août 2003. 
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dans le négatif. Il sait que le temps des mages est passé, et que 
désormais, les écrivains sont les artisans d’un désastre. 

Eduardo Lourenço définit Le Livre de l’intranquillité comme 
« agonie de l’écriture »949. Selon lui, Pessoa « s’y dépouille de sa propre 
fiction… »950 Le Livre défait toutes les fictions qui l’ont séparé de son 
unique amour : la Mort. C’est pourquoi le critique, s’appuyant sur le 
texte que Pessoa-Soares a consacré à Louis II de Bavière, le compare au 
roi mélancolique. Le Livre montre l’envers de la comédie du drama em 
gente (le drame en personnes). Il en est le mémorial, car il contient en 
lui toutes les tonalités du reste de l’œuvre (excepté l’Ode triomphale)951. 
Ce journal montre les coulisses de « la mise en scène vertigineuse du 
moi, comme absence radicale de soi-même et du monde »952. Gerardo 
Mario Goloboff note que l’écriture du Livre conduit au « lieu où elle a 
été générée », à « la chambre occulte, au site de la trace initiale »953. Il y 
a en effet dans Le Livre, à la différence des autres œuvres de Pessoa, une 
réflexion sur le processus hétéronymique, en même temps que sa 
réalisation. On a vu que Soares évoquait en effet la mise en fiction de 
soi, et le danger encouru. Lourenço y voit une lutte pour « briser le 
cercle de la fiction »954. En ce sens, c’est un « texte tragique », un « texte 
suicidaire »955, où se déroule le suicide de la « mythologie 
hétéronymique ». Pessoa ne cherche pas à simplement démonter 
l’artifice de l’hétéronymie, – cela relèverait en effet du pur jeu –, mais à 
montrer ce processus comme un « labyrinthe sans sortie ». En effet, 
Soares y dresse le constat d’échec de l’hétéronymie, cette tentative 
infinie d’autogenèse : « Aucun miroir ne nous reflète comme des « en-
dehors », parce qu’aucun miroir ne nous tire hors de nous-mêmes. […] 
Je reste toujours au-dedans de moi, dans le domaine, clos de hautes 
murailles, de ma conscience de moi-même. »956 Et pourtant, c’est là 
précisément, dans cette répétition sans espoir du geste créateur, dans ces 

                                                             
949 Lourenço, E., « Le Livre de l'intranquillité ou le Mémorial des limbes », art. cit., 

p. 13. 
950 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 36. 
951 Ibid., p. 124-125. 
952 LI, p. 119 (« a encenação abismal do Eu, como ausência radical de si mesmo e do 

mundo », p. 86). 
953 Goloboff, Gerardo Mario, « Le Passager de lui-même », in Magazine littéraire : 

Fernando Pessoa, op. cit., p. 51.  
954 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 121. 
955 Ibid., p. 127. Et citation suivante. 
956 LI, p. 334 (« Não há espelho que nos dê a nós como foras, porque não há espelho que 

nos tire de nós mesmos [...] estou sempre aqui dentro, na quinta da muros altos da 
minha consciência de mim. » ; p. 313). 
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envols avortés, ou l’écume jamais résorbée de la chute d’Icare, c’est là 
qu’émerge la poésie.  

Dans ces journaux naît le lyrisme moderne, qui est un « lyrisme 
critique ». L’expression est employée par Robert Bréchon à propos de 
Pessoa957, et par Jean-Michel Maulpoix pour qualifier la poésie 
contemporaine : 

Quand elle n’est plus un envol, la poésie reste une en-allée. Le lyrisme la 
pousse et la tire plus avant. Elle tend vers ses propres confins, elle survit 
dans ses propres marges. 

Le lyrisme d’aujourd’hui est critique. Plus cruciales, plus directes, plus à nu 
que jamais sont à présent la forme et la question du poème. […] La 
poésie […] s’est faite critique, et d’abord d’elle-même, et de cette parole 
que nous sommes.958 

Ces propos peuvent s’appliquer plus généralement à l’écriture 
contemporaine de soi (dès lors qu’elle est littérature), cette écriture qui 
évalue ses propres limites, remet en cause son existence même, et la 
possibilité de toute littérature.  

                                                             
957 Bréchon, R., L'Innombrable, op. cit., p. 93. 
958 Maulpoix, J.-M., « Pour un lyrisme critique... », article en ligne, art. cit. 
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J’ai toujours eu la sensation qu’il y avait en moi un être 
assassiné. Assassiné avant ma naissance. Il me fallait 
retrouver cet être assassiné. Tenter de lui redonner vie […].1 

 
Rilke, Kafka et Pessoa n’ont voulu d’autre existence que la 

littérature, qui leur semblait être la seule réalité vivable. Dans un projet 
de préface, Pessoa écrit : « Me transformer ainsi, dans le pire des cas en 
un fou rêvant tout haut, et dans la meilleure des hypothèses, non 
seulement en un écrivain, mais encore en toute une littérature […]. »2 Ce 
vœu, partagé par les trois auteurs, ne s’est pas accompli sans un terrible 
sacrifice : celui de soi comme être de chair, supplanté par un être de 
papier. La fictionnalisation a été le moyen de réaliser ce vœu, en 
devenant la métaphore de soi-même.  

Rilke ne se libèrera de Malte qu’en 1920, lors d’un nouveau séjour 
parisien, comme en témoigne une lettre à Lou3. L’hétéronyme n’a pas 
échoué en vain : il a créé une œuvre d’une grande modernité par la 
forme et l’expérience décrite. Son assomption, c’est le poète qui la 
connaîtra, dans l’œuvre à venir, que Malte pressentait, et en laquelle il 
n’a pas cessé de croire. Le vœu du narrateur des Carnets était de ces 
vœux « qui durent longtemps, qui durent toute la vie »4, car c’était le 
désir qu’il cherchait, non son accomplissement. Rilke et Malte sont 
maintenant confondus dans la même mort, après avoir vécu de la même 
vie : celle des mots. Pressentant l’immense gloire du poète et de son 
œuvre, Marina Tsvétaïeva écrivait en 1928 : « […] le chemin qui mène à 
cette tombe ne s’effacera pas, nous ne sommes pas les premiers, nous ne 
serons pas les derniers. »5 

Kafka est un passeur qui entraîne les vivants dans le monde des 
morts, dans le paysage désolé de sa conscience. Blanchot constate que 

                                                             
1 Samuel Beckett cité par Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Paris, Fata 

Morgana, 1986, p. 14. 
2 Pessoa, F., Le Chemin du serpent, op. cit., p. 178 (« Tornando-me assim, pelo menos 

um louco que sonha alto, pelo mais, não um só escritor, mas toda uma literatura 
[…] » ; Páginas íntimas e de auto-interpretação, op. cit., p. 95). 

3 Lettre du 31 décembre 1920 à Lou. 
4 CM, p. 490 (« die lange vorhalten, das ganze Leben lang » ; p. 73). 
5 Rilke, Pasternak, Tsvétaïeva, Correspondance à trois, été 1926, dir. par Lily Denis, 

Paris, NRF/Gallimard, 1983, p. 278. 
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les témoins ont mis l’accent sur la gaieté de l’écrivain, et que Max Brod 
a forcé le trait dans cette direction. Certains critiques se font l’écho de 
cette interprétation. Pour Alexandre Vialatte, il faut imaginer Kafka 
heureux. Selon lui, il « n’est pas un professeur de désespoir »6. Blanchot 
rappelle au contraire que le désespoir, la tristesse, la solitude, 
l’éloignement du monde, l’angoisse, ont amené l’écrivain à la limite de 
l’égarement7. Quant à l’humour, il est un acide corrosif déversé sur soi-
même, ou sur les autres, dans une caricature épouvantable de l’espèce 
humaine. Cependant, si le Journal de Kafka signe l’échec d’une vie et 
d’une écriture – du moins de celle, rêvée, d’un Goethe ou d’un 
Flaubert –, il marque à coup sûr l’émergence en littérature d’un genre 
nouveau, entre journal et roman de soi, qui va caractériser l’écriture 
intime contemporaine, et faire de son auteur l’emblème de l’écrivain du 
XXe siècle. 

Quant à Pessoa, son Livre signe, selon Eduardo Lourenço, l’aventure 
terminée ou jamais commencée de « l’être dit humain »8. Ce voyage 
intérieur, ce naufrage préexistant, cette vie ordinaire d’un héros 
dérisoire, voilà les caractéristiques de l’Odyssée pessoenne, reflet à la 
fois d’une crise du sujet et de l’esthétique de la modernité. La volonté de 
Pessoa-Soares de s’effacer, de n’être personne, fait de lui le héros 
paradoxal de cette quête inachevée. Celui qui fut un non-vivant  repose 
maintenant dans cette non-mort au Monastère des Hiéronymites, qui 
renferme le tombeau de Vasco de Gama. Pessoa aura finalement rejoint 
les Grands Navigateurs… 

Rilke-Malte, Kafka et Pessoa-Soares cherchent à se mettre 
réellement au monde, à échapper à la pseudo-existence, jour après jour, 
dans la tenue d’un journal hanté par la solitude métaphysique et la 
pensée de la mort. Ces journaux visent à résoudre la question d’un être 
pris entre l’excès et le défaut, entre une forme vide et un contenu sans 
forme. Cette démarche ontologique dévoile l’essence même de la 
création littéraire ou artistique. Les diaristes retracent en effet, selon les 
termes de Starobinski, le « passage à l’œuvre »9 comme 
« décentrement », genèse de soi dans l’écriture. Ce fantasme est au cœur 
même de l’art, qui tente de réaliser l’espace du dedans. Mais cette 
volonté ne relève-t-elle pas aussi du fantasme ? C’est ce que semble 
signifier Kafka : « La bête arrache le fouet au maître et se fouette 
elle-même pour devenir maître, et ne sait pas que ce n’est là qu’un 
                                                             
6 Vialatte, Alexandre, Kafka ou l'innocence diabolique, Paris, Les Belles Lettres, 1998, 

p. 112. 
7 Blanchot, M., « Kafka et Brod », art. cit., p. 143. 
8 Lourenço, E., Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, op. cit., p. 140. 
9 Starobinski, J., L’Œil vivant II…, op. cit., p. 63. Et suivante. 
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fantasme produit par un nouveau nœud dans la lanière du maître. »10 La 
création est un cercle vicieux où la quête de soi aboutit à la destruction 
du sujet. « Se connaître, c’est connaître les moyens de […] s’effacer. 
[…] La fin de cette machine d’écriture est aussi la mort du sujet »11, 
observe Michel Beaujour. Non seulement le poète est sacrifié, mais 
aussi la forme littéraire, pleine et entière, l’œuvre telle qu’on la 
concevait depuis l’Antiquité. Rilke, Kafka et Pessoa sont les précurseurs 
de l’écriture contemporaine de soi. De nombreux écrits intimes 
contemporains témoigneront de l’insécurité ontologique de l’homme 
moderne, tenteront en vain de réparer la scission ontologique en recréant 
le soi et le monde à partir de soi, constatant à chaque pas la précarité du 
sujet et de l’art. Ce que Dominique Rabaté nomme « la littérature de 
l’épuisement »12 dit l’existence d’un moi postiche, la difficulté à écrire, 
voire de l’impossibilité de la littérature.  

Le lyrisme est, depuis Pétrarque, l’aventure ontologique d’un « je » 
poète qui s’invente. Le Canzionere est en effet une fiction. Pétrarque est 
le premier poète à avoir fait de la poésie lyrique amoureuse l’expression 
de la conscience de soi. La fictionnalisation du sujet est donc inhérente 
au lyrisme. Mais, à l’époque moderne, elle aboutit à la disparition de ce 
sujet, place vide d’où le moi se scrute avec une acuité sans précédent, 
zone neutre où toutes les métamorphoses sont possibles. Ce sujet vacant 
est le berceau de toutes les figures et figurations de soi, le mythe 
fondateur d’une singularité protéiforme. La quête ontologique a permis 
à une singularité de s’épanouir, de toucher à l’infini en occupant toutes 
les places, y compris celle de la mort. Le poète est une figure dérisoire, 
mais à l’image du mime dont Théodore de Banville dit qu’il fait 
l’impossible. C’est Jean Starobinski qui établit ce parallèle : « Les 
peintres et écrivains du début du XXe siècle […] exploreront activement 
l’impossible […]. »13 Livres tragiques, ces journaux intimes sont les 
livres d’un mort. Ils énoncent le cogito moderne, marqué à la fois par 
l’impossibilité de se saisir soi-même comme sujet, et la certitude d’une 
mort définitive. Mais la conscience moderne, si elle est habitée par un 
sentiment tragique de l’existence, refuse d’en adopter le ton. C’est une 
conscience à la fois sarcastique et mélancolique qui invente le lyrisme 
de la modernité, tel que le conçoit Octavio Paz. Selon lui, la réponse 

                                                             
10 J, p. 449 (« Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst um 

Herr zu werden und weiß nicht daß das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen 
neuen Knoten im Peitschenriemen des Herrn. » ; [Es war der erste Spatenstich] in 
Zur Frage der Gesetze..., op. cit., p. 163). 

11 Beaujour, M., Miroirs d’encre, op. cit., p. 347. 
12 Rabaté, D., Vers une littérature de l'épuisement, Paris, José Corti, 1991.  
13 Starobinski, J., Portrait de l’artiste en saltimbanque, op. cit., p. 121. 
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apportée par l’art à la mort de Dieu est « l’ironie, l’humour, le paradoxe 
intellectuel ; mais aussi l’angoisse, le paradoxe poétique, l’image. »14 
Les journaux de Malte, Kafka et Soares témoignent d’une incessante 
aventure qui passe par toutes les phases du cheminement mental d’un 
artiste, de la divinisation à la dépréciation de soi, d’une détresse 
pathétique à l’autodérision. Le journal intime, parce qu’il autorise 
l’expression de toutes ces postures de la conscience, est le lieu de 
prédilection de l’homme contemporain en travail de lui-même. Il est 
également le creuset où se conçoit la poétique de la modernité, où 
l’esthétique romantique de la ruine et de l’inachevé devient une véritable 
remise en cause du sens et de la possibilité du geste littéraire. La 
transgression de la frontière entre fiction et autobiographie, l’écriture 
fragmentaire, le dévoilement du processus d’élaboration des images 
annoncent les fantasmes de la post-modernité. Ce que Zacharias 
Siaflekis écrit de Pessoa peut s’appliquer aux trois œuvres : « Son 
écriture elliptique, l’effacement du narrateur, la faible présence d’un 
milieu réel soulignent le caractère moderniste du récit et assurent le 
degré de déviation esthétique par rapport à la norme de l’époque. »15 Se 
créer comme mythe, faire de soi une fiction où le sujet se convertit tout 
entier en texte, dépasse l’utopie wagnérienne d’une fusion des arts et 
union des artistes, pour aboutir à la création autarcique de soi comme 
œuvre. Richard Zénith constate que l’on passe avec Pessoa de l’œuvre 
d’art comme « livre de la vie » à « la vie comme œuvre d’art totale », ce 
qui apparaît aujourd’hui comme la poétique de la littérature du XXIe 
siècle16. Il n’y a plus de moi, seulement un « je » littéraire, habitant d’un 
monde en ruines, puisque la littérature elle-même a été mise à mort. 
Cette imposture qu’est le théâtre de l’écriture de soi, qui ne cesse de 
trahir ses propres images, est cependant la seule vie possible, l’éternelle 
métamorphose. 

                                                             
14 Paz, O., Point de convergence, op. cit., p. 69. 
15 Siaflekis, Z. I., « Le Livre de l’intranquillité…, art. cit., p. 231. 
16 Zenith, Richard, « A heteronímia: muitas maneiras de dizer o mesmo nada », in 

Homenagem a Fernando Pessoa, dir. par Bernardino Crego, Edith Lucas Pereira, 
Maria de Lourdes Carita, Rosa Correia, Lisbonne, Colibri, 1999, p. 40. Je traduis. 
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